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PRESENTACIÓN

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. 
EN EL DOMINIO DE LAS «NOVELAS DE LA NEBULOSA»

En 1927 Ramón Gómez de la Serna publica un artículo en El Sol donde 
saluda a las «revistas jóvenes» de vanguardia. Algunas están por aparecer, como La 
Rosa de los Vientos, editada en Santa Cruz de Tenerife en abril del mismo año. La 
revista canaria reproduce en seguida aquel texto. Sobresale allí el afán universalista y, 
también, la inquietud que atraviesa las «novelas de la nebulosa»: «Lo más limitado de 
todo es el tiempo. Yo le busco salida como león en la jaula, y siempre me encuentro 
los insuperables barrotes de las horas». Sin duda, la trayectoria del escritor madrileño 
es dilatada; sus obsesiones y actitudes, persistentes.

Cuando la directora de la Revista de Filología, la Dra. Carmen Díaz Alayón, 
me propuso la coordinación de un número dedicado a la literatura española pensé de 
inmediato en el autor de El incongruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1937) y 
El hombre perdido (1947), novelas publicadas en uno y otro continente, en Europa y 
en América, y que revelan el perfil intelectual y creador de Gómez de la Serna. Tam-
bién recordé su presencia en La Rosa de los Vientos. El escritor universalista expresaba 
aquí sus más íntima preocupaciones. ¡Rebeca! y El hombre perdido son dos piezas 
centrales de la mejor narrativa del siglo xx, de aquella que expone los vértigos, los 
deseos, las búsquedas y las flaquezas del ser contemporáneo. Constituyen el eslabón 
final de las «novelas de la nebulosa». Sobre ellas llamaron la atención algunos de 
sus amigos, como Macedonio Fernández, y también los profesores e investigadores 
que se suman desde los años sesenta al estudio de este escritor huidizo e inclasifi-
cable. Desde Rodolfo Cardona a Ioana Zlotescu, la relevancia de estas novelas se 
ha hecho cada vez más visible. Zlotescu ha insistido en ello en las Obras Completas. 
También José Carlos Mainer que, desde la época en que enseñaba en las aulas de la 
Universidad de La Laguna, hacía hincapié en piezas que hablaban de los grandes 
aciertos del escritor en una historia convulsa y de enormes dificultades. En sus clases 
aprendimos que las «novelas de la nebulosa» estaban muy lejos de los tópicos y de la 
simpleza que podía desprenderse de quien solo era identificado con las greguerías.

Con unos y otros hemos podido advertir que Gómez de la Serna siempre 
va un poco más allá, cruza las fronteras de lo previsible, arriesga, se expone. Pocos 
escritores en lengua española lo han hecho como él. Su radicalidad y su expresión 
personalísima, tan inclinada a desvelar poéticamente los rincones secretos de la vida, 
lo han llevado también a desplazarse del centro de atención de los estudiosos y de los 
lectores. No es que lo pretendiese, pero sus elecciones lo mantuvieron a resguardo 
de la fácil lectura. Asimismo, su defensa de la libertad individual ha provocado la 
ocultación y el silencio entre tanta sombra de gregarismo ideológico y político.

A nada que se transite por su obra, el lector y el estudioso podrán advertir 
la vigencia de sus mundos, tan ajenos a lo vulgar, aunque a menudo no pudiera 
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desprenderse de la miseria en la vida y en la literatura. Pocas invenciones literarias 
hay tan importantes en la primera mitad del siglo xx que hayan definido con tanta 
autenticidad lo que es la historia, el tiempo, la experiencia personal en los callejones 
de la soledad. Sin duda, a posteriori, quiso hacer de sus «novelas de la nebulosa» un 
territorio de referencias metatextuales; pretendió, como indica Laurie-Anne Laget, 
«construir para sí mismo cierta imagen social de escritor y así consolidar, desde el 
exilio, su figura de novelista de vanguardia».

Ramón Gómez de la Serna deja una obra en la que aparecen constantes 
vasos comunicantes, constelaciones diversas, temas, motivos, obsesiones e imágenes 
que se arremolinan y requieren la atención del lector; cuenta con sus lectores, quiere 
que le sigan en sus espirales creadoras para religar los fragmentos que va moviendo 
en el curso de tiempo. Gómez de la Serna quiso ver el destello de lo inverosímil, de 
cierta magia cotidiana, en lo que tenía a la vista, las estrellas, un banco de un parque, 
el paso de un tren, los gestos del paseante, las imágenes de un pintor clásico, las 
múltiples maneras de extraviarse en la ciudad. A menudo creyó, con André Breton 
(al que cita en su prólogo final a las Greguerías), en el signe ascendant de la poesía. 
Supo que podía ascender de súbito a través de las «iluminaciones» del conocimiento 
poético hasta la belleza y la verdad profunda de las cosas. Pero también pudo ver ese 
signo en lo aparentemente miserable, un mendigo, un ser solitario, un «medioser» 
de ropas teatrales y andrajosas en un parque de Buenos Aires...; y pudo verlo en un 
maniquí traído de París o en un objeto hallado en el Rastro.

Gómez de la Serna no tuvo un proyecto estético con dirección única, al modo 
de los poetas de su tiempo, a la manera de un Juan Ramón Jiménez, por ejemplo; 
amaba demasiado la vida y lo que esta tenía de reveladora y fugaz. Persistió entonces 
en alejarse del gregarismo contemporáneo. Escribía sin más, sobre esto y lo otro, 
atrapando a menudo perspectivas que todavía hoy nos conmueven. En el primer 
número de la revista La Rosa de los Vientos sus palabras lo enunciaban con claridad: 
«Si algún ideal hay en mi vida no es el de un automóvil, ni el de una casa, sino el 
de tener más tiempo para escribir más». Quería ser solo un escritor. Aun cuando 
persistió en ser reconocido y estar bien acompañado, como en el célebre cuadro de 
Gutiérrez Solana, continuó escribiendo en soledad y sin descanso al otro lado del 
mar, en Buenos Aires, hasta el final de sus días.

Este número de la Revista de Filología acoge diversos estudios y perspectivas 
sobre Ramón Gómez de la Serna. Cuenta con el testimonio de Rodolfo Cardona, 
con su aproximación a una de las novelas de la nebulosa, también con la carta que 
le escribió el novelista después de haber escuchado en la voz de Luisa Sofovich la 
traducción de su estudio Ramón: A Study of Gómez de la Serna and His Works, edi-
tado en Nueva York, en 1957. Cuenta también con la visión de Laurie-Anne Laget 
sobre el diseño y la relectura ramoniana del ciclo «nebúlico». Sobre El incongruente 
escribe Isabel Castells, que señala referencias metaficcionales al tiempo que destaca 
el intenso diálogo con el cine, y con Cinelandia. Juan José Delgado se ocupa de El 
novelista. Ricardo Fernández Romero lo hace sobre ¡Rebeca!, El hombre perdido y 
otros textos centrales. Dobroslawa Pazder sigue la estela del concepto freudiano de 
Das Unheimliche, «lo ominoso», en las novelas de la nebulosa. El concepto, se recor-
dará, abre el camino a la percepción de lo siniestro a través de objetos, maniquíes, 
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muñecas, también en torno al tema de la mutilación de los ojos. La estela de las 
influencias del texto de Freud es larga en la literatura, en el arte y el cine. Gómez 
de la Serna quiso también aquí ser hijo de la nueva sensibilidad contemporánea.

Por otro lado, varias colaboraciones plantean el diálogo con otros autores. 
En el continente americano, Miguel Vitagliano estudia las relaciones del singular 
Jusep Torres Campalans, el libro que Max Aub publica en el exilio mexicano, con 
Cartas a mí mismo. Nieves María Concepción Lorenzo se ocupa de las coincidencias 
de La Señorita Etcétera, escrita por el estridentista Arqueles Vela, con ¡Rebeca! Mi 
texto indaga en la relación, en época existencialista, entre El hombre perdido y el 
pensamiento de Albert Camus. También Ioana Zlotescu aborda temas centrales del 
existencialismo, junto a referencias que abren nuevos caminos para la comprensión 
de una obra y una personalidad ajenas a cualquier encasillamiento.

Con este número de la Revista de Filología se pretende volver a insistir en 
algo que supieron los lectores y los estudiosos de la literatura de la primera mitad 
del siglo xx: Gómez de la Serna es un autor central. Lo supieron tempranamente los 
animadores de las «jóvenes revistas», aquellos a los que animaba desde las páginas 
de El Sol. Lo sabemos, cada vez con mayor claridad, desde la ladera de este siglo.

Finalmente, debo agradecer las sugerencias y contactos que han facilitado 
los animadores de la excelente página http://www.ramongomezdelaserna.net/ y del 
Boletín Ramón, me refiero a Juan Carlos Albert, Carlos García y Martín Greco. 
También agradezco a Ioana Zlotescu que haya estado siempre dispuesta a compartir 
rincones secretos del ramonismo. Asimismo, agradezco a José Miguel Pérez Corrales 
su defensa del escritor libertario, erotómano y de imaginación desbordante, las su-
gerencias y el diálogo mantenido durante tantos años sobre el autor de las «novelas 
de la nebulosa». Y agradezco especialmente la valiosa colaboración de todos los que 
han participado en este número.

Nilo Palenzuela

http://www.ramongomezdelaserna.net/
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Revista de Filología, 34; marzo 2016, pp. 15-40; ISSN: e-2530-8548

LA PROYECCIÓN DE LA LOCURA EN EL HOMBRE PERDIDO, 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA. CONEXIONES 

CON EL QUIJOTE (REVELACIONES INÉDITAS)

Rafael Cabañas Alamán
Saint Louis University, Campus de Madrid

Resumen

En este ensayo se estudiará el tema de la locura en El hombre perdido, tal como queda 
de manifiesto desde varios puntos de vista en la novela, publicada en pleno desarrollo y 
consolidación del existencialismo. La locura es parte íntegra y obsesiva de la psicología del 
protagonista y de numerosos personajes, cuya manifestación aparece a menudo en forma de 
«proyección», utilizando el término acuñado por Freud. Se entablarán conexiones evidentes 
con el Quijote, ficción que el mismo Gómez de la Serna tenía presente cuando escribió El 
hombre perdido, por lo que se estudiarán paralelismos concluyentes en torno a la presencia 
de la locura y otros aspectos entre ambos textos. Por último, se transcribirán los comentarios 
que aluden a la locura en los manuscritos inéditos de Gómez de la Serna, que se encuentran 
en la Biblioteca Hillman, de la Universidad de Pittsburgh, que evidencian el interés, defensa 
y preocupación que el autor demuestra por dicho tema.
Palabras clave: locura, hombre perdido, Quijote, existencialismo, proyección, Freud, 
Erasmo, manuscritos inéditos.

Abstract

«The Projection of Madness in The Lost Man (El hombre perdido), by Ramón Gómez de la 
Serna: Echoes of el Quijote (Unpublished Notes)». In this essay we will study the topic of 
madness in El hombre perdido, and how it manifests itself from several different viewpoints 
in the novel, published at the time of the complete development and consolidation of exis-
tentialism. Madness is an obsessive and integral part of the psychology of the protagonist 
and of numerous characters, whose manifestation often appears in the form of «projection», 
in Freud’s terms. We will also establish clear connections with el Quijote, the work of fiction 
that Gómez de la Serna himself had in mind when he wrote El hombre perdido, in order to 
study conclusive parallelisms in regard to the presence of madness and other aspects between 
the two texts, while applying the corresponding critical theory. Lastly, we will transcribe 
the comments that allude to the madness in the unpublished manuscripts of Gómez de la 
Serna that can be found in Hillman Library at the University of Pittsburgh, that provide 
evidence of the interest, defense and concern that the author shows with this topic.
Key words: madness, lost man, Quijote, existentialism, projection, Freud, Erasmo, un-
published manuscripts.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

5-
40

1
6

Los protagonistas en las novelas de Ramón Gómez de la Serna son a menudo 
seres marginales que no se identifican con el mundo convencional que les rodea. El 
hombre perdido (1947), última novela de la nebulosa del autor, es una ficción con 
marcado contenido existencialista. En ella el personaje principal, idealista sin límites, 
no pone freno a sus debates imaginativos, sale de casa y va al encuentro de mujeres, 
objetos y otros hombres perdidos, todo lo cual sucede en un entorno donde el azar 
forma un destacado papel.

El hombre perdido refleja un claro prototipo de la problemática de un per-
sonaje que se encuentra doblemente perdido, tanto a nivel interno como externo, 
en el espacio urbano de una ciudad de la que poco sabemos. A pesar de que la 
trama parece simple y hallamos una estructura narrativa fragmentada, típico rasgo 
recurrente de la estructura en la novelística de Gómez de la Serna, hay motivos más 
que suficientes para argüir que el protagonista es un andante soñador sumamente 
complejo cuya caracterización le aporta cierta consistencia como personaje verosí-
mil. Deambula por las calles y lleva a cabo una búsqueda azarosa que le confiere 
sentido a su vida. El tema de la locura destaca como el motivo narrativo, temático 
y psicológico más evidente de la novela, e incluso aparece de manera recurrente en 
el discurso del mismo personaje narrador1. 

En este trabajo se estudiará la importancia de dicho tema en la novela. Se 
utilizarán ciertas teorías literarias y psicoanalíticas de manera paralela para demostrar 
la importancia de la locura en las diferentes representaciones, especialmente como 
ejercicio de reflexión del personaje y por el efecto de proyección de la misma hacia 
otros. Seguidamente, se comparará la locura y otros aspectos relacionados entre El 
hombre perdido y el Quijote, novela de la que el mismo Ramón realizó una edición 
reducida2. Por último, transcribiremos escritos inéditos sobre la locura del propio 

1  En la novela se reflejan también varias obsesiones dentro del problema existencialista, 
tales como el amor y la muerte. Tasende (1997) refleja la problemática existencialista en El hombre 
perdido y en ¡Rebeca! (1937) y encuentra claras semejanzas con Niebla (1914), de Miguel de Unamuno. 
En las tres novelas los personajes principales se debaten ante su propio dilema existencial y exploran 
la posibilidad de que el amor pueda resolver la angustia que les rodea.

2  Don Quijote de la Mancha, «Reducción de la inmortal obra, hecha por Ramón Gómez 
de la Serna, sin variar una palabra de su texto», fue publicada en México en 1947, el mismo año de la 
publicación de El hombre perdido, como homenaje del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes. 
En el prólogo de dicha edición, Gómez de la Serna adelanta que ha suprimido capítulos y párrafos 
pensando en el lector moderno: «Teniendo en cuenta que Cervantes fue un gran poeta concepcional 
más que poeta de versos, he eliminado muchos de los que formaban ese aderezado de poesía y prosa 
que suele ser guiso contradictorio e inapetente para la juventud. También he evitado anecdotismos 
literarios que se refieren a ciertas piraterías editoriales de su tiempo, así como he procurado que la 
primera y la segunda parte adquieran la soldadura que exigía la actualización de la obra inmortal, 
no teniendo por qué notarse ya la circunstancial condición de que fuesen escritas con una buena 
diferencia de años» (1947: 8). Es sorprendente que Gómez de la Serna no escribiera una biografía de 
Cervantes, teniendo en cuenta el gran número de personajes que biografió. No obstante, en Lope 
viviente (1954), le dedica un capítulo: «Otro vecino: don Miguel de Cervantes». Aquí menciona que 
Cervantes es el literato que más admira (82). El humor y la subjetividad siguen siendo utilizados, 
como en todas sus biografías. Observa sobre dicho capítulo López Molina: «Ramón —que ve en 
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puño y letra del autor, textos que ayudarán a entender la importancia de dicho tema 
en su propia estética personal y literaria.

1. PROYECCIÓN DE LA LOCURA 
COMO MECANISMO DE DEFENSA

En El hombre perdido se defiende la inocencia de los «locos», no considerados 
como enfermos patológicos, sino que se enfatiza que son seres humanos inofensivos y 
poco comprendidos. Se mantiene una clara afinidad con aquellos cuya gran suerte es 
poseer el gran «don» de la «alucinación», como escribe el mismo autor en el prólogo 
de la novela, «Prólogo a las novelas de la nebulosa»:

Mi hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en 
lo convencional, el que no cejó en su náusea por la lucha sórdida y agremiada, 
el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura ráfaga de 
observaciones, de alucinaciones y hojas secas que pasan por las páginas del libro, 
confesionario atrevido y displicente de la vida (1962: 14).

Hay que tener en cuenta que en El hombre perdido la representación de su 
«alucinación» (como proyección del proceso narrativo de la nebulosa, modalidad 
esta de su locura sui generis) aparece con significados polivalentes desde dentro de 
la novela3. El personaje la asume como estrategia reflexiva para aliviar su problema 
existencial, pero también la proyecta en los demás. Por tanto ambas posturas le 
sirven para asumir la locura como refugio, aislarse de lo convencional y poder así 
sobrevivir en su propio entorno vital.

Las múltiples alusiones a la locura por parte del personaje narrador cubren 
varios niveles del discurso narrativo. El afán de proyectarla nos hace pensar en la 
teoría de Sigmund Freud de proyección4, desarrollada en más detalle por otros 

el humorismo no solo el mejor medio de sobrellevar la existencia sino la garantía más firme de la 
perduración, de la resistencia al tiempo por parte de la obra artística— lleva una vez más al clásico 
a su propio terreno, lo interpreta subjetivamente desde su propia compenetración con él» (1995: 65).

3  El término «alucinación» no resulta nada ajeno a la proyección como mecanismo de de-
fensa en la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud, quien relaciona los términos de la «alucinación» 
y el «sueño» con la proyección. Laplange & Pontalis analizan dicha postura: «Si, como insiste Freud, 
es lo displacentero lo que se proyecta, ¿cómo explicar la proyección de un cumplimiento de deseo? 
Este problema no escapó a Freud, el cual le dio una respuesta que podría formularse así: si bien, en 
su contenido, el sueño realiza un deseo agradable, en su función primaria es defensivo: tiene por fin 
ante todo mantener a distancia lo que amenaza con perturbar el sueño: [...] en lugar de la solicitación 
interna que aspiraba a ocupar [al durmiente] por completo, se ha instalado una experiencia externa, 
y él [el durmiente] se ha desembarazado de la solicitación de ésta. Un sueño es pues, también, entre 
otras cosas, una proyección: una exteriorización de un proceso interno (13)» (2004: 311).

4  Inicialmente la proyección fue detectada y comentada en casos de paranoia: «Según 
Sigmund Freud consagra a esta afección, a partir de 1895-1896, dos breves trabajos (4a) y el capítulo 
iii de sus “Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa” (“Weitere Bemerkungen über 
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psicoanalistas a lo largo del siglo xx. La proyección de la locura pone de relieve 
características de la personalidad del hombre perdido y nos ayuda a comprender 
su compleja caracterización dentro de su estado de personaje de la nebulosa. Por 
medio de la aceptación, observación y proyección de la locura, el hombre perdido 
percibe a otros como aliados en espacios narrativos donde lo lúdico también ocupa 
un lugar destacado.

En la novela contrasta la locura asumida del narrador con la de algunos 
personajes (o como queda reflejada y expuesta en ellos la proyección de la misma), 
pero no en el sentido clásico, sino en el «atributivo», ya que el hombre perdido es 
consciente de su propia locura y de la proyección de la misma en los otros personajes. 
Según Sherwood, hay que hacer dos distinciones:

Two distinct forms of this basic process have been distinguished: classical projection, 
in which the individual is unaware of possessing the negative characteristic that is 
projected onto others, and attributive projection, in which the individual is fully 
aware of possessing the characteristic that is projected onto others (1979: 635).

Sherwood toma la idea de proyección atributiva de Holmes, quien la estudia 
y define como sigue: «In attributive projection the individual projects onto other 
people characteristics which are identical to his own, and he is consciously aware of 
these characteristics within himself» (1968: 253). Este es el tipo de proyección que 
nos interesa, pues el hombre perdido es consciente de su locura (de su continuo estado 
de «alucinación») y de la recurrente proyección de la misma en otros personajes, la 
cual le sirve para trazar su propia historia en la narrativa que lo envuelve. Este tipo 
de proyección va más allá de la estudiada por Freud, quien, si bien estudia dicho tér-
mino en diversas modalidades psicoanalíticas, le aplica un sentido bastante estricto5.

Uno de los primeros hombres con los que se tropieza nuestro protagonista 
es un mendigo. Al preguntarle a este a qué se dedica, le contesta: «A esto, a abrir 
la lata de sardinas del alba y después, durante todo el día tengo que estar perdido e 
inadvertido en los lugares que yo me sé... Echarían mano de mí para cubrir la vacante 
de locos verdaderos o de los criminales» (22). El vagabundo Gonzalo Herreros, cuyo 
estado de perdición queda expuesto, según Serrano Asenjo, como «mecanismo de 
defensa de la persona frente a las amenazas de la sociedad» (1991: 30), se considera 

die Abwehr-Neuropsychosen”, 1896). En ellos la proyección se describe como una defensa primaria 
que constituye un abuso de un mecanismo normal consistente en buscar en el exterior el origen de 
un displacer. El paranoico proyecta sus representaciones intolerables, que vuelven a él desde fuera en 
forma de reproches» (Laplange & Pontalis 2004: 308). En el caso del hombre perdido, este «displacer» 
tiene una función bivalente, pues el sujeto proyecta su propia locura en los demás dándole un giro 
positivo al valor de la misma. Es decir, la proyección de la locura es considerada como mecanismo 
de defensa que sirve de alivio, refugio y libera al personaje.

5  La proyección para Freud aparece como mecanismo de defensa, como expresión de la 
atribución al «otro» (persona o cosa) de síntomas patológicos, sentimientos o deseos que el sujeto 
«proyector» rechaza o que no reconoce en sí mismo (Laplange & Pontalis 2004: 308). Pero este caso 
de proyección clásica no es el que reiteradamente aparece en El hombre perdido.
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marginado y víctima social y es consciente de que puede acabar entre rejas. El per-
sonaje narrador pasa a observar y añadir al respecto: «¿Qué mujer de las locas que 
había conocido estaría allí?». Se deja claro que el mendigo es un loco también para el 
hombre perdido, de cuya locura y de las de sus mujeres no puede escapar él mismo: 
«Yo había sido atraído por alguna de ellas. No se da con el único barco parapetado 
en tierra como no le guíe a uno el destino hacia una mujer» (31)6.

Con frecuencia se trivializa con el término «locura». A una de las mujeres 
que conoce el hombre perdido le pregunta: «¿Me quieres hasta la locura?». Ella le 
contesta que qué quiere decir con eso y él le comenta: «Porque hasta la locura es 
poco... No es apenas nada... Si no me quieres, déjame morir» (36).

El hombre perdido se comporta de manera atípica, se queda quince días sin 
salir de casa, observando sus propios sueños, en los que confunde las medicinas con 
los sellos (39). Leemos el siguiente comentario condenatorio: «La estupidez humana 
es la que exagera los valores y por eso lo que más enloquece es la vanidad», a lo que 
le pregunta su interlocutor con un brote de ingenio: «¿Cómo puede usted creer que 
los locos sean vanidosos?» (44).

Uno de los pasajes más vinculados a la locura y al psicoanálisis aparece en 
una pequeña historieta. Se trata de la protagonizada por la mujer de un psiquiatra, 
quien ha «dejado» a su marido veinte veces. Por tanto, visita al hombre perdido y 
dialoga con él. Una vez se marcha ella, el marido también recurre a nuestro hombre, 
manifestando la aceptación de su propia locura, por lo que este le hace saber: «Yo 
estoy tan extraviado como su esposa, y nos hemos entendido a las 1.000 maravillas». 
Y pasa a opinar: «Ustedes los psiquiatras no quieren que se encuentre el revés de la 
vida» (61). En esto radica la visión del hombre perdido, que desea participar de lo 
que va más allá de lo racional y tradicional. Cuando la esposa vuelve y se reúne con 
los dos hombres, le comenta a su marido que ya no se siente sola: «Entonces ya ves 
que mi locura compartida comienza a ser cordura... Este señor busca también la clave 
de las vitrinas», a lo que el narrador escribe: «El doctor nos miró como si entre los 
dos compusiéramos la danza de la locura» (62). Este comentario lúdico despliega, 
una vez más, la importancia de la proyección de locura, en concreto, como un caso 
de paranoia, ya que asume lo que otros pueden pensar de él sin estar seguro de que 
sea cierto. Pero la realidad es que llega un punto en el que todo se convierte en un 
escenario de entretenimiento. El mismo doctor participa del tema, como leemos en 
este divertido diálogo:

Doctor. —Por lo menos mi mujer se cree una sirena.
Yo. —Pronto llegaremos al patatús y nadie nos ha indicado nada sino patrañas.
Ella. —(...) si a las seis y cuarto está oscuro y a las siete menos cuarto ya claro, esa 
claridad de la hipotenusa que hay que vivir y en la que se oyen las palabras por las 
que se abren las iglesias y se acaban las agonías.

6  Sonia Remiro ha observado aspectos que permiten vislumbrar cierta influencia de El 
hombre perdido en Rayuela, de Julio Cortázar, novelas en que «los vagabundos se convierten en figuras 
capitales en las obras de los dos autores» (2006: 27).
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Doctor. — En ese espacio se despiertan los locos y las locas.
Yo. —Doctor, no es locura apretarse el pecho porque duele el corazón.
Doctor. —Ustedes creen que yo no me doy cuenta... Yo le voy a decir una cosa, 
que no sabe ni mi mujer... yo tengo una enferma única... Que está muerta sobre la 
cama y no se descompone hace un año... Es una muerta bellísima a la que supongo 
que mantiene incorrupta precisamente su locura (...) yo llamo mi enferma favorita 
a mi mujer porque es mi maestra, mi guía, la que me da fuerzas para contemplar 
la locura de los demás (1962: 63).

Del diálogo se desprende la necesidad de retroalimentarse cada persona con la 
locura del otro, de manera que llega a proyectarse entre ellos mismos dicha obsesión. 
El caso del doctor va mucho más allá: «Sin ella al lado yo no vería ningún loco» (63).

En otra situación, el efecto «proyección» de la locura se dirige a un relojero: 
«Me miró con cara de loco» (65). Aunque lúdicamente, se mencionan «locos que van 
a reclamar lo que no ahorraron»: «Pensando en esos locos que produce el ahorro, el 
director ha pensado construir un nosocominio y añadir a las pólizas de seguro una 
aseguración para caso de locura con derecho a manicomio perpetuo» (66). Pero el 
mismo personaje defiende a los locos con otra de sus opiniones, que revela una clara 
crítica social: «Al único que desatiende la humanidad es al loco y los manicomios 
son sucios e incómodos» (66). 

En el parque Oriente de la ciudad aparece un tipo de «Luna Park» que ofrecía 
grutas fantásticas e infernales, con visiones de muerte. Aquí los cirujanos se vuelven 
también locos, encontramos el palacio del Psicoanálisis, y sus máquinas locas. Ha-
llamos aspectos terribles, como cuando se menciona que los micos son explotados 
hasta la locura (70). Se habla de la «locura atontada». Sin embargo, dentro de esta 
maraña de la locura en todas direcciones, el personaje sigue el rastro de la mujer 
ideal, y busca a la mujer «plástica». Estamos ante una parodia al progreso humano. 
A pesar de que leamos que «el luna park me empujaba a seguir viviendo», el hombre 
perdido admite que «éramos como piezas del gran reloj de la locura» (76). Dicho lugar 
es la recreación, en pequeño, de la locura de la vida que le sirve como grato refugio.

La soledad y el aburrimiento invaden al hombre perdido y siente gran alivio 
con las cosas, por lo que también suele refugiarse en ellas (habla con la berenjena, 
le alivian las esponjas, etc.). Él mismo escribe: «Quiero un mundo más vivo que 
el que me quieren hacer tragar» (107). No obstante, el concepto de la locura sigue 
presente incluso en momentos en los que domina la incongruencia, y el humor le 
sirve de inyección para atenuar el vacío existencial: «La lavativa es lo único que hace 
desaparecer la locura» (104).

En cierta ocasión el personaje va al despacho de un banquero y reflexiona ante 
él sobre su propia obsesión: «—Vengo, —dije yo por decir algo—, porque busco la 
fórmula del tiempo en su unión con el agua... Me miró como un loco [...]». Aunque 
la locura se presenta aquí como claro caso de proyección atributiva, lo curioso es que 
él mismo se reconoce como loco: «Me miró sonriente como si mi locura no fuese 
peligrosa» (108). En otra situación se siente complaciente de que le puedan tomar 
por loco a él y a su amigo filósofo, teniendo presente que los confunden como «a una 
pareja de locos siameses» (113). Se jacta así mismo de ser loco pero sigue necesitando 
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de otros similares a su alrededor, a nivel consciente e inconsciente, para refugiarse 
en la locura. Todo va en torno a una obsesión, que queda manifestada de diferentes 
formas en los personajes.

El hombre perdido busca la superación de la realidad, la otra realidad. Sueña 
despierto, imagina y, al igual que sucede en las otras novelas de la nebulosa, su vida 
parece transcurrir entre el sueño y la vigilia. Él mismo reflexiona sobre sus sueños: 
«Soñé que era caballo de cartón» (120). Su tendencia escapista se hace patente, y 
somos testigos de la angustia que le invade de manera progresiva, típico rasgo exis-
tencialista7. De hecho, aparecen varias alusiones al suicidio. Pero hay que incidir en 
que el humor le sirve también de refugio psicológico, estando el mismo personaje 
consciente de su «risa de suicidio» (130).

En otro de sus paseos rutinarios, mientras se obsesiona con el secreto «de 
una esquina», un hombre obsesionado con los dobles le invita a subir a su casa. Una 
vez más, observamos que, de manera inexplicable, el hombre perdido es conducido 
a situaciones en que la locura ocupa protagonismo y su propia personalidad lunática 
queda proyectada en los demás. Este nuevo conocido está muy preocupado porque 
su hijo quiere dedicarse a la aviación, a lo que nuestro hombre opina (estando de 
acuerdo con el padre del chico) que «es cosa de locos». Todo lo ve envuelto de lo-
cura. También piensa que las sombrererías de señora son «refugios de locas» (145), 
recriminando en los demás con pensamientos que lo definen a él.

Su problema existencial va a peor, aunque el humor le sirve de mecanismo 
de defensa. En varias ocasiones encuentra a su amigo Gonzalo, quien diseña dife-
rentes trajes de carnaval, sin pasar por alto el «traje de suicida» para quien lo desee 
(146), lo que parece una premonición de que algo fatídico va a pasar. Lo cierto es 
que el hombre perdido sigue encaminándose por los «aleros de la vida» (147). En el 
capítulo xxxiii se habla de la noche, del miedo, del horror que la invade y se hace 
un nuevo guiño ya visto anteriormente: «Y los psiquiatras tan dormidos» (150). Este 
comentario, con doble sentido, da a entender que los psiquiatras no están al tanto 

7  Sartre relaciona la angustia con la responsabilidad. En la novela, lo que el hombre perdido 
hace en gran medida es cubrir su vida y la de las de los demás con el velo de la locura, en un mundo 
utópico en el que pretende dirigir a los demás bajo sus diferentes efectos. Sin embargo, aunque es 
consciente de la inefectividad de sus acciones, que no le llegan a satisfacer plenamente, coincide con 
las pautas de Sartre, quien apoya que hay que plantearse la posibilidad de defender nuestros ideales: 
«Cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien tiene el derecho a obrar de tal manera que la humanidad 
se rija según mis actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aquí de 
una angustia que conduciría al quietismo, a la inacción» (2000: 39). El hombre perdido toma ini-
ciativas, aunque no siempre avance como desee: «El existencialista [...] piensa que el hombre descifra 
por sí mismo el signo como prefiere» (Sartre 2000: 43). A pesar de que sus acciones no son efectivas 
a la larga y casi nunca consigue sus objetivos, su existencialismo se opone al quietismo, una vez más, 
coincidiendo con Sartre (2000: 56). El personaje aboga por la libertad, que intenta poner en práctica 
en todo momento. Su solidaridad y empatía con los demás nos hace ver que al mismo tiempo que 
desea su libertad, desea la de los que lo rodean, otra pauta existencialista teorizada por Sartre, quien 
arguye que cuando hay compromiso estamos obligados a querer, al mismo tiempo que nuestra propia 
libertad, también la de los otros (2000: 77).
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de los problemas mentales derivados de la sociedad deshumanizadora que afecta a 
determinadas personas, tal vez, como al mismo hombre perdido. Estamos ante una 
atmósfera rodeada de surrealistas muertos, de perfumes de harén que cobran vida 
«como bailarinas locas» (151), a modo de locura carnavalesca. Solo el estado nebu-
loso, la autocomplacencia de la locura, que más bien parece enriquecedora, calma el 
estado de confusión del personaje protagonista. El afán de entretenimiento aparece 
incluso en los peores momentos: «No creo más que en el juego de las cosas y que me 
salga en el azar la cosa entretenida». El personaje se comporta como un verdadero 
niño que juega con su propia locura y es consciente de todo lo que ello conlleva, 
por lo que asimila y observa lo que sucede a su alrededor. No nos parece casual que, 
seguidamente, salga «a la calle de los niños» (158) como uno más de ellos8.

Las cosas también participan de la locura escogida por el personaje y le 
acompañan en su soledad. Apenas nada le satisface, percibe los cines como refugio 
de los muertos y sigue proyectando su locura en todo lo que le rodea: el peluquero es 
otro loco más para él, y se lamenta de que la aristocracia le esté volviendo loco (172).

Una «historieta intercalada» que ocupa cierto interés en relación con la 
locura es la siguiente: Gonzalo le cuenta a nuestro hombre la obsesión de otro con 
la infidelidad, ridiculizándose dicho comportamiento: «Ya verás... Se trata de un 
marido chiflado que somete al suplicio de repetir la escena del adulterio a la pobre 
mujer que pilló un día in fraganti... Solo así la ha perdonado...» (174). Ambos amigos 
se regocijan con la aparente locura de los personajes de la historia y se desplazan a 
visitar a la pareja. Comenta Gonzalo: «Él es un tipo de una seriedad sin ojos... ella 
es una mártir... El otro es un hombre que no puede vivir sin ella y se somete» (175). 
Todo es un espectáculo al que suelen asistir otras personas. Una vez que ambos 
presencian la escena de la mujer infiel, al cornudo (voluntario de revivir su propio 
drama a posteriori), que llaman «el pálido loco», siempre reacciona de la siguiente 
manera ante la dramatización de la escena de la infidelidad de su mujer: «Me habéis 
convertido en cadáver de engañado... ¿Por qué? ¿Por qué?» (176). La perversión de la 
escena, de la que participan los cuatro hombres (los dos amigos, el marido engañado 
y el perpetrador de la infidelidad), refleja un tipo de anomalía que forma parte de 
la propia psicología de los personajes. Estamos ante un claro juego de dobles y de la 
locura como juego, donde hay escenas que poseen gran porte dramático9.

8  Erasmo de Rotterdam relaciona la locura con la niñez: «La primera edad de la vida es la 
más placentera, la más amable de todas, nadie lo niega; nadie es más querido, mimado, acariciado, 
cuidado como el niño; enternece hasta el corazón de un enemigo. ¿De dónde procede ese encanto?, 
¿queréis decírmelo?, sino de esta aureola de locura con que la naturaleza prudente ha ornado las 
frentes de jóvenes» (1935: 21).

9  En la colección de relatos breves de Gómez de la Serna titulada El Alba y otras cosas (1923) 
se publicó «La mona de imitación», donde la locura aparece como el tema principal. Este fue uno de 
los relatos que inspiró a Fernando Fernán Gómez y a Luis M.ª Delgado a dirigir la película Mani-
comio (1954). Escribe M.ª Teresa García-Abad: «Fernando Fernán-Gómez ha afirmado: “quizás lo 
único de algún valor que tiene la película Manicomio le llegue de no ser original, sino adaptación de 
obras ajenas”. Francisco Tomás Comes fue el encargado de seleccionar, de entre muchos cuentos que 
abordan el tema de la demencia, los que articulan la historia de Manicomio: “El sistema del doctor 
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El hombre perdido, en su mundo fantasmagórico, sigue buscando a la mujer 
perfecta; en esta ocasión se trata de una aparición, la de «la mujer plástica», quien 
está en la habitación de al lado en su pensión y con la que entabla una conversación. 
Sin embargo, ni siquiera tiene suerte con ella, pues está tuberculosa. Se fija poco 
después en la locura de la muñeca de un ventrílocuo, pero aunque poco después 
intenta volver a retomar una relación con la mujer de carne y hueso, una vez más 
queda desencantado. Si bien el hombre perdido siente predisposición al amor, pues 
reconoce que busca a «una mujer que le lleve», también muestra actitud de confusión.

En definitiva, la preocupación por la locura invade al hombre perdido, en 
cuyo estado no puede tener una idea clara y convencional de lo que desea, por lo 
que le resulta imposible encontrar la felicidad. Él mismo opina: «El amor es querer 
apagar la soledad del otro» (197). Es consciente de su destino trágico, el cual antici-
pa, y aunque reconoce que la mujer le lleva de la mano al cementerio (199) y hasta 
el último momento es consciente de sus propios ojos de loco (202), sigue buscando 
por las calles la mujer con hogar propio que le salve (205). Durante toda la novela 
algunos personajes asimilan complacientes los síntomas de la misma locura en sí y 
el hombre perdido se comporta como el experto en la misma, como sucede cuando 
está con una de sus últimas amigas: «No importaba que yo la descubriese el sentido 
de su locura ocasional» (208).

La representación de la locura, propia y ajena, resulta placentera como escape 
en un mundo convencional que no satisface a los personajes. Durante el trascurso 
de la novela, dicho motivo obsesivo es el único refugio que envuelve al protagonista, 
quien parece aliviado, al ser consciente de cómo la locura que percibe se manifiesta y 
queda proyectada a menudo en los demás, aunque llegue a rechazarla en ocasiones10. 
A su manera, se siente como un psiquiatra, como vemos con esta opinión que no 
está desprovista de humor: «El hombre sólo ha descubierto una cosa palmaria, viva, 
antineurasténica, supermatrimonial: la zona de baño y los grifos niquelados» (216). 
Lo único que supera y anula la expresión de la locura como aliada es la muerte, 
refugio imperecedero y permanente que no le fallará nunca, como muestra este 
comentario que parece indicar un inminente plan de su suicidio: «Siempre había 
mirado hacia ese intervalo entre la vida y el viaje con un mudo deseo de refugiarme 
allí algún día, ensayando el único cupón en blanco de las ganancias de las grandes 
empresas» (217). Y su muerte nos deja la duda de si realmente es él mismo quien 
decide acabar con su propia vida11.

Alquitrán y el profesor Pluma”, de Edgar Allan Poe, “La mona de imitación” de Ramón Gómez de 
la Serna, “Una equivocación” de Alexander I. Kuprin y “La idea” de Leonid Andreyev» (2007: 60). 
Según Cabrerizo, Manicomio constituye «el único momento en el que el cine español se ha acercado 
al espíritu de la obra de Ramón» (2004: 14).

10  Esta tendencia refleja muy bien el pensamiento de Erasmo de Rotterdam: «El hombre 
no tiene más derecho a quejarse de que es loco, que el caballo de no ser gramático; porque la locura 
es inherente a la naturaleza humana» (1935: 45).

11  Erasmo de Rotterdam relaciona la falta de locura con la muerte: «La vida está hecha de 
modo que cuanto más locura se pone en ella, más se vive; la tristeza es la muerte» (1935: 29). 
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2. CONEXIONES DEL QUIJOTE CON EL HOMBRE PERDIDO

Tanto en El hombre perdido como en el Quijote el proceder de los personajes 
protagonistas está relacionado con la locura. Aunque en el caso de Don Quijote 
dicho comportamiento queda mencionado y expresado principalmente bajo la 
observación de los demás personajes hacia él, El hombre perdido permite descifrar 
ciertos paralelismos con este y otros aspectos del Quijote. Analizaremos brevemente 
los más relevantes12.

En ambos textos estamos ante un juego de invenciones, de aventuras de 
carácter arbitrario y de fantasía. Como opina Camón Aznar (1972: 381): «(Ya) 
desde el primer momento no sabemos si está perdido en el recuerdo, en el sueño 
o en las fantasías estéticas». Aunque El hombre perdido consta de 53 capítulos que 
fácilmente podrían intercambiarse, hay que destacar una referencia que parece un 
eco del Quijote, en concreto, cuando estamos ante una «salida» de la casa del hom-
bre perdido. Tras haber realizado otras y haber estado deambulando por las calles 
desde el principio, de manera similar a Don Quijote en su segunda salida, leemos: 
«Me había llegado la hora de vivir sin casa» (98). De hecho, hasta aquí no se había 
hecho mención a la propia «salida» como definitiva del hombre perdido, quien hasta 
ahora había ido merodeando por las calles en busca de aventuras, de la mujer ideal 
y de una razón para existir. El protagonista está atormentado por su condición de 
hombre perdido y ansioso de hallar algo convincente, «[...] se muestra receptivo a 
todo tipo de soluciones» (Tasende 1997: 758). Muchas de estas soluciones se concre-
tan en pasar a inventarse personajes dentro de una narrativa típica de la novela de 
la nebulosa, de manera que resulta difícil buscar sentido de carácter convencional 
a determinados personajes que existen en la novela. En el Quijote pasa algo similar. 
Según Castilla del Pino:

Cervantes crea personajes del primer nivel (Alonso Quijano, Sancho Panza, Teresa, 
el cura, la sobrina, Sansón Carrasco, etcétera). Luego, hace que ellos construyan 

12  Rodolfo Cardona ya señaló cierta similitud entre el Quijote y El hombre perdido refi-
riéndose a la concepción del mundo, estilo y estructura: «[...] Ramón ś conception of his work, his 
feeling that it should be expressed in a certain form, bears close similarity to the conception of the 
Quixote. Cervantes, in composing his masterpiece, chose a style, which we have called baroque, in 
order to fit the structure of the novel to his vision of the reality of his epoch. [...] Ramón has also 
conceived El hombre perdido in a structure which reflects his vision of our times —a chaotic structure 
which reflects a chaotic world—» (1957: 62). Gómez de la Serna le propuso en una primera carta a 
Cardona, fechada en 13 de febrero de 1953 —del largo epistolario que mantuvieron ambos durante 
años (1953-1962)—, que hiciera una traducción de El hombre perdido: «Que yo creo mi mejor novela 
en un campo diferente» (cit. Cardona 1989: 18). Poco después de la publicación del libro de Cardona 
en Estados Unidos, Ramón: A Study of Gómez de la Serna and His Works, enviado por el profesor a 
Ramón a Buenos Aires, este le contesta en una carta, fechada el 1.º de noviembre 1957: «[...] Eso de 
encontrar algo de moderno y de surrealista Quijote en mi Hombre perdido ha sido una adivinación 
genial. Su insistencia en El hombre perdido me ha revelado su perspicacia novecentista [...]. Merecería 
usted —aun con el trabajo que eso supondría— que fuese usted mismo el que lanzase ese libro en 
Nueva York» (cit. Cardona 1989: 18).
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a su vez personajes, especialmente el primero, que se crea a sí mismo como Don 
Quijote, a Sancho Panza como a escudero, como gobernador, personajes que el 
propio Sancho asume y muchos otros que Don Quijote inventa, en múltiples 
ocasiones frente a la opinión de Sancho, que no los acepta: son todos ellos los que 
calificaríamos de personajes de segundo nivel (2005: 5).

Y añade el crítico:

La psicología, en suma, no es la explicación de un personaje, sino, en todo caso, 
lo que habría que explicar [...]. No importa, pues, que el personaje no sea real, es 
decir, que no exista ni haya existido (incluso, lo que es mucho decir, que no pu-
diera existir) objetivamente: como figuración, ha de poseer su propia lógica, en su 
estructura tanto sincrónica como diacrónica (2005: 20-21).

Tanto en el comportamiento de Don Quijote como, el del hombre perdi-
do, la lógica de la figuración del personaje obliga a que esta, por parte de Alonso 
Quijano, sea un «juego psicológico», en opinión de Castilla del Pino (2005: 24). Al 
igual que hará Cervantes en el Quijote, Gómez de la Serna juega a crear, inventar 
personajes, derivados de la imaginación del hombre perdido; surgen diálogos para 
sobrevivir en un mundo en el que sale a la calle en busca de una mujer ideal, como 
sucede en el caso de Luis en ¡Rebeca! (1937), otra Dulcinea inexistente como tal, y 
si bien aquí se llega a un final feliz, tanto Don Quijote como el hombre perdido 
acaban muriendo sin haber alcanzado la felicidad. A pesar del juego de la búsqueda 
en el que ambos son protagonistas13, se sienten tristes ante el fracaso de no poder 
encontrar a la mujer ideal14. De la misma manera que Don Quijote inventa el nombre 
de su amada, en El hombre perdido tampoco la mujer ideal es de carne y hueso: «La 
mujer es lo que contesta algo al enigma» (62). Mujer que funciona más bien como 
una imagen idealizada. Leemos casi al final de la novela que «el amor es querer 
apagar la soledad de otro, la soledad que quema su vida y que de paso, en mutua 
reciprocidad, el otro apague la nuestra» (197). El modelo de desdoblamiento que 
aparece en el Quijote también se aplica en la novela de Ramón, donde algunos de los 
personajes parecen un doble del principal, como inventados por su subconsciente. 
Siguiendo con Castilla del Pino:

13  Según Castilla del Pino, el juego no es lo opuesto a seriedad. Su matización a la tesis de 
Torrente Ballester va por ese lado. Hay juegos serios... «Aquí está la clave de la seriedad del juego-
diversión. ¿Por qué puede ser esto así? Porque tales juegos pertenecen de hecho al plano de la fantasía, 
y la fantasía, concorde con la tesis acerca de lo que la realidad es, según Torrente [...] ha de ser tomada 
tan en serio como aquella otra esfera de la realidad, la realidad empírica» (2005: 26).

14  No obstante, el mismo lector es protagonista y partícipe de ese juego, al distanciarse 
de los personajes desde el punto de vista del ojo «racional» que percibe al personaje en su mundo 
marginal. Siguiendo palabras de Foucault: «El loco es el otro por relación a los demás: el otro —en el 
sentido de la excepción— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma de la interioridad 
queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil se destaca sobre el espacio exterior; y la 
relación que lo define, lo ofrece entero por el juego de las comparaciones objetivas a la mirada del 
sujeto razonable» (1998, 2.ª Parte: 14).
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Este proceso contiene una escisión, que en Don Quijote se ostenta viviblemente: 
por una parte, es  Alonso Quijano; por otra, hace de Don Quijote. Esto es lo que 
confiere a toda transfiguración el carácter de juego, en su doble acepción, a saber: 
unas veces de juego que se toma en serio otras de juego-diversión (2005: 32).

Torrente Ballester alude a que Don Quijote lucha contra el aburrimiento y 
queda frecuentemente situado en un mundo incongruente, contra el cual se enfrenta 
el personaje (1975: 114). Por su lado, James Iffland arguye que el motivo por el que 
la locura aparece de manera intermitente con los momentos de cordura es para man-
tener el ambiente carnavalesco de la obra (1999: 380). Y aunque el hombre perdido 
se comporta en contextos lúdicos similares, él va más allá e intenta aliviarse de su 
problema existencial por medio de una escisión que plantea la duplicidad entre el 
yo y el otro. El hombre perdido observa muñecos metálicos de Don Quijote en la 
tienda de Eibar (52), que encuentra repulsivos, a modo de rechazo de la locura que 
proyecta. Llama la atención que justamente él se fije en dichos muñecos, lo que más 
bien podría ser el reflejo del «espejo» y proyección de su propia imagen, pues se ve a 
sí mismo reflejado como un quijote perdido y angustiado ante la falta de respuestas 
en su problemática existencial.

Se ha escrito que Don Quijote ve su locura a través de un espejo, de un 
«looking-glass», en palabras de Peter Dunn (1992: 5-6), según el cual Don Quijote 
decide no reconocerse, por lo que el personaje desempeña el papel de un actor. El 
espejo puede decepcionar y, tal como sucede en la Venus de Velázquez, Don Quijote 
también se percibe a sí mismo como él quiere que los demás lo vean. Dunn arguye 
que en los espejos hallamos dos paradojas: la primera es que dos mundos pueden 
ocupar un espacio —el mundo del espejo y el mundo de lo que está reflejado—, y 
la segunda es que un mundo puede multiplicarse hasta ocupar dos espacios. Aunque 
Don Quijote hace caso omiso y no suele aceptar su propia locura (Dunn 1992: 8), 
al final de la segunda parte es vencido por Sansón, «el Caballero de los Espejos», 
quien le obliga a no actuar bajo el papel de caballero andante durante un año15. Por 
tanto, Don Quijote acaba reconociendo la imagen real de sí mismo, para su propia 
decepción16. 

Por otra parte, aunque en El hombre perdido sucede algo diferente, también 
se puede aplicar la misma metáfora del espejo, pero aquí el personaje narrador 
refleja la imagen de la locura de «su espejo» imaginativo y se la atribuye a los 
demás, es decir, la proyecta como mecanismo de defensa y de alineación para 

15  Véase Cervantes ii (2000: 518-520).
16  Estamos de acuerdo con el siguiente comentario de Manuel Quijano, quien aleja a Don 

Quijote de responder a cualquiera de las etiquetas psicoanalistas que le han estampado: «Es preferible 
quedarse en el siglo xvii y llamarlo loco a secas. Es decir, que padece de esa humana y sublime locura, 
la misma que a tantos nos aqueja cuando nos obstinamos en creernos poetas, escritores, filósofos, 
atinados diagnosticadores, hábiles cirujanos o simplemente liberados de la mediocridad; porque ese 
loco conquista nuestra simpatía, mientras que los que lo rodean, los que nos rodean, los que se burlan 
de él, o de nosotros, no son otra cosa, en nuestra opinión como en la del caballero de la triste figura, 
que “mentecatos, mezquinos y despreciables plebeyos”» (2003: 4).
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sentirse menos inocuo en un mundo en que se aleja de los personajes «normales» 
y convencionales que no le aportan nada que pueda contribuir a definirse a sí 
mismo como personaje.

Si bien en el Quijote se demuestra la inoperancia del anacronismo de los 
valores espirituales del siglo de oro, la locura señala a un representante de un sector 
de la sociedad española del siglo xvi que trasforma la realidad con la imaginación 
a través del código caballeresco creado desde la Edad Media y asimilado de cierta 
manera. La locura de Don Quijote, para Cervantes, reside en creer que el ideal ca-
balleresco, que presentaba la ideología dominante de la época, podía hacerse realidad 
(Martínez Torrón 2003: 36). Por tanto, Don Quijote está condenado al fracaso, tal 
como percibimos al final de casi todas sus aventuras. Pero en el caso de El hombre 
perdido, la representación de la locura aparece si no como recurso carnavalesco en la 
misma medida que el Quijote, sí como síntoma cómico-trágico de cierto sector de la 
sociedad de la mitad del siglo xx, cuyo drama existencial queda representado en el 
personaje y oscila entre lo patológico y lo lúcido, pero sin el mismo ánimo paródico 
que percibimos en la novela de Cervantes.

Aunque el humor sirve aquí también de alivio para poder sobrevivir ante 
situaciones y aventuras, tampoco satisface de manera plena en un mundo que sim-
plemente no ofrece respuestas satisfactorias de carácter vital. El problema, en las dos 
novelas, es el gran vacío existencial de los personajes protagonistas17. Don Quijote y 
el personaje de Gómez de la Serna son dos hombres perdidos, dentro del laberinto 
mental e independiente que cada uno de ellos va trazando18. Si bien Alonso Quijano 
no está contento con la realidad que le rodea y escoge otro camino, otra verdad más 
verdadera, la de asumir la vida caballeresca que no queda desprovista de cierto grado 

17  Concha Zardoya estudia en detalle características existencialistas en el Quijote (1987-
1988), algunas de las cuales son las siguientes: que exista y que tenga deseo de alcanzar la inmorta-
lidad, que sea un hombre libre, que se haga a sí mismo, que sufra y que muera. Don Quijote reúne 
todos estos aspectos del héroe existencial. Opina que «Don Quijote es sí, un héroe existencial, porque 
Cervantes nos muestra su modo de ser en interacción con las cosas y los hombres: su esencia sometida 
a los accidentes, a las circunstancias; el estado de su ser actual, la condición de su objetividad. En el 
Quijote, Cervantes desarrolla ante nuestros ojos, ante nuestras propias existencias, lo que Don Quijote 
va experimentando» (1987-1988: 456).

18  Ambos, en ocasiones, sufren de lo que Alonso-Fernández denomina «cognición o inspira-
ción delirante: aparece como un saber repentino e inconmovible de algo, como si fuese una revelación, 
con unas características intermedias entre lo que es una percepción y una ocurrencia» (2005: 71). 
Dentro del apartado «El estado de perdición», Serrano Asenjo escribe: «El “laberinto” es principal-
mente un espacio moral por el que deambula el personaje sin orientación y, por ello, el término puede 
aplicarse a los sitios más inusuales, desde una insólita pista de baile, a una tienda de disfraces, o los 
más esperables, los pasillos del establecimiento de baños en que se deshace de la amante inoportuna 
o las calles de la urbe amenazadora» (1991: 30). Este es uno de los motivos más recurrentes en el 
Quijote, donde, como ya se ha estudiado en otra ocasión, hay varias interpretaciones del laberinto en 
el texto, cuyo sentido varía según la escena narrativa correspondiente (Cabañas 2008). Dicha imagen 
queda externalizada a raíz de la confusión mantenida tanto por los personajes principales como por 
los secundarios, tal como es observado por los narradores correspondientes. Todo va en función de 
la riqueza del lenguaje heteroglósico en el Quijote (Cabañas 2008: 171).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

5-
40

2
8

de locura voluntaria, el hombre perdido también se refugia en la locura19, estado que 
queda reflejado y proyectado en otros personajes, dando consistencia a su carácter 
existencialista. Como opina Zardoya, «Don Quijote [...] elige la vida de caballero 
andante, prefiriéndola a la posibilidad de seguir siendo un hidalgo más bien pobre» 
(1987-1988: 462), y el hombre perdido se aísla en su propio mundo, en su mundo 
alucinado en el que participan otros personajes. Ambos, por tanto, comparten una 
visión existencial y un determinado tipo de humanidad que, en palabras de Sartre, 
no se limita a ninguna época:

Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del carácter ab-
soluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo 
de humanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier época y por 
cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal 
elección (2000: 68).

3. LA VISIÓN DE LA LOCURA EN LOS MANUSCRITOS 
INÉDITOS DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Si bien queda demostrado que en El hombre perdido la locura opera en varios 
planos y direcciones desde los puntos de vista del personaje narrador y los personajes, 
en las transcripciones que paso a exponer queda de manifiesto que los comentarios 
sobre dicho tema permiten entrever el gran interés que el autor tenía por la locura 
como tal, recordándonos al mismo Erasmo y su renombrado Elogio de la locura. 
Gómez de la Serna defiende la inocencia de los seres humanos inofensivos y poco 
comprendidos que están sujetos a la locura. Califica a los psiquiatras y psicoanalis-
tas de incapaces de entender la profundidad de este trastorno en los pacientes que 
lo sufren. Pasamos a citar la transcripción de los manuscritos inéditos del escritor 
relacionados con dicho tema20:

19  Cervantes utiliza la significación de la locura también como refugio en el Quijote y le da 
señales al lector de que el personaje es consciente de ella en los momentos más inesperados. Por ejemplo, 
cuando en la primera parte Don Quijote y Sancho están en Sierra Morena, aquel imita la penitencia 
de Beltenebros y le insiste al escudero: «Así que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que 
deje tan rara, tan felice y tan no vista imitación. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que tú vuelvas 
con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi señora Dulcinea; y si fuese tal cual a mi 
fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia» (Cervantes i, 2000: 304).

20  Los manuscritos inéditos que se transcriben para el presente trabajo están catalogados en 
la Biblioteca Hillman de la Universidad de Pittsburgh dentro del extenso conjunto de manuscritos 
inéditos de Ramón, englobados bajo este título: «Ramón Gómez de la Serna Papers, 1906-1967, 
SC.1967.04, Special Collections Department». Cito con el permiso de la Universidad de Pittsburgh. 
En concreto, se utilizarán contenidos de la carpeta 1, bajo el título Loose notes, de la caja 28, sección 
titulada: «Artículos psiquiatría y psicoanálisis». Aunque están sin fechar todas las páginas de esta 
carpeta, podríamos pensar que los comentarios pertenecen a la década de los cincuenta (época del 
último Ramón), pues entre las páginas 78 y 79 hay un anuncio en inglés con fecha recortada «195?» 
y entre dos páginas (numeradas ambas 93) se halla otro recorte de una revista fechada en septiembre 
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	 Imagen 1: «Psiquiatras / Por una mala pasión 	 Imagen 2: «Médico psiquiátrico /
	 pueden complejizar a un enfermo hasta	 Victoria del zorro sobre el loco» (4)
	 la suma locura» (2)21

1953. Después de una detenida lectura de dicha carpeta, las páginas seleccionadas son todas en las 
que se menciona la locura o el escritor se refiere exclusivamente a ella. Al citar de la carpeta 1 se tras-
criben los manuscritos paginados según la numeración a mano de las cuartillas utilizadas y escritas 
por Ramón. No se aprecia variación en la grafía de las cuartillas transcritas, por lo que posiblemente 
debieron escribirse en los mismos años. La transcripción es tal como escribió Ramón, la puntuación 
es fiel y se añaden solamente los acentos ortográficos si son obvios. Las grafías dudosas aparecen 
entre corchetes con signos de interrogación y también tres puntos suspensivos entre corchetes en las 
frases que están inacabadas.

21  Ramón demuestra con esta afirmación una visión totalmente similar a la que habrá de 
venir años después por parte de los que defienden la antipsiquiatría, «término propuesto en 1967 
por Cooper en su libro Psiquiatría y antipsiquiatría (1985) que obtiene una gran resonancia en un 
momento de crítica generalizada a la autoridad y a la represión (estamos dentro de la corriente de 
Mayo del 68), pues la reclusión psiquiátrica es el paradigma de una represión grosera legitimada por 
el ‘saberpoder’ psiquiátrico» (Pastor, Ovejero 2009: 297). La antipsiquiatría supone «un ejercicio de 
autocrítica por parte de la comunidad psiquiátrica; ejercicio que cuestiona no sólo el ejercicio profesio-
nal de la psiquiatría, sino también el papel político del psiquiatra como instrumento de control social 
de aquellos que no encajan con una normalidad/moralidad dominante» (Pastor, Ovejero 2009: 298).
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Imagen 3: «Locura / El no comentar la idea 
de la locura voluntaria es no querer echar 

a perder la locura» (8)

Imagen 4: «Loco / ¡Lo que sería un muerto 
que se pudiese aferrar a los vivos! Bueno, 

pues el loco es eso» (9)

Imagen 5: «Psiquiatras / Hay una venganza 
en la razón contra la locura y otra de 

la locura contra la razón» (10)

Imagen 6: «Loco, el que quería abrir con 
llave los árboles / Le buscaba el cierre posible / 

Guardaban su verdad sus papeles 
enrollados» (12)
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Imagen 7: «Locura / Tan bueno como es 
ser catatónico y quedarse con un dedo 

derecho y mirándolo» (15)

Imagen 8: «No son neurópatas sino 
neuropatólogos = Creen en la locura, 

lo cual es ya estar loco» (16)

Imagen 10: «Psiquiatras / La locura está 
siempre en cama. Tú la molestas 
y da una vuelta en la cama» (21)

	Imagen 9: «Psiquiatras / Nada de herencia. Un
	 cómputo de locos que ordena Dios»22 (20)

22  No nos sorprende que en estos escritos Ramón hable de Dios, pero sí que arremeta 
contra los psiquiatras y los tache de ateos, con tono de desencanto y tristeza, que es salpicada con 
brotes de humor.
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	 Imagen 12: «Locura / Hay un proverbio ruso 
	 que dice ‘cuando en una aldea hay un loco ya se 
	 convierte en un pueblo’» (23)23

23  Este comentario elogioso de Ramón nos hace pensar sobre lo que piensa Erasmo de Rot-
terdam del protagonismo de los locos: «Y, desde ahora, debo deciros que me burlo de estos pretendidos 
sabios que tienen por fatuo e impertinente a los que se dedican alabanzas a sí mismos, a los que tratan 
de locos en todo momento; es hacerles justicia y confesar que son consecuentes consigo mismos. En 
efecto; nada más lógico que ver a la propia locura trompetear sus propios elogios» (1935: 14).

Imagen 11: «Psiquiatra / Los matemáticos y 
los geómetros —que son una masonería más 
fuerte que las otras dos— M y M —son los 
que meten en la cárcel a los llamados locos 
que son los que entre dicen la matemática 

y la geometría» (22)



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

5-
40

3
3

	Imagen 13: «Locura / La locura es el sentimiento
	más lógico que existe, de tal modo que se excede
	en la lógica. Hay naturalmente locuras que son
	desarreglos pero otras que son protestas supre-
	mas ¿es que no es magnífico rango del espíritu
	super cuerdo que romperlo todo, agujerear las
	 paredes, matar a toda la familia?»24 (24)

24  Esta carencia de distinción entre la locura y la razón queda señalada por Foucault, 
quien escribe sobre la falta de límites claros entre ambas en casos que se remontan ya a finales de la 
Edad Media, época en que se empieza a estudiar en profundidad el tema de la locura: «La locura se 
convierte en una de las formas mismas de la razón. Se integra a ella, constituyendo sea una de sus 
formas secretas, sea uno de los momentos de su manifestación, sea una forma paradójica en la cual 
puede tomar conciencia de sí misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y valor más 
que en el campo mismo de la razón» (1998, 1.ª parte: 27).

Imagen 14: «Psiquiatras / Al que hubo que 
meter en un manicomio porque era verdadero 

Napoleón y lanzaba sus tropas de guerra / 
¿Por qué encierran a los que se creen verdadero 

Napoleón si no son verdadero Napoleón? 
¿es que no pueden (¿? y ) remitirlos en casa 
con la mano metida en el pecho? Que poca 

resistencia la de las familias. Su agresión 
estaría en un ejército, pero como no tienen 

ejército, ¿por qué mantener la charada como 
si fuesen peligrosos?» (25)
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Imagen 15: «Locura / Loco es ver una rata 
donde no hay una rata, pero ver un ángel 

donde no hay un ángel no es ser loco» (26)

Imagen 16: «Locos psiquiátricos / Baila el vals / 
Se dice del loco ‘ese baila el vals’» (27)

Imagen 17: «Locura / La inmoralidad, el 
perder la brújula, llevan a la locura. Se queda 
el alma sin apoyo, sin guía, sin distinción, y se 
pierde en cualquier curva del pensamiento, en 
la inevitable preocupación del alma sobre si se 

salvará o se perderá» (28)

Imagen 18: «Psiquiatras / Locura íntima / La 
curan pero también la han hecho creer por su 
ateísmo / No se basta el hombre a sí mismo 

para absolverse. Tiene que haber un represen-
tante de Dios que lo haga. / Si es una cosa por 
hacer sobre la culpabilidad y no puede borrarse 

por más excepticismo que se [...]» (40)
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Imagen 21: «Psiquiatria / La neuroglia (en 
la época, grupo de células que ayudaban al 

bienestar de las neuronas. Hoy en día se han 
descubierto más funciones) / Locos de relieve 

/ locuras cerriles / Vive en nosotros como 
nuestro propio destructor» (86)

	 Imagen 19: «Psiquiatras / Proverbio antiguo
	 Nullum magnum ingenium sine mixtura
	 dementiae» (83)25

25  La frase se traduce como «no hay gran talento sin una mezcla de locura» (Séneca). 
También se explica normalmente como que hay que tener en la vida un toque de locura, lo que se 
acerca más al espíritu de la frase, en la modernidad, que la traducción literal, por la evolución de los 
conceptos exactos de las palabras.

Imagen 20: «Diversas clases 
de enloquecimiento» (86)
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Vemos, por tanto, que estos escritos de Ramón demuestran la importancia 
que le dedica a un tema que persigue al ser humano desde siglos atrás26, y este in-
terés queda reflejado tanto en sus manuscritos personales como en su literatura. La 
perspectiva del escritor coincide en parte con la del personaje narrador de El hombre 
perdido, que representa la doble visión que el autor critica pero que al mismo tiempo 
elogia, como sucede con los personajes fetichistas de sus novelas, que a su vez com-
parten en parte la visión fetichista del mismo autor27. El humor y la incongruencia 
también están presentes; pero dentro de la problemática existencialista, Gómez de la 
Serna muestra una clara empatía con los sujetos que padecen la locura. Sus propias 
palabras, transcritas de los archivos de Pittsburgh, demuestran un gran elogio a la 
locura, como hiciera el mismo Erasmo en su conocido libro. Paralelamente, así como 
Ramón subestima a los psiquiatras, Erasmo se comporta de la misma manera con 
los sabios. Ambos autores están a favor, en palabras de Erasmo, de la locura como 
«sentido común» de quienes se dejan llevar por sus pasiones (1935: 47). Opina el 
humanista: «En primer lugar es incuestionable que todas las pasiones son el domi-
nio de la locura; porque el loco se distingue del sabio en que se deja llevar por sus 
pasiones, en tanto que el otro pretende despreciarlas y seguir la razón» (1935: 42).

4. CONCLUSIÓN

Don Quijote tiene un conflicto de ambivalencia, y también lo manifiesta el 
hombre perdido, pero el de este queda resuelto parcialmente al proyectar su propia 
locura en los demás como mecanismo de defensa. El hombre perdido no siempre 
asume su propia locura, como sucede cuando rechaza la figura de Don Quijote, pero 
se siente atraído por los locos que lo rodean (o si no lo son en algunos casos, a muchos 
los percibe y presenta como tales). Si bien el Quijote nunca desciende al terreno de 
la sátira o de la crítica agresiva y dura, sino que envuelve a todos los personajes en 
un manto de ternura (Martínez Torrón 2003: 36), y en ocasiones se esconde en su 
propia locura, también el hombre perdido es humano, comprensivo y se alía con 
personajes que, como él, proyectan o se refugian en la locura, que, aunque en cierta 
manera pudiera parecer demencia, no comporta necedad. Es la derivación de un 
síntoma angustiante, asumido en un mundo solitario y que sirve como refugio de 
supervivencia en una sociedad urbana, insensible a personajes marginales que no 
siguen pautas convencionales. Don Quijote y el hombre perdido a menudo se com-
portan asociando la percepción normal con un significado insensato o absurdo, lo 
que se denomina «percepciones delirantes» (Alonso-Fernández 2005: 70). Aunque son 
varias las características quijotescas que aparecen en El hombre perdido (el idealismo, 

26  Escribe Foucault: «Así podemos ver cuán cierto es que, desde el siglo xv, el rostro de la 
locura ha perseguido la imaginación del hombre occidental» (1998, 1.ª parte: 14).

27  Véase Fetichismo y perversión en la novela de Ramón Gómez de la Serna, donde dedico 
parte del capítulo final a la propia vinculación del escritor madrileño con el fetichismo: cap. 6 (3) 
«Ramón y las muñecas de cera» (2002: 152-161).
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la evasión, lo lúdico, el juego, la parodia, el carnaval, la duplicación de los personajes, 
lo incongruente, etc.), el tema de la locura es el más recurrente en el mundo interior 
y exterior de ambos personajes. A pesar de pertenecer a mundos y contextos históri-
cos que distan más de cuatrocientos años, la «ansiedad de la influencia», utilizando 
términos de Harold Bloom, apunta en gran medida del Quijote al hombre perdido y 
va más allá de perfilar una obsesión del personaje (alter ego, tal vez, de Gómez de la 
Serna) por la locura, cuya mención, como en el Quijote, se repite constantemente28. 

En El hombre perdido estamos ante un comportamiento a modo de mecánica 
recurrente (atracción-repulsión) perturbador, pues el personaje se halla en un mundo 
angustiante y convencional que no le satisface. Esto le convierte en parte en un ser 
humano un tanto neurótico y paranoico que reacciona, dentro de la nebulosa, a fa-
vor y en contra de los personajes que son testigos de su propia angustia definida por 
Sigmund Freud en su ensayo «Inhibición, síntoma y angustia», como «la reacción del 
YO al peligro» (1953: 44), «yo» que queda proyectado en los demás. Lo que siente 
el personaje protagonista es miedo a lo que desconoce, a lo que le ha de acontecer y 
a su propio yo, lo que se manifiesta con un constante estado de «excitabilidad gene-
ral», principal síntoma de la neurosis de angustia, según explica también Sigmund 
Freud en «La neurastenia y la “neurosis de angustia”» (1953: 101)29, pero, además, 
en ciertos momentos presenciamos un tipo de angustia existencialista. Parece claro 
que el hombre perdido es consciente de su obsesión en cierta medida y se siente 
felizmente atrapado por el término de la locura, cuya proyección atributiva causa 
efectos disociados entre el placer y el displacer. Aunque la proyección, en términos de 
Freud, funciona como un proceso de expulsión casi real, el hombre perdido asimila 
y se regocija con los síntomas de la locura, propia y ajena, sea real o proyectada por 
su conducta de pulsión y represión30, en todo lo cual el humor forma parte impor-
tante del discurso narrativo del personaje narrador, como recurso terapéutico ante su 
propio existencialismo. De manera similar, el mismo autor desarrolla un ejercicio de 
escritura catártico, tal como percibimos en sus manuscritos inéditos, sazonados de un 
humor amargo, como se observa también en Cartas a mí mismo (1956),31 publicadas 

28  «Repetition as a recurrence of images from our own past, obsessive images against which 
our present affections vainly struggle, is one of the prime antagonists that psychoanalysis courageously 
engaged» (Bloom 1997: 80).

29  La locura de Don Quijote adquiere un matiz especial de carácter psicológico que le 
favorece al menos para convertirle en un héroe existencial. Según Freud, «el hombre ha de ser lo 
bastante neurótico para soportar lo real y lo bastante sicótico para querer transformarlo» (cit. por 
Molho 1991: 88). Por tanto, a Don Quijote se le puede considerar loco en cuanto a su conducta y 
deseo de cambiar el mundo, de sobrevivir en el laberinto existencial de su complicado e idealizado 
mundo. Pero su locura es más una conducta de evasión y liberación que una enfermedad.

30  «El sujeto arroja fuera de sí aquello que rechaza, volviéndolo a encontrar inmediatamente 
en el mundo exterior. Esquemáticamente podría decirse que aquí la proyección no se define como un 
“no querer saber”, sino como un “no querer ser”» (Laplange & Pontalis 2004: 311).

31  Estas treinta y cinco cartas sin fechar, todas firmadas por «Ramón» y enviadas a «Ramón», 
son un gran ejemplo de escrito-terapia y resaltan los siguientes motivos y temas recurrentes: la muerte, 
la soledad, la felicidad y el sufrimiento, el humor y la literatura (Véase Cabañas 2011: 138).
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justamente en los años en que el autor debió de escribir dichos manuscritos, en la 
década de los cincuenta, época llena de tristeza para él32.

Gómez de la Serna presenta un tipo de obsesión similar y de preocupaciones 
coincidentes con las de su personaje predilecto, el hombre perdido, pues, tal como 
leemos en sus escritos personales (que tal vez él nunca pensó llegaran a ver los ojos 
del lector), también el autor demuestra gran interés, al estar sumamente obsesionado 
y dejar testimonio de la importancia de la locura, posiblemente, como recurso para 
buscar la felicidad en el espacio literario de la novela de la nebulosa33. Este paralelismo 
entre la preocupación del autor por dicho comportamiento patológico y cómo se 
despliega en su novela más existencialista pone de manifiesto lo que ya escribió en 
Ismos: «Yo cuando vivo plenamente es en las novelas» (1975: 353). Y queda claro que 
esta visión queda plasmada a doble nivel: autobiográfico y ficticio. En los manuscritos 
inéditos hallamos comentarios que bordean lo filosófico, algunos son verdaderas 
greguerías y los psiquiatras son considerados profesionales, cuya efectividad moral 
y métodos de trabajo son cuestionados por un desconfiado Ramón. La locura es 
una cualidad intrínseca al ingenio de muchos escritores, pero también forma parte 
de otro ámbito más amplio, como bien señalara Erasmo: «La naturaleza, en madre 
previsora, se ha cuidado de que todo lo de aquí abajo esté sazonado con un grano 
de locura» (1935: 27). Y aunque ni en los manuscritos de Gómez de la Serna ni en 
El hombre perdido se hallan normas a seguir para alcanzar la «suprema felicidad», 
estado que según Erasmo envuelve a la locura (1935: 54), dicha novela sigue algunas 
pautas marcadas en El elogio de la locura34, pues esta hace que el hombre perdido, 
como un Quijote contemporáneo, viva momentos de optimismo y evasión que le 
conducen a aliviar el vacío existencialista que llega finalmente a absorberle35.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015. 

32  Véase nota 17.
33  Erasmo habla de que los sabios son menos felices que los locos, quienes «pasan su vida 

en medio de los placeres» (1935: 52).
34  Véase el estudio de Antonio Vilanova sobre la influencia del Elogio de la locura en el 

Quijote: Erasmo y Cervantes (1949). 
35  El optimismo es parte clave de la teoría existencialista. Según Sartre «el existencialismo 

es un optimismo, una doctrina en acción» (2000: 87).
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Revista de Filología, 34; marzo 2016, pp. 41-50; ISSN: e-2530-8548

EL HOMBRE PERDIDO: 
ÚLTIMA NOVELA DE LA NEBULOSA*

Rodolfo Cardona
Professor Emeritus of Boston University

Resumen

Medio siglo después de la aparición de su clásico estudio sobre Ramón Gómez de la Serna, el 
profesor Cardona ofrece a la Revista de Filología de la Universidad de La Laguna un extracto, 
ahora en español, sobre El hombre perdido. Estudia aquí la preocupación metafísica del escritor 
y sus obsesiones, así como la estructura de una obra que muestra el caos contemporáneo. La 
experimentación, las preocupaciones estéticas que lo relacionan con Mallarmé, Rimbaud, 
Laforgue y los surrealistas, la vertiente barroca o la presencia de un individualismo cercano 
al de Baroja, presentes en este estudio, permiten conocer mejor a Ramón. Cardona ofrece 
a la Revista de Filología, además, la reproducción de una carta que le envió Ramón Gómez 
de la Serna en noviembre de 1957.
Palabras clave: 1957, carta, Ramón Gómez de la Serna, nebulosa, hombre perdido, vida, 
muerte, época, vagabundo, indecible, Mallarmé, surrealista, palabra, ilumina.

Abstract

«El hombre perdido: the last of the novels of the nebula». Half a century after the emergence 
of his classic work about Ramón Gómez de la Serna, Professor Cardona offers to Revista 
de Filología of the University of La Laguna an excerpt, now in Spanish, relating to El hom-
bre perdido. He studies here the author’s metaphysical concerns and obsessions as well as 
the structure of a work showing contemporary chaos. The experimentation, the aesthetic 
concerns related to Mallarmé, Rimbaud, Laforgue and the surrealists, the baroque details 
or the presence of an individualism close to Baroja’s, appearing in this work give a better 
understanding of Gómez de la Serna. Cardona also gives to Revista de Filología a copy of 
the letter sent by Ramón Gómez de la Serna in which he talks about his book.
Key words: letter, 1957, Ramón Gómez de la Serna, nebula, lost man, life, death, time, 
vagabond, ineffable, Mallarmé, surrealist, word, enlighten.
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I

En El hombre perdido la constante preocupación de RAMÓN por la muerte 
se convierte en un problema sobre la vida: ¿qué es la vida? ¿Qué significa estar vivo? 
La naturaleza de la realidad para un hombre —el estar consciente de la propia exis-
tencia— es una filosofía muy española y RAMÓN, tan español en su conciencia, está 
obsesionado con este problema. Como explicó en su Automoribundia, el rehusar esa 
clarividencia, ese saber lo que está pasando, es encerrarse en una existencia miserable.

Esta novela de una continuada imagen trata de contestar de muchas mane-
ras —todas aparentemente absurdas— la pregunta «¿Se vive la vida que estamos 
viviendo?» El tono de la novela se establece al aceptar que la vida es «absurda»; es 
decir, una mera procesión de elementos transitorios y engañosos, que hace que todo 
parezca irreal e incomprensible. Por consiguiente, la novela misma se hace más y 
más oscura e irreal conforme se va desarrollando.

La obsesión del hombre perdido es encontrar un signo de lo absolutamente 
real. Es como si dijera: tal vez nuestra ciencia es ignorancia, nuestra vida, muerte; 
tal vez dormimos durante nuestras horas en vela, con nuestros ojos mirando la 
nada. Por consiguiente, se pregunta ¿qué es lo que nos indica que estamos viviendo? 
¿Son los grandes sucesos emocionales de nuestras vidas, o los insignificantes objetos 
materiales que nos rodean?

¿Se vive la vida que estamos viviendo?
Sólo el paraguas Viejo decía que sí, colgado en aquel sitio en que no debía estar, 
desgracia de los paraguas que deben estar escondidos, guarnecidos en el fondo de 
los armarios, sin envejecernos y quedársenos como alas muertas.
¿Pero basta un paraguas para saber si estamos viviendo?1 (35).

El paraguas no representa una evidencia suficiente. Por eso continúa sus 
preguntas, teniendo diálogos siempre absurdos con sí mismo, buscando algún signo:

Me prestaba a toda investigación para ver si conseguía saber si la vida es trapo o 
zapato, caja de píldoras o botella de vino.
¿Es un sombrero lleno de polvo y que nadie sabe de quién es y cuelga del perchero 
perdido?
¿Es ese rasgueo que hay en la guitarra y que parece que nos rasca la palma de los pies?
..................................................................................................................................................................................

–  Pero yo he venido para hablar contigo porque la vida tiene que ser algo más que 
leer los anuncios luminosos y comprar magnesia.

*  Mi libro Ramón: A Study of Gómez de la Serna and His Works, New York, Eliseo Torres, 
1957, ha tenido poca difusión en el mundo hispánico por haber aparecido en inglés. Por consiguiente, 
he extractado lo que aparece en esa obra sobre la novela que da título al artículo. No he corregido 
nada porque quiero dar el texto que conoció y aprobó RAMÓN.

1  El hombre perdido, Buenos Aires, Poseidón, 1947. Todas las citas se refieren a esta edición 
con las páginas entre parentesis.
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–  Lo comprendo... No me explico por qué hay camisas con tanto encaje que vuelan 
en la luna y tenemos miedo de los árboles.
–  No se sabe qué hacer para hacer perder la puntualidad a la muerte... Yo me peso 
todos los días en las farmacias para hacer llegar tarde el tren (77-78).

El hombre perdido busca un crimen desconocido que él cree haber cometido. 
Esto es indudablemente un intento de indagar en la significacion de sus acciones 
pasadas —los grandes sucesos emocionales de su vida— que pueden revelarle el 
secreto de su ser. Si él pudiera conseguir la evidencia, sabrá que ha vivido. También 
ha buscado una respuesta en los objetos materiales sin importancia que le rodean. 
«Continuaba vivo en mí, vivo como nunca, el afán de encontrar algo convincente 
que nos asegurase de haber vivido...» (41).

Pero no encuentra respuesta. La búsqueda continúa sin cesar y el hombre 
perdido pierde sus miradas, siempre buscando y nunca encontrando. Siente, como el 
padre de Melibea en La Celestina, que lo único cierto es la existencia de una fuerza 
que nos empuja al azar a velocidad inconcebible. Y lo único que puede suceder a esa 
velocidad es la muerte, que es nuestro destino común.

La vida y la muerte, entonces, son las preocupaciones constantes del «hombre 
perdido». Morir sin saber si la vida tiene sentido, sin saber si uno ha vivido realmente, 
«escapado de la asamblea de ciclistas del domingo sin saber lo que significa el rodar de 
la vida», es el profundo malestar del «hombre perdido». Pero tal vez nunca se podrá 
saber. El misterio siempre continuará. Quizá, la única solución consiste en negar 
este mundo falso, en encontrar un sitio estable. El «hombre perdido» encuentra tal 
lugar en un segmento muerto de un patio de ferrocarril, dedicado a vagabundos sin 
hogar quienes han hecho el esfuerzo supremo de abandonarlo todo:

Había creído que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herbo-
so, estaba la liberación, y ya estaba allí dispuesto a dormir en la extrema libertad.
Lo únco malo es que no acababa de conocer bien las vías muertas, y eso podía 
costarme la vida o una pierna cercenada, como hacía pocos días le había costado 
a un vagabundo que estaba durmiendo en estos parajes, por los que no pasa más 
que silencio.
¿Pasaría una de esas locomotoras que conducen veinte vagones dormidos desde 
hace tiempo en otras vías?
Todavía de día podría suceder eso, pero de noche tenían que contar con los ex 
hombres muertos de sueño...
Tumbado con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamera de las 
que alternaban con los cardos en el paraje frondoso, me desperté de tal modo que 
varié de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne y sentí un descanso supremo, 
preconizador de buenos sueños, y se me comenzaron a pegar los ojos (319-320).

Hay muchas preguntas que se pueden hacer sobre El hombre perdido. ¿Cuál 
es el propósito de esta novela? ¿Qué trata de proponer? ¿Por qué el estilo es tan 
oscuro? Las contestaciones a algunas de estas preguntas se pueden encontrar en el 
«Prólogo» de la novela. Otras habrá que encontrarlas en la totalidad de la obra de 
RAMÓN y en un cuidadoso análisis de su estilo. Más tarde me ocuparé del estilo en 
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esta novela. Pero primero hay que indagar sobre su propósito. Creo que tiene que ver 
con un tema muy español y que ha sido tratado en una forma totalmente española.

Los problemas de «el hombre perdido» son la vida y la muerte, los más básicos 
y eternos problemas que han confrontado los seres humanos. La tradición hispánica 
de RAMÓN lo inclina hacia la exclusión del método racional para establecer con-
tacto con estos problemas. Su tendencia es típicamente española. El hombre perdido 
no es sino un Don Quijote del siglo veinte. Es el hombre que se perdió porque no 
quiso aceptar lo convencional, porque aceptó la alucinación y el ensueño en vez de 
lo establecido y lo mesurado. Es el hombre inadaptable, el trotamundos, el soñador, 
el hombre que se dedica a explorarse a sí mismo. Es el hombre que se perdió por su 
bondad, como Don Quijote, Alonso «Quijano el bueno».

Mi hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo 
convencional, el que no cejó en su náusea, el que en vez de lo regular y lo escalonado 
prefiere lo informe, la pura ráfaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que 
pasan por las páginas del libro, confesionario atrevido y displicente de la vida (15).

El «hombre perdido» se parece a Don Quijote; RAMÓN, en su actitud hacia 
los problemas básicos del escritor, nos recuerda a Cervantes:

El alma del escritor, humorística a ratos y a ratos trágica, debe ser un alma en pena, 
extasiada en sus divagaciones, maestra de invenciones pintorescas pero sin dejar de 
contar ni un momento con el Dios intrincado de la muerte —el que anuncia ese 
ángel al que se llama genio de la muerte—y en definitiva solo absorbido en medio 
de la tenaz tarea con el mismo Dios reflejado más allá de la muerte (18).

Además, la concepción de su obra, su inclinación a que debe ser expresada 
en cierta forma, tiene cierta similitud con la concepción del Quijote. Cervantes, al 
componer su obra maestra, escogió un estilo que hemos denominado como «barroco», 
para poder ajustar la estructura de la novela a su visión de la realidad de su época. 
En el capítulo 50 del primer tomo Cervantes se refiere a la estructura característica 
del arte de su tiempo como un «orden desordenado [...] de manera que el arte imi-
tando a la Naturaleza parece allí que la vence». Entonces quiere decir que su arte 
esconde el orden estricto de la composición en un aparente desorden que, imitando 
la Naturaleza, triunfa sobre ella y da una pintura más verdadera de la realidad, más 
específicamente, de su realidad. RAMÓN también concibió El hombre perdido en 
una estructura que refleja su visión de nuestra época —una estructura caótica que 
refleja el caos de nuestro mundo. Y al hacer esto procuró conseguir un contacto más 
cercano con el misterio de la vida— el eterno problema de la vida y de la muerte.

«El tiempo es hijo del caos —decían los antiguos— y por eso yo creo que 
devolviéndolo al caos por medio de este decir cosmotemblante se puede conseguir 
un contacto más aproximado a la vida y a la muerte» (9). RAMÓN desea actuar 
en el misterio de la vida, volver al caos que precidió el orden, para obtener «...la 
memoria inmemorial en el misterio de la muerte y eso no puede ser más que un 
don de Dios concedido al hombre, porque sólo es buena, entretenida y dramática 
la novela “Cosmos” escrita por Él. Por eso que Dios me perdone» (19).
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Otro aspecto importante de esta novela que hace el tratamiento del tema 
típicamente español es el que tanto RAMÓN como su «hombre perdido» se nieguen 
a aceptar la realidad aparente como la única realidad posible. Esta aceptación cons-
tituye la base de toda la moderna filosofía naturalista y racional, pero va en contra 
de la manera española de enfrentarse con la realidad del hombre. El español nunca 
ha estado satisfecho con ella y busca una realidad superior en la que tanto Dios y 
el hombre individual —no el abstracto racionalista— encajen: desea la tierra con 
todas sus cosas, y el cielo, juntos.

Lo que apunta al dualismo que caracteriza lo español —el españolismo—, 
un dualismo que, necesariamente, se refleja en el protagonista de la novela. La bús-
queda de RAMÓN es por el trozo de nuestras vidas que verdaderamente constituye 
la Vida. Los héroes que emprenden esa búsqueda tienen que ser, necesariamente, 
vagabundos. Por eso los héroes de RAMÓN son todos vagabundos, un poco como 
los de las novelas de Baroja. Son vagabundos como resultado del mismo espíritu 
indócil e inquieto que gobierna a todos los héroes barojianos, pero sus motivos son 
diferentes. Son espíritus que no permiten ser formados por las imposiciones de la 
Sociedad sino que prefieren ser fieles a sus destinos individuales, aun cuando esto les 
cueste el éxito que la sociedad espera de ellos. Su búsqueda es espiritual. Los héroes 
de Baroja son grandes individualistas también; ellos también rehúsan conformarse a 
la sociedad; pero el motivo de su búsqueda no es aparente. Parecen cultivar la acción 
por sí misma. Se mueven sin sentido hasta que son derrotados por su entorno. Los 
vagabundos que se encuentran en las novelas de RAMÓN son una mezcla de pícaros 
e idealistas, tal vez más de lo último (Lorenzo en La mujer de ámbar, Gustavo en 
El incongruente, Rodrigo en La viuda blanca y negra, Luis en ¡Rebeca!, y «el hombre 
perdido»...). Sin embargo, sus vagabundos no se mueven por razones externas; no 
persiguen acción por sí misma; no son fracasados. Si se encontraron inadaptables 
para la sociedad fue porque el secreto de su ser tenía que revelarse antes de poder 
tomar parte en la vida, debido a su genialidad. Se mueven por su propio deseo de 
avanzar, de buscar algo definitivo.

II

En El hombre perdido, RAMÓN pone en práctica su manifesto literario que, 
con el título de «Las palabras y lo indecible» publicó en 19432. Es un manifiesto 
revolucionario con su idea de que un punto de vista unilateral ya no es suficiente 
y para poder salvarnos de nuestras propias limitaciones debemos adoptar lo que él 
llama «el punto de vista de la esponja». Lo que quiere decir que debemos ver «más 
allá», debemos transformarnos en esponjas para sumergirnos en el subconsciente, 
absorber sus secretos, y observar con múltiples ojos las insospechadas relaciones 
que hay entre las cosas que se nos escapan con nuestra visión biocular. Para él, el 

2  En Lo cursi y otros ensayos, Buenos Aires, Sudamericana, 1943, pp. 191-230.
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camino para la nueva poesía consiste en un reordenamiento de las palabras que 
une dos cosas con una especie de progresión dialéctica que entonces produce una 
tercera. Esta poética especial la utilizó cuatro años más tarde en El hombre perdido. 

Esta novela es, esencialmente, un experimento con el lenguaje, porque es 
evidente que él ha comenzado con palabras por sí mismas; entonces, las frases, en 
vez de constituir una unidad lógica y ordenada, parecen haber sido tiradas como en 
un delirio o en un sueño. Un ejemplo de ello es esta impresión mañanera:

Llovía la tristeza de lo que había sucedido el martes.
Era ese día en que nos olvida y nos deja imposibles la mujer a la que nunca cono-
cimos.
Mi padre muerto como un pescadero que hubiese abierto muy temprano la tienda, 
me llamaba entre humedades y hielos.
Era día de ver volar manchas. Veía la mancha sola, sobre la mesa, sobre la pared, 
sobre el traje colgado y de pronto ya no la veía como una polilla que se nos esca-
pa, como una lágrima de luz de bengala que muere cayendo pesadamente y no 
dejando huella.
A las ocho de la mañana ya ladran por ladrar los gallos y la vida tiene la tontería 
carillena que le es proverbial.
Todos los engaños están preparados y todos se lavan la cara y las manos como 
Pilatos se lavó una vez las manos en agua de plata.
Comenzaba la vida y paralelamente, estorbándola, se hacía la limpieza de los 
cristales y los dorados.
La compra-venta afilaba sus espadas y se repasaban los fondos de cada Banco para 
no dar sino a los que tenían depósito.
No había camino libre entre todo eso. Mejor no verlo.
Estaba atravesado por el cierre del balcón que cerraba mal.
No podía haber intimidad mientras no cerrase mejor.
La falleba es la mano que va a quedar. Nos rechaza como a efímeros.
En que cierre bien está el toque del día desgraciado, la liberación del día de prima-
vera, la indiferencia de lo inerte.
Me miré el reloj sin minuteros de las uñas porque se ve en ellas lo que va a pasar y sin 
embargo no sabemos nada de ello, ni falta que nos hace. No se podría vivir (63-64).

El hombre perdido continúa de este modo por sus 321 páginas. En ningún 
momento se le permite al lector espaciarse en lo familiar. El «hombre perdido» 
está buscando el sentido de su vida, los elementos de la «realidad» en la vida. Sin 
embargo, las respuestas a esta búsqueda no se encuentran en la existencia ordinaria 
que usualmente designamos para la realidad. Para poder llegar a un entendimiento 
más claro del propósito de RAMÓN en esta novela es preciso examinar la tercera 
parte de su «manifiesto».

En él RAMÓN asegura que las cosas tangibles de nuestra vida diaria se han 
vulgarizado tanto, son tan transitorias, que los poetas tienen que flotar sobre toda 
esa «basura». Quieren hablar de otras cosas, expresar palabras sueltas y delirantes, 
imitar «la parálisis general progresiva» como un poeta la ha llamado. ¿Quién, se 
pregunta, ha definido el nuevo propósito?
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Mallarmé dijo de la poesía que es «la trasposición de la vida que va del hecho al 
ideal» y añadió: «un poema es un misterio del que el lector debe buscar la llave».
Hasta el superrealismo no se acaba de aclarar lo que esas vaguedades significaban.
Breton cree que una cosa se vuelve «preconsciente» gracias a la asociación con las 
representaciones verbales correspondientes, revelaciones instantáneas de las huellas 
verbales.
Este superrealismo que, según Éluard, «es lo nuevo maravilloso», ya fue aludido por 
Laforgue cuando refiriéndose a la poesía de Rimbaud «que quiso cambiar la vida en 
el pleno albedrío», dijo que era un «género sonámbulo» («Las palabras...», p. 209).

Entonces, RAMÓN ha encontrado su respuesta en la tradición surrealista 
que va de Mallarmé-Rimbaud-Laforgue-Breton-Éluard; pero no es suficiente. Ramón 
pide un nuevo hermetismo que irá más allá de los principios del primer surrealismo. 
Los nuevos artistas considerarán únicamente válido el «arte incomprendido»: «Si se 
ha dicho que la comprensión absoluta es la muerte, en el no acabar de comprender 
está lo vital y el arte incomprendido es lo que vale» (ibid., p. 211).

Ni RAMÓN ni los poetas de la modernidad en general tratarán de explicar 
o decifrar la experiencia. No es necesario, nos dice, mostrar las cosas o hacerlas 
evidentes. Lo único necesario es marcar el lugar que les corresponde con una cifra, 
con un punto, con una síntesis mágica. Este azar de las palabras, este automatismo 
de expresión —que no es un mero juego—, este descubrimiento de las frases más 
extrañas, «saca almas del purgatorio del subonsciente». Y entonces afirma: «Hoy 
tengo la convicción de que no hay otro estilo ni otra sorpresa que las que lleguen 
por esos caminos» (ibid., 212).

La importante pregunta que se hace RAMÓN es: ¿es posible que este nue-
vo estilo pueda ser algo puramente ingenioso? Su respuesta es negativa: «No. Las 
combinaciones del estilo hechas en falso siempre significan una malogración, que 
se nota, mientras lo trabucado con inspiración significa una suposición tan grande, 
que aunque resulta incomprensible, triunfa con vistas al futuro» (ibid. 215)

Entonces, para RAMÓN, el poeta es la persona más capaz de proyectar su 
civilización hacia el futuro.

Él se hace cargo de que el método que ha escogido es peligroso. Puesto 
que exige tanta destrucción del orden y de lo convencional, puede abrir camino al 
charlatán y al escritor superficial. Pero los que se aprovechan del presente estado 
de confusión en el mundo serán tachados inmediatamente de impostores porque, 
como él dice «...su musa no tiene delicia, sus mentiras no tienen clave posible, no 
promueven más que el alboroto del mundo, el empantamiento de las cosas, la su-
posición después del crimen» (ibid., 216).

En conclusion, El hombre perdido parece ser un esfuerzo por poner en 
práctica su nueva poética. En el «Prólogo» a esta novela hace explícito el propósito 
que le hizo escribirla:

El sentido de esta novela es buscar cosas menos convencionales, menos amaneradas, 
en otras dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin detective 
ni víctima, revelando como nos ataca el mundo confuso de hoy librándonos así de 
su realidad y de sus esquinazos, superándolos por la queja o la invención.
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Yo recojo algo del caos de nuestra época —que probablemente ha sido el caos de 
siempre y seguirá siendo el caos eterno— y los sueños y las materialidades del caos, 
en un ambiente ultrafísico más lejano a la metafísica que es sospechosa porque 
puede ser profesada por un profesor de gorro negro.
En el caos no hay injusticia como en el cosmos que es el amaneramiento y el con-
vencionalismo hipócrita impuesto al caos (11).

Esta novela, con su caótica conglomeración de palabras, pregunta: ¿«Qué 
es real en la vida?». Es como si RAMÓN, al contestarla, hubiese estado inspirado 
en este pensamiento de la Upanishads:

The sun set, the moon obscured, the fire dead,
what lights illumine the man?
Speech illumines him. It is by the light of words
that he moves or is still.

[El sol en el ocaso, la luna oscurecida, el fuego muerto,
qué luces iluminan al hombre?
El habla lo ilumina. Es con la luz de las palabras
que se mueve o queda inmóvil.]

Recibido: abril de 2015; aceptado: septiembre de 2015.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 4

1-
50

4
9

EPÍLOGO

Me permito transcribir a continuación la carta que Ramón Gómez de la 
Serna me escribió después de escuchar, de boca de Luisita, su esposa, la traducción 
de mi libro RAMÓN: A Study of Gómez de la Serna and His Works.

[Página 1]

1 de Noviembre
         1957

Sr. D. R Cardona

  Mi querido y admirado 
y gran amigo: estoy pasan-
do unos días felices sin dejar
su libro de la mano. Todo
en él es extraordinario, una
verdadera supervisión.
  Mi mujer que lee bien el
inglés —y que le agradece
mucho sus alusiones— se
ha conmovido mucho, sobre todo
con sus epilogales con- 
clusiones.
  Estoy yo de cuerpo pasado
de cuerpo presente y de

[Página 2]

de cuerpo futuro en ese libro.
  Desde su portada hasta
su método, todo es extraor-
dinario en él —me ha
hecho ver muchas cosas de
mí mismo que nadie me
reveló nunca— Eso de en-
contrar algo de moderno
y de surrealista Quijote en
mi «Hombre Perdido» ha
sido una adivinación
genial.
Su insistencia en «El Hombre
Perdido» me ha revelado su
perspicacia novecentista.
  Merecería Vd. — aun
con el trabajo que eso
supondría — que fuese
Vd. mismo el que lan-
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[Página 3]

zase mis libros en Nueva York.
  Tres libros creo que serían
los sorprendentes ahí: «El
Incongruente», «Rebeca» y
sobre todo «El Hombre Perdi-
do».
  Ahí hace tiempo que
nadie me logra un
buen contrato. No olvide
por lo que pueda valer que
en la editorial «The Macmillan»
en Foreign Depart’mt hay una
buena amiga —hermana de 
mejor amiga mía—
la señora Arsenia Bishop
que tiene una gran influencia
en esa editorial y que quería

[Página 4]

lanzar mi «Torero Caracho».
  No sé si volveré a España.
Aquí estoy en plena soledad
y escondite y eso lo prefiero
a todo.
  Con mucha gratitud a
Vd. A su señora —a la
que envío muchos recuerdos—
y sin olvidar al editor Torres, 
reciba admiración y
consagrado afecto de

RAMÓN Gómez de la Serna
Saludos afectuosos para los dos de Luisita.
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EL MUNDO EXISTE PARA ACABAR EN CINELANDIA 
(A PROPÓSITO DE EL INCONGRUENTE)

Isabel Castells Molina
Universidad de La Laguna

Resumen

Este trabajo pretende explorar la íntima relación existente entre el cine y la literatura en El 
incongruente, de Ramón Gómez de la Serna, dentro del proyecto narrativo de las llamadas 
«novelas de la nebulosa». Para este propósito, se pondrán en relación los escritos teóricos 
del autor —fundamentalmente algunos de sus Ismos— con otras novelas —en especial, 
El novelista y Cinelandia—. Asimismo, exploraremos las similitudes entre el protagonista 
de El incongruente, Gustavo, y el personaje de Charlot, lo que nos permitirá establecer la 
relación entre los lenguajes cinematográfico y literario desde una perspectiva metaficcional. 
Por último, intentaremos situar estas indagaciones interdisciplinares dentro del contexto 
general de la literatura de vanguardia, con especial atención al surrealismo.
Palabras clave: cine y literatura, El incongruente, Cinelandia, Gómez de la Serna, Charlie 
Chaplin, vanguardia, surrealismo, metaficción, estudios interdisciplinares.

Abstract

«The world exists to end up in Cinelandia (in relation to El incongruente)». This paper aims 
to explore the intense relationship between cinema and literature in Gómez de la Serna’s 
El incongruente, within the general project of the so-called «novelas de la nebulosa». For 
this purpose, we will try to connect the author’s theoretical writings —specially some of 
his Ismos—, with other novels, with particular attention to El novelista and Cinelandia. 
Furthermore, we will try to establish the similitudes between the main character of El 
incongruente, Gustavo, and Charles Chaplin’s Charlot from a metafictional perspective. 
Finally, we will try to situate this interdisciplinary approach within the general context of 
the avant-garde, specially surrealism.
Key words: Cinema and literature, El incongruente, Cinelandia, Gómez de la Serna, Charlie 
Chaplin, Avant-garde, Surrealism, Metafiction, Interdisciplinary studies.

A Covadonga G. González-Fierro,
que, sin proponérselo, me dio la idea de este artículo.

Todo propósito de adentrarse en una novela que lleva el inequívoco título de 
El incongruente implica aceptar de antemano una aventura no precisamente presidida 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 5

1-
71

5
2

por la lógica, sin olvidar que, ya en la fecha de su publicación (1922), los diferentes y 
ruidosos «ismos», por un lado, y la naciente revolución surrealista, por otro, habían 
decretado la muerte de lo verosímil frente a lo nuevo y habían sustituido el viejo 
anhelo de contar por el rebelde afán de epatar y sorprender.

La única posible congruencia de El incongruente debe asimismo partir de la 
aceptación de un ideario artístico, muy conscientemente elaborado por Ramón, que 
se nos muestra tanto en sus ensayos de carácter más o menos teórico (y decimos «más 
o menos» dado su tono lúdico, impresionista y, en ocasiones, un tanto ambiguo) 
como, de forma rotunda, en sus novelas, relatos y greguerías.

Es bien sabido, por otra parte, que el inconfundible universo ramoniano 
procede de una visión global de la creación artística que trasciende los límites gené-
ricos para nutrirse, en su caso concreto, especialmente del cine, que constituye para 
nuestro autor, además de un importante arsenal de mitos y motivos, ante todo, un 
nuevo lenguaje, una forma fresca de superar unos modelos narrativos con los que 
«la nueva literatura» pretende acabar.

El incongruente empieza en las arenas movedizas del absurdo y termina en el 
marco cerrado de una proyección cinematográfica: un claro indicio de que solo una 
doble perspectiva cinematográfica y literaria puede permitirnos entender cabalmente 
en qué consiste esta propuesta narrativa de Ramón.

Como sabemos, la novela está protagonizada por Gustavo, quien en todo 
momento exhibe, entre resignado y orgulloso, esa condición de incongruente anun-
ciada desde el título y que se revela en arbitrarias y por lo general inconexas aventuras 
que solo encuentran su sentido último cuando aparecen reflejadas en una película de 
la que, por azar, acaba siendo espectador y personaje.

Este sorprendente desenlace parece indicarnos, más allá de los frecuentes 
guiños metaficcionales de Ramón —enseguida veremos El novelista—, que nuestro 
cinéfilo escritor parece orientarse hacia el universo fílmico a la hora de construir un 
proyecto narrativo original, novedoso y totalmente acorde con su «teoría personal del 
arte»: una singular teoría en la que, en este caso, la posible congruencia de la palabra 
aparece cuando se convierte en imagen, cuando el libro desemboca en el filme y se 
erige, triunfante, un lenguaje total en el que han sido abolidas las fronteras entre lo 
visual y lo literario, entre la página y la pantalla.

Lo que proponemos, pues, en las páginas que siguen es una lectura de El 
incongruente partiendo de la hipótesis de que Ramón redactó, conscientemente o 
no, las aventuras de su atropellado personaje como si se tratara, más que de una 
novela al uso diseñada para ser leída, de una suerte de guion cinematográfico de 
altos vuelos poéticos. 

De este modo, podrían explicarse muchos rasgos de esta sorprendente novela. 
Por un lado, la sucesión, a modo de gags cinematográficos, de fugaces capítulos podría 
vincularse con su peculiar prosa, más greguerística que narrativa, cuyo propósito 
no es tanto narrar como mostrar una serie de imágenes en movimiento. Esto nos 
permite, como apuntábamos más arriba, asimilar las técnicas narrativas de Ramón 
con el lenguaje audiovisual y, de hecho, Román Gubern (1999: 18) señala que «la 
estructura de muchas de sus greguerías sugiere ejercicios brillantes de montaje ci-
nematográfico». Greguería y plano cinematográfico se identifican, así, en un doble 
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universo literario y fílmico constituido más por la acumulación de fragmentos que 
por la construcción de un conjunto argumental compacto.

En segundo término, la naturaleza humorísticamente difusa del protagonista 
parece remitirnos más a los antihéroes del cine mudo —Chaplin, en especial— que 
a los personajes minuciosamente elaborados de la narrativa clásica. Dicha concepción 
del personaje, por otra parte, entronca claramente con los presupuestos estéticos del 
surrealismo, movimiento al que se ha vinculado la novela desde sus inicios.

Por último, el cine determina, como también hemos anticipado, el desenlace 
de la novela, lo que constituye tanto un explícito homenaje, levemente paródico, 
a los happy endings de los grandes éxitos hollywoodienses como la apoteosis de esa 
nebulosa metaficcional e interdisclipinar en la que deambula la escritura ramoniana.

Trataremos ahora de integrar estas ideas al general proyecto creativo del 
autor y aplicarlas a la novela que ahora nos ocupa.

LA RARA CONGRUENCIA DE UN PROYECTO INCONGRUENTE

Antes de adentrarnos en el estudio de El incongruente, veamos estas escla-
recedoras palabras de Ramón:

Ante la segunda edición de esta novela que fue la más innovadora de mis novelas, 
tengo que declarar que, aunque se publicó en 1922 y han transcurrido 25 años sin 
nueva reimpresión, no ha pasado inadvertida para las generaciones que se iniciaron 
después de su aparición en aquel lejano año.
No haría esta declaración previa si hubiera justicieros cronólogos, pero no habién-
dolos he de solazarme por mi cuenta al ver la influencia que mi obra ha tenido en 
amigos y enemigos, como primer grito de evasión en la literatura novelesca al uso. 
Era El incongruente el eslabón perdido en la evolución que continúan El novelista, 
¡Rebeca! y El hombre perdido (Gómez de la Serna, 2010: xv).

Más allá del cierto resquemor que desprende esa alusión a la ausencia de 
«justicieros cronólogos» incapaces de valorar en su momento las propuestas de «la más 
innovadora» de las novelas hasta la fecha, lo que nos interesa constatar ahora es la 
consciencia, por parte del autor, de que El incongruente, lejos de ser un experimento 
aislado, se instala plenamente en la más ambiciosa de sus propuestas narrativas: la 
llamada «novela de la nebulosa».

Hagamos ahora un pequeño repaso a algunas propuestas teóricas de Ramón 
que pueden ser aplicadas a El incongruente y que ilustran la enorme solidez de este 
peculiar experimento narrativo. 

Tres son los títulos que nos interesan especialmente: «El concepto de la nueva 
literatura», «Humorismo» y «Novelismo», pilares todos de la inmensa originalidad 
de El incongruente. 

En el primero de los ensayos, Ramón recomienda fervientemente «prescindir 
de lo usual» (Gómez de la Serna, 1988: 63), añadiendo incluso que «todo lo que no 
sea actual es desconcertante» (71) e identificando, naturalmente, lo «actual» con lo 
«absurdo» (81).
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Nada más «actual» en 1922 que inspirarse en el recién nacido arte del cine 
y explícitamente absurdas son, de hecho, las aventuras y acciones del protagonista 
de la novela, quien en todo momento se refiere, como mencionábamos más arriba, 
a la incongruencia como errático motor de su andadura.

Así se nos presenta a Gustavo en las primeras páginas de la novela:

Era Gustavo, por todos estos antecedentes, un caso agraviado del mal de siglo, de 
la incongruencia. Él había desmentido de tal modo todas las cosas, y suponía de 
tal modo que las unas podían ser iguales a las otras, que se le había descompuesto 
el destino y, en relación con él, todo desvariaba.
Por decirlo así, era un disolvente de todas las leyes de la vida, que se rompían, se 
enredaban, se quedaban aisladas y desanudadas cuando él se interponía entre ellas. 
Hijo ya de un padre al que habían alcanzado las primeras nociones de incongruen-
cia del mundo, se habían acrecentado en él, pues aunque es cierto que todo está 
hecho a base de incongruencias y esta debe ser la mueca con la que se debe mirar 
la vida, se corre el peligro, desligándolo todo demasiado, de que sus pocos deberes 
se corrompan y debiliten (Gómez de la Serna, 2010: 2-3).

El propio narrador declara más adelante que el relato de las aventuras de su 
personaje solo puede hacerse de una forma fragmentaria:

Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden seguir con cierta 
cronología las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su 
vida y la de la elección de los capítulos.
Además, es que no se podría [sic] contar todas las incongruencias de su vida. No: yo 
solo quiero escalonar unas cuantas, y que le sea vivir y producirse, y que se imagine 
el lector lo que le pudo pasar todos esos días que no se reseñan.
Baste decir, para darse una idea de este ser incongruente, que cada día le trajo una 
nueva incongruencia y que se vio mezclado a todos los enredos imaginables (6-7).

Historia y diégesis se identifican, así, en esa «nebulosa» que diluye los límites 
entre el modo de narrar y los hechos narrados, conduciéndonos de nuevo, como 
veremos más adelante, a la característica fragmentación de las películas mudas y a 
las elipsis propias del lenguaje cinematográfico.

Como bien afirma Sobejano Morán (1995) —aunque, más que de literatura 
«modernista», cabe hablar, en todo caso, de literatura «vanguardista»—:

La novela de Gómez de la Serna subvierte y deconstruye los códigos de la novela 
realista —caracterización, verosimilitud, la lógica causa/efecto— y propone una 
nueva estética caracterizada por la experimentación formal, el alejamiento de los 
modos discursivos de representación tradicional, pulverización del tema central de 
la novela en múltiples anécdotas, despreocupación por el ordenamiento cronológico 
de los acontecimientos, ubicación de la acción en la ciudad e inclusión del mundo 
del cine, la televisión y la tecnología, vinculándola de este modo a los presupuestos 
de la novela modernista.

Todas estas ideas han sido defendidas por Ramón tanto en su breve ensayo 
«Novelismo» como en la propia práctica creadora, especialmente en El novelista, 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 5

1-
71

5
5

cuyo protagonista, Andrés Castilla, como veremos, plantea muchas reflexiones que 
son aplicables a todo el proyecto creativo del autor.

En «Novelismo», en efecto, Ramón realiza una encendida defensa de la 
libertad creadora (Gómez de la Serna 1988: 169), en una línea completamente 
opuesta al modelo narrativo stendhaliano (172) y proponiendo «desenglobar todos 
los disparates», en favor de «la naturalidad de lo arbitrario» (168-170).

Según Ramón, «la realidad necesita ser liberada en la fantasmagoría», lo 
que da lugar a novelas en las que el viejo criterio aristotélico de la verosimilitud es 
sustituido por el triunfo del «sonambulismo», concepto que puede ser aplicado tanto 
al narrador como a los personajes (170-171).

Una vez más, podemos comprobar cómo pueden aplicarse estas ideas a la 
novela que ahora nos ocupa: Gustavo es, en efecto, un modelo de personaje sonámbulo, 
cuyas aventuras son tan disparatadas como fantasmagóricas y al que sería muy difícil 
identificar con las complejas y elaboradas criaturas de Stendhal, por mencionar el 
ejemplo contra el que se erige Ramón en su encendida defensa del «Novelismo».

Veamos ahora cómo se describe el proceso creativo de Andrés Castilla —a 
quien en muchos casos podemos considerar un claro reflejo de Ramón— en uno 
de los múltiples momentos de El novelista donde el autor reflexiona sobre los modos 
de narrar:

La novela se puebla de lo inconcebible y se habla con las más dudosas palabras, las 
que no se esperaban.
[...]
Él seguía con su barca por los subterráneos del mundo y solo estaba entregado a 
la fidelidad de su imaginación.
Lo que no tenía era técnica, aunque se reconociesen sus novelas por algunas repe-
ticiones y por un aire arbitrario que quería decir que estaban fuera de todo círculo 
(Gómez de la Serna, 1973: 108).

Nociones como «inconcebible» y «arbitrario», unidas a «la fidelidad de su 
imaginación» y al muy surrealista desinterés por la «técnica» nos demuestran que, 
en efecto, El incongruente y El novelista son, como muy bien nos aclaró el propio 
Ramón en la cita reproducida más arriba, dos manifestaciones de este gran proyecto 
que son las llamadas «novelas de la nebulosa».

No es extraño, por tanto, que encontremos a Andrés Castilla «en vena de 
incongruencias y comienzos» (108) y que, como le sucedió tantas veces al propio 
Ramón, se encontrara con lectores y críticos que

cada vez desconfiaban más de que fuese un novelista. Su visión sin pesadez, ar-
bitraria como la vida y aferrada en vez de a una realidad simbólica y resabiada, a 
todas las realidades que pululan alrededor de un suceso, no satisfacía a los críticos 
que necesitaban la coordinación cortés, la fórmula urbana (128).

Por último, la exaltada proclama final de la novela apuesta rotundamente 
por crear «todas las novelas posibles» y «apuntar todas las realidades», argumentando 
que el novelista que se ha dejado guiar por su fantasía «ha cumplido un deber, ha 
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hecho todo el destrozo posible en la hipocresía del mundo y ha evidenciado a su 
manera la intrascendencia del hombre» (287).

Así las cosas, aunque esta es una dirección que no nos interesa en este mo-
mento, la incongruencia no es más que el resultado de una concepción del mundo 
y del hombre completamente ausente de significado, lo que nos llevaría a una suerte 
de existencialismo risueño a partir del cual las novelas ramonianas podrían verse 
como una novedosa combinación de Franz Kafka —en la medida en que todas las 
peripecias narradas son absurdas— y Charles Chaplin —dado que este absurdo 
tiene un tono de comedia—.

La simpatía de Ramón hacia el autor de La metamorfosis queda, además, 
patente, en los encendidos halagos que le dirige en un Retrato titulado «Kafka» y 
que podemos fácilmente asociar a su propia escritura:

Cuando el artista es sensible y genial sabe que todo está ahí, a su lado, y hasta pe-
netra en su espectro de bellos colores, pero sabe que todo le está vedado y entonces 
supera la realidad y, como KFK, con el deseo de ilusión y gracias a su inquietud 
superadora de defraudado llega a las puertas de la superrealidad. [...]
KFK [...] llevó a un más allá artificial y cruelmente avaro a lo absurdo, haciendo el 
dumping de los sueños y su absurdismo para reventar a los acaparadores de sensatez 
(Gómez de la Serna, 1990: 254 y 257).

Aventurando una de las fórmulas tan caras a Ramón, podríamos tal vez 
sugerir que su proyecto narrativo se define como Novelismo = existencialismo + 
humorismo + surrealismo o, centrándonos en el personaje que ahora nos ocupa: 
Gustavo = Gregorio Samsa + Charlot.

Porque, efectivamente —y aquí entroncamos con el tercero de los ensayos que 
nos interesan ahora—, toda esta concepción de la novela y sus personajes no podría 
entenderse sin la prolongada defensa del «humorismo» completamente inseparable 
del ideario artístico y vital de Ramón.

Rescataremos ahora de este fundamental ensayo tan solo las ideas que 
podemos relacionar directamente con la novela que nos ocupa. Una vez más, y 
en relación con lo que veíamos más arriba, el humor y la incongruencia se erigen 
como naturales reversos de un mundo ininteligible: «El humorista se puede decir 
que adivina el final del mundo y obra ya un poco de acuerdo con la incongruencia 
final» (Gómez de la Serna, 1975: 232).

Según Ramón, el «humorismo», ante todo, «subvierte y exige posturas en la 
novela dramática contemporánea» (197), en la que «los absurdos que tienen una sed 
pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una especie de vida sobrenatural» 
(202).

Para ello, es esencial un tratamiento de las criaturas literarias liberado de 
una férrea caracterización psicológica que, en el momento de redacción de la novela, 
no parece tener demasiado sentido: «Hay que desconcertar el personaje absoluto que 
parecemos ser, dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos 
mejor lo que sucede» (199).

Más adelante, Ramón establece una conexión entre su personal concepción 
del humor y el séptimo arte: «Una gran lección de humorismo contemporáneo ha 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 5

1-
71

5
7

sido el cinema. La vida ha influido en la gran sábana de la pantalla, pero también 
la pantalla ha influido de un modo redoblado en la vida y ha creado en ella muchos 
millones de Charlots» (232).

No en vano, Chaplin realiza una defensa del humor muy similar a la que 
acabamos de ver en Ramón:

Gracias al humor vemos lo irracional en lo que parece racional; lo carente de im-
portancia en lo que parece importante. También incrementa nuestro sentido de 
supervivencia y salvaguarda nuestra cordura. Merced al humor nos sentimos menos 
abrumados por las vicisitudes de la vida. Activa nuestro sentido de la proporción 
y nos demuestra que tras una exageración de la seriedad se oculta lo absurdo 
(Chaplin, 2014: 296).

Así las cosas, humor, absurdo, personajes difusos y, ante todo, la defensa de 
una nueva literatura liberada de las ataduras de la verosimilitud y la lógica desem-
bocan de forma espontánea en el universo fílmico, donde la criatura de Chaplin 
constituye un paradigma en el que podemos reconocer a nuestro Gustavo.

GUSTAVO, UN PERSONAJE CHAPLINESCO

La fascinación de Ramón hacia Charles Chaplin no solo se manifiesta en la 
archiconocida creación de todo un ismo a partir de su personaje principal —«Charlo-
tismo» (Gómez de la Serna, 1975: 256-263)—, sino en los elogios dirigidos al actor 
inglés muchos años después en sus Retratos (Gómez de la Serna 1990: 537-543).

Nos centraremos ahora en el personaje de Charlot, al que el propio Ramón 
se refería en su defensa del «humorismo» y en quien podemos encontrar un antepa-
sado de nuestro Gustavo.

De hecho, una de las primeras ideas que encontramos en «Charlotismo» 
es la identificación del antihéroe cinematográfico con la consabida noción de la 
incongruencia: «Charlot realizó con toda desfachatez los movimientos incongruos 
que nadie se hubiera atrevido a realizar, aunque estaban en el hormigueo especial 
que corría por todo el cuerpo» (Gómez de la Serna, 1975: 258). Más adelante, afirma 
que «aparece en la película en el momento mismo en que la vida, tan desacertada 
por lo general y tan que no hace ni una carambola siquiera, consigue sus tantos, 
hace sus treinta y cuarenta y tantas carambolas» (259).

Charlot es, además, «el gran distraído, el distraído sumo, el distraído en 
libertad, el distraído feroz» y justamente «esa gran dignidad en el desacierto que 
simula Charlot es el gran éxito de sus peripecias de desgraciado, de atrabancado, de 
nervioso del bastón» (258-259). Todas estas cualidades definen, como veremos en 
seguida, a nuestro atribulado pero digno Gustavo.

Ya Rodolfo Cardona (2008: 111) ha notado esta semejanza entre los per-
sonajes en un brillante trabajo que lleva por título justamente «Ramón y Charlot» 
y donde llega a afirmar que «es increíble que esta novela sea exactamente coetánea 
con las primeras películas de Chaplin, ya que parece que el protagonista, Gustavo, 
fuese el mismísimo Chaplin».
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Antes de establecer las claras correspondencias entre el personaje de Ramón 
y la criatura de Chaplin, conviene tener presente que hay una importante diferencia 
que los separa. Mientras Charlot es un vagabundo, un olvidado por la sociedad, 
una suerte de pícaro de celuloide, perseguido por la miseria pero siempre presto 
a idear ingeniosas estratagemas para sobrevivir, nuestro Gustavo se caracteriza 
por una errancia más bien de carácter moral, sin que haya problemas económicos 
ni materiales que le preocupen. Podríamos sugerir que Charlot está fuera de la 
sociedad, mientras Gustavo está fuera del mundo. De ahí que haya algunos ho-
menajes al personaje de Chaplin que insistan en su naturaleza tragicómica: «Cita 
triste de Charlot», de Rafael Alberti (1998), correspondiente a su libro Yo era un 
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, y «Zumo de Charlot», incluido en la 
sección «El rincón de las figuras», en Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio 
Gutiérrez Albelo (2007), serían dos claros ejemplos. Este aspecto no interesa en 
absoluto a Ramón ni desemboca en la caracterización de su personaje, pues es 
Gustavo, ante todo, un ser de una formidable despreocupación, sin problemas ni 
tribulaciones, que se desliza por la vida como una cometa sin rumbo, merced a 
los variables vientos del azar.

Veamos ahora, pues, qué aspectos de El incongruente sí podríamos calificar 
como «charlotianos». Para ello, no es preciso seguir una cronología rigurosa ni cen-
trada exclusivamente en los cortos de Chaplin que pudo haber visto Ramón antes 
de la redacción de su novela —fundamentalmente los filmados con la productora 
Keystone, donde, por cierto, el nivel de absurdo alcanza cotas sublimes—, sino 
más bien hablar de un modo determinado de abordar la creación y que podemos 
encontrar también en películas de mayor metraje como, entre otras, La quimera del 
oro y Tiempos modernos, filmadas en 1925 y 1936 respectivamente.

Así se refiere Chaplin a los rasgos que convertirían a Charlot en un personaje 
paradigmático, surgido de un proceso tan azaroso e incongruente como el que preside 
la andadura de nuestro Gustavo:

No sabía qué maquillaje ponerme. [...] Pero al dirigirme hacia el vestuario pensé 
que podía ponerme unos pantalones muy holgados, unos zapatones y añadir al 
conjunto un bastón y un sombrero hongo. [...] No sabía si debía parecer viejo 
o joven [...] pero me puse un bigotito, que seguramente me añadiría edad sin 
ocultar mi expresión.
No tenía la menor idea del personaje que iba a representar, pero en cuanto estuve 
vestido, la ropa y el maquillaje hicieron que sintiera qué clase de persona era. Empecé 
a descubrirlo, y cuando llegué al escenario, había nacido por completo. [...] Por mi 
mente pasaron en sucesión gags y situaciones cómicas. [...]
...este personaje es polifacético: es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero, 
un poeta, un soñador, un tipo solitario que espera siempre el idilio o la aventura 
(Chaplin 2014: 204-205).

Gustavo anuncia su ascendencia charlotiana al reclamar, a la edad de cua-
tro años, un bastón (Gómez de la Serna, 2010: 1). A partir de ahí, se nos presenta, 
al igual que el personaje cinematográfico, como un ser inmutable, detenido en el 
tiempo: el eterno joven con torpezas de anciano y travesuras de niño.
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La primera gran elipsis de la novela, en efecto, es la que se refiere a los pri-
meros años del personaje, del mismo modo que en ninguna película de Charlot el 
espectador conoce detalle alguno sobre su infancia o adolescencia:

Como las aventuras de un niño carecen de la seriedad emocionante que tienen 
cuando son las de un hombre, paso deprisa esta primera época de su vida [...]. 
Después estudió abogacía, por estudiar algo, por si acaso, y le sucedieron muchas 
cosas incongruentes, aunque aun dotadas de esa trivialidad que tienen todas las 
cosas de la adolescencia. La incongruencia no tenía aun esa madurez y esa gravedad 
que había de tener después. Por eso hay que pasar por alto toda esa primera época 
(Gómez de la Serna, 2010: 4).

Son muchas las semejanzas entre los personajes, no solo en lo que respecta 
a su caracterización sino, fundamentalmente, en la concepción del argumento y la 
creación misma.

Uno de los principales rasgos que comparten Gustavo y Charlot es su muy 
especial relación con el mundo del objeto. Veamos, en efecto, cómo estas palabras 
de André Bazin referidas a la criatura de Chaplin pueden muy bien aplicarse no 
solo al protagonista de El incongruente, sino en general a toda la poética ramoniana:

Cada vez que Charlot quiere servirse de algún objeto de acuerdo con su carácter 
utilitario [...] o bien lo hace con una ridícula torpeza (en particular en la mesa), o 
bien son los mismos objetos los que se le resisten voluntariamente. [...] Esos objetos 
que se le resisten en la misma medida que a nosotros nos son útiles, le sirven con 
mucha más facilidad cuando hace de ellos un uso multiforme [...]. Es como si los 
objetos solo aceptaran ayudar a Charlot al margen del sentido que la sociedad les 
ha asignado (Bazin, 1974: 17).

Explorar detenidamente la apasionada relación que mantuvo Ramón con 
el mundo del objeto excedería el propósito de estas páginas, porque es bien sabido 
que constituye una de las bases de su poética, un componente esencial del juego 
metafórico que da lugar a la greguería y, en fin, uno de los aspectos que más lo 
vinculan con el surrealismo.

Nuestro incongruente Gustavo, por tanto, mantiene también una muy 
peculiar y compleja relación con el mundo de lo inanimado a lo largo de toda la 
novela. Como en el caso de Charlot, son abundantes sus torpezas y descalabros y 
pocas las ocasiones en las que utiliza a los objetos con la finalidad para la que están 
supuestamente diseñados.

Veamos, por ejemplo, el capítulo xi, titulado «La impaciencia», en el que 
Gustavo se traga un gemelo como analgésico para su ansiedad:

El Incongruente, que era humano en todos sus deseos y que no se los contradecía, 
necesitaba tragarse algo contra aquella impaciencia en último grado. [...] se quitó 
el gemelo y se lo tragó. Así había resuelto con otra inquietud su inquietud primera, 
pues ya tendría la preocupación de qué le pasaría con aquel gemelo en la barriga, 
agarrado al fondo del alma, cerrando el puño suelto de su espíritu (55).
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Al leer este episodio, resulta imposible no pensar en dos famosísimas escenas 
de Charlot en las que se subvierten los hábitos alimenticios. Nos referimos, natural-
mente, en primer lugar, al momento en el que el protagonista devora su zapato en 
La quimera del oro y, en segundo, a la secuencia de Tiempos modernos en la que se 
ve obligado a ingerir unos tornillos que le ofrece una espantosa máquina diseñada 
para optimizar el rendimiento de los obreros. 

Esta desviación, a veces lúdica, a veces inquietante, del funcionamiento 
habitual del objeto procede tanto de los juegos vanguardistas —pensemos en Kurt 
Schwitters— como de los trucos y animaciones de las películas de Georges Méliés 
y Segundo de Chomón y acabará, como hemos dicho, por ser fundamental en la 
poética surrealista, desde los ready-made de Duchamp hasta los protagonistas de 
Crimen, de Agustín Espinosa, por citar solo dos ejemplos especialmente elocuentes. 
Ramón, que bebe además de la caudalosa fuente del cine de Hollywood, se sitúa 
en la encrucijada de estas influencias, lo que hace de El incongruente una novela 
tan atractiva.

Exploremos ahora más coincidencias entre la criatura de Chaplin y la de 
Ramón. Del mismo modo que Charlot puede desempeñar un sinfín de personajes, 
Gustavo se caracteriza por una absoluta indefinición, que le permite desenvolverse 
en cualquier entorno. Sus peripecias son fundamentalmente urbanas —a nadie se 
le oculta que Ramón es el cantor de la ciudad— pero vemos también a nuestro pro-
tagonista enfrentarse a diferentes roles y situaciones en escenarios variados, como si 
Ramón hubiese, simplemente, decidido hilvanar, unas veces con mayor coherencia 
que otras, una sucesión de cortos y gags al estilo de Chaplin en un todo unitario.

Veamos estas palabras de Antonio Rey Briones que tanto pueden aplicarse a 
los primeros cortometrajes del realizador y actor inglés como a la narrativa ramoniana:

Los numerosos y fugaces episodios en que se fragmenta el relato no se articulan en 
una progresión paulatina, de manera que unos se perciban como consecuencia de 
otros. No: en las novelas de Ramón cada novela, cada situación, posee una relativa 
autonomía, hasta el extremo de que muchas de ellas podrían cambiar de lugar sin 
que la narración sufriera una alteración sustancial. [...]
Hasta los mismos personajes, sin pasado, sin un proyecto vital hacia el que orienten 
sus actuaciones, contribuyen a sugerir el acronismo, efecto que se acrecienta por el 
hecho de que su carácter, o su conducta, no experimentan transformación aparente 
a lo largo de su vida novelesca. Pues a pesar de que en la superficie se mantengan 
algunos datos cronológicos objetivos, se ha suprimido la íntima dimensión de la 
temporalidad, la sensación y la conciencia del tiempo, y consecuentemente han 
desaparecido también las transformaciones que produce en los seres (1998: 242).

De nuevo en palabras de Rodolfo Cardona: «Tanto Ramón como Chaplin 
han sido criticados porque sus obras carecen de estructura. Esto puede ser cierto. 
Sin embargo, es una falta de estructura necesaria: es completamente esencial para 
crear su tipo de humor» (2008: 111). En esta misma línea, conviene tener presente 
que el cine mudo, según Sánchez Noriega (2006: 106), «basa su atractivo no en las 
historias narradas, sino en la sucesión de gags» y su humor «es ingenuo y absurdo». 
Igual que ocurre, en fin, en El incongruente y en otras «novelas de la nebulosa»,  
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«las películas de Chaplin están llenas de incidencias maravillosas, pero sus tramas 
argumentales no dan ninguna medida de su efecto total» (McDonald, Conway y 
Ricci, 1972: 16).

De todo esto se deduce, por tanto, una absoluta libertad en el tratamiento 
del tiempo y el espacio, un elemento sustancial en la poética surrealista y en las dos 
primeras películas de Luis Buñuel. Recordemos simplemente la absoluta desconexión 
entre la información temporal que nos ofrecen los intertítulos y el desarrollo del 
antiargumento de Un perro andaluz, donde los personajes se desenvuelven sin cau-
salidad alguna en distintos espacios, como una habitación, una calle, un bosque 
o una playa. Por su parte, La Edad de Oro nos traslada de una costa mallorquina 
a Roma y a una lujosa residencia de París, sin ningún tipo de justificación lógica.

El incongruente, como Un perro andaluz y la mayoría de las películas de 
Jan Švankmajer —Sobreviviendo a la vida, sin ir más lejos—, parece creada con el 
material con que se forjan los sueños, por utilizar la famosa frase pronunciada por 
Humphrey Bogart en El halcón maltés, de John Huston. Gustavo deambula, así, 
de una situación a otra, interactuando con multiformes personajes en escenarios 
variables, una vez liberado el narrador de la obligación de ofrecer explicación alguna 
a estas constantes mutaciones.

Nos detendremos ahora en tres capítulos de El incongruente —de entre todos 
los que podrían elegirse— que ejemplifican a la perfección lo que venimos viendo.

En primer lugar, veamos el capítulo iii, «La llamada», en el que Gustavo 
entra en contacto con una extraña y desconocida mujer, sencillamente porque «todo 
se podía esperar de la incongruencia que presidía su vida» (15) y se pone en situa-
ciones que nos recuerdan a algunos cortos de Chaplin, en especial «La sonámbula» 
(recordemos que más arriba nos habíamos encontrado justamente con la defensa 
del «sonambulismo» como característica de la «nueva literatura»), que se desarrolla 
en un hotel donde se producen sucesivos intercambios de habitación que ponen a 
nuestro personaje en hilarantes aprietos.

Nos interesa este capítulo por su valor simbólico, que sirve, a nuestro enten-
der, para ilustrar el espíritu todo de la novela. Gustavo —improvisado donjuán— 
establece una relación con una mujer casada que parece conducirlo a un inevitable 
melodrama. Sin embargo, en un momento determinado se suspende el desenlace, 
deteniéndose de golpe la acción porque nuestro protagonista se encuentra en una 
suerte de limbo espacial, donde todo ocurre pero nada cuenta y que muy bien podría 
servir como emblema de esa perseguida indeterminación en la que reside el principal 
atractivo de El incongruente.

Asistamos a esta conversación que pulveriza todos los parámetros lógicos 
del lector tradicional:

—¿Qué hacía usted ahí? —le preguntó el marido.
—Aquí, al margen de la vida... porque usted comprenderá que no tiene derecho a 
tocarme, porque yo no estaba en su casa; yo estaba en la caja de la escalera...
—Tiene razón —dijo el joven abogado [...]. En buen Derecho, no tiene usted de-
recho a tocarle, porque estaba en la caja de la escalera y la caja de la escalera es un 
espacio fuera del mundo, que no puede servir en Derecho [...]. Todo lo realizado 
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en la caja de la escalera no sirve... Usted, señor marido, no puede reprochar a este 
señor nada, y no puede alegar haber cogido in fraganti a este caballero porque 
estaba fuera de todo dominio en la caja de la escalera... (18-19).

Gustavo, prototípico personaje moderno, nacido del más audaz vanguar-
dismo y claro antecedente de las difusas criaturas surrealistas, actúa, como vemos, 
«al margen de la vida», «fuera del mundo», en una realidad paralela —Breton la 
llamaría surrealidad— donde las relaciones causa-efecto han perdido toda vigencia. 

Quien no esté dispuesto a transitar en los recovecos de esta «caja de la esca-
lera» difícilmente conseguirá valorar y, sobre todo, disfrutar esta singular propuesta 
narrativa, porque, como muy bien aclara María José Flores (2000: 94), «del mismo 
modo que existe una nueva novela, existe un nuevo lector, el lector humorístico, que 
se decidirá a aceptar la literatura de vanguardia solo si esta le muestra todo su humor».

Igualmente ilustrativo del espíritu de esta novela es el capítulo v, que, con 
el elocuente título de «En el salón de los figurines», ya entra de lleno en el terreno 
del surrealismo. En esta ocasión, Gustavo se viste con una elegante indumentaria 
sin objetivo alguno, lo que refuerza lo absurdo de la situación:

Se vistió el frac sin saber por qué.
Muchas veces se había vestido de frac y se había tenido que volver a desnudar porque 
no encontraba dónde ir de frac. [...]
De frac era mucho más incongruente que con otro traje, hasta que con chaquet.
El frac le vestía de incongruente en realidad, y cuando salía de frac se sentía dis-
parado hacia lo insoportable.
¿Por qué se había vestido de frac? ¿A dónde iba a ir?
Se puso a pensarlo, sentado en la butaca, en que igual se puede resolver dónde ir 
o estarse toda la noche lanzando humo a las constelaciones y haciéndolas estor-
nudar (14).

Esta absoluta indiferencia del personaje, este rotundo desasimiento de toda 
motivación psicológica, dotan a la novela de una atmósfera altamente onírica en la 
que el lector acepta con naturalidad las más inverosímiles situaciones. Prueba de ello 
es el descubrimiento por parte del protagonista de que se encuentra, en realidad, 
«en la casa de los figurines», donde estos objetos de apariencia humana, tan caros 
al imaginario de Ramón, mantienen un singular diálogo que acaba siendo una 
concatenación de greguerías:

—En los ojales debían nacer por abril las rosetas de la primavera...
[...]
—Los trajes de tela con espiguilla son como los más a propósito para los tratantes 
en granos...
[...]
—Los botines parece que te hacen caballo de carreras.
[...]
—La novela de la vida no tendría personajes dignos si no nos tuviese a nosotros.
[...]
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Así eran todos los diálogos, y Gustavo estuvo oyendo en unas tertulias y en otras 
las mismas conversaciones sobre el traje y sus gracias.
Cansado por fin de oír todo eso, se escapó por la noche oscura, alejándose de su 
casa, yéndose no sé sabía a dónde, porque de frac era un hombre perdido, que no 
se lo quería quitar nunca y bandeaba por la noche como un barco loco (26).

Este importante capítulo parece ser la antesala o fuente de inspiración del 
inquietante poema surrealista Enigma del invitado, de Emeterio Gutiérrez Albelo, en 
el que un personaje tan desnortado como nuestro Gustavo asiste a un banquete igual-
mente estrafalario en el que tiene una serie de encuentros desconcertantes —también 
uno, por cierto, en el fragmento x del poema, con maniquíes (Albelo, 2007: 102)— y 
que termina con la misma perseguida imprecisión con que se inició 1.

Tanto Gustavo como el protagonista de Enigma del invitado actúan, en efec-
to, como movidos por el azar, ajenos a todo propósito y motivación: son personajes 
cuyo destino, más que urdido por un omnisciente demiurgo, parece el resultado de 
los desordenados remiendos de un sastre demente.

Una actitud similar observamos en los más célebres momentos del cine de 
Chaplin. Resultaría prolijo detenernos ahora en todas las situaciones a las que se 
enfrenta Charlot en los divertidísimos cortos rodados en la compañía Keystone, 
donde todo le ocurre al personaje por azar. Mencionaremos tan solo, por tanto, una 
célebre secuencia de Tiempos modernos en la que Charlot se convierte en inconsciente 
líder de una manifestación con la que ha tropezado por pura casualidad al doblar 
una esquina y que acaba conduciéndolo a la cárcel.

Retomando este capítulo v de El incongruente, convendría ahora detenernos 
un poco en la presencia de los maniquíes, que reclaman, por cierto, como acabamos 
de ver, su condición de verdaderos «personajes de novela», al tiempo que ilustran la 
íntima relación de Ramón con el mundo del objeto, vinculándolo claramente con la 
poética surrealista. Como bien sabemos, estos seres de apariencia humana pueblan 
los lienzos de René Magritte, se pasean por la «Calle Surrealista» de la Exposición de 
París de 1938 y, como ya apuntábamos, aparecen en varias ocasiones en la poesía de 
Albelo: no solo en el ya mencionado fragmento x de Enigma del invitado sino también 
en un inquietante poema protagonizado por un «maniquí ya con alma» (2007: 113). 

La natural coexistencia de Gustavo con unos maniquíes parlantes vuelve a 
situarnos de nuevo en ese espacio onírico que representaba «la caja de la escalera», 
donde se diluyen las fronteras entre lo humano y lo inanimado en aras de una su-
rrealidad que Ramón, muy audazmente, está anticipando para la novela antes de 
que Breton redactara las encendidas páginas de Nadia.

La tercera y última parada que vamos a hacer en la novela tiene lugar en 
el capítulo xxiii, que ya desde el título, «Huida hacia el pueblo de las muñecas de 
cera», se relaciona con los dos anteriores: por la fuga constante del personaje y por 
su encuentro con criaturas híbridas, mitad humanas, mitad objetos. Una vez más, 

1  Remitimos, para evitar repeticiones y autocitas, a algunos trabajos nuestros en los que hemos 
intentado vincular la obra de Emeterio Gutiérrez Albelo con el surrealismo (Castells, 1994 y 2007).
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por otra parte, Gustavo se desplaza a un espacio onírico que encuentra por azar y 
que desaparece con la vaguedad de un espejismo.

La llegada de Gustavo a tan singular pueblo se produce en una muy van-
guardista motocicleta, imagen que nos recuerda tanto al corto de Chaplin «Mabel 
y el auto infernal» como a las conocidas imágenes de Un perro andaluz, situando a 
Ramón en el vértice entre la vanguardista fascinación por la máquina y el desconcierto 
surrealista. En efecto, después de haber rescatado su ciclomotor «de la cabrería de 
las motocicletas, después de estarlas viendo pacíficas, quietas, atadas a sus pesebres» 
(102), emprende, una vez más, un viaje sin rumbo fijo que lo lleva a un espacio 
nuevamente onírico similar a algunos escenarios de El gabinete del doctor Caligari 
(R. Wiene, 1920) y que anticipa la desapacible urbe de Metrópolis (Fritz Lang, 1927):

Era sorprendente aquella ciudad de techumbres puntiagudas y de sombras tan 
silenciosas como nunca las había visto.
No había nadie en las calles, y aquella profusión de espejos en los balcones parecía 
dejar más solitarias las casas [...].
A veces parecía que se rompían los espejos o que un fuego lívido comenzaba en 
veinte sitios.
[...]
Gustavo se sentía algo así como en su ciudad natal, pues enteramente parecía aquella 
la ciudad de la incongruencia, el San Petersburgo de la incongruencia.
[...]
Estando tan nuevo y sin usar el pueblo de «Espejuelos», sentía Gustavo, al deambu-
lar por sus calles, que parecía una pura ruina, la ruina ideal, la ruina de lo nuevo.
Fijándose más era como el sueño de un carpintero monstruoso, el proyecto de una 
ciudad que no se pudo realizar (105-106).

Una vez más, nos encontramos de lleno en un espacio conscientemente 
novedoso, una ciudad que simultáneamente atrae e inquieta, portadora de enigmas, 
como los cuadros de Giorgio de Chirico y Paul Delvaux. Una ciudad animada, 
que observa y devora al paseante, como la que recrea Švankmajer con sus epatantes 
animaciones en Sobreviviendo a la vida. No es extraño, por tanto, que una criatura 
igualmente híbrida salga al encuentro de nuestro protagonista, que no puede dejar 
de sentirse fascinado:

A la mañana siguiente se despertó temprano, pues le despertaron los brillos de los 
espejos disolviendo el sol. «¿Así es que estoy en el pueblo de las muñecas de cera?». 
Una alegre sonrisa parecía poner bigotillos de punta muy engomada y afilada sobre 
su boca irónica.
Parecía que la incongruencia buscaba para él lo inencontrable, pero con lo que 
había simpatizado más en la vida.
Porque el ideal de Gustavo era una muñeca de cera (107).

Esta «muñeca de cera», surrealista contrafactura del viejo tópico de la mujer 
ideal, al igual que los maniquíes del capítulo anterior, se sitúa en esa intersección 
entre el mundo de lo humano y el del objeto: «...hablan [...]. Porque no son muñecas 
de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento antes de volverse muñecas, el 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 5

1-
71

6
5

momento antes de quedarse inmóviles y con la sangre cuajada en la mayor de las 
embolias» (108). 

Nada sorprende, por tanto, que una de estas criaturas que habita, como 
Gustavo, en el limbo de la incongruencia se convierta en la perfecta candidata 
para esposa. Y tampoco que, precisamente por eso, se desvanezca como un sueño 
irrecuperable:

Y a la noche partió por los caminos desconocidos, tardando mucho en dar con el 
camino de la vida. 
Ya en su casa, empezó a preparar las cosas para la boda ideal [...]. Lo primero que 
hizo fue encargar un lecho-sillón donde la muñeca estaría sentada dentro de la 
hemiplejía que tendría en el mundo de los vivos la que una vez habló con él porque 
tuvo la suerte de encontrarla en su pueblo.
[...]
Gustavo se afanó con gran urgencia en preparar sus documentos, compró la pulsera 
de oro y cargó de bidones su motocicleta, dispuesto a partir.
Y partió. 
Y estuvo muchos días buscando el pueblo de las muñecas de cera, y creyó muchas 
veces encontrar el camino, y de nuevo se perdió y no pudo dar con él, teniendo 
al fin que desistir de volver a encontrar la más mujer bella del mundo (111-112).

Este capítulo no puede ser más surrealista, desde las calles cercadas de cris-
tales que nos brindan, como en los cuadros de René Magritte «Falso espejo» y «Las 
relaciones peligrosas», una realidad no reproducida, sino modificada o multiplicada, 
hasta sus protagonistas, criaturas anfibias que merodean entre el aliento vital y la 
inaccesibilidad de lo soñado. Una vez más, resulta natural aceptar, sin necesidad de 
una explicación racional, un desenlace que nos devuelve de nuevo al mundo de la 
nebulosa, del que nuestro personaje en verdad jamás se aparta.

Este capítulo, como Enigma del invitado, como la novela toda, posee una 
estructura circular, como si todo ocurriera en la mente del protagonista alienado y, 
a la vez, empujado por el soplo multiforme de la incongruencia. La mujer-muñeca 
de cera, como esa otra de carne y hueso seducida «en el hueco de la escalera», habita, 
en efecto, el mismo espacio que la Nadia de Breton y que las etéreas protagonistas de 
lienzos como «La llamada», de Remedios Varo (y notemos que comparte título con el 
capítulo comentado más arriba), «La sonámbula», de Toyen (relacionable esta vez con 
el cortometraje de Chaplin) y «Tentativa de lo imposible», de René Magritte, donde 
el protagonista masculino dibuja una imagen femenina que solo existe en su mente.

Por otra parte, el tan sugestivo y fecundo motivo de la llamada «mujer 
biónica» constituye una de las muchas anticipaciones de Ramón: alcanza, como 
sabemos, tintes angustiosos en Metrópolis, de Fritz Lang, y no ha dejado de transitar 
las pantallas de cine incluso en nuestros días, desde las adaptaciones al cine del mito 
de Frankenstein y sus novias por parte de James Whale o Kenneth Brannagh hasta 
las recientes películas de ciencia ficción.

Regresando a Gustavo, concluimos que su sino parece ser deambular errática-
mente por ciudades y paisajes imposibles y tener en ellos encuentros desconcertantes, 
todo ello en un tiempo detenido y cíclico, habida cuenta de que toda la novela, más 
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allá de los tres capítulos comentados, supone en su conjunto una serie de variaciones 
sobre esta misma idea.

No puede, por lo tanto, hablarse en El incongruente del tradicional esquema 
planteamiento-nudo-desenlace, ya que el segundo de estos tres elementos ha sido 
sustituido por una suerte de acumulación de secuencias cómicas y, en muchos ca-
sos, inquietantes. El «nudo», en efecto, del argumento constituye la suma de gags 
—microrrelatos, incluso— que ilustran el «planteamiento» —nuestro personaje está 
sentenciado por la incongruencia— y que nos preparan para el «desenlace» —como 
buena criatura chaplinesca, su único destino posible es la pantalla de un cine—. 
Singular propuesta narrativa, sin duda, que demuestra que la conexión entre lo 
literario y lo fílmico dista mucho de ser anecdótica en el caso de Ramón.

DESTINO: CINELANDIA

Por todo lo visto hasta ahora, Gustavo hubiera podido seguir dando tumbos 
de capítulo en capítulo hasta que la novela terminara tan arbitrariamente como em-
pezó, pero Ramón, vehemente defensor del séptimo arte, ideó un desenlace perfecto 
para esta novela: la vida de su personaje solo puede cobrar sentido si desemboca en 
una película.

Las últimas páginas de El incongruente, en efecto, nos conducen a París 
—ciudad tan magníficamente recreada por Breton, Baudelaire y tantos otros—, 
donde Gustavo ha recalado tras obtener una herencia, naturalmente inesperada. 
Tras una serie de encuentros a los que a estas alturas ya la novela nos tiene acos-
tumbrados, nuestro protagonista se instala en una sala de cine, donde finalmente 
encuentra su hábitat natural, ese destino que hasta el momento la incongruencia le 
estaba escamoteando:

La oscuridad de la sala le producía el efecto de un buen baño de placer. Se sentía 
perdido, en otros climas y en otras latitudes, viajero por un túnel extraordinario, 
que daba de pronto en una luz con tono de desembocadura de túnel, a regiones 
lejanas y con mediodías esplendorosas y más jóvenes [...].
Los cinematógrafos eran sus lugares de descanso, y se sentía en las butacas como en 
un medio de locomoción que, sin ser el tren, tampoco era el aeroplano y tampoco 
el vapor ni el automóvil.
En esa especie de steamer del silencio y de la oscuridad huía de los acreedores de la 
incongruencia, pues ya se sabía que si estaba en un teatro, los acontecimientos se 
enzarzaban con él (197-198).

Resulta interesantísimo este temprano retrato del estado de fascinación 
ante la experiencia cinematográfica, en una suerte de éxtasis hipnótico que los su-
rrealistas situarán en la cima de lo poético onírico (Kyrou, 2005: 213) y que queda 
perfectamente expresada en poemas como «Minuto a Brigitte Helm» y «Rapto de 
Greta Garbo», correspondientes a la sección «El rincón de las figuras» del poemario 
Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez Albelo, uno de los principales 
poetas cinéticos del surrealismo español.
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Si en el segundo de los poemas citados de Albelo vemos cómo el espectador 
«secuestra» a la heroína de celuloide destruyendo el marco entre realidad y ficción:

con tales dolorosos cuchillos la miraba
que —al fin— pude recortarla.
(unas gotas de sangre plateada
cayeron sobre mi solapa.)
quedó temblando, en la pantalla,
silueteada,
una serpiente blanca.
Libre —ya— de su prisión de celuloide,
En un languor supremo se estiró por la sala.
Sin perder un minuto,
Y con limpieza prestimánica, 
La atrapé por el aire, sepultándola,
en mi cartera colorada.
(¡y era de ver a los espectadores protestando
del secuestro inaudito!
Pidiendo la devolución de las entradas!) (Gutiérrez Albelo, 2007: 64), 

en El incongruente vemos a Gustavo reconociendo que la película no es otra que su 
propia vida:

Aquella noche iba bien la sesión, iban bien las horas, cuando de pronto apareció 
una película norteamericana, de la que él era el protagonista, él, con su mismo 
rostro, su misma expresión, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de 
corbata y la leontina del reloj.
[...] ¿Cómo podía ser él aquel personaje de película, cuando nunca, ni en sueños, 
había pasado por aquellos parajes ni había reconocido a aquellas gentes?
Pero el caso es que, a medida que pasaba la película, se sentía más él mismo en el 
gran espejo [...] (198).

Es ahora cuando, por primera vez —y no pasemos por alto la nueva referencia 
al alto valor simbólico del motivo del espejo, asociado esta vez a la pantalla—, uno 
de los múltiples interrogantes que se plantean en esta novela instalada en el reino de 
lo inverosímil obtiene por fin respuesta. Pero esta respuesta jamás puede desembocar, 
dentro de la poética ramoniana, en otra lógica que la de la ficción misma:

El Incongruente sospechaba una cosa que había sospechado siempre: que los grandes 
funcionarios del cine —¿se puede decir actores realmente?— eran, más que seres 
reales, representaciones ideales, fantasmas de otros seres vivos que vivían su vida, sin 
mezclarse al cine. Por eso él, que tenía tipo y alma de personaje de cine en un film 
lleno de peripecias, de esquinazos del Destino, de casualidades, de incongruencias, 
había sido escogido entre los tipos humanos para representar ese papel. [...]
El Incongruente se cercioraba de su teoría de la duplicidad de los grandes tipos 
para la vida y para el cine, sin dejar de ser ellos mismos, aunque no tengan idea de 
lo que hicieron hasta encontrarse en la película (199).
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Impecable pirueta final por parte de Ramón para dotar por fin de sentido a 
las peripecias de su personaje. Liberado de toda tentación de devolver a Gustavo a 
la confortable normalidad de lo «real» ideando alguna estratagema narrativa más o 
menos esperable o lógica para otorgarle la condición de «personaje-tipo», opta por 
la más vertiginosa de las decisiones: la de catapultarlo para siempre en el territorio 
de lo imaginario, convirtiendo toda la novela en un encendido canto no solo al cine 
sino a la metaficción misma: a la nebulosa. Gustavo, pues, no es incongruente porque 
sus acciones sean disparatadas o inexplicables o porque transite en «el lino de los 
sueños» que habitaba Alonso Quesada. Lo es sencillamente porque vive expulsado 
de su natural ecosistema: el cine. Una vez que se incorpore al espacio que le es pro-
pio —la pantalla—, toda su errancia alcanzará ese destino tan atropelladamente 
postergado. Y solo entonces todos sus devaneos en torno a inalcanzables féminas 
mitad humanas, mitad quimeras podrán concretarse en una mujer que comparte 
con él una idéntica naturaleza de celuloide y a la que, por ende, solo puede haber 
encontrado en una sala de cine:

La luz estalló en la sala como una gran bomba que hubiese herido a todos los espec-
tadores, y el Incongruente miró entonces a aquella mujer que hasta un momento 
después de encenderse la luz tuvo enredada su pierna a la suya, como liana viva que 
le sujetase por siempre, y vio con sorpresa que tenía todo el rostro de la que junto 
a él había sido protagonista en la película (200).

Es entonces cuando, como apuntaba más arriba, en una amable parodia de 
los happy endings hollywoodienses, los dos personajes concluyen:

—Nuestro destino —dijo él— está fotografiado en el resto de la película... No 
tiene remedio...
—No me negará usted —replicó ella— que esto es extraordinario y curiosísimo... 
¡Eso no les [sic] pasa nada más que a nosotros...! (201).

A diferencia de la insalvable distancia entre el espectador y la femme fatale 
de la pantalla —que sume en la impotencia al protagonista de «Minuto a Brigitte 
Helm», de Gutiérrez Albelo, o lleva al suicidio al del relato «Polar estrella», de Fran-
cisco Ayala—, Gustavo y su desconocida compañera de butaca celebran regocijados 
su común destino, como un premio que la justicia poética les otorga, igual que a 
Charlot, después de un sinfín de descalabros:

Ya en la calle, se sintieron unidos para siempre.
—¿Podemos decir o hacer algo que nos una más que lo que ha sucedido?
—Nada... Es verdad —dijo ella.
—Si se pudiesen proyectar de alguna manera los destinos, no sería por medio de la 
escritura de una lectura interminable, sino así, por medio de la película...
—[...] a mí me ha gastado la vida tantas bromas, tantas cuchufletas, tantas pegas, 
que bien puedo ser, en menos trágico, ese personaje que encuentra tantos obstáculos 
y tantas falsas señales en su camino. Yo soy el Incongruente, que si no hubiese visto 
tan trazado su destino, si no hubiese tenido la evidencia, de haberlo hallado esta 
noche, siempre hubiera sido el Incongruente... (203).
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Estas encendidas palabras de Gustavo reclaman, a nuestro juicio, ser inter-
pretadas como una auténtica proclama narrativa por parte de Ramón, en su defensa 
de una «nueva literatura» nutrida y enriquecida con las imágenes y las propuestas 
que ofrece el cine. La «lectura interminable» de las grandes novelas decimonónicas se 
antoja, en este sentido, obsoleta e incapaz de trazar con rasgos modernos la andadura 
de criaturas imaginarias acordes con el espíritu vanguardista.

Nuestro personaje, gracias al espejo de la pantalla, ha dejado de ser Gustavo 
el Incongruente para convertirse en Gustavo el Autoconsciente: seguro de su ficcio-
nalidad, transita indistintamente los espacios de la «realidad» (ciudades, el patio de 
butacas de la sala de proyecciones) y los de la imaginación (la película propiamente 
dicha, de la que entra y sale como el protagonista de El moderno Sherlock Holmes, de 
Buster Keaton, o más recientemente, los personajes de La rosa púrpura de El Cairo, 
de Woody Allen).

Resulta, por tanto, esperable que, una vez que reconoce su condición de ser 
dual, mitad humano, mitad de celuloide (doble naturaleza, por cierto, que com-
parte con las maniquíes y las muñecas de cera de los capítulos comentados), acuda 
al personaje de Charlot para ejemplificar su recién adquirida lucidez existencial:

¿Qué fue Charlot sino un fenómeno del siglo, el caso de cien Charlots más auténticos 
que el que era, por decirlo así, el Charlot mecánico, el representante de los Charlots 
perdidos por el mundo en existencias mediocres, pero con sincero sentimiento de 
Charlots, con desinteresado charlotismo, incapaz de la especulación, ni en el gran 
mercado de Charlots que son los Carnavales...?
El Incongruente se cercioraba de su teoría de la duplicidad de los grandes tipos para 
la vida y el cine, sin dejar de ser ellos mismos, sin tener ni idea de lo que hicieron 
hasta encontrarse en la película (199).

De este modo, para Gustavo, el desatino se vuelve destino y los cabos sueltos 
de su existencia se enlazan armoniosamente, por fin, en el tapiz compacto de la 
pantalla. Nuestro personaje ha encontrado su lugar en Cinelandia.

De hecho, un breve repaso a la celebérrima novela así titulada nos revela que 
Gustavo es, en cierto modo, como los «gag-men» del capítulo «En el gran estudio», 
que representan a ese tipo de «personaje admitido en el cinematógrafo, que quizás 
podría implantarse en la vida si la incomprensión y la envidia no acechasen siempre 
con aviesa cautela» (Gómez de la Serna, 1974: 39).

En la urbe del cine, además, reina la incongruencia (132) porque en sus 
calles de cartón piedra «todos son seres libertos, en perpetuo domingo, teniendo 
solo que conservar la agilidad de sus movimientos, su franca espontaneidad». Como 
Gustavo, además, «todos van a un asunto que no tiene objeto, bordeando las aceras 
de un turismo permanente» y, en consecuencia, «no hay en Cinelandia nadie que 
no se burle de sí mismo» (67-68).

Así las cosas, tal vez los personajes incongruentes de Cinelandia encontrarían 
su destino en el mundo de la novela, del mismo modo que Gustavo, incongruente 
en el universo de papel, descubre su identidad en su reflejo fílmico.

Ramón concede a Gustavo en El incongruente su razón de ser en la pantalla, 
al tiempo que en Cinelandia reclama para los «gag-men» su correlato en la vida y en 
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El novelista otorga la misma naturaleza a escritor y personaje, en un mundo en el que 
Charlot —criatura ficticia inventada por Chaplin— es considerado un modelo de 
conducta. ¿Existe forma más vehemente de defender esa nebulosa que disuelve por 
completo las fronteras entre lo ficticio y lo real?

Ramón propone, así, un nuevo concepto de la creación que vincula con el 
surrealismo («Suprarrealismo», lo llamaba él) y, por supuesto, con el cine, confir-
mando, de este modo, el planteamiento del que parte el presente trabajo:

Por eso, a los que se preguntan ¿Qué va a ser del arte?, se les puede contestar que 
va a estar en la vida, que se va a mezclar a ella, que de imitativo se va a volver in-
suflado, urgente, en actuación directa sobre el amor, en inyección de film (Gómez 
de la Serna, 1988: 288).

Mallarmé sentenció que «el mundo existe para acabar en un libro». Ramón, 
hijo predilecto de la vanguardia, extiende esta idea a la pantalla, porque, como nos 
recuerda en Cinelandia, «los rotulistas en sus grandes mesas escriben los rótulos 
de las películas con sus estilográficas de luz, como si fuesen los secretarios o los 
delineantes de los autores» (Gómez de la Serna, 1974: 37). Y en esta gran película 
del mundo, el nombre de Gustavo, nuestro querido personaje incongruente, ha de 
brillar en letras gigantes, con fulgor eterno y semblante risueño.

Recibido: abril de 2015; aceptado: junio de 2015.
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y ARQUELES VELA: 
LA NOVELA-ESPONJA

Nieves María Concepción Lorenzo
Universidad de La Laguna

Resumen

Las «novelas de la nebulosa» de Ramón Gómez de la Serna, la narrativa estridentista de 
Arqueles Vela y la prosa de vanguardia en general se inscriben en un contexto en el que 
el individuo establece una relación caótica con la realidad. Este estudio comparativo de 
las novelas ¡Rebeca! (1937) y La Señorita Etcétera (1922), de Gómez de la Serna y Vela, 
respectivamente, muestra que ambas obras comparten una serie de rasgos: la combinación 
de recursos provenientes de la tradición y la modernidad, la fragmentación de la anécdota, 
la búsqueda de una mujer ideal (múltiple y discontinua), la ambigüedad y la metaficción.  
Palabras clave: Gómez de la Serna, Arqueles Vela, novela de vanguardia, estridentismo, 
fragmentación.

Abstract

«Ramón Gómez de la Serna and Arqueles Vela: the sponge-novel». Ramón Gómez de la 
Serna’s «novelas de la nebulosa», Arqueles Vela’s stridentist narrative and avant-gard prose 
generally arise in a context in which the individual establishes a chaotic relationship with 
reality. This comparative study of their respective novels ¡Rebeca! (1937) and La Señorita 
Etcétera (1922) shows that both works share some common features: the combination of 
resources from tradition and modernity, the dissolution of the story, the search for an ideal 
woman (multiple and discontinuous), ambiguity and metafiction.
Key words: Gómez de la Serna, Arqueles Vela, avant-gard novel, stridentism, fragmentation.

Queremos pensar que el reconocimiento de Ramón Gómez de la Serna es 
un hecho constatado, aunque no es menos cierto que resulta necesario un estudio 
detenido acerca de la influencia que el autor madrileño ejerció en las letras hispano-
americanas. Si bien es verdad que hay estudios sobre la recepción que Ramón tuvo 
en el Río de la Plata, muy particularmente en la literatura de Macedonio Fernández, 
todavía está por estudiarse la filiación que otros ámbitos y escritores hispanoameri-
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canos establecieron con el autor de las greguerías1, tal es el caso de Pablo Neruda2, 
de Julio Cortázar3 o incluso del venezolano Pedro Emilio Coll4.

Por otra parte, los años de exilio de Ramón en Argentina generaron publica-
ciones en la prensa hispanoamericana. En este sentido vale mencionar, por ejemplo, 
las colaboraciones en la revista Sur o en los órganos porteños La Nación, Clarín, El 
Mundo y Amigos del Arte; en Alfar y Actualidades, de Uruguay; en la Revista Nacional 
de Cultura o El Universal, de Venezuela5; en El Tiempo y Revista de Las Indias6, de 
Colombia; en El Diario de la Marina, de La Habana, o en otras publicaciones perió-
dicas continentales7, algunas ciertamente pintorescas como El Hogar o Saber Vivir.

Sin duda, en medio de toda esta vorágine productiva que se genera en la 
diáspora de Ramón, tiene especial interés el vínculo del autor con México y, en 
particular, con el movimiento estridentista (1921-1927), conformado por un nú-
cleo de escritores y pintores, además de un nutrido elenco de personalidades, entre 
las que también había escultores y músicos, integrados directamente en el grupo 
o vinculados a este. Entre los primeros destacan los poetas Manuel Maples Arce y 
Germán List Arzubide (además periodista) y el prosista del grupo Arqueles Vela, 
que también nos ocupa en esta ocasión. En 1980, el confeso ramoniano José de la 
Colina se lamenta de que, infructuosamente, lleva casi un cuarto de siglo «intentando 
que se descubra o se redescubra» a Ramón Gómez de la Serna en México y, aunque 
había sido apoyado en esa tarea por una carta pública de Julio Cortázar aparecida 
en las páginas de Excélsior poco había conseguido al respecto (2011)8. Como dato 

1  Puede consultarse Juana Martínez (1993): «Algunos aspectos de la proyección de la 
greguería en Hispanoamérica», en Luis Sáinz de Medrano (ed.), Las vanguardias tardías en la poesía 
hispanoamericana, Roma: Bulzoni, 293-309; o Sonia Mattalía (1990): «Ramón Gómez de la Serna, 
Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges: el cruce vanguardista y la agonía de la novela», en Sonia 
Mattalía (coord.), Borges entre la tradición y la vanguardia, Valencia: Generalitat Valenciana, 121-136. 

2  Llamativo es al respecto el trabajo de Teresa Cirillo Sirri (2011): «Pablo y Ramón: dos 
pastores de parábolas secretas», Nerudiana 11, agosto-octubre: 13-14.

3  Véase el «panegírico» titulado «Los pescadores de esponjas», (Clarín, Buenos Aires, 26 
de octubre de 1978), que escribe el autor de Rayuela en respuesta a las «acusaciones» de José de la 
Colina a propósito de la deuda del argentino con el autor madrileño («El “caso” de Ramón Gómez 
de la Serna», Vuelta 22, 261, agosto de 1998: 135-137), reproducido en Ramón Gómez de la Serna 
(2010), El incongruente, Barcelona: Blackie Books, vii-xii.

4  Asiduo tertuliano del café Pombo, su presencia queda registrada en el célebre cuadro de 
Solana.

5  «Caminos de Unamuno» (1951), Revista Nacional de Cultura 84, (enero-febrero); 
«Gemelismo: Gerardo Diego y Vicente Aleixandre» (1954), Revista Nacional de Cultura 104 (mayo-
junio): 19-27; «El ultraísmo y el creacionismo español» (1955), Revista Nacional de Cultura 108: 
147-154; «Juan Gris» (1958), Revista Nacional de Cultura, incluido en Nuevos retratos contemporáneos 
(1941-1961), Obras Completas xvii, ed. de Ioana Zlotescu, Barcelona: Círculo de Lectores-Galaxia 
Guttenberg, 2004, 915.

6  «Quevedo y la muerte« (1945), Revista de Las Indias 26: 33-69.
7  «Un libro con ángel y con ángeles» e «Índice literario», El Universal, 4 de septiembre de 

1954.
8  Un repaso por los trabajos de José de la Colina testimonia sus palabras: el ya citado «El 

“caso” de Ramón Gómez de la Serna»; «Ramón, o el juego con el mundo» (Letras Libres, noviembre 
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puntual en el escenario mexicano pero que responde una vez más al interés por los 
ismos, Ramón publicó dos trabajos en el semanario ilustrado mexicano Zig-Zag: 
«El dadaísmo alemán» (100, 9 de marzo de 1922: 40-41) y «Figuras inquietantes: 
Marinetti» (111, 22 de mayo de 1922: 47).

Con respecto a las experiencias de Gómez de la Serna compartidas con los 
estridentistas, hay un hecho lejano en el tiempo pero que podría ser el inicio de una 
red de conexiones, inquietudes y proyectos comunes (ramonistas y estridentistas). 
Durante una estancia en Madrid, entre 1915 y 1918, el escultor Germán Cueto 
conoce a un Ramón que apoyaba decididamente a los artistas del cubismo («pin-
tores íntegros» para el escritor)9; luego Cueto y Ramón cruzan correspondencia y 
coinciden de nuevo en París10. Asimismo, el estridentista List Arzubide cuenta que 
cuando llega a la capital francesa en 1931, una vez que el grupo se dispersa, debido a 
las presiones políticas, conoce a Gómez de la Serna y, además, recuerda que cuando 
este se fue a la Argentina le envió una carta en la que le preguntaba «si valía la pena 
que se trasladara a México» (Mora, 1999: 321).

No es deleznable tampoco el gesto de Maples Arce de incorporar a Gómez 
de la Serna al «directorio de vanguardia» (un total de 219 nombres) del primer 
manifiesto estridentista, solo precedido por Rafael Cansinos-Assens, el otro faro o 
mentor intelectual del momento (Schwartz, 1991: 168). List Arzubide no duda en 
interpretar esa extensa nómina de la siguiente manera: «Eso quiere decir que Manuel 
[Maples Arce, autor del manifiesto] estaba enterado de todo lo que representaba la 
vanguardia mundial. Nosotros lo que pretendíamos era hacer una síntesis de todas 
las vanguardias» (Mora, 1999: 318). En aquel contexto internacional, el carácter 
«pionero» de Gómez de la Serna11 «fue capaz de crear una obra que influyera po-
derosamente en el derrotero de los narradores jóvenes [...] fue el primer narrador 
vanguardista, primero en términos cronológicos y en poder de cristalización de una 
fórmula» (Ródenas de Moya, 1997: 31).

Dada la proyección y el reconocimiento internacional que se le dispensaba 
a Ramón en los años veinte, de los que son reflejo, por ejemplo, las recensiones en 
la prensa y la aureola que fue conformándose entre los actuantes de la nueva sensi-

de 2003); «Ramón, Julio... y yo» (Letras Libres 8, junio de 2009); «El mirón Miret» (Letras Libres 
17, noviembre de 2011), entre otros. Por otra parte en 1977, el mexicano José Emilio Pacheco había 
reconocido que Gómez de la Serna era el «padre de la vanguardia en lengua española» (Prólogo a 
Poesía completas y algunas prosas, de Luis Cardoza y Aragón, México: FCE).

9  Aparte de Diego Rivera, Jacques Lipchitz y Berthe Kristover, entre estos artistas escan-
dalosos se encontraba Marie Blanchard, tía de Germán Cueto.

10  Fruto del interés por el nuevo lenguaje del arte, Ramón escribe un texto sobre este es-
cultor estridentista que entendió la máscara como la fusión de tradición y modernidad («Máscaras 
de hierro», Catálogo de la exposición celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 22 de 
febrero-2 de mayo de 2005, ed. de Serge Fauchereau, 148-149).

11  El pintor Robert Delaunay (quien también pasó por el Pombo) llega a bautizar a Ramón 
el «Apollinaire español» (Gómez de la Serna, 1975: 21). No puede acudir Ramón a una expresión 
más exacta para definir cómo detectaba las primeras intuiciones de lo vanguardista: «era el instinto 
de perro que atisba la caza lejana el que nos conducía a ciertos rincones» (1988: 109).
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bilidad (escritores y lectores, artistas y público), no cuesta suponer que para los años 
veinte las novelas de Gómez de la Serna se conocían en México —incluso Arqueles 
Vela había sido lector de Los cantos de Maldoror, como sabemos, prologados por el 
vanguardista español en 1925—. Una lanza a favor del conocimiento de las novelas 
ramonianas podría ser la comunidad de intercambio de libros y revistas (Cosmópolis, 
Ultra, Grecia, entre otras) que se fue gestando entre los estridentistas y sus colegas 
continentales o españoles. Por otra parte, el internacionalismo de Ramón explica 
que fuera un autor muy leído por los jóvenes vanguardistas argentinos, como bien 
lo demuestran los testimonios y la deuda literaria de Borges, Girondo, Ricardo 
Güiraldes o Macedonio («Es para mí la figura más fuerte en el arte literario con-
temporáneo», lo califica este último). Este hecho es importante porque el país del 
Plata constituía una auténtica rosa de los vientos de la nueva literatura sobre los 
otros países hispanoamericanos. Téngase en cuenta, igualmente, que la tertulia del 
Pombo era cita obligada de los hispanoamericanos que pasaban por Madrid y que 
esto le valió a su guía no pocos contactos y conexiones.

En ese México que acaba de salir de la contienda revolucionaria y que da vía 
libre para que artistas y escritores regresen del exilio (entre estos Rivera y Siqueiros), 
comienza a catalizarse una renovación literaria que ya contaba con dos precedentes 

«Instantánea del cerebro de Ramón tomada por Oliverio Girondo», en el suplemento de homenaje 
a Gómez de la Serna en Martín Fierro ii, núm. 19, Buenos Aires, 18 de julio de 1925, p. 4.
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de relevancia, José Juan Tablada y Ramón López Velarde. En este caldo de cultivo 
comienzan las acciones del estridentismo, según Luis Mario Schneider, el primer 
especialista del movimiento: «El gesto más atrevido y escandaloso de la literatura 
mexicana moderna, pues destruía de un golpe a los patriarcas de la literatura nacio-
nal» (1970: 13). Si repasamos la bibliografía y los estudios sobre vanguardia hispa-
noamericana y, particularmente, mexicana, no resulta difícil advertir que si bien el 
estridentismo había caído en el olvido, en los últimos años se aprecia un creciente 
interés por parte de la crítica y de los estudiosos12.

En el primer manifiesto «Actual núm. 1», sin duda el más iconoclasta e 
irreverente de los cuatro, hay un decálogo de catorce puntos, en los que, por un 
lado, se aprecian las simpatías del estridentismo hacia el futurismo y el cubismo 
y, por otro, no dejan de sonar las llamadas de Nietzsche en Así habló Zaratustra: 
«Es necesario exaltar [...] la belleza actualista de las máquinas, de los puentes gím-
nicos reciamente extendidos sobre las vertientes por músculos de acero, el humo 
de las fábricas, las emociones cubistas de los grandes trasatlánticos con humeantes 
chimeneas de rojo y negro» (Schwartz, 1991: 164). Para que no quede duda de la 
filiación abierta del estridentismo y de su posición a favor de lo nuevo, se explicita 
una síntesis de todos los ismos, en la que el tono supone más una postura visceral 
que una toma de partido consciente:

Ya nada de creacionismo, dadaísmo, paroxismo, expresionismo, sintetismo, ima-
ginismo, suprematismo, cubismo, orfismo [...] de ismos más o menos teorizados y 
eficientes. Hagamos una síntesis quintaesencial y depurada de todas las tendencias 
[...] no por un falso deseo conciliatorio [...] sino por una rigurosa convicción estética 
y de urgencia espiritual (ibíd.: 165).

Sin embargo, Arqueles Vela deja claro en una entrevista que le hace Roberto 
Bolaño en 1976 que la similitud entre el estridentismo y el futurismo era bastante 
laxa, si se tiene en cuenta que el movimiento de Marinetti —decía— es «un devenir 
de posibilidades estéticas, y el estridentismo es un asistir a la realidad inmediata, una 
convivencia con lo inmediato de la existencia», por lo que el «espíritu» que catalizaba 
al grupo consistía en «participar en los hechos inmediatos de la vida» (1976: 49).

En 1925, y antes de fenecer el movimiento estridentista, Arqueles Vela inicia 
un viaje a Europa, donde permanecerá cuatro años, en palabras del autor, movido 
por una necesidad de «vivir mucho más intensamente para crear nuevas obras» (ibíd.: 
51). En la Península, el interés de Benjamín Jarnés por la «novela poemática» le hace 

12  Claras muestras del renovado interés que el estridentismo ha suscitado en los últimos 
años son las exposiciones dedicadas al movimiento, las reediciones de los textos históricos —algu-
nas facsimilares, como la de la revista Horizonte (1926-1927), editada por FCE, o la de Irradiador 
(1923)—, los numerosos artículos publicados o las tesis doctorales dedicadas al tema. Entre los trabajos 
académicos, recordamos El ruido de las nueces. List Arzubide y el estridentismo mexicano (Universidad 
de Alicante, 1999), de Francisco J. Mora, y El estridentismo recuperado. Movimiento de vanguardia 
mexicano (1921-1928), de Mario Artemio Aguilar Nandayapa (Universidad de Chile, 2007).
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vislumbrar puntos de conexión entre las novelas líricas de Ramón y la «novela de 
matices» del autor estridentista: 

¡Por qué al ver a Arqueles Vela destripando peponas de la gran feria del mundo 
nos acordamos tanto de Gómez de la Serna, el minucioso catalogador de lo des-
moronado, el gran niño que con ojos de cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo 
desmenuza todo, sin acordarse de construir, de «arquitecturar» nada! (citado en 
Corella Lacasa, 1998: 100).

En el profuso estudio que Miguel Corella Lacasa dedica a la recepción del 
estridentismo en España, este concluye contundentemente que «es significativo 
que ni siquiera el establecimiento de Arqueles Vela en Madrid a partir de julio de 
1926 sirviera como cauce de difusión de la obra poética y gráfica del movimiento» 
(ibíd.: 85).

Ahora bien, diez años después de haber sido publicado el primer manifiesto 
estridentista, la posición de Ramón con respecto a las nuevas formas del arte y la lite-
ratura ha variado en relación con la que mantenía en los primeros trabajos, y el autor 
la justifica de la siguiente manera: «He vivido antes de que naciesen, y en estrecha 
confidencia con ellas después» (1975: 7). En 1931, todavía rebelde y emocionado en 
«plena deshumanización», Ramón estaba convencido de que las distintas escuelas 
de vanguardia se identificaban con una «‘una figura’» concreta, «la figura creadora, 
solitaria y personal» guiada por el principio de lo nuevo (ibíd.: 10).

Alejadas en el tiempo, las novelas ¡Rebeca! (1937), la tercera de las «novelas 
de la nebulosa»13, de Gómez de la Serna —«mi más nebulítica novela», confiesa el 
autor— y La Señorita Etcétera (1922)14, del estridentista Arqueles Vela, presentan 

13  ¡Rebeca! se publica por primera vez en Chile en la Editorial Ercilla. Cuando Ramón 
abandona España y llega a Argentina envía el manuscrito para que se publique. Para este trabajo 
consultamos ¡Rebeca! (2000) contenida en El caballero del hongo gris y otras novelas, ed. dirigida por 
Ioana Zlotescu, pról. de José Carlos Mainer, Obras completas xii, Novelismo iv, Barcelona: Círculo 
de Lectores-Galaxia Gutenberg, 527-786.

14  La Señorita Etcétera aparece por primera vez publicada por entregas el 14 de diciembre 
de 1922, en el suplemento La novela semanal, número 7, de El Universal Ilustrado (1921), en cierto 
sentido órgano de difusión del estridentismo, dirigido por Carlos Noriega Hope. En una segunda 
edición ve la luz en la editorial de la revista Horizonte, con sede en Jalapa y dirigida por List Arzubide, 
bajo el amplio título El café de nadie. (Novelas), que incluía los siguientes títulos: El café de nadie, 
Un crimen provisional y La Señorita Etc., con título abreviado y de la que se suprimieron lamentable-
mente las ilustraciones de la primera edición (el retrato de la portada, obra de Alfredo Gálvez, y tres 
dibujos interiores, deudores de la estética estilizada de la época, realizados por Guillermo Castillo, 
firmados con el seudónimo Cas). Conviene aclarar que La novela semanal responde al mismo espíritu 
de otras colecciones que habían surgido en Hispanoamérica y en la Península —recordemos que el 
propio Gómez de la Serna ya había publicado sus novelas eróticas y galantes en estos formatos—. 
Entre las numerosas publicaciones homólogas destacan, en Argentina, La novela semanal, La novela 
de hoy, La novela del día, La novela para todos, La novela de la juventud; en Perú, La novela peruana; 
en Colombia, La novela semanal; en Chile, Las novelas cortas y Las novelas nuevas; y en Venezuela, La 
novela semanal, fundada por José Rafael Pocaterra y Rómulo Gallegos. Estos suplementos suponen 
un fenómeno internacional que evidentemente tiene su origen en la modernización de la urbe hispa-
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entre estas dos novelas sea la tensión entre la modernidad y la tradición, la moder-
nidad y la nostalgia. En el caso de Gómez de la Serna, no es que la fe en la novedad 
se fuera diluyendo a favor del escepticismo de una utopía artístico-literaria que no 
pudo consagrarse por múltiples razones (el contexto histórico, el exilio ramoniano, 
la conciencia de la dificultad desarrollada por el propio autor o la misma esencia 
de la literatura y el arte). Pues Ramón, aunque desde un primer momento abrazó 
enérgicamente los nuevos postulados —y su praxis, sus reflexiones y su vida así lo 

noamericana y en la demanda de los nuevos lectores, y si por un lado se granjearon la calificación, 
en parte justificada, de «literatura barata» o «literatura pornográfica, ñoña, cursi», por otra parte 
constituyen un hecho de interés cuyo estudio queda pendiente (Jiménez Aguirre, 2011). Para este 
trabajo consultamos: Arqueles Vela (1990), La Señorita Etcétera, en Luis Mario Schneider (introd., 
recop. y bibliog.), El estridentismo. 1921-1927, México: UNAM, 83-102, 83-98.

15  No deja de ser llamativo que en la lista de los personajes reales que asisten asiduamente 
al «café de nadie», de la novela El café de nadie (1926), de Arqueles Vela, figure su admirado Ramón 
Gómez de la Serna, junto a otros estridentistas, artistas, personalidades de la cultura y escritores (entre 
ellos, Miguel Ángel Asturias). Además, los clientes del local entablan una relación muy particular 
con la asidua Mabelina, representante de la mujer «ideal» moderna, simultánea e incongruente, pero 
a la vez «irreal» y producto de los pensamientos del narrador. 

Ilustración de Guillermo Castillo (seud. Cas) de 
la 1.ª ed. de La Señorita Etcétera (1922).
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demuestran—, fue capaz de acceder a lo nuevo de varias maneras: por un lado, com-
binando formas (también tradicionales) en una realidad definida por la pluralidad y 
la continua fragmentación; y, por otro, penetrando en la esencia de la novedad que, 
ya sabemos, no se queda en el mero ropaje16. Acertadamente, Ana Martínez-Collado 
concluye que la teoría del arte de Gómez de la Serna podría considerarse una teoría 
nostálgica de la modernidad. No puede perderse de vista que ¡Rebeca! es una novela 
de la década del treinta, y que para entonces el vanguardista consciente que hay en 
Ramón «relativiza», que no modera, el principio de que el «arte sea la anticipación 
inmediata de lo nuevo». Y no es que niegue la capacidad del arte para transformar 
la realidad o para acceder al conocimiento de lo real, pero «El soñado paraíso se 
aleja, ya es solo la imagen de un futuro muy distante». La añoranza parece imbuirlo 
todo: «el deseo de regresar a aquellos momentos en que todavía era posible creer en 
los proyectos del arte nuevo. Una teoría cargada de la tristeza que deja el recuerdo 
de algo que se sabe inalcanzable» (Martínez-Collado, 1988: 28-29).

Si Gómez de la Serna confiesa que el escritor de una novela de la nebulosa 
«atrapa» la realidad con una visión «estridente» (2003: 57), en la misma medida de 
novedad rabiosa, el estridentismo en el que estaba inscrito Arqueles Vela constituye 
la fase más irreverente, es verdad, de la vanguardia mexicana, pero al fin y al cabo 
una vanguardia que necesitó interiorizar y, sobre todo, consolidar los logros de la 
nueva sensibilidad. De hecho, la ruptura ha sido tan rápida que en muchos de los 
textos del estridentismo todavía laten recursos y formas de la estética modernista 
(a la que respondían, lógicamente, obras anteriores de los estridentistas) en plena 
convivencia con la belleza «actualista». De esos elementos rezagados no son cons-
cientes los estridentistas y la declaración de intenciones es más teórica que real. A 
pesar de que en el primer manifiesto estridentista («Actual núm. 1») hay una burla 
de la literatura démodée que hacen algunos especímenes «literaturípedos», esto es, 
los «organilleros pseudo-líricos y bombones melódicos» (Schwartz, 1991: 163), los 
ecos anteriores todavía se dejan oír en las páginas de La Señorita Etcétera. Con todo 
y a pesar de los derroteros del autor, Arqueles Vela define claramente su poética 
no sin cierta dosis de ironía: «La novela corta, los poemas sintéticos no son sino 
un producto de nuestra reducción... después de aventurarnos a vivir la vida de los 
personajes en las novelas... estamos neurasténicos... y preferimos lo mínimo, lo que 
en unas cuantas páginas no deja el cansancio de trescientas» (citado en Schneider, 
1970: 84-85).

En ambas novelas, La Señorita Etcétera y ¡Rebeca!, se perfila a una mujer 
idealizada, pero el pulso es bien distinto. En La Señorita Etcétera, el personaje mas-
culino —también sin identidad explícita— anhela una mujer moderna, de peinado 
a lo garçon, que responda a los nuevos tiempos, mecanizada, eléctrica y automática, 
«actualista» en definitiva, y hay, por tanto, una proyección hacia adelante; mientras 
que en ¡Rebeca!, aun siendo una novela que se publica quince años después, aflora 

16  Estaríamos entonces en lo puramente externo y, por tanto, en lo no substancial, diría 
Adorno, pues se queda en la apariencia o en una moda superficial (Bürger, 1987: 117-124).
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una mirada nostálgica hacia el pasado, y el anhelo se centra no en recuperar la me-
moria sino en encontrar un personaje femenino («la ideal catalizadora nebulosa») 
que responda a un «tiempo perdido», situado en el «no tiempo». Es obvio, por otra 
parte, que si Ramón construye la utopía con retazos de un pasado que se colmaba 
de expectativas (lo que pudo haber sido y no fue), ahora solo le quede una nueva 
iniciativa personal (la literatura, el texto): «La reconstrucción del ser que espero» 
(2000: 568). Habría que recordar que aunque ¡Rebeca! se publica en 1937 fue escrita 
a lo largo de 1930-1935. Y este dato escriturario-editorial resulta relevante, pues 
los años de redacción de la obra que nos ocupa coinciden con la publicación de 
otras entregas de Ramón: la «novela corta» El hijo surrealista, aparecida en Revista 
de Occidente en 1930, e Ismos, que ve la luz en Editorial Biblioteca Nueva en 1931, 
textos en los que un vanguardista maduro mantiene su interés por «las nuevas 
formas del arte y de la literatura» —registramos sus mismas palabras—; pero, a 
la vez, el autor plantea nuevas reflexiones acaso más profundas y ontológicas en 
dos nuevos trabajos: «Gravedad e importancia del humorismo» (1930) y «Ensayo 
sobre lo cursi» (1934).

Probablemente fue Stefan Baciu el primero en destacar la fecha de 1922 en 
el desarrollo de la vanguardia hispanoamericana, año en el que no solo se publica 
La Señorita Etcétera17 como primera novela estridentista, sino en el que se celebra 
—subraya el estudioso rumano— la Semana de Arte Moderno de Brasil. Distantes 
en el espacio continental, ambos hechos están vinculados por el principio de lo 
nuevo (Baciu, 1968: 140). Las valiosísimas aportaciones de Katharina Niemeyer 
sobre la novela vanguardista hispanoamericana insisten en esa piedra angular o 
«novela ejemplar» publicada en la fecha decisiva de 1922 y argumentan en relación 
con el aspecto cronológico que «no parece haber sido mera casualidad que la primera 
novela vanguardista hispanoamericana se produjera precisamente en México, en el 
incipiente estridentismo» (2004: 71).

A la hora de acercarnos a ¡Rebeca!, son imprescindibles algunos textos de 
Gómez de la Serna que conforman una teoría estética muy personal: aparte de los 
mencionados anteriormente, «El concepto de la nueva literatura. (¡Cumplamos nues-
tras insurrecciones...!)», de 190918, «Palabras en la rueca» (1911), «Novelismo» (1931) 
y «Las palabras y lo indecible» (1936). Veamos algunas reflexiones. En el primer 
texto, Ramón deja bien claro que su poética está fundamentada en «lo inédito», y en 
esto secunda los planteamientos vanguardistas que contravienen al Eclesiastés («no 
se hace nada nuevo bajo el sol»). El autor tiene una confianza plena en la novedad 

17  Curiosamente, ese mismo año ve la luz la primera edición de El incongruente, de Gómez 
de la Serna, Madrid: Calpe. En realidad, la fecha de 1922 no deja de ser antológica por su carácter 
temprano en el desarrollo de la nueva literatura, a lo que habría que añadir el hecho de que el Primer 
manifiesto del surrealismo es de 1924.

18  Discurso programático leído en el Ateneo de Madrid, cuando Ramón era secretario 
de la Sección de Literatura de dicha institución. Publicado por primera vez en la revista Prometeo, 
vi, Madrid, abril de 1909 y aparecido luego como separata en la misma revista, Imprenta Aurora, 
Madrid, 1909, 1-32. 
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y en las posibilidades del arte: «Todo es inédito aún, conmovedora e inefablemente 
inédito». Asimismo, muestra su rechazo al escolastismo y tomismo anterior, niega la 
existencia de una literatura «por definición» y abandera una literatura sustentada en 
principios como la vida, la mujer y el sentido de contemporaneidad. Efectivamente, 
el autor se muestra partidario de que la literatura se nutra de la vida («la automo-
ribundia» para el escritor), pero una vida en directa correspondencia con el arte y 
la literatura (de ahí la línea romántica y surrealista que, por lo menos, atraviesa el 
imaginario ramoniano). Si la literatura realista fue una pléyade «de riesgos, de barba-
ridades, de temeridades», Gómez de la Serna responde con la filosofía de Nietzsche 
y con una nueva literatura «sincrética», que acrisola posturas anteriores, y con un 
carácter totalmente «inédito»; frente a una literatura precedente simplista, «inerte, 
yacente, atosigada por la falta de humanidad, pero más que nada por una falta de 
mundanidad» (1988: 60), Ramón, que profesa una fe ciega en la nueva literatura, 
propone la insurrección permanente. Así, acompañada de nuevos fantasmas («los 
ritmos superiores»), entre los que no podían faltar, aparte del recurrente Nietzsche, 
Rodin, Beethoven, Whitman, Mallarmé o el «inconmensurable» Wilde, entre otros, 
la finalidad de la nueva literatura ya no es el entretenimiento («discreto», «dialéctico» 
y «fatuo»), todo lo contrario: una ventana indiscreta y catártica que permita al lector 
adentrarse, no tanto en el futuro, sino en el porvenir. El autor de ¡Rebeca! sintetiza 
así la nueva poética:

Nada se puede considerar objetivamente y toda la literatura de los otros es objetiva. 
Toda ella ha sido una distracción. No ha hecho más que extranjerizar el espíritu. 
[...] Frente al estilo achacoso, enrejado, carcelario, abrumado de sombra que nos 
legaron los otros, frente a una prosa [...] inhóspita, opaca, exhibe la nueva un estilo 
sin carencia alguna, que no se define gramatical y nemotécnicamente como el otro 
estilo, sino que pierde su personalidad aparte, de estilo, con todas sus especificidades 
y su altiva individualidad para ser la vida misma.
El nuevo estilo ha dejado de ser óptico o corazonado, y sin sedimento religioso 
ninguno, compromete la complejidad de ser en un orgasmo [...]. El estilo no es ya 
mera indumentaria [...] y solo ayuda a que se desvela el concepto. Es un desnudo, 
cuando antes era un atrabiliario encubrimiento (1988: 63-64).

No cabe duda de que este canto a la libertad de creación y al principio 
«individualista» generador del hecho literario condujo a Gómez de la Serna hacia 
los vericuetos de la metaficción, en los que el «hermoso libro» del mundo tendrá 
sucesivos retratos especulares en la literatura y dentro de la misma literatura (ibíd.: 
77).

En esa misma línea que, lejos de ser sistemática, responde a la lucidez ra-
moniana, en «El concepto de la nueva literatura» se tratan otros asuntos de interés 
(«otras adquisiciones» dice Ramón), como la mujer —que ya habíamos menciona-
do— y el erotismo —de «imperativos carnales» habla Carolyn Richmond (1989: 
210)— y la relación directa entre el individuo y la «vida moderna». Gómez de la 
Serna era consciente del magisterio que los personajes femeninos habían comenzado 
a cumplir en la nueva estética, iniciado con el futurismo y que los surrealistas lleva-
rían a consecuencias insospechadas. Ramón acusa a la vieja estética de representar 
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a la mujer «metafísica», «lírica», «virtuosa», y señala que en sus mejores actuaciones 
«declamaba en vez de morder», por lo que pretende sustituir ese modelo por una 
fémina «orgánica», «física» y «capilar». Una nueva mujer que, en última instancia, 
responde a un claro sentido «actual», pues: «Somos de nuestro momento» (Gómez 
de la Serna, 1988: 68).

Todo ello converge en una confluencia de posturas entre Ramón y el estri-
dentismo, que resulta —y siguiendo los principios abiertos por el futurismo— an-
tirromántica. «¡Chopin a la silla eléctrica!» es uno de los exabruptos del punto v del 
decálogo del primer manifiesto estridentista (y además se repite dos veces); «¡Pedrada 
en un ojo de la luna!», vocifera Gómez de la Serna en la introducción a la Proclama 
futurista a los españoles (1910), de Marinetti19: «¡Desembarazado de la mujer para te-
nerla en libertad y en su momento sin esa gran promiscuación de los idilios y de los 
matrimonios!» (ibíd.: 95).

Con todo, Ramón es un autor inclasificable, y también lo son sus produc-
ciones. Así, el escritor identificó cuatro de sus novelas con el término novelas de 
la nebulosa —el Ramón para escritores y hasta novelistas—, como podemos ver, 
distantes en el tiempo, a la vez que el autor reconoce una escalada evolutiva: El 
incongruente (1922), El novelista (1923), la mencionada ¡Rebeca! (1937) y El hombre 
perdido (1947). Dentro de la tipología ramoniana establecida por Rita Mazzetti, 
estas novelas «nebulíticas» formarían parte de un compartimento integrado por 
«novelas nebulosas, incongruentes o surrealistas», junto a otros modelos definidos 
por novelas que se centran en ciudades, lugares o ambientes específicos y, en tercer 
lugar, novelas con hechos desconectados (1974: 42). En el siguiente fragmento se 
aglutinan algunas de las características de este modelo novelesco ramoniano:

Representan uno de los núcleos más innovadores e interesantes de la novelística 
de Gómez de la Serna, de su aspiración a una nueva novela, pues si bien es cierto 
que los elementos temáticos y formales que las caracterizan estaban ya presentes 
en su narrativa, lo es también que en ellas Ramón intensifica y estiliza al máximo 
los propios procedimientos expresivos, logrando con ello algunas de sus obras 
más originales y valiosas como [¡Rebeca!] o El hombre perdido. Novelas modernas 
y vanguardistas, y por ello experimentales, abiertas y fragmentarias, digresivas y 
ambiguas, que reflejan la propia visión ramoniana de la existencia (Flores Requejo, 
1998: 73-74).

En estas novelas de la nebulosa y en otras de ese contexto, por ejemplo No-
vela como nube (1928), del mexicano Gilberto Owen o, más alejada en el tiempo, La 
última niebla (1935), de la chilena María Luisa Bombal, no hay un hilo conductor 
definido, sino una sucesión de escenas o imágenes mentales, modernas o, a veces, 

19  A instancias de Gómez de la Serna, Marinetti escribe esta alocución futurista que aparece 
publicada en el número xx de Prometeo. Dicha «proclama» va precedida por una exaltada introducción 
de Ramón, firmada con el seudónimo Tristán, cuyo tono beligerante remite, sin duda, al del escritor 
italiano (tono por cierto, muy distante al de la introducción a Ismos). 
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nostálgicas. El propio Ramón reconoce el carácter discontinuo de la realidad cuando 
dice que «reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitución del 
mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es disolvencia» (1991: 67). 
Ante lo que esta literatura hecha añicos pudiera parecer al lector despistado, alertaba: 
«¡Qué difícil es trabajar para que todo resulte un poco deshecho! Pero así es como 
damos el secreto de vivir. La prosa debe tener más agujeros que ninguna criba, y 
las ideas también [...] todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado, 
truncado, destejido» (ibíd.: 50). En resumen, estas novelas no buscan la verosimili-
tud y no atienden a la premisa de la mímesis, por tanto, atentan contra el principio 
fundamental de la narrativa realista.

Insiste Ramón en que en las novelas de la nebulosa «está recogido algo del 
tejemaneje del vivir, su gangrena gaseosa, su sueño de realidad cambiado por una 
estilográfica» (2003: 55), pues «frente a las novelas en que el pensamiento está aho-
gado, las mías tendrán escapes hacia esa confusión que es la nebulosidad primitiva» 
(ibíd.: 53). Todo en una especie de caos genésico que le corresponde al escritor ordenar 
o, por lo menos, registrar en el texto. Consciente del impacto que esta tipología de 
novelas puede generar en los lectores, el autor no duda en diseccionar el concepto y 
señalar sus propiedades catárticas:

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulítico —más allá del 
estado sonambúlico— y con fervor de arte, pues no se trata de una obra de feno-
menología disparatada, sino de una obra de arte que sirva para detener y calmar 
la muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva, 
vive perdidamente perdido (ibíd: 56).

En la segunda década del xx comienza a consolidarse en Hispanoamérica 
un formato de novela corta (o prosa de vanguardia) al que responde La Señorita 
Etcétera (treinta y una páginas en la edición original y diez en la de Schneider, de 
1990, consultada para este trabajo), y que supone no solo un problema de extensión, 
sino —y sobre todo— un cuestionamiento de la mímesis que imperaba en el modelo 
de novela tradicional, que en México va a arraigar profundamente en la novela de 
la revolución mexicana. En una entrevista que Roberto Bolaño le hace al autor de 
La Señorita Etcétera, este explica:

Fue la primera novela que viola la estructura tradicional en nuestras latitudes 
hispanoamericanas [...], viola los conceptos de tiempo y de espacio y [...] elimina 
los personajes [pues es] una novela en donde el Yo es el determinante, y es el Yo, 
lo subjetivo, lo que convierte en personajes a los transeúntes, a la idea que se tiene 
acerca del hombre, de la mujer [e] inclusive del paisaje [por lo que se la denomina] 
novela poética (1976: 50)20.

20  El autor chileno se sintió identificado con los postulados estridentistas, y aunque criticó 
duramente la solución que adoptan sus integrantes al final del movimiento, el grupo infrarrealista 
que Bolaño funda, junto con Manuel Santiago, en 1976 recoge el legado del estridentismo. De hecho, 
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Con todo y a la luz de la poesía, la prosa y las obras plásticas estridentistas 
(algunas en formatos muy novedosos), podría pensarse que, en el fondo, los autores 
del estridentismo no perseguían exactamente la negación de los principios mimé-
ticos como estructuradores del arte y la literatura; pues, en realidad, el autor del 
estridentismo pretendía una nueva relación con lo real y, en todo caso, «más que 
renunciar a cualquier referencia a la realidad, propone otro concepto de esta relación» 
(Niemeyer, 2004: 73). En este sentido no está de más recordar que si ya los futuris-
tas habían preconizado en su manifiesto la «belleza de la velocidad» y años después 
André Breton se decantaba por la «belleza convulsa», los estridentistas apuestan por 
una belleza «actualista», vinculada a lo moderno, al proceso de modernización y al 
progreso tecnológico y, por supuesto, a la vanguardia social. La entrevista que Bolaño 
hace a las tres figuras principales del estridentismo (Maples Arce, List Arzubide y 
Arqueles Vela) es muy reveladora en este sentido.

Carmen de Mora argumenta que Arqueles Vela y los estridentistas en general 
coinciden con la propuesta de novela de Gómez de la Serna y de otros narradores 
de la vanguardia, cuyos textos se hacen eco de «la caótica relación del hombre con 
el mundo»: todo consiste en «la puesta en escena del proyecto de creación de una 
nueva novela y de un nuevo lenguaje narrativo inspirado en los contenidos de la 
civilización tecnológica que a la vez que dé cuenta de la realidad libere al género de 
los condicionamientos estéticos del pasado» (1997: 254). Otro dato que corrobora 
lo expuesto es un texto que Vela publica al año siguiente de la primera edición de 
La Señorita Etcétera, esto es, en 1923, en la revista estridentista Irradiador (1923), 
texto en el que hay evidentes conexiones con la estética «incongruente» de Gómez 
de la Serna, por quien sin duda el mexicano sentía gran admiración21:

Las tendencias antiguas sujetaron la emoción a un esquema, a un itinerario para 
presentarla como una obra de equilibrio arquitectónico, de orfebrería y no como 
una obra imaginal y emocional. Toda esa literatura está basada en una ecuanimi-
dad que no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo. 
Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la 
de los personajes de las novelas románticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros 
están llenos de pensamientos incongruentes22. El ensueño no tiene la plasticidad, 
la claridad de los poemas novecentistas (1923: 1-2).

la fecha de la entrevista a los tres escritores estridentistas (1976) parece ser reveladora de la filiación 
del infrarrealismo mexicano.

21  Estamos convencidos de que el punto más nítido de aproximación entre Ramón y 
Arqueles es justamente la idea de la «no mímesis» en la novela y, por tanto, la antinovela o la novela 
antimimética. Entre otras razones porque, podríamos pensar, de esta premisa derivan todas las demás 
subcategorías que, efectivamente, estructuran tanto el universo ramoniano como el arquelesveliano. 

22  En la segunda edición de El incongruente (1947), Gómez de la Serna la reconocía como 
«la más innovadora de mis novelas» y la calificaba como «el eslabón perdido en la evolución que 
continúan las siguientes» novelas de la nebulosa (El novelista, ¡Rebeca! y El hombre perdido). En 
esencia, esa literatura de lo incongruente vendría a desafiar a la «literatura novelesca al uso» (Gómez 
de la Serna, 2010: xv).
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Las ideas que expone Vela en este trabajo, titulado «El estridentismo y la 
teoría abstraccionista», más intuitivas y lúcidas que profundizadas teóricamente pero, 
sin duda, de una gran originalidad, ya habían sido puestas en práctica en La Seño-
rita Etcétera, y de ahí que la nouvelle estuviera precedida de un oportuno «Prólogo 
del director», de El Universal Ilustrado, Carlos Noriega Hope, quien advertía a los 
lectores a propósito de esta incongruente novela:

Cada uno pensará a su antojo respecto de esta extraña novela. Muchos dirán que 
es un disparate; otros, seguramente, encontrarán emociones nuevas, sugeridas por 
el raro estilo, y otros, en fin, creerán que se trata de un prosista magnífico, despo-
jado de todos los lugares comunes literarios, forjador de emociones cerebrales y de 
metáforas suntuosas (1990: 85).

Por otra parte, ¡Rebeca! no ha sido una obra suficientemente abordada y, en 
ocasiones, el estudio de esta novela lírica ha tergiversado el carácter y el sentido del 
texto: «Es el apunte, el borrador caótico, amorfo, es decir, lo opuesto a toda obra 
de arte. Libro artificioso pero negligente, creación imaginativa, pero no acabada de 
expresar; insuficientemente dominada o defectuosamente captada por la inteligencia» 
(Nora, 1979: 144-145). Asimismo, para algunos estudiosos, ¡Rebeca! resulta uno de 
los textos más autobiográficos del autor (Mainer 2000: 24), si bien, en general, la 
crítica ha insistido en la naturaleza autobiográfica de toda la producción ramoniana: 
«Un denso espacio autobiográfico que prolonga y define sus autobiografías pactadas 
como tales por el lector [...]. Las novelas tentáculos de su yo serán las “novelas de la 
nebulosa”» (Zlotescu, 1987: 15). Tampoco olvidemos que, incluso, el propio personaje 
Luis, protagonista y suerte de alter ego de Ramón en ¡Rebeca!, no disimula «ser mera 
proyección del autor, que habla por su boca» (Nicolás, 2002: 9).

Pero si realizamos un cotejo de los hechos novelescos y las experiencias 
vividas, advertiremos que, como bien apunta la estudiosa Flores Requejo, hay que 
considerar ese «autobiografismo en un sentido amplio, que supera la simple narración 
de hechos vividos, mas sin olvidar la importancia fundamental de estos, ya que darán 
coherencia a la obra, explicando el verdadero sentido de muchas de sus supuestas 
incongruencias» (1998: 74)23. Por supuesto, ese autobiografísmo («autoauscultación» 
o «autoinspección») que atraviesa las coordenadas de vida y obra de Ramón también 
explicaría la firme presencia de la intertextualidad (Zlotescu, 2003: 12-13).

En el momento de redacción de ¡Rebeca! el novelista experimentado que 
hay en Gómez de la Serna tiene muy claro el nuevo concepto de novela, indepen-
dientemente de la extensión de esta: «Género inmortal porque es el que se produce 

23  Esa idea de que la literatura «ha de ser principalmente biográfica», o autobiográfica, 
que el autor de ¡Rebeca! ya defendió en su temprano trabajo «El concepto de la nueva literatura», 
explicaría algunas obras de su producción como Automoribunda u otros textos en los que también se 
apela a lo personal, como los Retratos contemporáneos (1941). El propio Ramón es consciente de que 
en este plano de escritura biográfica el personaje seleccionado es un pretexto para la divagación y el 
vuelo literario; a esto le sigue la máscara o la identificación, esto es, el proceso de lectura en el que 
el lector se siente «el otro». 
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viviendo y el que deja al lector vivir, porque el lector lee muchas veces los libros no 
para aprender, sino para seguir viviendo, para vivir más, para animar con la lectura 
la inconsciencia» (1988: 168).

Ya Walter Benjamin apuntaba que el flâneur es un paseante que surge con la 
modernidad, que se impregna de todo lo nuevo y, en cierto sentido, es un concepto 
que podemos hacer coincidir con Ramón-Luis, de ¡Rebeca!, y con el narrador-pro-
tagonista («vagabundo de las calles», «vagabundo del pensamiento»), de La Señorita 
Etcétera. Al respecto, Sandra María Benedet indica que este relato de Vela puede 
considerarse un künstlerroman, es decir, la narración de un aspirante a artista, pues 
una «existencia de calcomanía de las oficinas» y la vida gris de un burócrata era en 
lo que había degenerado el sueño literario que lo condujo a la metrópoli:

En concreto, esta novela corta mira con lupa las preocupaciones del protagonista, 
un individuo anónimo de clase media que, alejado de las normas tradicionales 
de la sociedad mexicana, está ansioso por convertirse en escritor y adaptarse a 
lo que él considera ‘lo moderno’. Está estructurada alrededor de las andanzas de 
este personaje, que ha llegado de las provincias a la capital con la idea de vivir una 
vida artística bohemia pero que, tras llegar a la ciudad, se encuentra realizando un 
rutinario trabajo administrativo (2008: 756).

Aunque pudiera resultar arriesgado, podría pensarse que la vida de Arqueles 
Vela se ve reflejada en este episodio. Nacido en Guatemala, el autor de La Señorita 
Etcétera llega a México y se inicia como periodista de El Demócrata y El Nacional 
Ilustrado, del que llegará a ser secretario de redacción, y en el que escribe crónicas 
firmadas con el barojiano y madrileño seudónimo Silvestre Paradox en la columna 
«Mientras el mundo gira».

Formular un nuevo concepto de la realidad era la máxima de narradores 
españoles e hispanoamericanos de la década del veinte. Ya Ortega y Gasset lo tuvo 
claro en 1925 cuando estaba plenamente convencido de que «la esencia de lo novelesco 
no está en lo que pasa sino en el puro vivir [...], en el ser y el estar de los personajes» 
(1995: 20). Por tanto, la idea de una novela que transcurre en forma lineal da paso a 
la descripción, la contemplación o las impresiones. La nueva óptica consiste en —y 
Ramón lo explica acudiendo a una imagen realmente poética y acertada— adoptar 
un «punto de vista de esponja», en el que se impone «la visión varia, neutralizada, 
sin predilecciones, multiplicada» (1988: 188). Del protagonista de ¡Rebeca! conoce-
mos acontecimientos transversales y su deambular es más imaginado que real, pues 
las cosas suceden más en su pensamiento que en la realidad. Para el protagonista 
de La Señorita Etcétera, solo la «esponja de mi corazón» —explica— será capaz de 
absorber y dar contenido a la realidad, es decir, el recuerdo, las «remembranzas de 
ella» (Vela, 1990: 92).

Si en «El concepto de la nueva literatura» ya Ramón se muestra partidario 
de lo moderno, en la presentación que hace del futurismo en Prometeo, a dos meses 
del «Manifiesto fundacional del futurismo», no duda en lanzar un guiño al ductor 
del movimiento italiano: «Lo que él dice de la Victoria de Samotracia, lo habíamos 
dicho ya nosotros, no ante un automóvil, sino ante una maquinilla de afeitar» (1988: 
83). Numerosas fueron, además, las demostraciones del escritor madrileño a favor 
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de lo moderno y la «modernidad», no en vano Valery Larbaud reconoció a princi-
pios de los años veinte que «la España moderna es la España de Ramón» (citado en 
Martínez-Collado, 1988: 10).

Es obvio que la diferencia de extensión separa, en principio, La Señorita 
Etcétera y ¡Rebeca!, las diez páginas de la primera (edición de La novela semanal) 
frente a las casi trescientas de la novela de Gómez de la Serna. Bien es verdad que, 
como puntualiza Piglia para la nouvelle, La Señorita Etcétera supone «una densidad 
mayor que su propia dimensión física» (2006: 199). Pero, sensu stricto, lo que debe 
primar es la imaginación bien conducida y, por tanto, lo nuevo, y no el hecho de 
medir o cuantificar el relato24 y sobre todo —pensaba Ramón— renovar con esa 
materia amorfa y, por tanto, genésica, sin forma literaria susceptible de la novela 
recién nacida:

Hay que no hacer ninguna de las novelas que se hicieron, ni ninguna de las que se 
dejaron de hacer, pudiéndose haber hecho, y en todas hay que presentar, en estado 
de paroxismo del decir y del ser, al hombre siempre antediluviano en los valles 
inmensos de un tiempo, a la vez primero y último (1988: 172).

Pero también la representación de la mujer es otro de los aspectos más 
llamativos en La Señorita Etcétera y que, de hecho, resultaba un centro de interés 
para los vanguardistas —ya para Breton la mujer suponía un enigma que había 
que descifrar— y, evidentemente, hay que vincularlo a la modernidad. De modo 
acertado, Evodio Escalante interpreta el modelo propuesto por Vela en un doble 
sentido complementario: «La búsqueda de la mujer entendida como objeto imposi-
ble» y/o «la búsqueda imposible de la mujer entendida como objeto», que, de paso, 
resulta un doble movimiento que articula la cultura universal y la literatura de 
todos los tiempos (2010: 124-125). En realidad, se trata de una «oscilación» entre 
«dos tonalidades, una eufórica y otra disfórica, una entusiasta y otra desengañada» 
(Mata, 2011: 225). Pero en síntesis, esta búsqueda utópica más soñada o imaginada 
que real y, consecuentemente, el escaso desarrollo argumental de novelas como La 
Señorita Etcétera, ¡Rebeca! o El incongruente, de Gómez de la Serna, no hacen sino 
subvertir el modelo de la novela realista contra el que reaccionan los narradores 
de vanguardia:

El encuentro de la mujer ideal, y el subsiguiente matrimonio con el que se pone 
punto final a las aventuras incongruentes [...], constituyen una resolución tanto a 
nivel anecdótico como a nivel artístico. En cierto modo, la búsqueda perenne de 
la mujer ideal se corresponde con la exploración de una fórmula estética narrativa 
que subvierta los convencionalismos y códigos narrativos de la novela realista. Los 

24  No podemos sustraernos de aquella memorable reflexión de Borges —gran admirador de 
la antinovela fragmentada de Macedonio y de las greguerías de Ramón—, en el prólogo a Ficciones, 
que señalaba: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 
quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento 
es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario» (2005: 429).
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continuos e inconsecuentes devaneos amorosos de [...] [los personajes masculinos] 
suponen un desafío estético a uno de los postulados que tipifican a la narrativa 
realista: la construcción del eje argumental en torno al desarrollo de una relación 
sentimental entre un hombre y una mujer (Sobejano-Morán, 1995: 270).

También es verdad que esa mujer ideal —como la nueva realidad, inestable, 
episódica, móvil— sufre múltiples transformaciones, por lo que Luis cree ver a su 
Rebeca en las diferentes manifestaciones de mujeres: las primas, la solterona, la 
enlutada, la hermana (de otro), una madrina de guerra, una exmonja, una judía... 
y hasta falsas encarnaciones (como una de pelo rojizo llamada la Revolución); no 
menos importantes son las cosificaciones de esa mujer: el tazón, el jarrón, el quin-
qué o, en particular, la tetera («el seno y la cadera»); todas estas representaciones 
apuntan a la Rebeca posible. Cuando en cierta ocasión el protagonista de La 
Señorita Etcétera intenta revelar su «presentimiento», aquella mujer inaprensible 
se esfumó: «No me quedaría de ella sino la sensación de un retrato cubista» (Vela 
1990: 93). Esta confesión parece recoger el postulado viii del primer manifiesto 
estridentista, que insistía en las ventajas de los nuevos procedimientos técnicos del 
cubismo, que comulgaban perfectamente con la vida, las emociones y la realidad: 
«Las ideas muchas veces se descarrilan, y nunca son continuas y sucesivas, sino 
simultáneas e intermitentes» (Schwartz, 1991: 166). Esta transformación no deja 
de recordar la teoría futurista del «hombre multiplicado» defendida por Marinetti: 
«Para preparar la formación de este tipo inhumano y mecánico del hombre mul-
tiplicado es preciso disminuir singularmente su necesidad de cariño, sentimiento 
muy arraigado en el hombre y que circula a todo lo largo de sus venas» (citado 
en Mora, 1997: 253). Sin embargo, podemos pensar que en La Señorita Etcétera 
esa multiplicidad que «ella» va adoptando a lo largo de la novela (una camarera, 
una mujer en la orilla del mar, la que sube en un ascensor...) no había logrado 
«deshumanizarla»: «A pesar de que su transformación había sido sistemática, yo 
estaba seguro de que, en el fondo, ella seguía pensando con los pensamientos 
míos...» (Vela, 1990: 97).

Esa pasión por lo múltiple la trasladó Ramón también a su propia vida o a 
los actos de su vida: con una maleta, subido a un elefante o a un trapecio, vestido 
de torero, con gorro de Napoleón, como «medio ser», etc. Malinterpretadas por 
muchos, estas acciones no son sino la vía coherente de un autor que entendió que la 
literatura traspasa el papel y que el gestus también es escritura. ¿No es la imagen de 
Ramón y todas sus posibilidades un texto más «ligero y agujereado cuyo significado, 
al tiempo que expresa lo insólito o lo indecible, se torna parodiante, humorístico, 
perverso e intertextual»? (Nicolás, 2002: 4).

En todo caso, tanto la Rebeca ramoniana como «ella» —«en estado prono-
minal» y antediluviano más que deíctico—, de La Señorita Etcétera —y también 
Mabelina de El café de nadie—, tienen una identidad difuminada o, por lo menos, 
discontinua, precisamente por ese carácter sinuoso y múltiple que persiguen los 
autores. Al final del relato, Luis-Ramón encuentra a esa mujer ideal o «Rebeca po-
sible» (¿Luisa Sofovich?), identificada en una viuda (Leonor), que le va a permitir la 
llave (la clave) para acceder a la realidad del deseo (lo poéticamente siniestro). «Eres 
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mujer nueva», dice Luis, y ese carácter de novedad de la amada le va a tender un 
puente cortazariano para poder realizar los «disparates» de la autorrealización. Al 
final del relato arquelesveliano, el personaje masculino nos revela la identidad de 
«ella»: «Estaba formada de todas ellas... Era la Señorita Etc. Compleja de simplicidad, 
clara de imprecisa, inviolable de tanta violabilidad» (Vela, 1990: 98). Por fin, dos 
seres erráticos —y por tanto modernos— encuentran esa mujer ideal que supone 
despertar de un sueño «real».

Pero, ¿cuál es el artilugio que favorece el encuentro con esa mujer? Una 
vez más el azar parece ser «la forma en que se manifiesta la necesidad», como 
reconocía Breton, y así continuar el tránsito vital. «Yo compré mi pasaje hasta la 
capital  —señala el protagonista de La Señorita Etcétera—, pero por un caso de 
explicable inconsciencia, resolví bajar en la estación que ella abordó» (ibíd.: 89); 
en el penúltimo capítulo de la novela de Ramón, se aclara que la mujer trouvée 
«había venido casual entre las otras mujeres, quizás parecía haber sido jugada a 
otras posibilidades» (2000: 758).

Si tenemos en cuenta el concepto de realidad que Ramón aplica a la novela, 
esto es, «un sueño real, no un sueño soñado ni recordado», la mujer ideal que persi-
gue Luis constituye un «auténtico sueño, que no forma parte del pasado, pero que 
es real». Dentro de las nuevas coordenadas vanguardistas, ese anhelo onírico y vital 
del perseguidor identificado en los protagonistas masculinos resulta perfectamente 
coherente si tenemos en cuenta que la búsqueda de la fémina soñada es, a la vez, la 
búsqueda de la propia existencia: «Hay que saber inventar puentes, andar como un 
sonámbulo sobre tejados de sonambulismo y acertar con pasadizos sobre el abismo...» 
(Gómez de la Serna, 2000: 761). Las resonancias de esta ontología ramoniana en la 
lectura de Rayuela son inevitables.

Para Flores Requejo el amor que se genera en ¡Rebeca! encaja perfectamente 
con lo que planteaban los surrealistas (1998: 75), en contraste con la opinión de 
otros autores, como Francisco Umbral, para quien la obra ramoniana dispone de 
vasos comunicantes muy explícitos que «mantienen siempre una última coherencia, 
una lógica plástica, una explicación hipotética, en el fondo de todo lo que dice» 
(1978: 160). De parte del sujeto amante, la idea de mujer y de amor no está con-
cluida o se compone de fragmentos o círculos concéntricos o, lo que es lo mismo, 
forma parte de un futuro —o mejor, del porvenir ramoniano— que no llega y 
que, conscientemente, se posterga —si no, no sería ideal—; como en la obra de 
arte de vanguardia, la fase de creación (también la búsqueda del modelo) nunca 
queda totalmente cerrada:

El arte moderno, posiblemente porque ha tomado conciencia de la naturaleza de 
nuestro patrimonio artístico, se ha anticipado a la acción del tiempo. Al negarse a 
acabar, a pulir su obra, los artistas han producido fragmentos desde el principio. 
Para su conclusión pide la colaboración activa del espectador a fin de prolongar 
desarrollos y asociaciones apenas sugeridos (Shattuk citado en Mora, 1997: 253).

En síntesis, esa búsqueda del objeto femenino constituye una manifestación 
más de la huida de la mímesis que hace Ramón.
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Pero, además, puede hablarse de otro «puente» —cortazariano para el lec-
tor— tanto en La Señorita Etcétera (también en El café de nadie) como en ¡Rebeca!, 
al advertir un curioso mecanismo de los autores, y que, de hecho, supone una de las 
claves comparativas de las dos novelas que nos ocupan. En ambos textos hay una 
trama donde la relación de pareja «puede extrapolarse o transformarse en pretexto 
para la autocontemplación en y durante la actividad creadora» (Mora, 1997: 255). 
Se trata de un sujeto protagonista que escribe un diario, cartas o su propia existencia 
(como una novela), en el texto de Ramón; y un protagonista-periodista para quien 
«ella» es, tal vez, la propia escritura, identificada con lo gráfico, lo visual, esto es, 
el trazo negro del ser, de lo escrito. Vamos así perfilando identidades femeninas y 
apuntando hacia el proyecto definitivo de cada uno de los narradores.

Por otra parte, lo que bien podríamos llamar el «relato de la creación» 
constituye otro de los puntos sugerentes de La Señorita Etcétera, donde el persona-
je masculino explica que la ciudad moderna le trae nuevas visiones de esa mujer, 
fragmentadas esta vez, ahora convertida en maniquí: una pierna, unos guantes, una 
mirada impasible, ropa interior, pliegues... como si de un cuadro cubista se tratase. 
Con respecto a ¡Rebeca!, el autor muestra con su propia vida y con originales re-
flexiones, como las contenidas en el espléndido trabajo «Las cosas y el ello» (1934), 
la particular relación que mantiene con el mundo, con los objetos, con las cosas, una 
especie de panteísmo de lo artificial: soy «protector de las cosas», declara Gómez de la 
Serna (1988: 173). Acaso podemos ver en el biombo, la tetera, pero sobre todo en el 
armario, entendido y concebido por el autor como el «final de la aventura» novelesca 
—cuya acción no se ha movido sino en la mente del protagonista masculino—, la 
«teoría del despacho como una obra de arte» (Bonet, 2003). Pensamos que, al calor 
de cierto sentimiento de intrahistoria unamuniano, el creador-pensador que hay en 
Ramón propone para la nueva literatura el principio de «dejar dentro de nosotros» 
«las pequeñas cosas» y «las cosas usuales» —en este sentido valorarlas en su justa 
medida— y rehuir del gesto anacrónico de la literatura anterior de «penetrar» (o 
pretender entrar) dentro de la realidad (1988: 73).

El personaje masculino de La Señorita Etcétera —¿también el propio Vela, 
periodista, escritor de espléndidas crónicas?—, en su deambular vital y, sobre todo, 
escriturario, como «corregidor de pruebas» u oficiante del lenguaje, aclara: «Tuve que 
agregar a los recortes literarios de mi vida, sellos oficiales, ideas mecanográficas, frases 
traslúcidas de papel carbón, impresiones de goma de borrar, pensamientos aguzados 
uniformemente con ‘shappers’» (Vela, 1990: 93). Todo parece orientar el relato de 
Vela a una especie de hombre escrito, diría Calvino, propio de la modernidad. Por 
tanto, el uso del recurso de la metaficción en La Señorita Etcétera, eminentemente 
definidor de la vanguardia, nos hace pensar que todo el relato del autor estridentista, 
o el episodio errático del protagonista a través de una ciudad moderna, no es sino el 
intento de escribir un texto sobre «ella». Y volvemos a la reflexión que planteábamos 
anteriormente, a la antimímesis como el punto central de esta constelación que es la 
novela de vanguardia, y así el ejemplo comentado de la obra de Vela, que constituye en 
sí la esencia de esta primera novela estridentista: «Contribuye a subrayar que el pacto 
realista está roto y su andamiaje se hace evidente dentro de la narración. La vida de 
un personaje es un texto y el destino, un corrector de pruebas» (Mata, 2011: 230).
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Pero regresemos de nuevo a la poética de las cosas de ¡Rebeca! Hay un biom-
bo —también un armario— que funciona como artefacto narrativo y que «destaca, 
animalizado, como metáfora de la escritura». Por otra parte, podría establecerse, 
incluso, una serie de juegos especulares que incide —e insiste— en la modernidad de 
los textos ramonianos: un paralelismo entre el novelista Andrés Castilla-el biombo 
(El novelista) y Luis-el armario (¡Rebeca!). Acaso podríamos pensar que esa «novela 
de la existencia», a la que alude Luis-escritor en la conversación que mantiene con 
la tetera azul, no es otra cosa que el sueño de Mallarmé de que el «mundo fue hecho 
para dar lugar a un libro hermoso» (Pastor Platero, 1994: 225).

Pero es más, José Carlos Mainer apunta que la metaficción presente en ¡Re-
beca! resulta más explícita y ambiciosa que la que se aprecia en las «novelas falsas» 
o en las novelas «madrileñas» —quizás este aspecto explicaría cierta desatención 
del texto por parte de un sector de la crítica—: «No faltan en este relato elementos 
metaliterarios, autoconscientes, que revelan la complicidad del autor y su personaje 
y el paladino deseo de establecer un nuevo modo de novelar» (2000: 44).

El escepticismo de Ramón —tal vez un pensamiento creador en constante 
ebullición— lo lleva a escribir el Ensayo sobre lo cursi, en el que plantea una nueva 
transgresión y en el que defiende «lo cursi bueno, amable y trémulo, que es fondo 
humano del mundo» para oponerlo a lo cursi sensiblero (1988: 237). Sin duda, el 
aroma a nardos que se expande en un episodio de ¡Rebeca! no es casual, sino un 
recurso para dar forma a la realidad que es, por naturaleza, discontinua y frag-
mentaria. Esta vez, las sutilezas inmateriales desatan una realidad de la nostalgia, 
que se comporta como otra posibilidad de arte y de vida: «Los nardos le mataban 
[a Luis] con sus fetos olorosos, con sus fetos prendidos a la rama [...]. Padecía la 
indefensión de los nardos, pero no podía vivir sin ellos en cuanto aparecían» (Gó-
mez de la Serna 2000: 718). No está de más recordar que en la novela La Nardo 
(1930) Ramón había canalizado muchos de sus recuerdos castizos de infancia y, 
asimismo, que el autor llegó a confesar que las «dos grandes ilusiones de mi vida 
son el verano y los nardos» (ibíd.: 37). Pero ese exotismo ramoniano llega hasta 
tal punto en ¡Rebeca! que el protagonista queda paralizado por aquellos perfumes 
femeninos: «Ni máquina de escribir, ni representaciones, ni nada, porque los 
nardos lo revolvían todo y ponían el espectáculo de las ruinas como ejemplo de 
lo que va pasando» (ibíd.: 723).

En La Señorita Etcétera la retórica de la nostalgia se localiza en una plástica 
crepuscular (el otoño, las hojas al viento, el momento del atardecer, la atmósfera 
impresionista, etc.), pero esa añoranza procede sobre todo de las imágenes evanes-
centes de «ella» y del anhelo de aprehenderla (también de aprender la escritura por 
parte del protagonista-escribidor):

Yo me sentía con esa profunda nostalgia que se va acumulando en las estaciones 
solitarias, recordadas por unas cuantas luces mortecinas, alegradas o entristecidas 
por los pitazos de los trenes. Mi espíritu se ensombrecía como esos carros desori-
llados de rieles mohosos, en los escapes de las vías... (Vela, 1990: 92).
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Por supuesto, esa saudade del protagonista masculino tiene su origen en el 
proyecto general de la novela de Arqueles Vela, que no se fundamenta, como se ha 
visto, en una realidad mimética, sino en recuerdos y emociones del protagonista25.

Podemos pensar que la búsqueda del ideal que vertebra la novela ¡Rebeca!, 
de Gómez de la Serna, y La Señorita Etcétera, de Arqueles Vela, personificada en 
personajes homónimos, respectivamente, constituye el tránsito de la existencia 
(integrada por lo autobiográfico y la máscara, como defendía Ramón). Pero, ade-
más, la obra ramoniana y la arquelesveliana estudiadas suponen un espejo de la 
escritura. Los recursos metaficcionales se erigen, en este caso, en los ejemplos más 
emblemáticos e interesantes de la vanguardia y de la actualidad de los dos textos 
estudiados. Estos textos, abordados en pretendido zigzag comparativo, desoyen 
el modelo canónico de novela, mimético y tradicional, y proponen un paradigma 
poroso («esponjiario») y poliédrico a la vez. No debe preocuparnos entonces la 
vasta extensión de esta novela de Gómez de la Serna, pues, como apunta Ítalo 
Calvino, «“escribir breve” se confirma también en las novelas largas, que presen-
tan una estructura acumulativa, modular, combinatoria» (1989: 134). De ahí la 
modernidad de la propuesta de Ramón.

Recibido: abril de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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LA ESTRUCTURA ABISMADA DE UN NOVELISTA

Juan José Delgado
Universidad de La Laguna

Resumen

Ramón Gómez de la Serna, sin adherirse a un movimiento concreto de vanguardia, propuso 
una literatura en devenir constante y orientado hacia la consecución de lo nuevo. Su obra 
atraviesa las distintas fases de los ismos y muestra la necesaria persistencia de una vanguardia 
que, en su caso, pretende remover el mundo conocido con la propuesta de una novedosa 
construcción de la realidad desde una particular mirada y conciencia. Ramón Gómez de 
la Serna le dio el nombre de «novelas de la nebulosa» a un conjunto de cuatro novelas en el 
que se halla incluida El novelista (1923), obra que se toma como pretexto y referencia para 
fundamentar el estudio sobre la poética novelística del autor, que, en su empeño de procurar 
la representación de la totalidad, conduce la narración a una estructura abismada y anticipa 
algunos rasgos de la novela posmoderna.
Palabras clave: novelas de la nebulosa, estructura abismada.

Abstract

«Mise en abyme of a novelist». Ramón Gómez de la Serna, without joining a particular 
artistic movement of avant garde, proposed a literature in a constant journey and oriented 
towards modern achievement. In his work, he goes through various phases of isms, speak-
ing about the need to safeguard the avant garde that, in his case, attempt to break with all 
done before through the proposal of a new shapping of reality from a new perspective and 
awareness. Ramón Gómez de la Serna named «novelas de la nebulosa» a set of four novels 
that includes El novelista (1923), used as a reference for setting the study of his artistic career, 
and where in its efforts to include the totality of the cultural landscape, he constructs a mise 
en abyme structure and presages certain aspects of the post-modern novel.
Key words: «novelas de la nebulosa», mise en abyme.

Era en 1909 cuando Ramón Gómez de la Serna, a la edad de veinte años, 
declaraba su propósito de ser escritor y mostraba curiosidad por conocer en qué lugar 
de una «estantería hipotética» quedaría ubicada su obra. Por ese tiempo, y en la sexta 
entrega de su personalísima revista Prometeo, publica el texto «El concepto de la 
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nueva literatura. ¡Cumplamos nuestras insurrecciones...!»1. En la proclama se apunta 
la línea básica de orientación y el camino para conseguirlo: la entrada en lo inédito 
para obtener lo nuevo. Ramón Gómez de la Serna estimó que era necesario contar 
con nuevas perspectivas que ampliaran la tradición artístico-literaria. Necesitaba 
cortar el hilo que lo ligaba al arte adocenado. Había llegado el momento de revelar 
lo nuevo como una necesaria y pendiente categoría de la modernidad.

Tras la crisis finisecular del xix y, sobre todo, a partir de la Primera Guerra 
Mundial, la literatura europea entra en territorio de vanguardia y algunos novelistas 
tienen la conciencia de que se ha llegado al final de una complaciente visión del 
ser humano en armonía con el mundo. Cuestionan la realidad y experimentan el 
modo en que puede ser abordada mediante nuevos procedimientos literarios. Ya no 
hay confianza de poder alcanzar la representación del mundo de acuerdo con las 
pautas novelísticas consabidas. La realidad se ha tornado mucho más compleja y 
quien procura expresarla encuentra que, también en él, se encierra una no menor 
complejidad. Todo ello repercute en el tratamiento del espacio y del tiempo, en cómo 
conducir la línea de la historia que pretende narrarse y en la aparición de personajes 
problemáticos, insólitos y en consonancia con un mundo que parece desestabilizado. 

Las experiencias iban a ser fundamentales. Estaba claro que cada cual per-
cibe las cosas e imágenes del mundo de una muy distinta y peculiar manera. Para 
ser consecuente con esta percepción propia de las cosas, el escritor debe fiarse de 
lo procedente de él mismo y no tanto de las convencionales formas literarias. En el 
mundo se han producido acontecimientos y cambios que han repercutido en el ser 
humano. El escritor debe relatarlos liberado de la tiranía de las formas impuestas 
por el género novelístico. El autor confía y se deja llevar por lo que va atisbando 
—como declara un personaje de Virginia Woolf en El cuarto de Jacob (1922)—; no 
habrá preocupación por el argumento, pues los asuntos son tan variados y tantos 
los personajes que la narración se vuelve de alguna manera inestable dentro de lo 
que la escritora denominará una narrativa «radical» y no lineal. Por su parte, James 
Joyce pretenderá en ese mismo año contar los sucesos de unas pocas horas ponien-
do de fondo la «odisea» de un personaje burgués, relatada mediante un discurso 
desestructurado, interminable y sin pausa.

En la España neutral, los años sangrientos de la Gran Guerra (1914-1918) 
suponen para Ramón Gómez de la Serna, según él expresa, un tiempo de asueto y 
un punto de inflexión tras el cual comenzará a remover todas las cosas y a «cono-
cer las verdaderas relaciones y asociaciones entre el hombre y el mundo»2. Confía 
en abordar todo el inmenso estado de cosas. El autor pondrá su empeño y tendrá 
como objetivo el acercamiento a la totalidad. Es una totalidad que se diversifica 
en dos polos fundamentales: el mundo del sujeto y el mundo objetivo de las cosas. 

1  En Una teoría personal del arte, ed. de Ana Martínez Collado, Madrid, Tecnos, 1988, 
pp. 55-78.

2  «Apollinerismo», en Ismos, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 20.
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Ramón Gómez de la Serna procura captar en la novela el hecho o la imagen de una 
correspondencia orgánica entre ambos.

El término orgánico es significativo por el modo en el que RGS compone y 
plasma sus novelas. El autor dispone de una actitud que lo empuja a vivir en conso-
nancia con las cosas, establecer la adecuada empatía y adquirir una conciencia inédita 
y nueva de ellas. Para procurarlo debe alejarse de lo real porque entiende que lo su-
perficial del mundo se ha superpuesto y ha suplantado la realidad auténtica. Ramón 
Gómez de la Serna no es un vanguardista al uso; es un porvenirista que pertenece a 
una personal vanguardia lanzada hacia adelante y sin previo anclaje programático. 
La novela es un género persistente porque confía en el porvenir; un porvenir que 
nace al reunir en ella todo lo que pasa en la vida con todo lo que pudiera pasar. El 
escritor debe plasmarlo y «vivirlo» —apuntó Gómez de la Serna— tal como se vivirá 
algún día3. Tal es la función del novelista: agitar la vida, mezclar lo verosímil con lo 
inverosímil, «conseguir dar unidad a la novela desunida del mundo»4. Trabaja ante 
un horizonte abierto e indefinido, considerando un más allá desconocido pero con 
derecho a obtener carta de identidad en un mundo nuevo y alternativo que el novelista 
conseguirá incorporar y situar como complemento revelador del mundo cotidiano.

LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Conforman las novelas de la nebulosa El incongruente (1922), El novelista5 
(1923), ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1946). En el capítulo xviii de El nove-
lista, titulado «Vuelta a la nebulosa», se expresa el deseo de realizar una novela que 
respondería al significativo título de Todos y en la que «la vida entrase sin tesis y sin 
ser sectorizada ni demasiado individualizada»6. Cuenta además este capítulo con un 
prólogo en el que se anuncia la pretensión de mostrar la «vida en rama», sin fijarse 
en un único punto e ir moviéndose de manera improvisada en todas las direcciones 
posibles con el fin de registrar los estallidos que se producen en los diversos sitios 
de la vida. Pero el novelista, al cabo del desarrollo del capítulo, reconoce que su 
proyecto es inviable, pues tan amplio abarcamiento se ha expresado mediante una 
monótona letanía. Insatisfecho, el novelista romperá Todos. Asume que ha sido una 
novela «tragada por la nebulosa»7, en definitiva: una «novela vana, hija estéril de la 
universalidad y de la totalidad»8. 

3  «Novelismo», op. cit., p. 352.
4  Ib., p. 356.
5  Se dio a conocer por capítulos en La Pluma durante los años 1921 y 1922. En 1925 se 

publica en Valencia, aunque en la fecha de impresión figura el año de 1923. Para este estudio se cuenta 
con la edición de 1973, Madrid, Espasa-Calpe. 

6  Op. cit., p. 117. 
7  Se refiere con el término nebulosa a «la masa cosmogónica primera, desprovista de formas, 

de géneros, de salvedades, de excepciones, de concreción». Op. cit., p. 124. 
8  Ib.
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El concepto de nebulosa viene de muy atrás; ya en 1910 Ramón Gómez de 
la Serna se refería a este término como perteneciente a un tiempo anterior y fuera de 
la vida9. A un tiempo no regido por la lógica, hasta podría asociarse al inconsciente 
colectivo de la humanidad, a esa semilla común y latente en todos los seres humanos. 
No está a la vista, se halla hundida, como en un océano de tiempo en el que habrá 
que bucear para adentrarse en esa «nebulosidad primitiva». En el año 1914 incorpora 
a la novela El doctor inverosímil las ideas del psicoanálisis freudiano. Según declara 
en el prólogo, es una obra «hecha en ese estado de sonambulismo y de precursión» 
que promovía una conciencia pura de invención10.

No descarta ni rehúye la influencia de la vida cotidiana, pues mira los 
hechos y considera las experiencias que pueden vivirse en el mundo real. Pero se 
necesita establecer otra instancia en la que intervenga, también, la imaginación. 
Así conseguirá operar sobre el cotidiano y congelado mundo. La literatura es el 
ámbito con el que se quiere llamar y convocar esa realidad inconmensurable que, 
en última instancia y por su cumplimiento, es lo que permitirá desvelar lo que la 
capa superficial y fría de la realidad ocultaba. La literatura permite infundirle un 
sentido, un espíritu que ha sido creado en el proceso vivificador de la escritura. Es 
una literatura que se forja y evoluciona de acuerdo con un movimiento continuo y 
de acuerdo a una conciencia atenta al mundo visible con el fin de captar las insólitas 
relaciones de los dispersos elementos.

Gómez de la Serna ha declarado que El incongruente (1922) fue su novela más 
innovadora, el comienzo de una cadena que continuaría con El novelista. En estas 
dos primeras novelas desata la sinrazón del mundo pero mediante un lenguaje que 
no opera aún desde el irracionalismo. El novelista se sitúa ante la realidad y, aunque 
no busca una representación mimética de la misma, la improvisación que ensayó en 
la novela Todos, era todavía un deslizamiento por la realidad visible mediante una 
expresión que no procedía de un «estado nebulítico». Pretendió una novela de la 
nebulosa sin el necesario lenguaje que la fraguara. 

El subconsciente promueve ese necesario lenguaje en estado nebulítico 
y primigenio por el que es posible probar la fuerza expresiva del inconsciente de 
acuerdo con un irracionalismo expresivo de tipo surrealista. El inconsciente saca su 
cabeza —declara en 1931— y se decide a hacer literatura11. Ramón Gómez de la 
Serna toma del surrealismo aquello que pueda dotarlo de una mayor riqueza expresiva 
y, con ella, alcanzar una nueva expresión del mundo y de la existencia.

En 1934 publica en Revista de Occidente el artículo «Las cosas y el ello»12. 
Procura ir al rumor de la materia, al alma de las cosas mediante la intervención del 
subconsciente. Es ahí, en ese «fondo de bohardilla», donde las cosas sobreviven porque 
en él residen los espejismos de las cosas, una inmensidad de detalles y circunstancias. 

9  El libro mudo (Secretos), Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987.
10  En «prólogo a la nueva edición» (1941), Buenos Aires, Losada, 1961, p. 7.
11  Vid. «Suprarrealismo», en Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975.
12  Vid. Revista de Occidente, núms. 146-47, julio/agosto, 1993, pp. 97-98.
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Vislumbra que cada cosa que está en el mundo se manifiesta para que sea posible una 
construcción distinta y nueva. Las cosas tienen voz y, por tanto, existe una infinidad 
de voces aún por descubrir. Las cosas permanecen en el tiempo, superan el tiempo 
de la vida humana, comparten coexistencias. Y el autor sale a la busca frenética de 
las cosas para hacerlas pasar a su interior. El novelista es un sujeto-esponja que las 
aloja y las acumula en el subconsciente para, luego, hacer que fluyan en caída libre 
hacia la novela. De ese modo va hilando una compleja realidad desvariada. 

Es a partir de esa conciencia delirante cuando aflora la expresión surrealista 
con «oraciones más complicadas». En 1936 se publica, según el propio autor estima, 
su novela más conseguida: ¡Rebeca! Y en 1947, con El hombre perdido, consigue una 
muestra aceptable y una recapitulación de la novela de la nebulosa.

DE VUELTA CON EL NOVELISTA: 
UNA ESTRUCTURA ABISMADA

En 1925 Ortega y Gasset se refiere a Ramón Gómez de la Serna como 
uno de los novelistas que, junto a Proust y Joyce, son la muestra de cómo superar 
el realismo «por extremar el realismo»13. Que también Macedonio Fernández lo 
haya calificado, en una dedicatoria, como el «mayor realista del mundo que no es» 
prueba que, por estas fechas, RGS describe la realidad del mundo a su manera, no 
tan atento a la realidad superficialmente visible sino a las relaciones insólitas que las 
cosas establecen en el mundo. 

Ramón Gómez de la Serna no acepta la morosa línea de acontecimientos 
que fluyen en dirección a un desenlace. Las suyas son, por el contrario, novelas or-
gánicas que van creciendo por su cuenta; novelas en marcha sin soporte ni cálculos 
previos; novelas acumulativas y con tanta tumultuosa carga que necesita salirse del 
perímetro trazado por la novela realista. Todo lo que el nuevo novelista ha percibido 
en el mundo real lo traslada a un mundo ficticio. Se va desde la realidad impuesta 
y perceptible de las cosas a la realidad permisible de la escritura, a sabiendas de que 
el mundo real es incompleto, o está mal acabado, o mal ordenado. Y se vive en la 
confianza de que solo la novela podrá completarlo, es decir, asignarle un sentido 
del que carece. Quien lo completa y ordena es el novelista, hacedor de un amplí-
simo universo compuesto de contenidos incalculables. Si la pretensión es mostrar 
un mundo nuevo en su totalidad, en consecuencia habrá que corresponderle con 
abundantes episodios y capítulos que lo llenen. Pero siempre en busca de una nueva 
dimensión de las cosas y de la vida. Siempre en busca del espíritu14, de un sentido 
que se halla tras la máscara de la realidad y que solo en la novela podrá revelarse. 

13  La deshumanización del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 39
14  Se toma la acepción de espíritu tal como lo expuso Ortega y Gasset en El tema de nuestro 

tiempo: la cualidad que poseen algunas cosas; una cualidad consistente en tener un sentido y valor 
propios (Madrid, Alianza, 1981, p. 104).
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La existencia es un misterio problemático que habita un ámbito que debe ser des-
cubierto. De ahí que se necesite una abundante obra que cartografíe el itinerario 
nebuloso de la vida humana.

RGS en aquellos primeros años del siglo xx se siente atraído, como muchos 
de sus contemporáneos, por el vitalismo de Nietzsche y no caerán en balde, aunque 
no sean figuras de su devoción, el pensamiento de Unamuno y el raciovitalismo 
orteguiano. Pero no asume el transcendentalismo, no lo acepta si antes no se rsatrea 
en las prosaicas pequeñas muestras de la vida.

Ramón Gómez de la Serna entiende que la escritura se afianza en la vida y el 
escritor se halla a la espera de que la vida vaya derramándole los variopintos asuntos 
que él se encargará de sembrar en los surcos flamantes de una nueva literatura. Y todo 
ello desde una perspectiva que promueve prácticas y formas de composición muy 
diferentes a las establecidas. Porque para Ramón Gómez de la Serna, la dependencia 
y aplicación de un programa equivalía a quedar atrapado en una idea y a ser poseído 
por el espíritu de los que ya vivieron. Tal actitud conllevaría a la desvinculación de 
sus íntimas vivencias, la renuncia a las experiencias vitales, afectivas o intelectivas, 
reales o imaginarias que conforman la singular personalidad del sujeto creador. 
Dicha acomodación equivaldría a admitir un inaceptable impersonalismo o, lo que 
es peor, quedar bajo la dependencia de una programada voluntad ajena.

Muy al contrario, este autor se deja llevar por un intenso personalismo que lo 
conduce hacia la visión del ser humano entendido como un ente autónomo y abierto 
a las múltiples circunstancias que depara la existencia. La persona se halla en una 
situación siempre inestable, por lo que ha de mostrarse —tal como él apuntara— en 
una constante adaptación y «revolución personalista».

En este sentido, Ramón Gómez de la Serna actuará con lógica: si la literatura 
es nueva no habrá una forma previa que la contenga, ni preceptivas que valgan, ni 
definición que le imponga límites. La búsqueda de lo inédito se realiza de acuerdo 
con una literatura en permanente construcción, siempre en busca de lo nuevo, im-
pregnada de un fuerte carácter vitalista desde el que se establece una correspondencia 
orgánica entre el mundo y el autor. La mirada repara en visiones insospechadas 
que, al intentar darle expresión, se aparta de cualquier rutinaria convención. Es una 
literatura que se forja para captar las insólitas relaciones y obtener, con las variadas 
manifestaciones del anchuroso universo, una revelación para el ser.

Como novelista RGS entenderá que lo literario forma parte de sí mismo. 
Que la literatura se origina y parte de las experiencias concedidas a un autor en pleno 
acto de creación y ejecución literarias. Decide que la literatura sea expresión vital: 
«Yo cuando vivo plenamente es en las novelas»15. El punto de partida se halla en sí 
mismo, por lo que nunca deberán suplantarlo predeterminaciones teóricas ajenas, 
como tampoco deberá dejarse atraer por los vecinos espejismos de la moda. Es el 
novelista quien aporta, con la novela, una ampliación de la realidad del mundo.

15  «Novelismo», op. cit., p. 353.
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No sorprenderá, por tanto, el modo en que Ramón Gómez de la Serna 
muestra sus personajes novelísticos. En sus novelas no se mantiene el principio 
de caracterización. Sus personajes son individuos que se dispersan en el mundo 
creado, quedan bajo la ley de lo inverosímil o de lo azaroso, se dejan conducir por 
la libre asociación y, en consecuencia, no se atienen a ningún modelo de estable 
caracterización.

En El novelista, Andrés Castilla extrae personas del mundo real y las coloca 
como personajes de su novela. Son tipos genéricos que, aunque tienen su realidad en 
el mundo, sufren el accidente de la desviación de sus vidas hacia la realidad inestable 
de la literatura que se halla regida por leyes autónomas y peculiares. A la manera del 
personaje autónomo unamuniano, esas existencias noveladas visitan a su creador y 
le exigen una reparación que les compense el haber sido arrancados de la sociedad 
cotidiana y emplazados en el arbitrario mundo concebido por el caprichoso novelista.

La novela ramoniana no puede alejarse de la vida, pues entiende que el género 
novelístico «se produce viviendo», y añade que es el género que permite al lector 
una sobrevida, vivir más y animarle, con la lectura, la inconsciencia (ibídem, 351). 
El autor debe asumir que la novela debe seguir «la ruta de lo inesperado» (ibídem). 
La novela permite que confluyan anécdotas de procedencia muy diferente, de na-
turaleza real o inverosímil, pero en cuanto se inscriben en el territorio de la ficción 
tales episodios, por muy incongruentes que parezcan, encuentran la armonía y el 
camino para continuar libremente su marcha. 

En cada uno de esos mundos novelísticos late una idea propia que va cir-
culando y dando forma a una historia que carece de centro pero que se halla ali-
mentada por una serie de contenidos que incumben al autor y a la novela que se va 
gestando. Ramón Gómez de la Serna anticipa rasgos de la novela posmoderna: pone 
en práctica una pluralidad de miradas que se complementan con el fin de procurar 
una totalidad. La linealidad de la historia se quebranta debido al concurso de nu-
merosas pequeñas novelas que se enmarcan en un repensado hibridismo narrativo.
Se va componiendo una novela de cuarenta y siete capítulos que simulan ser, en 
su conjunto, una serie de novelitas de asuntos dispares y de subgéneros variados. 
Con este libro ha ido proyectando un abigarrado novelario, un término con el que 
subtitula la primera edición y en donde se aprecia una gran heterogeneidad formal: 
la metaficción del personaje autónomo en una especie de homenaje unamuniano, 
la casi parodia de la novela galante, de la erótica o la del folletín; muestra el ámbito 
de un pueblo castellano mediante la dura técnica del naturalismo; no desdeña el 
relato detectivesco; realiza una tímida entrada en la novela psicológica; se adentra 
en la novela de misterio; en otras introduce breves retazos de prosa lírica...

El novelista pretende abarcar la totalidad de lo real (y de lo novelístico), 
pero la escritura no tiene capacidad ni espacio para contenerlo. Ese todo ansiado 
no puede ser organizado ni estructurado desde un centro referencial. La totalidad 
es una abstracción. Para que la novela abarque la totalidad hay que contar, para-
dójicamente, con infinitos detalles mínimos. El acto de ejecución novelística debe 
comenzar con un punto de partida, aunque sin adscribirse a una línea premeditada, 
pues la nueva literatura no está trazada, es una literatura por hacerse, por descubrirse. 
El novelista rompe con lo previsible; su función es la de conducir la novela con una 
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nueva perspectiva que permita ampliar la realidad con la invención y, de ese modo, 
ir descubriendo un mundo diverso, disperso, elástico.

También, en 1925, en Los monederos falsos, André Gide, con palabras de 
su personaje Eduardo, expresa la idea de que la novela, careciendo de asunto, se 
interesa por la representación de una realidad que debe ser estilizada. Realidad y 
estilización. Vida y estilo. Para ello, tanto Gómez de la Serna como Gide proponen 
un personaje novelista que toma como «asunto del libro la lucha entre lo que le 
ofrece la realidad y lo que él pretende hacer con ella»16. Se cuenta además con que 
la realidad vaya mostrándose sin recurrir a ningún plan previo. Las reflexiones de 
los personajes novelistas, tanto las de Eduardo como las de Andrés Castilla, apuntan 
directamente a una cuestión fundamental: la de la representación novelística. Y esto 
conduce a una reflexión que acaba recayendo en la idea de lo que debe ser una novela: 
el procesamiento de un discurso de acuerdo con la situación vital del novelista17.

En el acto de ejecución de una novela nueva se debe comenzar poniendo en 
funcionamiento la capacidad experimentadora del novelista por cuanto su literatura 
formará parte de su vida así como su vida formará parte de la literatura. Desde estas 
premisas la nueva literatura no partirá de lo ya hecho sino que promoverá la estili-
zación del ingente material de elementos que desprende y acarrea la vida.

El novelista necesita tomar conciencia y situarse en una posición adecuada 
para concentrar su visión en la lateralidad de las cosas, del mundo y del ser humano. 
Esa mirada lateral determina una forma de composición novelística descentrada.

El compulsivo Andrés Castilla lee lo ya escrito, continúa rasgando novelas, 
recuperando algunas e iniciando muchas otras. Los novelistas —dice— deben ser 
muchos, distintos, entrecruzados y van diseminando sus novelas desde distintas 
perspectivas y espacios. Se rechazan los elementos definitorios y tópicos de la na-
rración tradicional: caracteres, intriga, argumento, acción, tiempo y espacio... Y va 
tomando conciencia de que su tarea narrativa, en realidad, «ha sido el desarrollo 
de un alma pintoresca antisocial, como la del último hombre y la del primero»18. 
En la novela no se distingue un centro. Se inaugura una nueva lógica en busca de 
una coherencia estética que únicamente el novelista podrá conseguir. Y es así como 
Andrés Castilla se va constituyendo en el centro posible de la novela.

La novela se ha montado como para que este se sitúe estratégicamente en 
ese abismo, en esa zona central de un escudo en donde todos los elementos y acon-
tecimientos vividos o imaginados partan de él o hacia él confluyan. Decide que el 
lugar más adecuado para guardarlo es el de su alma. De esa manera el novelista se ha 

16  Los monederos falsos, traducción de Julio Gómez de la Serna, Barcelona, Seix Barral, 
1984, p. 190.

17  Edouard así lo expresará: «Mi novelista querrá apartarse [de la realidad] pero yo lo llevaré 
a ella sin cesar. En puridad ese será el asunto: la lucha entre los hechos propuestos por la realidad y 
la realidad ideal», p. 191.

18  El novelista, p. 287.
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ido colocando como figura centrada, en ese fondo del abismo19, en actitud creativa 
y reflexiva, pues, al tiempo que va mostrando una representación de la vida y del 
mundo, reflexiona sobre el diverso y vasto proceso de su creación literaria y comenta 
los modos artísticos en que deben formularse. Irá describiendo el funcionamiento 
novelístico en el que se hallan involucradas vida y literatura, realidad e invención, y 
todo ello con el propósito de consumar una novela en la que ha ido juntando expe-
riencias tanto tomadas de la vida real como obtenidas por la vía de la imaginación. 
Y de ese modo nos va relatando los pasos y estrategias que conforman una novela. 
Tal es el asunto, como diría Unamuno en 1925: «Escribir contando cómo se hace 
una novela es hacerla» 20. Una creación cuya estructura y estrategia formal conviene 
a la revelación de una nueva realidad vital.

Existen infinitas posibilidades de comienzos pero una vez comenzada la 
novela, el novelista debe conducirla hacia el logro de una representación total de la 
vida y del mundo. De ahí la diversidad de asuntos, de personajes, de espacios y de 
tiempos, de realidades verificables y de sucesos insólitos. Tantos, que será imposible 
contener tamaña totalidad en una novela; no hay historia que la pueda representar. 
Son inabarcables los hechos que la constituyen; son limitados el tiempo del nove-
lista y el de la novela. De ahí que surja la convicción de que un auténtico novelista 
necesita encontrar las distintas perspectivas de una cosa para, así, emplazarse en 
distintos lugares21. El espacio elegido, el punto de vista apropiado determinan la 
visión y hasta la forma en que se han de novelar los temas. Tantos puntos de vista 
desde tantísimos espacios determinan que «el índice de sus novelas podía desplegarse 
hasta el infinito»22.

El novelista ha debido seleccionar trozos de vida que deben ajustarse a la 
inexorable ley de que todo lo que comienza tiene un final. La vida del novelista se 
halla subordinada a su función: escribir novelas; él existe en cuanto productor de 
escritura y de mundos narrados. Andrés Castilla queda bajo el signo del mito de 
Sísifo: está condenado a comenzar, levantar, ultimar y recomenzar su tarea. Se halla 
atado al quehacer productivo. Le debe la vida a sus personajes y a sus historias; en 
cuanto ellas se consuman, se consumará su razón de existir.

Pero, tal como sentencia en una de sus novelas, no se puede curar la vida 
cuando esta se halla abrazada de manera indisoluble a la muerte23. En El novelista 
ha operado el principio de que una obra que persigue la totalidad solo puede forjarse 
de acuerdo con un movimiento continuo. Se está atento al mundo para captar las 

19  Se tiene en consideración el término de mise en abyme, inventado por A. Gide (Diario, 
traducción de Laura Freixas, Barcelona, Alba Editorial, 1999), como referido al punto o parte central 
de un escudo heráldico. Así se indica en la acepción 5 del DRAE.

20  En 1925 Unamuno ha concluido Cómo se hace una novela, Madrid, Guadarrama, 1977, 
p. 54.

21  «El novelista necesita encontrar las perspectivas desde distintos sitios, llegando a ser de ese 
modo distinto novelista y distinto personaje del arte de novelar en distintos cuartuchos», op. cit., 43.

22  El novelista, op. cit., 107.
23  El doctor inverosímil, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 13.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 9

7-
10

7
1

0
6

insólitas relaciones de los variados elementos que lo pueblan y obtener así, con la 
representación del anchuroso universo, la revelación del espíritu. Pero únicamente 
puede revelarse el sentido de la vida en el pleno acontecimiento del vivir. Pero el 
tiempo corre en su contra, y ha fracasado, pues un solo novelista no puede abarcar 
la totalidad. Su vida ha sido la muestra de «la intrascendencia del hombre»24.

En la novela está muy presente, desde la primera página, el tema del tiem-
po que corre o que permanece; el tiempo abre y cierra, respectivamente, el primer 
y el último capítulo de la novela. En el del comienzo, un reloj de pared y otro de 
bolsillo le sirven al novelista como toque de reflexión sobre el modo en que trans-
curre cronométricamente el tiempo: pausado, pesado y tan lento, el uno, que parece 
retardar la vejez; y, en contra, el otro tiempo, el del reloj del bolsillo, tiempo rápido 
que le envejecerá pronto. Entre esos dos tiempos alternándose se va describiendo la 
duración de un ser humano constituido de elementos diferentes25 que configuran 
una existencia enmarañada que se asoma con imágenes de pretensiones existenciales 
y metafísicas y que portan un sentido que va más allá de la habitual realidad.

En el último capítulo (xlvii), después de haber publicado sus obras com-
pletas, el novelista se retira a un espacio reguardado entre montañas y, en frente, el 
inmenso mar. Ha llevado hasta allí todos sus libros y ha clavado y fijado para siempre 
los relojes. Se siente preservado en un espacio y permanece impasible en el tiempo 
mientras las novelas y los conflictos del mundo se apiñan ante la casa. El novelista, 
retirado del mundo, guarda silencio. Porque no hay novela sin vida; cuando se retira 
esta, aquella se vuelve silencio. Al novelista ya no le es posible continuar el relato 
en medio de una realidad que se muestra como un mar infinito y deshabitado. El 
lenguaje del novelista se vuelve puro monólogo; no alcanza a escribirse en la página. 
El punto final es inevitable en toda novela. Llega cuando el novelista decide que 
no hay más palabras que escribir. Y será entonces cuando «el mundo [que] morirá 
de un apagón»26.

El novelista tiene conciencia del inevitable destino del ser humano: está 
abocado a un final. Como expresara en Automoribundia, un libro es la historia de 
cómo ha ido muriendo un escritor al que se le va la vida por estar escribiendo las 
aventuras del mundo27. La escritura compulsiva e incesante del novelista podría 
haber sido el modo de sofocar la angustia originada por la sombra de la muerte que 
acecha en el inevitable final. Un final referido tanto a su quehacer literario como 
también, de trasfondo, a su ya casi consumada existencia. Siempre la idea de un final 
se impone. No hay elusión posible. Y se retira a una vida vacía para llevar a escena 
su desalentada muerte interior, preludio de la auténtica.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.

24  El novelista, op. cit., 287.
25  Vid. «Prólogo a las novelas de la nebulosa», en El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe, 

1962.
26  Palabras finales de El novelista, op. cit., p. 287.
27  Automoribundia (1888-1948), Madrid, Guadarrama, 1974, p. 24.
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«DONDE SE FORMAN LAS EXPEDICIONES DEFINITIVAS»: 
EL HOMBRE PERDIDO Y LAS «NOVELAS DE LA NEBULOSA» 

DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Ricardo Fernández Romero
University of St Andrews

Resumen

El presente trabajo analiza las «novelas de la nebulosa» de Ramón Gómez de la Serna y 
especialmente El hombre perdido (1947) como culminación y cierre de la práctica ramoniana 
del des/hacer, ejemplificada plenamente a partir de los «libros ultravertebrados» como El 
Rastro (1914). Por tal práctica entendemos, a partir de Fredric Jameson, la expresión estética 
del ideologema de la circulación de la mercancía, en tanto que Ramón deshace la realidad, 
las cosas, para ponerlas de nuevo en circulación a través de sus «precipitados nuevos» de 
cosas, o greguerías. La nebulosa a la que se retira el protagonista anónimo de El hombre 
perdido al final de la obra es el no-lugar del cese de la circulación de imágenes, de imágenes-
mercancías. Ese no-espacio es al mismo tiempo el del fin de la creación artística y el lugar 
donde abrazar la disolución de la existencia. Como consecuencia de esto último, en un giro 
rehumanizador de su obra, la «nebulosa» es una solución nihilista a la creciente angustia 
ante la vida y la muerte del Ramón exiliado en Buenos Aires desde 1936.
Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna, mercancía, imagen, novelas de la nebulosa, 
El hombre perdido, ideologema.

Abstract

«“Where the final expeditions depart”: Ramón Gómez de la Serna’s El hombre perdido (1947) 
and his “Novelas de la nebulosa”». This article analyses the “novelas de la nebulosa” by Ramón 
Gómez de la Serna and especially El hombre perdido (1947) as the culmination and end of 
Ramón’s literary practice of the “des/hacer”, implemented in his “libros ultravertebrados”, of 
which El Rastro (1914) is the first best example. Following Fredric Jameson, we understand 
that literary practice as the aesthetic expression of the ideologeme of the circulation of the 
commodity, since Ramón unleashes reality, dissolves its apparent configuration in order to 
re-circulate reality under the guise of his “greguerías”, or metaphorical “precipitates” of things. 
The “nebulosa” to which the protagonist of El hombre perdido retires at the end of the novel 
is the no-place where the circulation of commodities or image-commodities has ceased. That 
no-space represents at the same time the end of the artistic creativity and the place for em-
bracing the dissolution of existence. As a consequence, his work takes here a re-humanizing 
turn that transforms the “nebulosa” in a sort of nihilistic solution to the increasing anguish 
in front of life and death that is tormenting Ramón since his exile in Argentina after 1936.
Key words: Ramón Gómez de la Serna, commodity, image, novelas de la nebulosa, El 
hombre perdido, ideologeme.
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Ramón gustó siempre de agrupar su obra fragmentaria e inabarcable en 
series de mayor o menor coherencia, de forma caprichosa las más de las veces. 
Series porosas, abiertas a interminables trasvases, reescrituras y autoplagios, con el 
curioso efecto de acabar ese intento en un imposible poner puertas al campo de su 
inagotable ingenio. No cabe descartar que semejante misión imposible responda en 
parte a imperativos propios de la industria cultural, a la que tan sensible fue siempre 
Ramón, y en parte a su propio impulso vanguardista de inventar géneros literarios 
nuevos, desde la «greguería» al «disparate» pasando por «falsas novelas» y también 
las «novelas de la nebulosa», de las que nos ocuparemos en esta ocasión, con especial 
atención a la última de la serie: El hombre perdido (1947).

Y sin embargo, de entre todas las suyas, acaso estas de la «nebulosa» consti-
tuyan la serie creativa de mayor coherencia, la más estrechamente emparentada, por 
otro lado, con los temas centrales y la estética que recorre la entera obra de Ramón 
casi desde sus inicios. Como se sabe, es en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» 
que antecede a El hombre perdido donde Ramón codifica la serie, y lo hace de modo 
que la novela de 1947 sea, en tanto que fruto último de un proyecto en marcha, la 
culminación de todas sus características:

Esta novela está en mi camino desde hace muchos años, porque no en vano yo escribí 
y publiqué en Espasa-Calpe en el año 1922 mi novela El incongruente —Kafka 
moría ese año y sus obras no iban a ser conocidas sino muchos años después—, y 
en 1936 apareció en la Editorial Ercilla mi más nebúlica novela titulada ¡Rebeca! [...]
En mi Novelista, escrito hace veintitrés años, en plena juventud —y que ahora en la 
nueva edición no me he atrevido a alterar nada—, está ya el atisbo de esta realidad 
desesperada (Gómez de la Serna, 2003: 56)1.

Desde su peculiar estética, aunque lejos ya de la deshumanización, intras-
cendencia o infrarrealismo que le atribuyera Ortega bastante años antes y en muy 
diferentes circunstancias históricas y sociales, esta nota de desesperación se corres-
ponde con el intento de Ramón por acercarse a su modo, insistimos, a un «reflejo», 
a una cierta forma de «realismo» (no en la forma o el estilo, en todo caso) que recoja 
las angustias existenciales de su tiempo:

El sentido de estas novelas es buscar cosas menos convencionales, menos amane-
radas, en otras dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin 
detective ni víctima, revelando cómo nos ataca el mundo confuso de hoy, librándo-
nos así de su realidad y de sus esquinazos, superándolos por la queja o la invención.
Yo recojo algo del caos de nuestra época —que probablemente ha sido el caos de 
siempre (55)2.

1  En realidad, Kafka murió en 1924. También menciona la serie en el prólogo a la edición 
de 1947 de El incongruente (Gómez de la Serna, 1997b: 603).

2  Sobre la idea de infrarrealismo y Ramón en Ortega y Gasset véase el capítulo «Supra 
e infrarrealismo» de su ensayo «La deshumanización del arte» (Ortega y Gasset, 1993: 38-39). Es 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

0
9-

13
3

1
1

1

Aparece aquí un Ramón tan anticonvencional como siempre pero, si se nos 
permite decirlo así, «rehumanizado»3. Claro que es un Ramón, según lo entendemos, 
tan alejado de la deshumanización orteguiana de los primeros años veinte como 
del nuevo romanticismo de los primeros años treinta (ciertamente sin nada que ver 
con una literatura politizada al modo de un José Díaz Fernández, por ejemplo). 
Acaso también sea este Ramón re-humanizado, tan cerca de ciertos temas y tonos 
existencialistas, el que ha hecho destacar El hombre perdido como su posible obra 
maestra, por encima de otras novelas igualmente notables como La quinta de Palmyra 
o La mujer de ámbar. Ya lo vio así el escritor argentino Macedonio Fernández, gran 
admirador de nuestro autor, que en una carta no enviada a Ramón afirma: «Por fin 
acerté qué es lo que faltará en su gloria: falta la obra que encariña. Todo deslumbra 
y sólo El hombre perdido empieza a encariñar. Por favor, Ramón, que se vea en el 
Autor el hombre que sufre y confiesa sufrir y estar acobardado» (citado en Gómez 
de la Serna, 2003: 1053). De hecho, debe reconocerse que han sido las novelas 
pertenecientes a esta serie «nebulosa» las más admiradas por la crítica, y también 
por el propio autor, que ya antes de El hombre perdido aseguraba que El novelista y 
El incongruente, especialmente, eran sus favoritas. De esta última había escrito en 
Mi autobiografía (1924):

La novela que yo prefiero es El incongruente. Como de muchas de mis cosas, aun-
que se produce conmigo un falso fenómeno de repercusión, es del libro del que 
no se ha dicho nada, y eso que abría un nuevo camino en la tramazón novelesca 
y que era la primera novela de la fantasmagoría pura y desternillada (Gómez de la 
Serna, 1999b: 727).

En Automoribundia (1948), en el capítulo xcvii, cuando repasa su trayec-
toria, ya desde la altura de unas publicadas Obras selectas (1947), reincide en la 
misma elección (véase Gómez de la Serna, 1998b: 815-818). En realidad, hace de 
El incongruente, y las novelas que continúan la serie, el eje de su tarea novelística, y 
aun de su «Obra», aunque al igual que veinticuatro años atrás, casi con las mismas 
palabras, se queje de no haber dispuesto de la serenidad para poder componer una 
obra definitiva, maestra.

Dentro del conjunto novelístico de Ramón, caracterizado, según César 
Nicolás, por el «vislumbramiento de una nueva concepción de lo verosímil y lo 
fantástico» (Nicolás, 1988: 11), la centralidad de las «novelas de la nebulosa» para 
entender la estética de Ramón parece entonces indiscutible. Sin embargo, si esto 
es así es precisamente porque, permítasenos una aseveración siempre aventurada, 

general la adscripción de El hombre perdido a la órbita de la literatura existencialista de después de la 
Segunda Guerra Mundial. Véase al respecto Rey Briones, 1992: 166.

3  Para Juan M. Pereira, sin embargo, este Ramón «rehumanizado» debe buscarse en la 
obra anterior a los años cuarenta: «Cuando leo que hay que esperar a Automoribundia para encontrar 
un signo de rehumanización en su literatura no puedo menos que rebelarme. ¿Acaso no se puede 
encontrar algún puente, o pacto, entre sus inicios de literato comprometido y su patetismo final?» 
(Pereira, 2010: 189).
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estas novelas son las más cercanas al verdadero núcleo innovador de toda la prác-
tica artística de Ramón. En otras palabras, si toda la novelística de Ramón, por su 
desbocada fantasía y libertad y otros elementos, merece para Carolyn Richmond la 
calificación de “novela lírica” (Richmond, 1988: 65), en contraste con concepciones 
más tradicionales del novelar, las de la «nebulosa» intensificarían todo su ramoniano 
«novelismo» para ser, por decirlo al modo de Francisco Umbral, las más abierta-
mente cercanas «a hacer literatura» (Umbral, 1988: 82). Este núcleo innovador del 
que hablamos sería, en nuestra opinión, no tanto la greguería, que también, por 
supuesto —no en vano calificó González-Gerth la nebulosa como «the novelistic 
manifestation of la greguería» (González-Gerth, 1986: 148)— sino la articulación 
de sus variados procesos creativos en lo que Ramón llamó «el libro ultravertebra-
do», en la tradición del libro que vislumbrara Stéphane Mallarmé. Así lo describe 
en un conocido fragmento de su «Primera proclama de Pombo» donde habla del 
«libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y 
explorador, el libro libre en que se insertase el libro del libro, en que las fórmulas 
se desenlazasen al fin» (Gómez de la Serna, 1999a: 213)4. A esa categoría de libros 
pertenecerían El libro mudo (1911), El Rastro (1914), El circo (1917), El libro nuevo 
(1920), El alba y otras cosas (1923), Los muertos y las muertas (1935), sus colecciones 
de Caprichos, Variaciones, etc. Es ese desenlazar, explotado al máximo en El hombre 
perdido, el que pone en contacto las «novelas de la nebulosa» con el punto esencial 
de su estética, las famosas «siete palabras» programáticas de Ramón: «oh si llega 
la imposibilidad de deshacer» (Gómez de la Serna, 1910: 70). Aunque en realidad, 
como ya notara Guillermo de Torre, el deshacer en Ramón siempre va ligado a su 
complemento, su actividad re-creadora, re-configuradora de la realidad desenlazada5. 
De esta contigüidad entre los libros ultravertebrados y las «novelas de la nebulosa», 
en especial El hombre perdido, da el propio Ramón constancia en el prólogo de esta 
última, cuando, fiel a su estilo, se autocita en uno de esos múltiples momentos en 
los que define su programa estético nebúlico. Así, en 1947 escribe: «Intento lograr 
precipitados y combustiones nuevas en las almas por la mezcla inesperada de las cosas» 
(59). Catorce años antes usaba en su ensayo «Logaritmos de imágenes» parecidas 
palabras: «Lo más real se avergüenza de ser tan real y tampoco quiere caer en los 
tópicos de lo fantástico y entonces viene esa química de realidades diferentes que se 
precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de espectáculo de sabor moderno» (Gómez 
de la Serna, 2005: 1106). Las imágenes, las cosas, la modernidad..., estos han sido los 
elementos con los que ha jugado siempre Ramón, antes de la Guerra Civil, tanto en 

4  La «Primera proclama de Pombo» aparece recogida en Esos mundos (1 de marzo de 1915), 
en Pombo (1918) y en El libro nuevo (1920). 

5  En la introducción a la antología de textos de Ramón, Cincuenta años de vida literaria 
(1954), Guillermo de Torre escribió: «La trituración de la materia amorfa que la realidad ofrece a 
Ramón marca su primer momento. Las señales de nueva inteligencia con el mundo de las cosas des-
pertadas señalan su segundo tiempo» (Guillermo de Torre, 1980: 18). Por su parte, Ignacio Soldevila-
Durante ha relacionado estos dos momentos del deshacer y el rehacer con el cubismo analítico y el 
cubismo sintético, respectivamente (Soldevila-Durante, 1988b: 42-45).
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la plenitud de su arte, a la que corresponde su ensayo de «Logaritmos de imágenes», 
de 1933, como en el exilio argentino, cuando El hombre perdido, como queremos 
mostrar en las páginas que siguen, culmina y cierra la estética ramoniana. Prestemos 
atención, sin embargo, a lo que de variación hay en esta manifiesta continuidad. La 
labor de des/hacer se mantiene intacta, pero a diferencia de 1933, es el «alma» donde 
desea incidir, en el interior de sus lectores, acaso en sí mismo, y no en el exterior, a 
través de la creación de un espectáculo separado del observador moderno. El giro 
«rehumanizador», dicho sea con cautela, nace pues del interior de la misma estética 
supuestamente «deshumanizada» que caracteriza la parte más conocida de la obra 
de Ramón. Así, intentaremos explorar la continuidad y la nueva modulación de su 
estética que representan las «novelas de la nebulosa» y en especial El hombre perdido. 
Procederemos en este sentido a partir de la consideración de esta novela como el final 
del arco que desde El Rastro (1914), una de sus primeras obras importantes, describe 
el ramonismo. Escogemos ese punto inicial por darse en él plenamente formados 
los elementos de la práctica del des/hacer que, como hemos indicado, caracteriza 
para nosotros la estética de Ramón. En otro lugar hemos identificado ese des/hacer 
como el ideologema de la circulación en la obra de Ramón, en tanto que Ramón 
deshace la realidad, las cosas, para ponerlas de nuevo en circulación a través de sus 
«precipitados nuevos» de cosas6. Cabría recordar que en su ensayo «Novelismo», de 
1931, Ramón parece equiparar la circulación en la vida moderna de imágenes y cosas 
con la estructura de las novelas que haya de producir ese tiempo:

En toda novela nueva hay un traslucimiento central que puede convidar a leer su 
capítulo x, o xxiv, pues habrá en ellos una meseta de contemplaciones desde la 
cual puedan verse los nuevos hipódromos de las horas futuras. En esa condición 
de la novela actual está su primera condición de más respirable y conllevable en 
medio de la discontinuidad de la vida moderna, entremezcladora de imágenes y 
cosas, con grandes claros, a lo mejor, en su circulación, con altas y bajas frecuencias 
subitáneas (Gómez de la Serna, 1988a: 169).

Es la circulación la que une y actúa como bisagra de estos dos momentos de 
la estética de Ramón, por eso en el primer intento de novela nebúlica, en «Todos», 
fragmento inserto en El novelista, escribe Andrés Castilla, el alter ego de Ramón: 
«Todos son mi personaje, y su novela es abrupta, entremezclada, aislada y a la par 
conjunta» (Gómez de la Serna, 1997a: 319. El subrayado es nuestro). Deshacer sirve 
para hacer circular (en el alma, en el libro, en el mercado literario, etc.) las nuevas 
creaciones. Nuestra hipótesis sostendrá que la nebulosa a la que se retira el prota-
gonista anónimo de El hombre perdido al final de la obra es el no-lugar del cese de 
la circulación de imágenes, de imágenes-mercancías como veremos. Ese no-espacio 
es el del fin de la creación artística, donde las combinaciones o precipitados se dan 
todas y de tal modo, en tal grado de concentración, que escapan a la posibilidad de 

6  Según Fredric Jameson, Ideologema es «the smallest intellegible unit of the essentially 
antagonistic collective discourses of social classes» (Jameson, 1983: 76).
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ordenación, de escritura que las convierta en unidades discretas, greguerías realiza-
das. En diversos lugares Ramón se refiere a ese no-espacio como la «masa cosmo-
gónica primera», el lugar donde paradójicamente la novela total, la narración total 
del mundo desde la perspectiva de la esponja, insistimos, se autodestruiría7. Así lo 
escribe en El novelista, cuando Andrés Castilla debe detener la escritura de «Todos»: 
«En esta cuartilla se detuvo... No, no podía ser... La nebulosa se traga las novelas y 
por el deseo de dar capacidad a la novela la perdía en la masa cosmogónica primera, 
desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, de concreción» 
(Gómez de la Serna, 1997a: 327). En el prólogo a El hombre perdido vuelve a estas 
palabras, que cita textualmente, con voluntad de retomar el intento abortado. Pero 
además le añade una función liberadora, y desesperada, o desesperanzada:

En el caos no hay injusticia como en el cosmos, que es el amaneramiento y el 
convencionalismo hipócrita impuesto al caos. [...]
Así es la vida que por eso pide la liberación de la muerte, porque en la muerte ni 
habrá sueños de estos ni de los otros, porque en la muerte no puede ya suceder 
nada arbitrario y criminal entre otras cosas, porque se ha sido víctima definitiva 
del crimen de morir (Gómez de la Serna, 2003: 55).

Ioana Zlotescu en su edición de El hombre perdido detecta ya este sentido 
de la «nebulosa», pero de cuya valoración diferimos ligeramente. Así se acerca a la 
«nebulosa» la investigadora:

El concepto de la «nebulosa», incierto, interpretable, vacilante generalmente hacia el 
polo unamuniano, negativo y hostil, destructivo, aquí se intuye como un «escape» 
del pensamiento y de la vida, fuera de las rígidas imposiciones de la lógica y de los 
convencionalismos, apertura hacia el caos creador y en perpetua renovación, cer-
cano al «desnacer» unamuniano y al concepto esplendoroso, blanco y sereno de lo 
«nonnato» de las páginas finales de El libro mudo, así como al «sueño fertilísimo y 
esplendoroso» de un niño, «fecunda nebulosa de la que después nos desprendemos 
secos, limitados, desconfiados, escépticos» ([Gómez de la Serna] «La siesta del 
niño», El Sol, 21 de julio de 1923) (Zlotescu, 2003: 21).

Para nosotros, sin embargo, hay una cierta distancia entre el optimismo, 
la vuelta al mundo de la circulación capitalista implícita en el artículo citado de 
1923 y ese sumirse en 1947 en un voluntario anonadamiento, ese «desnacer» una-
muniano. En 1923, como en 1914 o antes en El libro mudo como indica Zlotescu, 
al deshacer del caos cosmogónico sucede el hacer poético, creador, de la actividad 
ramoniana. En 1947 un Ramón cansado, agotado, parece renunciar a esa segunda 
parte del esfuerzo. En este sentido, adoptamos plenamente la opinión de la misma 
Ioana Zlotescu, cuando en otro lugar afirmó que el anexo final de El hombre perdido, 

7  Escribe Ramón en su ensayo «Las palabras y lo indecible» (1936): «El punto de vista 
de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, multiplicada» (Gómez de la Serna, 
1988b: 188).
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aséptico, objetivo, tan poco Ramón (aparentemente, como veremos), es, de hecho, 
no solo la escueta información de la muerte del protagonista de la novela, sino el 
«certificado de defunción» del ramonismo (Zlotescu, 1982b: 149).

Es el momento de aclarar nuestra concepción del ideologema de la circu-
lación en Ramón para entender de qué modo las «novelas de la nebulosa» y sobre 
todo El hombre perdido suponen, precisamente, la renuncia a la circulación y, por lo 
tanto, en cierto modo, el reconocimiento de la llegada al final del recorrido estético 
iniciado en las primeras décadas del siglo veinte.

Entendemos la circulación como correspondencia o contigüidad de las 
formas de circulación de las mercancías y la circulación de las greguerías, que como 
metáforas constituyen ellas mismas mecanismos de puesta en relación de entidades, 
conceptos, realidades diversas. La relación de Ramón con las cosas parte, entonces, 
en primer lugar, de su consideración de mercancías, o mejor, como escribe Arjun 
Appadurai, de cosas posicionadas socialmente como mercancías (Appadurai, 1986: 
13); en segundo lugar, como tales mercancías su relación con las cosas es a través de 
su consumo. Tal consumo es sobre todo una pasión escópica. Así, en Pombo Ramón 
escribía: «Yo soy solo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada des-
de luego sin ojos» (Gómez de la Serna, 1999a: 170). Pero como añade en la misma 
página, el objetivo es hacer circular la realidad capturada. Mirar es «la facultad de 
que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino 
como un puro objeto de tránsito cuyo tránsito debemos facilitar».

En todo caso, al menos en estos inicios, tal consumo se hace al margen de 
las pautas de consumo y producción burguesas. Como es conocido, sin embargo, 
Ramón se aclimatará conforme avance la década de los años veinte a ese denostado 
mundo, en el que acabará por integrarse para perseguir un relativo éxito de mercado8. 
A este respecto, según José-Carlos Mainer, el año de 1923, precisamente el de la pu-
blicación de El novelista, podría fecharse como la cumbre de ese proceso (2000: 11). 
Desde esta perspectiva es interesante observar la evolución que sufre el joven Ramón 
«flâneur», protagonista de El Rastro, que prefiere ese mercado de trastos viejos a las 
tiendas de la ciudad, donde gustarán de realizar sus compras los protagonistas de sus 
novelas de madurez ¡Rebeca! y El hombre perdido. Esa labor facilitadora del tránsito 
de la realidad a través del artista nos pone sobre la pista para entender cómo en la 
greguería sus procedimientos metafóricos y metonímicos consisten precisamente en 
recorrer las ilimitadas posibilidades del intercambio económico a todo rendimiento 
de las mercancías. Resulta por tanto consustancial la conexión revelada por Juli 
Highfill de la greguería y el lenguaje publicitario de la época (2008: 18-20).

8  Ramón, incansable propagandista de sí mismo, incluye en Libro nuevo (1920), como es 
sabido, numerosos artículos acerca de la recepción de su obra. Entre ellos, este testimonio de Antonio 
de Hoyos da fe de la persecución del éxito por parte de Gómez de la Serna: «Aparentemente el autor 
de Morbideces vive en su torre de marfil; en la realidad, no; ha ido al público contra su voluntad; se 
ha hecho comprensible y comprensivo, pese a sus esfuerzos por ser lejano y hermético, en una lejanía 
y un hermetismo irónicos y desdeñosos» (Gómez de la Serna, 1999c: 321).
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Todo esto se observa en el espacio privilegiado que es el Rastro, una especie 
de laboratorio estético-filosófico, singularmente todavía al margen de la ciudad y 
sus valores, donde se descubre la especial relación social de las mercancías entre sí 
y con el posible comprador:

Ramón, todo allí es una cuestión de casualidad y de arbitrariedad... [...] Nada 
mantiene su tenacidad en querer ser lo que es; se rinde y encuentra bien su rendi-
ción, que es una victoria al fin y una fuga que detenía la testarudez. (Gómez de la 
Serna, 1998a: 734)

En ese especial mercado la falta de estandarización abre el paso a la pura 
especulación, tanto la de los compradores enfrascados en averiguar el valor de uso 
y negociar el valor de cambio de las mercancías como la del joven Ramón, que, 
en un nivel estético, halla pie para intuir la liberación sin límites de las posibili-
dades del ser-cosa. El principio de identidad salta por los aires, dejando el campo 
abierto a la libre acción de la metáfora que podrá comparar todo con todo, romper 
ligaduras de sentido basadas en la lógica de la utilidad o cualquier otra. A este 
descubrimiento, sin embargo, desemboca Ramón gracias a su concepción monista 
del universo en la que se incluirían ingredientes diversos (tomados de Epicuro, 
Haeckel, etc.) y que darían por resultado, precisamente, «la visión de un universo 
divisible al infinito en fragmentos» (Navarro Domínguez, 2003: 271). Sin embargo, 
creemos que es en el mercado y a través de la lógica económica del Rastro como 
ese monismo se revela en la práctica y en ese momento inaugural de certificación 
de las posibilidades estéticas de la realidad del mercado. Concurrimos por tanto 
con Highfill cuando escribe:

La fe en la interconectada unidad de un mundo atomizado y que admite la desen-
frenada intercambiabilidad de sus componentes muy bien puede seguir el ejemplo 
de una economía basada en la simple fe en la moneda, una economía caracteri-
zada por una circulación de mercancías sin fin. Interpreta [Ramón] literalmente 
los principios de equivalencia y de conmensurabilidad que gobiernan el mundo 
simbólico —tanto económica como lingüísticamente— (2008: 22).

Ramón descubre por su cuenta tanto las implicaciones estéticas como las po-
sibilidades para la práctica artística de una vorágine de consumo que, como muestra 
José-Miguel Marinas, el sociólogo Georg Simmel había identificado desde inicios 
del siglo xx como propia de la moda. Esta, según el mismo Simmel, «por su juego 
entre la tendencia a una expansión total y el aniquilamiento de su propio sentido que 
esta expansión acarrea, adquiere el atractivo peculiar de los límites y los extremos, el 
atractivo de un comienzo y un fin simultáneos, de la novedad y, al mismo tiempo, 
de la caducidad» (Marinas, 2002: 130). De ahí proceden tanto un agudo sentido 
de la historicidad del presente —subrayado por cómo los objetos de «antes de ayer», 
recién desechados, podríamos decir, conviven con otros más antiguos, amenazan-
do con engullir el presente y devolverlo ya como pasado, terminado— como, por 
otro lado, paradójicamente, la gozosa capacidad liberadora de mezclar tiempos que 
elimine el yugo de sujetarse a la historia. Pero este «ser y no ser» (Marinas, 2002: 
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131) a un tiempo de las cosas en el vértigo de la moda tiene, además de su lectura 
celebratoria, una más «honda» o angustiante, existencialista.

Ya sea por conocimiento directo de Karl Marx (algunos de cuyos textos 
sí citaba en su adolescencia), ya sea por sus propias dotes de observador, cuando 
Ramón, en Tapices, escribía «somos nuestras cosas, como las cosas son sus cosas» 
(Gómez de la Serna, 1996: 915) se acerca a ese famoso fragmento de El capital en el 
que el filósofo alemán establece la existencia de «a definite social relation between 
men, that assumes, in their eyes, the fantastic form of a relation between things» 
(Marx, 1976: 165)9. Si Ramón parece abrazar lo que Marx llama el fetichismo de 
la mercancía, y la reificación de la vida humana, también acepta que la caducidad 
de nuestra naturaleza, incluso la consistencia de esa naturaleza, corresponde, como 
cualquier otra mercancía, al imperio de la moda10.

La extensión de esta lógica reificadora conduce a esos inquietantes momen-
tos de la obra ramoniana, por cierto, en el que aparecen con insistencia, como en 
la propia vida del autor, los seres-objeto, los «entes plásticos», como los llama Ana 
Ávila (2001), medio vivos y medio muertos (como el «ser y no ser» de las cosas), 
verbigracia, su famosa muñeca de cera; la «mujer de cera», escribe Ramón. Seres 
así aparecen también en las «novelas de la nebulosa», como en el conocido capítulo 
«Huida hacia el pueblo de las muñecas de cera», de El incongruente. Incluso la Rebeca 
de la novela homónima es hasta cierto punto un ser de este tipo, pues se lo concibe 
como el producto del «precipitado» de objetos encontrados que Luis amontona en 
el misterioso armario de su apartamento.

Pero si volvemos al escenario de El Rastro, de nuevo la existencia humana 
entre las cosas, sometida a la categoría de mercancía, o su dimensión suspendida entre 
vida y muerte, entre pasado y presente, ese estado de latencia y de indefinición, de 
«ser y no ser», de ser uno mismo cosa, proporciona la posibilidad de una superación 
de lo humano para hallar un consuelo filosófico, místico11. No por casualidad tal 

9  Soldevila-Durante ha señalado el conocimiento por parte del adolescente Ramón de 
ciertos textos de Marx, entre ellos El manifiesto comunista. A propósito de la evolución política 
del joven escritor apunta: «Desde 1910 Ramón abandona sus ideales revolucionarios (incluido su 
conocimiento de diversos textos de Marx) y se acerca a un programa de abstención y aislamiento 
evasivo» (Soldevila-Durante, 1988a: 27). Desde nuestro punto de vista, esto no conlleva que olvide 
Ramón lo aprendido en Marx, de modo que lo utiliza a su manera, con intenciones ajenas a cualquier 
planteamiento revolucionario, pero conservando las posibilidades estéticas que estamos describiendo.

10  Como las modas, las personas, convertidas en imágenes, aparecen y desaparecen, literal-
mente y figuradamente también, con la misma velocidad, según leemos en Pombo: «Por esos espejos 
vastísimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve a la humanidad que pasa un momento frente 
a ellos, como una humanidad efímera que no nos acabamos de imaginar bien. Pasan y se mueren. 
Indudablemente es algo así. La señora, el obrero, la jovencita, fallecen al pasar. Y después de todo, la 
verdad es que es así. Después de todo, esa es la verdad» (Gómez de la Serna, 1999a: 35).

11  Así lo entiende Michael Ugarte: «The excess and waste are precisely what gives the flea 
market something of a mystical quality. The Rastro, or “the things of the Rastro”, evoke a variety of 
thoughts and sensations: the return to origins, the smell of decay, death, rebirth, isolation, connection, 
vastness» (Ugarte, 1996: 109-110).
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logro se halla al final de este extraño mercado, como conclusión al viaje «espiritual» 
que es también el paseo por el Rastro:

Aquí se siente la ausencia verdadera, la ausencia completa de la ciudad; nos quedamos 
como sin padre ni madre —como si no los hubiéramos tenido nunca—, sin honor, 
sin historia, sin propiedad, sin destino [...], dentro de un vasto ensimismamiento, 
vasto porque no es hermético, ya que durante él carecemos de límite que separe 
nuestro interior de nuestro exterior (Gómez de la Serna, 1998a: 247).

En el ciclo de la «nebulosa» tal espacio, con la misma experiencia de alie-
nación y ensimismamiento, aparece repetidamente también. En El hombre perdido 
adquiere su más profunda significación, por lo que volveremos a él más adelante, 
pero debemos recordar aquí a este respecto los finales de las novelas nebúlicas. Por 
un lado en El incongruente, mucho más que en ¡Rebeca!, el final de la incongruencia 
y el absurdo, y con él, el de la aventura espiritual o existencial del protagonista, 
acaban con su reintegración al orden social, en la primera de estas dos novelas a 
través, además, de un matrimonio más o menos tradicional, más o menos visto con 
ironía. En cualquier caso, como le sucede al «flâneur» de El Rastro, la vuelta a la 
sociedad desde los márgenes no se vive de forma traumática: como se sabe, Gustavo 
el Incongruente encuentra en el cine la película de su destino, y en la compañera 
de butaca y futura esposa el reflejo perfecto de la actriz de la película, como lo es 
él mismo del galán enamorado de la actriz protagonista. Si con la boda acaba «la 
incongruencia del Incongruente» (Gómez de la Serna, 1997b: 762), presentimos 
que Gustavo seguirá siendo un reflejo de una imagen, como si Ramón indicara así 
la fragilidad, la alienación, la inconsistencia y la banalización del yo recorrido por 
convencionalismos, mediatizado por los discursos que distribuyen y promueven 
las formas de entretenimiento en la sociedad consumista y proto-espectacular. 
En cierto modo, Gustavo el ex-Incongruente muere para el arte, hecho «imagen-
cosa» que no ha de circular una vez inmovilizado el protagonista en el matrimonio 
convencional, en el estado civil y social definitivo. En la novela de 1937 y en El 
hombre perdido la intuición es la base para la búsqueda de una certeza. A diferencia 
de Gustavo, movido por el azar, Luis y el «hombre perdido» se lanzan de cabeza a 
ese azar con un objetivo «preciso» (en la medida de lo que cabe dentro del mundo 
estético ramoniano): el primero a la búsqueda con todas sus energías de la Rebeca 
ideal y el segundo tras la respuesta al enigma de la vida. Pero también es cierto que 
la búsqueda de Rebeca sitúa a Luis muy cerca de los anhelos del «hombre perdido». 
De hecho, tras el encuentro de Luis con Rebeca este accede a un nivel superior de 
existencia en una especie de rito de resurrección:

– El amor es como haber muerto y vivir... Sentirse resucitado de toda la vida que 
pasó.
– Morir de nuevo sin haber muerto nunca (Gómez de la Serna, 2000: 766).

Sin embargo, no deja de resultar curiosa esa insistencia en la muerte y el 
asesinato en conexión con la experiencia suprema del amor: «Al escoger mujer hay 
que acertar con que sea la verduga» (Gómez de la Serna, 2000: 767). Nos parece 
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que aquí, a la luz del final de El incongruente, la función salvífica de la mujer es 
precisamente librarle del asedio de la incongruencia:

Esparcía la paz a su alrededor y ya no le importaba que las tijeras quedasen abiertas 
ni el no saber qué farmacias eran las de turno en la noche.
Refluían a él las imágenes y los recuerdos antiguos como depositándose en la playa 
final. (Gómez de la Serna, 2000: 767).

Además del recuerdo de la playa metafórica del Rastro donde van a parar los 
restos del naufragio del mundo de las mercancías, encontramos aquí, y en general 
en las «novelas de la nebulosa», en mayor grado que en los libros ultravertebrados, 
misceláneos, un deseo de reintegración al caos primigenio, un rechazo, mucho más 
manifiesto aún en El hombre perdido, a la perpetuación de la circulación. Como 
sucede en ¡Rebeca!, lo que se ansía es poder dejar de «precipitar» cosas en el armario, 
buscar, de entre las múltiples combinaciones de la realidad, la definitiva, y poder 
descansar de la búsqueda. Pero esto supone abandonar la vida entendida como el 
proceso interminable de combinaciones disparatadas. De ahí acaso esa nota final: la 
mujer como asesina buscada, la que acaba con la forma incongruente de vida. En El 
hombre perdido, donde el protagonista es «detective de sí mismo» (Serrano Asenjo, 
225), como veremos, la muerte se busca de la misma manera, pero más como un 
dejarse morir. Pero si en ¡Rebeca! y El incongruente los personajes hacen de su exis-
tencia una práctica artística (que una vez abandonada hace desparecer al personaje), 
en El novelista, sin embargo, la práctica artística (ramoniana, por supuesto) es el eje 
central de la existencia del protagonista.

En El novelista el final de Andrés Castilla y el del libro coinciden en esa 
renuncia a la incongruencia, a la creación, en una especie de abandono igualmente 
placentero, cercano también a la idea de una forma de muerte. Andrés Castilla «ha 
dejado en circulación novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho 
mayor y más ancho que el tiempo» (Gómez de la Serna, 1997a: 496). Como Ramón, 
del que es fiel alter ego, este novelista ficticio ha intentado y hecho circular todos los 
precipitados de los que ha sido capaz:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos 
de lo real en sus mareas movidas por lo fantástico que hay que perpetuar. Todas las 
combinaciones del mundo son necesarias para que este acabe bien desenlazado, y 
si inspira a la vida una ley de necesidad, se podría decir que está bien que existan 
todas las novelas posibles y que alguien tenía que tramar las que aparecieron viables 
(Gómez de la Serna, 1997a: 496).

Sin embargo, llegado al final de su vida, ya organizadas sus Obras completas, 
renuncia a continuar su labor, por mucho que la interminable recombinación de la 
realidad le asedie:

Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas 
de numerosas novelas futuras, se desleía en la luz y no se atrevía a aprovechar nada 
de aquello como elemento novelesco.
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Había encontrado la luz final, el clima constante y el colirio divino para los ojos 
cansados (Gómez de la Serna, 1997a: 495).

El clima constante, el retiro del novelista, se asemeja a esa nada del final 
del Rastro, a esa calma. Una calma cercana a la muerte, decíamos, pero también, si 
seguimos a Noël Valis, una distracción contra la muerte a través de la apertura de un 
paréntesis que funcionaría así como continuación de la labor de distracción contra 
lo fatal a la que se ha entregado el novelista Castilla12. En esto El hombre perdido 
opera de igual forma, pero desde un mayor pesimismo, puesto que el «Anexo» final 
nos devuelve a lo ineluctable de la muerte, a la que, por otro lado, acaso se haya 
entregado voluntariamente el protagonista.

Pero solo hemos analizado hasta aquí el primero de los movimientos de 
la actividad estética del des/hacer, el de la descomposición de la realidad. En El 
Rastro era el punto de partida, el que permitía, como le sucede al protagonista de 
El novelista, contemplar ante sí «todas las posibilidades del mundo». El segundo 
movimiento es el de la realización de esas posibilidades, el de su escritura. A ello se 
dedica el narrador de El Rastro, a ello se ha dedicado el novelista Andrés Castilla, 
y también Luis, el protagonista de ¡Rebeca! Sucede entonces que cuando la labor 
se ha cumplido o cuando el desenlace supone, como parece en El incongruente y 
¡Rebeca!, la reintegración a la «normalidad» lo que queda es el cese de la creación 
artística ¿Pero en qué consiste este trabajo de poner en práctica la potencialidad 
de las combinaciones de la realidad? Debemos detenernos a analizar este segundo 
movimiento del des/hacer para entender, en la última parte de nuestro estudio, 
cómo El hombre perdido concluye la estética de Ramón, o cómo de haber pasado 
del deshacer al hacer, prefiere el protagonista deshacerse.

Como indicábamos arriba, el papel de Ramón en El Rastro es el de un 
«flâneur» o un turista, preferiríamos nosotros, cuya actividad de mirador es en 
realidad, la de un consumidor de cosas, guiado por su pasión escópica. Esas cosas 
se le aparecen en calidad de mercancías, es decir, a partir de su valor de cambio.

La existencia material del valor de cambio es el dinero. Karl Marx afirma: 
«In the form of money all properties of the commodity as exchange value appear as 
an object distinct from it, as a form of social existence separated from the natural 
existence of the commodity» (1973: 145). Separado el valor de cambio, convertido 
en algo abstracto, sin embargo presente en la mercancía, es posible manipular ese 
valor de cambio, trabajar sobre él como el terreno de juego para el juego metafórico.

No se trata, conviene aclarar, de que Ramón se fije en el dinero que tal o cual 
mercancía valga, sino en esa fascinante abstracción que es el valor (de cambio) que, 

12  En este sentido Noël M. Valis escribe: «No cabe duda que en su capacidad de vanguardista 
Ramón propone un divertimento intranscendente para matar el tiempo antes de que se nos mate a 
nosotros. Al mismo tiempo queda claro, creo yo, que la escritura en sí opera como una distracción 
contra la muerte, un apártese de mí este cáliz, Señor. Los deseos irreprimibles de escribir la novela 
de la novela le llevan al escritor a acercarse peligrosamente al borde de la nada, la nebulosa que se lo 
traga todo» (Valis, 1989: 426). 
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en el juego de la moda, de lo novedoso, puede concederse caprichosamente a ciertos 
objetos y no a otros, nunca en función de lo que «sean» sino a partir de las misteriosas 
reglas del mercado. En realidad, necesitamos tener en cuenta otro elemento más para 
entender cómo Ramón trabaja con las posibilidades del valor de cambio. Marx nos 
lo ofrece en un famosísimo pasaje de El capital, en el que recorre precisamente, casi 
en paralelo a las operaciones mentales de Ramón, el mismo camino del objeto (en 
este caso una mesa) a la imagen delirante:

The form of wood, for instance, is altered, by making a table out of it. Yet, for all 
that, the table continues to be that common, every-day thing, wood. But, as soon 
as it steps forth as a commodity, it is changed into something transcendent. It not 
only stands with its feet on the ground, but, in relation to all other commodities, 
it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas, far more 
wonderful than «table-turning» ever was (Marx, 1976: 163-164).

En efecto, el fragmento corresponde al capítulo i de El capital, a su sección 
dedicada al estudio del fetichismo de la mercancía. En todo caso, Marx entiende 
de forma negativa esta imagen, como una veladura en la mente del consumidor de 
las relaciones de producción entre las mercancías y de estas con los hombres, de 
modo que alienadas estas de ellos, las relaciones sociales y económicas se reifican, 
o adquieren «vida propia». Ramón, sin embargo, abraza esa fantasmagoría. Dicho 
de otra manera, una vez olvidadas las relaciones sociales y obliterada la economía 
política sobre la que llama la atención Marx, se puede entonces elucubrar y fantasear 
sobre la independencia de la mercancía de toda atadura social13. Puede entonces 
especularse sobre su falta de origen (en relación con la fuerza de trabajo abstracta 
invertida) y se puede jugar con la libre flotación de valor de cambio al que se ofrece 
la mercancía. Al mismo tiempo, entonces, Ramón sustituye las relaciones laborales 
de la mercancía que observa por otro tipo de relación: el trabajo de producción del 
poeta, del creador, de Ramón. En este trabajo el creador aprovecha el exceso de sentido 
de la mercancía, su fantasmagórico flotar independiente del objeto en sí: cuando el 
precio de la mercancía puede ser completamente independiente de su valor de cambio 
entendido como cantidad de trabajo necesario para producir la mercancía, entonces 
la mercancía puede ser cualquier cosa, compararse con cualquier valor de cambio 
de cualquier mercancía; puede, en consecuencia, cristalizar en cualquier metáfora. 
De este modo, Ramón va más allá de Marx en la misma dirección, curiosamente, 
de la exploración del capitalismo llevada a cabo por Jean Baudrillard a partir de su 
análisis de la sociedad de consumo. Compárense los procesos estéticos ramonianos 
sobre el fetichismo de la mercancía con el análisis de las consecuencias del fetichismo 
de la mercancía según Baudrillard:

13  A diferencia, pues, de lo que afirma Antonio del Rey Briones, si Ramón aprecia la cosas 
por sus «valores evocativos y poéticos», no es porque ignore su «condición de mercancías sujetas a 
leyes económicas» (1992: 81), sino porque es de esas condiciones de donde brotan esos valores estéticos 
que el artista aprovecha y explota hasta sus últimas consecuencias. 
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Thus the fetishization of the commodity is the fetishization of a product emptied 
of its concrete substance of labour and subjected to another type of labour, a labour 
of signification, that is, of coded abstraction (the production of differences and of 
sign values). It is an active, collective process of production and reproduction of a 
code, a system, invested with all the diverted, unbound desire separated out of the 
process of real labour and transferred onto precisely that which denies the process 
of real labour. Thus fetishism is actually attached to the sign object, the object 
eviscerated from its substance and history, and reduced to the state of marking a 
difference, epitomizing a whole system of differences (1981: 93).

En otras palabras, Ramón descubre y aplica en el campo de la estética y la 
creación literaria una visión semántica de las características de la circulación y el 
intercambio de las mercancías que el pensador francés empieza a desarrollar varias 
décadas más tarde. El filósofo establece una homología entre la lógica de la signi-
ficación (significante/significado) y la lógica de la economía política (valor de uso/
valor de cambio), en la que la primacía, en paralelo a Ramón, se concede al juego 
de los significantes, separado de las ataduras metafísicas con la «realidad».

Precisamente aquí sucede el cambio esencial en la modulación de la estética 
ramoniana, si entendemos, como lo hace Alan Hoyle, que la novela de vanguardia 
y la de Ramón, en especial durante los años veinte y primeros treinta, «even when 
it poses as a game is meaningful not as a key to a trascendent universe but because 
it shocks us out of force of habit» (Hoyle, 2000: 67). En efecto, si el puro juego de 
los significantes, sin ataduras, se manifiesta en los libros ultravertebrados y en la 
incongruencia que rodea a Gustavo en El incongruente, en ¡Rebeca! y en El hombre 
perdido el juego adquiere precisamente una carga existencialista y, sobre todo en la 
última novela, metafísica. En ambas, de la circulación de los objetos se espera no la 
continua re-cristalización de la realidad deshecha sino la alquímica creación de un 
objeto último que permita el acceso a la otra realidad, al otro lado de la realidad, 
a un grado superior, en definitiva de existencia. En este sentido, mucho más que 
en El incongruente o en El novelista, en las dos últimas «novelas de la nebulosa» el 
protagonista es esencialmente un buscador. Así lo define a Luis el narrador al inicio 
de ¡Rebeca!: «Él buscaba la última cosa que es la que nadie sabe cuál es, lo que los 
poetas buscan como ciegos, palpándolo todo, llevando demasiados pocos números 
en la probabilidad» (Gómez de la Serna, 2000: 531). En este sentido, por cierto, las 
«novelas de la nebulosa» (y aun otras obras de Ramón) influirán en Julio Cortázar 
aunque este lo reconociera, tarde, en un hermoso texto: «Los pescadores de esponjas» 
(Cortázar, 2010: vii-xii). Para esta búsqueda, como ya adelantamos, Luis cuenta con 
un laboratorio estético al modo de El Rastro, su armario, al que lanza los objetos 
encontrados en sus andanzas:

Entre sus pocos muebles, entre diván y librería, tenía un armario con tipo de puerta, 
opaco, pintado de negro, donde guardaba recuerdos inconexos, lo que traía de los 
días de busca y captura y todo lo mezclaba sin arreglo. [...]

Todo final de aventura caía en el armario sin fondo y esperaba que un día todo 
aquello se reconstruyese y saliese la aparición.
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Una tarde traía la mejor mirada de una mujer, la media que ya no puede enviarse 
a que la arreglen los puntos, el fuelle adquirido para tener un aparato de brujería, 
el gato disecado que encontró en la feria de objetos deshauciados... (Gómez de la 
Serna, 2000: 533).

Como se ve, recuerdos y realidades se funden en tanto que realidades con-
sumibles, pero no son sino mercancías que se igualan en su heterogeneidad por el 
intercambio y el consumo y que convergerán en el objeto supremo, la mujer: «Por 
eso buscaba a Rebeca por todos lados y sabía que aquella mujer o pátera o tazón 
estaba en la vida» (534). Así se entiende el famoso diálogo de Luis con una tetera a 
la que cree una buena candidata para ser Rebeca14. Así se entiende también que la 
verdadera Rebeca no tenga que llevar necesariamente ese nombre: las mujeres tam-
bién son intercambiables. Pero en tanto que objeto supremo, para volver por otro 
camino a un punto anterior, es también la mujer la que termina con la búsqueda, 
con la perpetua mutación de todo en todo que es la circulación: «La mujer es la 
prohibición y el límite; por eso contiene, por eso no se está perdido con ella, y no 
se está como estaba él de oscilante hasta llegar a ser capaz de comprar una botella 
llena del mal blanco» (601)15. En definitiva, las dos vías del des/hacer confluyen en 
una única salida: la desaparición, el silencio, el límite.

En El hombre perdido los objetos son de nuevo la puerta a ese grado mayor 
de realidad: «¡A lo mejor esa jaula vacía de un loro que tiene la mujer del traje rojo 
me daría el contacto con la realidad que busco para no morir en vano!» (Gómez de la 
Serna, 2003: 145). El protagonista sin nombre de esta novela también vive numerosas 
aventuras eróticas, pero no es en la mujer, a diferencia de lo que le sucede al Luis de 
¡Rebeca!, donde va a encontrar la solución a su búsqueda. Más que en ninguna otra 
de las «novelas de la nebulosa» es la puesta en circulación y su fin lo que estructura 
la obra. De hecho, el consumo, el intercambio, es una de las pocas certidumbres 
salvadoras para el «hombre perdido»:

Entonces se me ocurrió lo salvador. Hacía tiempo quería comprar un sillón de 
mimbre y esta iba a ser la ocasión de hacerlo.
Yo tenía una dirección potable y comencé a andar hacia la tienda refrescante cuyos 
escaparates de muebles espectrales siempre me encantaba mirar.

14  En El hombre perdido sostiene un diálogo similar con una berenjena (Gómez de la Serna, 
2003: 152-153).

15  En más de una ocasión se ha señalado la influencia del surrealismo en ¡Rebeca! Así, sobre 
las cosas y el azar objetivo escribe María José Flores Requejo: «Y el “azar objetivo”, que recordamos 
fue definido por Breton como “la proyección de nuestro deseo en un objeto, un símbolo o un acto 
revelador”, se manifestará precisamente mediante indicios y objetos a los que los surrealistas atribuyen 
un valor mágico, como elementos de intercesión entre dos seres, o en los que se cifra y aquilata la 
intensidad del deseo» (Flores Requejo, 1988: 80).
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Desde ese momento caminé más de prisa y encontré que el mundo tenía por lo 
menos un sentido comercial, de toma y daca, a veces por cosas necesarias y prácticas, 
otras veces por cosas innecesarias y caprichosas (Gómez de la Serna, 2003: 100)16.

El sillón adquiere por momentos el carácter mágico del objeto definitivo, en 
este caso un sillón que por medio de las transformaciones ramonianas le devuelve 
sin embargo al origen, a esa «nebulosa» de la niñez que recordaba Ioana Zlotescu, 
y al fin de la circulación:

[Elegí mi sillón]. Lo pagué, y para apartarlo del corro lo levantó con las patas para 
adelante el empleado de mandil blanco y me pareció que el toro de mimbre de mi 
infancia volvía a avanzar hacia mí.
Aquello había arreglado la situación insostenible de mi frenético andar y ahora 
me podía meter en casa a esperar de rodillas la llegada del sillón del reposo y de la 
penitencia, el andador mimbresco de la infancia que creció con el tiempo y volvía 
a ser mi mueble favorito (Gómez de la Serna, 2003: 101).

Como la silla de Karl Marx, el sillón se transforma en la venta en un valor 
de cambio mágicamente establecido por el trabajo poético del «hombre perdido», 
pero a diferencia del juego intrascendente del «flâneur» en El Rastro, es recibido 
como objeto sagrado, donde reponerse de la búsqueda existencial, y donde hacerse 
perdonar. Además, como si de otra indicación del final del trayecto estético de 
Ramón se tratara, vemos aquí una vuelta sobre sí mismo, sobre el pasado, colateral 
tanto al proyecto autobiográfico de Automoribundia, continuado en Cartas a las 
golondrinas (1949), Cartas a mí mismo (1956) y Nuevas páginas de mi vida (1957), 
como al gran contenido autobiográfico de ¡Rebeca!, o el propio El hombre perdido.

Curiosamente, al motivo de la circulación se une el de la expiación de un 
crimen cuya víctima y culpable se desconocen, pero que de un modo u otro impli-
can al protagonista. La obra se abre y se cierra con esa sospecha: circulación y culpa 
van juntas a través de una doble imagen, la del ferrocarril y la del «detective de sí 
mismo». Para entender, por tanto, El hombre perdido como la circulación y el final 
de la misma es necesario desentrañar esta asociación.

Al inicio de la novela leemos: «Seguía buscando mi crimen, lo único que 
me amenizaba el recuerdo de haber vivido ya treinta y cinco años como un hombre 
perdido. Solo sabiendo el crimen que cometí me encontraría a mí mismo» (Gómez 
de la Serna, 2003: 72). ¿Acaso, como recuerda González-Gerth (1986: 117), es una 
referencia al calderoniano «el mayor delito del hombre es haber nacido»?17. Casi 
podría rizarse el rizo aquí y pensar que el nacimiento al que alude Ramón es el suyo 

16  Esa confianza aparece formulada de forma explícita en pasajes de El hombre perdido 
como este: «Yo he pensado siempre que el comercio es una solución boticaria de la vida y muchas 
veces el comprar una cosa es sanarse en un momento determinado» (Gómez de la Serna, 2003: 262).

17  En apoyo de esta explicación cabría recordar uno de los «caprichos», «Estamos asesinados», 
de 1920, donde el asesinato se ve como consustancial a la mortalidad del ser humano: «Tenemos toda 
la sangre dentro, toda la sangre como en un crimen. [...] Justo que la contengamos porque sintamos 
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a la literatura profesional a partir de 1914 con El Rastro, treinta y cinco años antes 
de publicar El hombre perdido. Para Juan M. Pereira,

El hombre perdido es un resumen de la historia de la humanidad en clave mitoló-
gica y existencial. En el inicio se produce un crimen ignoto: el del nacimiento a la 
vida, el del poder adquirido a través del fuego prometeico, y un hombre perdido, 
el artista, que es el mismo narrador y único que conoce la posibilidad de un ca-
mino de regreso al paraíso, debe ponerse a la pesquisa de la clave que le lleve a él 
(Pereira, 2006: 282)

Más allá de la concepción de esta novela como resumen en clave mitológica 
de la historia de la humanidad, nos interesa explorar la línea que conecta el proceso 
de introspección con el de una búsqueda existencial que irremediablemente, por 
lo visto, pasa por la paradójica destrucción de la vida. Es ciertamente conocido el 
interés de Ramón por el crimen. De hecho, el asesinato, como sucede en la novela 
El chalet de las rosas (1922), es una forma de consumo. Ese remedo de Landrú que 
es el asesino protagonista ha hecho de las mujeres que luego elimina la fuente de 
su sustento material. La ambigüedad de Ramón en esta novela frente al asesinato 
parece permearse de la fascinación del narrador ante la mujer secuestrada (desde la 
infancia) por el perverso Krozstia. Aislada de su familia, de su pasado, de sí misma, 
a la disposición de su poseedor, auténtica muerta en vida, es la representación última 
de la mujer objeto, y también la imagen simétrica del objeto-mujer que es la mujer 
de cera18.

Consumo, muerte, asesinato, incluso, y ese crimen que es «el haber nacido» 
se conectan si, después de tomar en cuenta el autobiografismo de esta novela, en-
tendemos que el crimen es el de estar escribiéndose. A ese sentido apunta también, 
con su resonancia barroca y quevedesca, el título de su autobiografía, publicada en 
esos mismos años: Automoribundia. Escribir es escribirse siempre en Ramón, y ese 
dejarse morir al final de El hombre perdido es una forma de ponerse fin a sí mismo. 
No se deja claro si lo que acaba con la vida del protagonista de la novela es un acci-
dente o su asesinato a manos de alguno de los vagabundos que viven también en ese 
descampado de las entrevías de la estación central. En cualquier caso, el «Anexo», 
leído en este punto, con el recuerdo de las palabras que le mereciera a Ioana Zlotescu, 
adquiere un sentido más dramático, hasta constituir un acta de defunción firmada 

lo asesinados que estamos por dentro y cómo ya figuran varios litros de sangre en nuestro asesinato» 
(Gómez de la Serna, 1920: 14).

18  Nótese también, por cierto, cómo la idea de consumo y posesión enseguida se sexualiza 
en Ramón a partir de la destrucción del otro (femenino) por parte de un consumidor esencialmente 
masculino. Así sucede, por cierto, en la introducción a El Rastro, cuando Ramón explicita qué significa 
entender una ciudad (es decir, consumirla) a partir de su encuentro con su «Rastro»: «Y en Ginebra el 
encuentro de aquel escaparate de cristal brillante [...] supuso —como en todo lugar el encuentro de su 
Rastro— la posesión de la ciudad, hallando de momento, como en el sexo de una de sus prostitutas, 
la saciedad y el agotamiento del interés engañoso que suscitó de lejos en nosotros el misterio de la 
ciudad y sus cosas y sus mujeres y sus hombres» (Gómez de la Serna, 1998a: 74).
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por el propio autor. Si se nos deja seguir aquí con la identificación tácita de autor, 
narrador y protagonista, la propia mano ramoniana se deja notar en esa aparentemente 
aséptica nota de sucesos, ese recorte de periódico, que acaba con tan evocadoras e 
inconfundibles palabras: «Donde se forman las expediciones definitivas» (Gómez 
de la Serna, 2003: 282).

Irónicamente, el crimen intuido desde el principio de la novela se materializa 
en su conclusión, cerrando el ciclo de la circulación. Tal cierre queda de manifiesto 
con el eco de la primera frase del libro: a esos «papeles azules corrían detrás de papeles 
rosas» (63), les responden mariposas rojas comparadas a papeles rotos:

Paseaba dejando morir la tarde junto a los yuyales de la ferrovía.
Como final de verano se movía y revoloteaba hacia el norte una plaga de mariposas 
coloradas, con algo de oscuras hojas secas que preambulizaban la caída de las hojas 
muertas, siendo su ballet póstumo.
Como estaba en liquidación de pensamientos y proyectos, parecían también 
aquellas mariposas rojo oscuras como el escape y barreduría de los papeles rotos 
en menudos trozos que no podían remontar la altura, empujados por un viento 
rasero de la tierra (277).

Si se recuerda cómo Ramón escribía con tinta roja y cómo gustaba de de-
cir que cargaba sus plumas con su propia sangre19, estas fúnebres palabras finales 
de despedida podrían confirmar esa «liquidación» como la de su propio proyecto 
artístico. Y a pesar de su renovada o reencontrada fe católica, manifestada en esos 
años y en los siguientes, nos parece que asume en esta «liquidación» una renuncia 
de hondas significaciones existenciales, acaso no abiertamente exhibida en público.

Como indicábamos arriba, junto a la imagen del «detective de sí mismo», la 
imagen del ferrocarril estructura, abre y cierra también El hombre perdido20. Y del 
mismo modo que el crimen acaba por ser la asunción de un dejarse morir, o de un 
asumir el propio final, el ferrocarril encarna tanto las posibilidades interminables 
de la circulación como la necesidad de acabar con ella, o descansar de ella.

La imagen del ferrocarril es recurrente, aparece de forma relevante por pri-
mera vez en el capítulo iv. El capítulo se inicia con una discusión sobre la futilidad 
de la velocidad de la vida moderna, en la que intuimos un rechazo a los múltiples 
y efímeros estímulos para la distracción del ser humano que ocultan la respuesta al 

19  En Automoribundia (aprovechando un texto anterior aparecido en Mi autobiografía, de 
1924) escribe acerca de sus plumas estilográficas de este modo: «El escritor es realmente un ser con 
siete [...] plumas estilográficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano izquierda en la americana, 
pero realmente clavadas en el corazón, martirio que resulta aún más verdadero cuando, como yo, se 
escribe en tinta roja. [...] Yo las quiero y me siento muy unido a su suerte, pues por ellas me desangro» 
(Gómez de la Serna, 1998b: 368-369). 

20  De su relevancia da fe la existencia del relato «En los yuyales ferroviarios» (1946), el 
verdadero origen de El hombre perdido, como ha indicado Martín Greco (Greco, 2010: 169).
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enigma de la existencia21. El ferrocarril, en este sentido, es una variante de lo anterior. 
El narrador-protagonista, desdoblado en un diálogo consigo mismo, tan caracte-
rístico de las «novelas de la nebulosa», rechaza el falso movimiento, la circulación:

–Sólo vivo en estos últimos tiempos el drama de los ferrocarriles... Me he dedicado 
a vivir en los tres kilómetros que ocupa el arsenal de coches viejos y los talleres 
ferrocarrileros... Nada más interesante ni más circulatorio... A mí que me picaban 
las piernas por falta de circulación, ahora circulo que es una gloria...
–¿Y qué ha descubierto?
–Que un ochenta por ciento de los trenes no saben adónde van y solo representan 
con su marcha veloz la inquietud de la vida, la necesidad de dispararse que tiene 
el material ferroviario... Ese falso movimiento se sostiene por ganar tiempo y va a 
atropellar la existencia de los perezosos (Gómez de la Serna, 2003: 79).

Precisamente ese arsenal y taller donde vive su doble es un adelanto de la 
morada final del protagonista. En el capítulo xviii compara el acto de marcharse el 
tren al acto de la muerte: un antecedente del apéndice final en el que se habla de los 
trenes que forman las «expediciones definitivas». Cuando en la conclusión de la novela 
aparezca de nuevo ese espacio del ferrocarril lo hará como el lugar en el que librarse 
de la búsqueda existencial que lo ha impulsado hasta ese momento a lo largo de todo 
el libro: «Mi insistente deseo de evasión no había encontrado oportunidad ni recodo 
pero ya estaba cansado de esa vida de creer ir a lograr lo que nunca se hacía efectivo» 
(277). De hecho, parece reconocer explícitamente la inutilidad de esa profesión de 
la vida del azar y el absurdo que ha sustentado la «novela de la nebulosa»: «Fuera de 
los escapes absurdos de la vida, que no pudieron ser duraderos, porque nunca pude 
establecerme en ellos, solo conocía un sitio estable, como fuera de la existencia en 
común, y, sin embargo, al lado de ellas: las trochas muertas del ferrocarril» (277). 
Se revela aquí de forma punzante el deseo perseguido y eternamente insatisfecho, 
propio de la circulación, y aun del consumismo capitalista, que hasta ¡Rebeca! y El 
hombre perdido había permanecido como intuición, pero no como impedimento 
de la vida. La única forma de librarse de esa frustración, ya se ve, es saltar al «lado 
de allá», por usar una expresión cortazariana, pero no es un lugar de este mundo. 
Acaso solo los que suelen vivir «fuera de este mundo» tengan acceso a ese espacio. 
Es el caso del vagabundo Gonzalo Herreros. Para Gerth y otros, el vagabundo es un 
desdoblamiento del «hombre perdido». Y es cierto que en Automoribundia dedica 
Ramón un elogio a los vagabundos, a los que llama «los grandes de la vida» (Gómez 
de la Serna, 1998b: 710-714), por su habilidad para vivir, precisamente, al «margen». 
En cualquier caso, la tentación nihilista, entrevista en El Rastro, vuelve significativa-
mente en la conclusión de El hombre perdido; no en vano, esas trochas del ferrocarril 

21  El Luna Park, o parque de atracciones, tan diferente al circo, adolece de los mismos de-
fectos a los ojos del protagonista: «Atravesado de hierros y de caballitos del tiovivo, el Luna Park me 
empujaba a seguir viviendo y a no seguir buscando, ya que allí se encontraba vital como en ningún 
sitio todo el anonidismo humano» (Gómez de la Serna, 2003: 123).
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se transforman en una acumulación, un naufragio de mercancías inútiles, de las 
cuales una de ellas puede ser el propio protagonista, entregado a su desaparición:

Nada de ir muy lejos y encontrarme con la misma vida [...].
Allí, entre esas mercancías abandonadas desde muy antiguo, con cardales espesos 
y falso cereal [...].
Allí, entre esas mercancías abandonadas desde hace mucho tiempo en grandes 
cajas, se corre el peligro de transmutarse en objeto, en cristal, en caucho, en cajón 
de clavos grandes, pero bien merece la pena la soltura y libertad que se goza (278).
Había creído que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herboso, 
estaba la liberación, y ya estaba allí dispuesto a dormir en la extrema libertad (281).

Ingresar en la nebulosa supone abandonar este mundo, adentrarse en lo 
inenarrable, hacerse cosa definitivamente, deshacerse como hombre para ingresar sin 
retorno posible en la «ausencia verdadera» atisbada en 1914 en El Rastro. Como en 
las otras novelas de la serie, la materia novelable es solo la búsqueda, la escritura del 
deseo por llegar al otro lado. La nota final parece decirnos que toda la novela es la 
respuesta a esa enigmática frase, de resonancias unamunianas, «Antes de no ser quiero 
saber lo que es no ser y así saber qué es haber sido» (87). Tal es la negativa conclusión: 
lo novelable es ese deseo alimentado por la ambición frustrada, cuando menos «en 
este mundo», de más ser. Solo queda entonces entregarse confiadamente a la muerte.

A modo de corroboración de todo esto, por cierto, podríamos aducir un 
curioso artículo, «La aureola libertada», aparecido en 1943 en la revista Papeles de 
Buenos Aires. En él imagina Ramón, precisamente, la «trans-muerte», o los primeros 
momentos de lo que cabe esperar después de morir. Ramón escribe:

La muerte no es ya un doble antropomórfico, sino una dilución en lo absoluto en 
que nos salvamos del último engaño.
Es otra cosa, un espectáculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo, 
olvido y libertad y el desprecio supremo de no saber lo que sucede. ¡Qué pequeños 
los objetos y los libros!
Como prólogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo 
ciego y entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvió de merecimiento 
para que se nos concediese la amenidad ilimitada (Gómez de la Serna, 1943: 5).

Así pues, ese «otro lado» al que se entrega el «hombre perdido» es el de la 
liberación de toda búsqueda intelectual al darse todas las respuestas, la intelección 
máxima, sin necesidad de intelectualismo alguno. Pero, de acuerdo con este artícu-
lo de 1943, si se ha logrado el acceso a ese «lugar» ha sido porque, como el propio 
Ramón o el «hombre perdido», se lo ha buscado rectamente, tal como la pretendida 
voz de Dios confirmaría en estas palabras con regusto a autoabsolución consola-
dora: «Amaste mi creación, la copiaste, buscaste en tu Subconsciente mis medusas 
misteriosas, las asterias inquietantes. Puedes pasar» (1943: 5).

Como último aspecto, y aunque no sea este el lugar para una exploración 
exhaustiva, nos parece necesario indicar que la circulación (y el fin de la misma) 
no es una estructura, motivo o ideologema exclusivo de las «novelas de la nebulo-
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sa», aunque en estas adquiera más relevancia que en otras no adscritas al ciclo. En 
cualquier caso, su presencia nos parece evidente en una novela como La Quinta de 
Palmyra. Si seguimos la interpretación y análisis que de la misma hiciera Carolyn 
Richmond en su estudio «Una sinfonía portuguesa ramoniana. (Estudio crítico de 
La Quinta de Palmyra)», tenemos en Palmyra un personaje que desea abandonar su 
confinamiento para, en la circulación, satisfacer su deseo sexual mediante la consu-
mición de los hombres que encuentra. Sin embargo, en ella pervive la contradicción 
fundamental que hemos visto ya en bastantes de los personajes analizados, incluido 
el «hombre perdido»: frente a la búsqueda existencial de la satisfacción de los propios 
deseos en la circulación late la renuncia a la misma, en una forma de anonadamien-
to que Richmond identifica con el espacio de una quietud fuera del tiempo de la 
Quinta. Tal contradicción se manifiesta en la imposibilidad de la convivencia en la 
Quinta con los hombres encontrados fuera, en el espacio de la circulación. Como 
el «hombre perdido», Palmyra resuelve la contradicción mediante la renuncia a la 
circulación y la entrega a la Quinta. Esto se lleva a cabo de una forma que recuerda 
el final de El incongruente, mediante un proceso de conversión de la propia Palmyra 
en imagen-cosa en tanto que Ramón se encarga de establecer una serie de reflejos 
desdobladores entre Palmyra y la Quinta, por un lado, y Palmyra y Lucinda, su 
última amante, por otro. En esta especie de fantasía narcisista, la protagonista com-
pensa la imposibilidad de saciar su búsqueda, o la anestesia, a través del consumo 
de sí misma hecha imagen-cosa reflejada en Lucinda (lo que elimina el motor de la 
puesta en marcha de la circulación):

Sentía una suprema madurez en sus sillones rústicos y veía cómo las palmeras 
tenían un cimbreo solemne.
Era una pena tener que recurrir a la que era como espejo que reflejaba su misma 
mueca, pero había cierto consuelo en aquel desdoblamiento.
Un hombre no sabe estarse pacíficamente junto a una ventana. Ella con la amiga se 
sentaban en la carroza de la ventana y se pasaban la tarde viendo pasar el tiempo, 
y de vez en cuando a algún viajero de los caminos que lleva pan a alguna parte.
Ellas, con sus toquillas puestas, se encrespaban en aquella visión del tiempo, como 
si viesen pasar un tren lleno de viajeros, un tren interminable que convertía el mar 
en una película de perforación universal (Gómez de la Serna, 1982: 312).

La carroza «inmóvil» frente al tren de viajeros (y el vendedor de pan de los 
caminos) nos devuelve a un mundo de símbolos e imágenes coherente en Ramón 
en torno a los temas que exploramos, como coherente es esa película de perforación 
universal con esa visión en la «La aureola libertada», el artículo sobre la post-muerte, 
y su «cinematógrafo de toda la creación en sorprendente sección continua, en cines 
sin obscuridad y con espacio inmenso y cuyas películas se verán superpatinando» 
(Gómez de la Serna, 1943: 5). Por otra parte, si seguimos la interpretación de Allan 
Hoyle, la novela El secreto del acueducto (1923) nos proporcionaría un antecedente de 
ese buscador en la realidad de una oculta respuesta metafísica al enigma de la vida: 
«Beneath all reality there is a secret hidden dimension, which can only be uncov-
ered by a special state of awareness, one that is activated particularly by the sense of 
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urgency and humility given to the living by thoughts of mortality» (Hoyle, 1988: 
189). Estas concordancias no agotan la obra de Ramón, pero resultan un punto de 
análisis privilegiado más allá de las novelas aquí comentadas.

En conclusión, ante El hombre perdido nos encontramos que a diferencia 
de El incongruente o El novelista, acaso, la voluntad de hallar una para-realidad no 
se conforma con el continuo vislumbre de las posibilidades «otras» de la realidad, 
sino que busca una respuesta final, una sustanciación de una realidad «otra». Has-
ta cierto punto se trata de una refundación de la realidad sobre las firmes bases, 
paradójicamente, de la «nebulosa». En otras novelas bastaba con los atisbos, con 
vivir la incongruencia, con cruzar una y otra vez desde una realidad a la otra: la 
inestabilidad era suficiente en sí misma. Pero en El hombre perdido Ramón busca 
una consistencia o cruzar de forma definitiva al otro lado, y eso solo se consigue 
en el vacío, en el espacio vacío, en el que no existe el intercambio de la mercancía. 
La vida cotidiana está recorrida por los continuos movimientos de la circulación de 
mercancías e imágenes, pero ya no le satisface al «hombre perdido» permanecer en 
esa circulación incongruente. Si en 1914 ese era el momento de deshacer, acaso en 
El hombre perdido el protagonista y alter ego de Ramón busca de nuevo ese desha-
cer para permanecer en él, renunciando al momento del hacer circular que había 
caracterizado, por otro lado, toda la literatura de Ramón después de El Rastro. No 
en vano la nota final de El hombre perdido, el fin del ramonismo, contrasta con el 
final de después del final, con el ex-libris de El Rastro en su primera edición, donde 
se niega Ramón a cerrar el texto para insistir, rellenando páginas y páginas, en la 
circulación y la creación. Allí donde la palabra pugnaba por seguir, reina ahora el 
silencio. Como escribió Ioana Zlotescu, solo de esta forma paradójica se reintegrará 
«al mundo que lo había circundado (y que es también el mundo del lector), por el 
silencio» (Zlotescu, 1982a: 881).

Quizás la creación de greguerías o la vivencia de la greguería o el consumo 
de una realidad greguerizada ya no es suficiente: se necesita la greguería consolidada, 
si eso es factible; hecha realidad en sustitución de esta realidad, y esto no es posible 
en este mundo, o en el mundo de Ramón y sus alter egos, donde ambas realidades no 
pueden fusionarse de forma efectiva. Solo es posible este deseo en el abandono; de 
ahí el final: la parálisis, la muerte, el vivir en las «afueras más respirables del vivir», 
como escribió en «Novelismo» (1988a: 170), o donde se pueda gozar del éxtasis de 
las cosas.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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RECREAR «EL VERDADERO LÍO DE LA VIDA»: 
PROGRAMA ESTÉTICO Y ESTRATEGIA EDITORIAL 

DETRÁS DEL CICLO RAMONIANO DE LAS NOVELAS 
DE LA NEBULOSA

Laurie-Anne Laget
Universidad de la Sorbona (París iv), CRIMIC

Resumen

Teniendo presente que las cuatro obras que Ramón identifica en 1947 como «novelas de la 
nebulosa» abarcan más de veinticinco años y se definen como ciclo a posteriori, el presente 
artículo propone una aproximación al ciclo «nebúlico» desde la construcción discursiva 
metatextual que lo rodeó (en prólogos, ensayos y epistolarios) para demostrar que nació de 
una voluntad de Ramón de construir para sí mismo cierta imagen social de escritor y así 
consolidar, desde el exilio, su figura de novelista de vanguardia.
Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna, novelas de la nebulosa, textos programáticos 
y ensayos, autoridad literaria, literatura experimental, Joan Merli y Editorial Poseidón.

Abstract

«Recreating “el verdadero lío de la vida”: aesthetics and editorial strategies behind Ramón’s 
Novel of the Nebula». Only in 1947 did Ramón define as a series his “Novels of the Ne-
bula”, a literary cycle written over twenty five years. This paper focuses on the metatextual 
discourse surrounding the whole series (in prologues, essays or letters). By doing so, it aims 
at showing how the design of the series was born from Ramón’s desire to build a certain 
social image of himself as an avant-garde writer.
Key words: Ramón Gómez de la Serna, Novels of the Nebula, prologues and essays, lite-
rary authority, experimental literature, Joan Merli and the publishing company Poseidón.

El novelista abría siempre las puertas con miedo, porque detrás de las puertas están 
los personajes de novela esperando.

Ramón Gómez de la Serna, El novelista

En su «Preámbulo al espacio literario del ‘Novelismo’», I. Zlotescu, la editora 
de las Obras completas de Ramón Gómez de la Serna, recordaba que «varias de las 
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novelas [...] dormían hasta la fecha el sueño de los justos en bibliotecas, y a veces 
ni siquiera. Como en tantas otras ocasiones, el amante de la obra ramoniana tenía 
que acudir, para encontrarlas, a la ayuda de benévolos coleccionistas y de libreros, 
conocedores de las secretas peregrinaciones de los libros raros» (1997: 13). Cierta-
mente, la recuperación sistemática de la obra narrativa de Ramón ha sido una de las 
fases más tardías en el redescubrimiento del autor iniciado a mediados de los años 
cincuenta1. Hubo que esperar hasta finales de los años ochenta para poder leer los 
primeros análisis monográficos sobre la narrativa ramoniana (López Criado, 1988; 
Charpentier Saitz, 1990; Rey Briones, 1992; McCulloch, 2007; Navarro Domín-
guez, 2008), completados por una serie de trabajos más recientes sobre la forma del 
microrrelato aplicada a la obra ramoniana (Valls, 2008)2.

Las razones del tardío interés de la crítica hacia la narrativa ramoniana han 
sido profusamente comentadas, desde la tenue frontera entre ficción y autoficción que 
aparentan las novelas ramonianas —y que llevó a parte de la crítica a centrarse en una 
lectura biográfica de las mismas— hasta el sistemático «escamoteo de la realidad» 
(Nora, 1962: 149), pasando por el problema de la estética del fragmento inherente 
a la prosa ramoniana —que la incapacitaría para el género de la novela—. Como lo 
señala E. Navarro Domínguez, «justificar a Ramón como novelista todavía es un 
tópico durante los años ochenta y noventa» (2008: 25). En ese sentido, la crítica es 
heredera de la primera recepción de la novela ramoniana en los años veinte (Laget, 
2014: 172-177), que resume el siguiente juicio anónimo:

De un escritor tan libre y espontáneo como Gómez de la Serna, hecho al 
fragmentarismo visual y especializado en la atomización argumental, sobre quien 
un crítico ha dicho muy justamente que sus obras maestras no duran más de siete 

1  Tras las pioneras tesis de V.M. Bornemann (1955) o de R. Cardona (1957) y las monogra-
fías dedicadas a la vida y obra de Ramón a raíz de su muerte (Gómez de la Serna y Sánchez Granjel, 
1963; Camón Aznar, 1972; y Umbral, 1978), los estudios de los años sesenta-ochenta tendieron a 
privilegiar las greguerías y la formación intelectual de Ramón (Jackson, 1963; González-Gerth, 
1973 —tesis cuyo último capítulo ampliado se convertirá la primera monografía sobre el ciclo de las 
novelas de la nebulosa [1986]—; Llanos Álvarez y Barrère, 1980; Nicolás, 1983, así como Navarro 
Domínguez, 1994). Una labor esencial para el conocimiento de la narrativa ramoniana fue entonces 
la de reedición de las novelas ramonianas, cuyos principales hitos fueron las ediciones críticas de El 
incongruente por J.-C. Mainer, de La quinta de Palmyra y El chalet de las rosas por C. Richmond, 
de La viuda blanca y negra por R. Cardona o de las Seis falsas novelas por I. Zlotescu (Gómez de la 
Serna, 1972, 1982, 1986, 1988, 1989). A mediados de los años noventa arrancó la publicación de las 
Obras completas, que permitieron la recuperación definitiva del «Novelismo» ramoniano y a las que 
cabe añadir por su decisiva introducción la edición de El novelista a cargo de D. Ródenas de Moya en 
2005. Casi a la par que esas nuevas ediciones E. García de Nora (1962), I. Soldevila Durante (1980) 
y R. Spires (1988) dedicaban un capítulo a Ramón en sus respectivas historias de la novela española 
contemporánea y los primeros artículos sobre la narrativa ramoniana —centrados especialmente en 
El novelista— aparecieron a partir de los años ochenta (véase bibliografía).

2  Léanse, al respecto, los pormenorizados estados de la cuestión críticos de Ródenas de 
Moya, 1999: 77-81 y Navarro Domínguez, 2008: 20-29, así como Prestigiacomo, 1999.
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líneas y que la línea ocho marca el punto final de disgregación, no podría esperarse 
ciertamente su tránsito al cultivo de la novela3.

Por ese reconocimiento tan problemático como novelista, Ramón multiplicó 
a lo largo de su producción narrativa estrategias de defensa y autopromoción de su 
obra a través de prólogos, ensayos o escritos personales (epistolarios) y autobiográfi-
cos. Me interesaré aquí precisamente por este entorno discursivo de las novelas de la 
nebulosa y por el papel que cumplió en el diseño del ciclo, teniendo presente en todo 
momento que las cuatro obras que Ramón identifica como novelas de la nebulosa4 
abarcan más de veinticinco años y se definen como ciclo a posteriori.

Para entender lo que está en juego detrás de la creación, en 1947, de la 
etiqueta «novelas de la nebulosa», estudiaré la estrategia editorial diseñada por el 
autor para promocionar su obra novelística y el modo en que afirmó su autoridad 
literaria, presentándose a sí mismo como autor de una literatura radicalmente nueva: 
«Dar una novela sin el verdadero lío de la vida me parece una cosa baladí. [...] Yo 
todos los días creo [...] que voy a poder hacer otra clase de literatura, algo que sin ser 
incomprensible sea completamente otra cosa» (1962: 8, 16). Esta toma de posición 
le permitió recuperar, aparte de su última novela inédita en esa fecha ¡Rebeca!, dos 
de sus novelas publicadas en los años veinte, así como los gérmenes de una teoría de 
la «novela nueva» que venía promocionando desde la década anterior. Demostraré 
que, al diseñar el ciclo «nebúlico», Ramón retomó distintos elementos de intentos 
previos de presentarse como novelista moderno, para proponer una aproximación 
al ciclo desde la construcción discursiva metatextual que lo rodeó. Me parece, en 
efecto, que el ciclo nació de una voluntad de Ramón de construir para sí mismo 
cierta imagen social de escritor y así consolidar, desde el exilio, su figura de novelista.

1. «LA OBRA DE ARTE NO PUEDE EVITAR SU PUBLICIDAD»

Un ciclo de novelas publicadas a lo largo de más de veinticinco años impli-
ca contextos de elaboración sensiblemente distintos. El novelista (1921-1925) y El 
incongruente (1922) se publican en los años veinte, una época en la que Ramón es 
reconocido en la vida literaria madrileña por su labor periodística y busca la con-
sagración como novelista, mientras que ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947) 
aparecen fuera del mercado español, en Santiago de Chile y Buenos Aires, con una 

3  [Anónimo], «Índice de lecturas», en Cosmópolis, 42 (1922): 167.
4  Me refiero a El incongruente, El novelista, ¡Rebeca! y El hombre perdido. He procurado 

usar las primeras ediciones de las novelas cuando me ha sido posible, excepción hecha de ¡Rebeca!, a 
cuya edición de 1936 no he podido tener acceso y que citaré por la segunda edición (1947). Citaré El 
incongruente a partir de la edición de 1922 y de la reedición a cargo de J.C. Mainer de 1975 para los 
capítulos añadidos en 1927. Citaré El novelista a partir de La Pluma (1921-1922) y de la edición de D. 
Ródenas de Moya de 2005, que recupera el texto de 1925. Por último, y tras compulsar las variantes 
con la edición original, citaré El hombre perdido a partir de la segunda edición (1962).
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intención marcadamente más experimental de la que dan fe las teorías coetáneas 
que Ramón desarrolla en ensayos y prólogos. No obstante, una misma idea une esas 
dos épocas: el presentarse como novelista modélico, lo que implica que Ramón se 
convierta en «infatigable publicista de sí mismo», tal y como lo demostró N. Dennis 
en un decisivo análisis de la trayectoria del autor hasta 1936, que permitía compro-
bar hasta qué punto este «recurre constantemente a la publicidad para conquistar 
un público de lectores o admiradores, hacer que los productos de su imaginación 
estén siempre presentes en el mercado y así conseguir el reconocimiento público 
que quiere» (2009: 203).

Al referirse a la producción novelística de los años veinte, la crítica cita 
unánimemente el capítulo xli de Automoribundia sobre la decisión de Ramón de 
convertirse en novelista para conseguir el reconocimiento último en el panteón de 
las letras españolas: «Había que escribir una novela larga, algo sostenido, con título 
novelesco. Hasta que no lograse eso no sería escritor» (1948: 292). Para conseguirlo, 
Ramón fue multiplicando colaboraciones a lo largo de esa década en las colecciones 
semanales de novelas cortas5 y publicando con regularidad sus primeras «novelas 
grandes», como El incongruente y El novelista. En una carta de mediados de los años 
veinte a J. Ortega y Gasset, le pedía al que era entonces director de la Revista de 
Occidente y editor de CALPE que publicase dos títulos en su catálogo: La quinta de 
Palmyra y El novelista (entonces por publicar en la editorial Sempere, pero que no 
vería la luz antes de 1925), confesando explícitamente que «la historia de mi publi-
cidad no era muy verdadera y auténtica siendo por eso por lo que ahora me apresuro 
a publicar unos cuantos tomos legibles que poner en las manos de la curiosidad que 
nace ahora por mi obra»6. Uno de los objetivos explícitamente formulados de El 
novelista era, pues, proponer un producto capaz de corresponder a una demanda 
comercial para ampliar la presencia ramoniana en el mercado literario.

Así se puede entender el subtítulo que da a la obra cuando aparece primero 
por entregas en La Pluma: se trata de un «novelario» mediante el cual Ramón ofre-
ce a sus lectores un muestrario de sus dotes narrativas7 y se dota de una ‘tarjeta de 
presentación’ como novelista, encabezada por una firma prestigiosa: la de Valery 
Larbaud, «gran señor de la literatura francesa» y entonces clave para el posible éxito 
editorial de Ramón en Francia. El «novelario» incluso le permite ensayar técnicas de 
mercadotecnia, como el anunciar desde esta misma revista la publicación inminente 

5  En otro trabajo me centré en esa profusa producción de narrativa breve, en la que Ramón 
procedía, a mi modo de ver, a «ramonizar los temas de éxito del mercado editorial para integrar las 
fórmulas editoriales del momento a su repertorio literario y poder proponer su versión ramoniana de 
las mismas a las casas editoriales y a las colecciones de novelas cortas de gran difusión. Ramón [quería 
así] demostrar su capacidad de escribir novelas canónicas, perfectamente capaces de incorporarse al 
mercado de consumo cultural» (2014: 177).

6  Fragmento de una carta conservada en la Fundación Ortega y Gasset bajo la signatura 
C-1883.

7  Por mucho que la crítica haya señalado los límites del parecido entre Andrés y Ramón, 
ambos son, de hecho, autores de una misma novela corta: «El inencontrable», publicada fuera de El 
novelista en el primer número de El Cuento Literario (3-iv-1925).
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del tomo con siete capítulos inéditos (xxiii-xxix): «Como en el tomo en 8.º que 
formará El Novelista ha de despertar de nuevo el interés de los que le han leído por 
entregas en La Pluma, queremos que encuentren en el ineditismo de esos capítulos 
[...] el premio a su segunda lectura»8.

Del mismo modo, parece imprescindible recordar que El incongruente se 
publicó originalmente en la colección «Los humoristas» de CALPE —una etiqueta 
que Ramón aceptó primero «a regañadientes», pero que le permitió ser identificado 
y reconocido por el público9—. La novela cumplía así con la idea que el público 
podía tener de Ramón a principios de los años veinte: se trataba de una novela escrita 
por ‘el autor de las greguerías’ y humorista profesional conocido por sus artículos 
de prensa diarios y conferencias estrambóticas. Es significativa la presentación que 
hacía de la obra C. Rivas Cherif en su reseña de la época: insistía en una «conside-
ración esencial, y que importa consignar muy especialmente, de que su autor atiende 
ante todo a conquistar lectores. Es decir, que su literatura es de entretenimiento; 
que aspira a divertir, a interesar» (La Pluma, 30: 396). Las propias declaraciones de 
época del autor sobre El incongruente a la vez que subrayaban la originalidad de la 
obra («abría un nuevo camino en la trabazón novelesca») recalcaban sobre todo no 
era más que una «novela de la fantasmagoría pura y desternillada» (1924: 539), que 
pretendía ser amena para los lectores.

En los años treinta-cuarenta, la constante preocupación por parte de Ra-
món por la difusión y promoción de su obra se hace especialmente sensible porque 
el ritmo de publicación de sus novelas decrece considerablemente —con cuatro 
títulos en total para las décadas treinta-cuarenta: Policéfalo y señora (1933), ¡Rebeca! 
(1936), El hombre perdido (1947) y Las tres gracias (1949), a diferencia de las 30 
novelas cortas y 12 novelas grandes publicadas a lo largo de los años veinte—. Una 
vez fuera del mercado español, para el que había elaborado toda su obra narrativa 
siguiendo determinados patrones comerciales de los años veinte, Ramón tiene que 
volver a definirse como novelista proponiendo un nuevo modelo de obra narrativa. 
Estratégicamente, ¡Rebeca!, la primera novela que publica en América Latina, se 
abre con una dedicatoria a V. García Calderón, «uno de los valores más auténticos 
y avizores de América»: quien había sido propuesto para el premio Nobel de Lite-
ratura dos años antes le sirve a Ramón de padrino en el continente americano10. 
En cuanto a El hombre perdido, la intención propagandística es obvia en la medida 

8  Se trata de la nota que encabeza la última entrega de la novela en La Pluma (1922), 29: 
287. El neologismo (cursiva mía) parece indicar que Ramón es el autor de esta nota.

9  «La sociedad me hizo humorista. Al principio acepté este título a regañadientes. Después 
me he visto forzado a figurar dentro de ese marco que es como uno de esos marcos tristes donde se 
ponen los títulos universitarios», declara Ramón en una entrevista a Frédéric Lefebvre, traducida en 
Automoribundia (1948: 804).

10  El retrato ramoniano de V. García Calderón contiene formulaciones análogas: «Hemos 
vivido la misma época —él sin perder capítulo porque estaba en el centro del Universo— y nos hemos 
encontrado [...] acordes y fraternos» (1990: 70).
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en que inaugura el programa estético de las novelas de la nebulosa, en el que me 
detendré a continuación.

Indudablemente, las finalidades y estrategias adoptadas por Ramón son 
muy distintas en cada época. El objetivo de los años veinte era integrarse en el 
mercado de la narrativa trabajando sobre géneros comerciales, de los que era em-
blemática la fórmula de la novela corta de las colecciones semanales (Laget, 2014). 
Dos décadas después, la postura de Ramón consiste en presentarse a sí mismo 
como autor de una literatura radicalmente nueva y experimental, dirigiéndose a 
otro tipo de mercado: rechaza a todos los lectores «claudicantes y amanerados que 
aman los libros de argumento seguido» (1962: 15) y elige a unos lectores marcados 
por valores vanguardistas, siguiendo una clara voluntad de distinción —en sentido 
bourdiano—. Estas declaraciones de intenciones tan dispares llaman la atención, a 
mi modo de ver, sobre la artificialidad del ciclo. En vez de dar el ciclo por hecho, 
me parece legítimo cuestionar su coherencia y la función que cumplía para Ra-
món, siguiendo las pautas que ya dieron González-Gerth y Navarro Domínguez 
(2008: 73). Desde el punto de vista de las estrategias editoriales, por ejemplo, la 
significación de las novelas cuando se publicaron es muy distinta al nuevo sentido 
que les dio el autor en los años 40, al recuperarlas para hacer resaltar en el seno 
de su obra novelesca una tradición de vanguardia y así «recabar [su] puestecito en 
el santoral de los precursores» (1947: 33-34)11. Es más: me parece esencial tener 
presente esta artificialidad del ciclo para entender el sentido de la creación de las 
novelas de la nebulosa en los años 40: Ramón construye a posteriori el ciclo para 
dotarse de un programa estético coherente.

11  Lo mismo se podría argumentar respecto a la noción de nebulosa. Aunque aparezca 
precozmente en la obra de Ramón desde El alba de 1923 (como lo señala González-Gerth, 1986: 129) 
y en la novelita Todos de la edición de 1925 de El novelista, hay que esperar al «Prólogo a las novelas 
de la nebulosa» de 1947 para conocer la reflexión teórica del autor sobre la nebulosa, esa «suerte de 
caos cognoscitivo a través del que se expresa la inestabilidad o zozobra existencial», en palabras de D. 
Ródenas de Moya (2005: 196). Indudablemente es tentador interpretar retrospectivamente el personaje 
de Gustavo —«caso agravado del mal del siglo, de la incongruencia» (1922: 7)— como una primera 
plasmación del «lío de la vida» que reivindicará Ramón en los años cuarenta. Así lo sugiere el final 
del primer capítulo de la obra: «Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden 
seguir con cierta cronología las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su 
vida y la de la elección de capítulos» (1922: 11). Pero la incongruencia sirve más bien de recurso esti-
lístico para escribir la novela a contrapelo del personaje. No tiene el libro la ambición de enseñarnos 
«cómo es la vida» (algo que reivindicará Ramón en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa», 1962: 
9), sino proponer un retrato lúdico de un personaje singular, con una tonalidad «optimista» (1922: 
74) que nos obliga a matizar esa lectura retrospectiva. Del mismo modo, la experimentación nebúlica 
en El novelista se limita al intento de una «novela vana, hija del deseo estéril de la universalidad y 
de la totalidad» (2005: 205). Ello sugiere que, pese a la presencia del concepto desde los años veinte 
en los escritos de Ramón, la reflexión articulada al rededor de la nebulosa es coetánea del diseño 
retrospectivo del ciclo en los años cuarenta.
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2. SE HACE CICLO AL PROLOGAR: LA TEORÍA 
DE LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Novela fundamental, a la vez origen y colofón del ciclo, El hombre perdido 
nos permite entender el significado de las novelas de la nebulosa para Ramón a 
través de dos paratextos programáticos: el prólogo que abre la obra definiendo el 
programa estético de las novelas de la nebulosa y la solapa de la edición original que 
subraya desde el punto de vista editorial el interés de la obra. A estos dos textos hay 
que sumar el valioso epistolario entre Ramón y Joan Merli acerca del proyecto del 
libro en la editorial Poseidón12, que proporciona un testimonio directo de los planes 
editoriales que concibió Ramón desde mediados de los años cuarenta13.

Aunque se encuentre una sola mención explícita a la nebulosa en una carta 
de la navidad de 1945 (donde Ramón evoca El hombre perdido como «mi nebulosa 
novela de la nebulosa»), en el epistolario de Ramón a Merli es donde se ve nacer 
el ciclo. Un elemento llamativo de este archivo es la constante asociación entre El 
hombre perdido y El novelista. Ramón insiste en la necesidad de recuperar su novela 
de los años veinte y acaba presentándole a su editor la siguiente estrategia editorial:

El Novelista es una novela río, libérrima, españolesca, llena de cosas. Quizás la mejor 
de las mías y la casi ignorada por todos. Léala, haga un contrato [...] y enviémelo 
a firmar. [...] En esa novela anunciaremos El hombre perdido, en que probaré su 
atrevimiento, y que estoy escribiendo para vd. Eso moverá todo lo anterior y todo lo 
futuro (carta 16, ¿1944?, cursiva mía).

Se trata de una primera formulación del futuro ciclo con una función clara-
mente identificada: preparar el lanzamiento de El hombre perdido y promocionar la 
obra ramoniana en general. En palabras del autor, El hombre perdido es «mi eslabón 
principal» (carta 48, 01-04-46) y le confiesa a Merli que «me interesa mucho que 
salga este libro pues es como mi primera novela por los muchos años que llevo sin 
lanzar una inédita» (carta 51, 26-08-46). Una vez acabada la corrección de prue-
bas, añade: «Espero que El hombre perdido esté tirándose a toda máquina pues en 
este momento no duermo pensando en el efecto que puede producir esa extraña 
novela»(carta 55, 04-12-46). El especial interés que tiene Ramón en la promoción 
de El hombre perdido es, pues, doble: por una parte, le permite presentarse de nuevo 
como novelista en la Argentina y el mundo hispanohablante a través de la publicación 
conjunta de su «novelario»-‘tarjeta de presentación’ de los años veinte y de su primera 
novela inédita desde hace más de una década; por otra, quiere ofrecer una novela 

12  Editorial en la que Ramón publicó múltiples obras suyas (a menudo, reediciones): en 
primer lugar y lógicamente por haber sido Merli marchante de arte, sus biografías de pintores: Goya 
(1942), Velázquez (1943), José Gutiérrez-Solana (1944); la primera edición aumentada de sus Ismos 
(1943) y las novelas La viuda blanca y negra (1943), así como El novelista (1946).

13  Archivo de 76 cartas conservadas en la Biblioteca Nacional de España bajo la signatura 
Mss. 22 986/1.
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«extraña», cuyo «atrevimiento» ha de garantizar la fama de su autor y de sueditor. 
Con El hombre perdido, Ramón aspira obviamente a una recepción crítica mayor que 
la que recibieron en su momento El novelista y sobre todo El incongruente —novela 
«de la que no se ha dicho nada», se quejaba en su primera autobiografía, y que ahora 
reviste un nuevo sentido de «primer grito de evasión en la literatura novelesca al 
uso» (1924: 539, 1972: 33)—.

Es llamativa en las cartas la insistencia en la singularidad de la novela, que 
Ramón asocia repetidamente a la labor de Merli como editor: «Siempre Merli queda 
muy en alto, como el único capaz de lanzar cosas arriesgadas, ensayos osados en pos 
del ideal, como este mi El hombre perdido» (carta 51). Algo que confirma una carta 
posterior en la que hace el balance de sus últimas publicaciones en Poseidón: «Yo 
proclamo a voz en grito que vd. es un editor único que ha publicado libros míos que 
no se hubieran atrevido a publicar los otros» (carta 67, ¿1948?). En todo momento 
Ramón es consciente de que sus últimas novelas no son novelas de público fácil, 
puesto que se dirige ahora al mercado de la literatura de prestigio vanguardista y 
quiere apostar por una forma de literatura experimental. Significativa al respecto 
es la aparición del concepto de «lo indecible» en una carta exclusivamente dedicada 
a El hombre perdido:

Mi querido y gran Merli: muy bien la edición de El Hombre Perdido [...].
Mi emoción —que repetiré en el ejemplar que he de dedicarle— es que sólo vd. 
es capaz de lanzar un libro así, en que se ensaya lo indecible, pero es que usted ha 
estado siempre lleno y sigue estándolo de lo indecible de mejor calidad (carta 57, 
27-12-46).

La insistente referencia a esta noción no puede ser casual en Ramón, preci-
samente en el momento en que está ultimando la estrategia de lanzamiento del ciclo 
retrospectivo de las novelas de la nebulosa. El autor tiene probablemente en mente 
el ensayo «Las palabras y lo indecible», que había publicado en la prestigiosa Revista 
de Occidente en 1936, el año en que también apareció ¡Rebeca!. Ambos textos son 
reveladores de la producción ramoniana de los años treinta, centrada en la escritura 
ensayística —en esta década de los años treinta, publica no menos de 18 ensayos, 
tres veces más que en el período 1909-1929—. En aquel momento, Ramón se ha 
convertido en intelectual, después de que Ortega lo haya coronado como novelista 
moderno a la altura de Proust y Joyce en La deshumanización del arte (1925) y le 
haya abierto las puertas de Revista de Occidente14. Deja atrás la producción novelística 
híbrida de los años veinte, a medio camino entre lo popular (por los medios en que 
se publicaba: las colecciones de novelas cortas semanales) y lo estilísticamente mo-
derno. En adelante, la narrativa ramoniana se quiere presentar como una producción 
cada vez más experimental: esa evolución es la que viene a sancionar el ensayo «Las 
palabras y lo indecible».

14  Donde sintomáticamente el primer texto que publica en el número 2 abre la serie de sus 
«falsas novelas».
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Las primeras páginas del ensayo valen como declaración de intención: «La 
nueva poesía y la nueva literatura han libertado las palabras, y las palabras obran 
por su cuenta [...]. Por eso los escritores tienen derecho al desvarío verbal» (1936: 
56-57). Partiendo de las palabras y del lenguaje, el ensayo pretende poner en tela de 
juicio la lógica analítica, abriendo una vía que radicalizará el «Prólogo a las novelas 
de la nebulosa»15. El elemento central del texto es la invención del «punto de vista 
de la esponja»:

No creemos en las cosas lógicas que hay para llenar el vacío, y por eso nos precipita-
mos en respuestas incongruentes [...]. Un punto de vista unilateral no nos convence 
y entonces nos adaptamos a lo que se podría llamar el punto de vista de esponja [...]. 
El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, 
multiplicada [...], mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, 
apreciando relaciones insospechadas entre las cosas (63-64)16.

Ese punto de vista «multiorbicular» (65) es una forma de analogía libre y 
gratuita que ofrece al autor y a sus lectores una percepción renovada de la realidad. 
Se trata de «entr[ar] en lo indecible como descubridores, hallando nuevos materiales» 
(65), un lema que pondrán en práctica ¡Rebeca! y El hombre perdido, protagonizadas 
por un personaje definido en un caso como «el contemplador de las musarañas» 
(1947: 7) y en el otro como «el pesquisa interminable» (1962: 179). Desde la autoridad 
del discurso teórico, «Las palabras y lo indecible» afirma la necesidad de una mirada 
nueva capaz de «abandonar el absurdo enfoque rectilíneo» (1936: 65), es decir, de 
liberarse de la aparente univocidad de las palabras y las cosas para proponer una 
literatura experimental. Aunque a la altura del año 1936 Ramón no haya diseñado 
aún el ciclo de las novelas de la nebulosa, no podemos sino advertir la presencia en 
el ensayo de la palabra «nebulosidad»: «El logro de la inspiración está más lejos y 
es la estratosfera de las palabras en plena nebulosidad» (59). La conclusión a la que 
llega Ramón constituye un programa estético para sus obras futuras, trazando «el 
camino de lo nuevo indecible»:

En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incoordine y 
se encuentra la belleza de las palabras, y la química de sus combinaciones [...]. Es 
una liberación por la incongruencia que va a llevar a una congruencia de materias 
conseguida en un plano superior. Por este camino de lo nuevo indecible [...] se va 
a la nueva poesía. [...]
No hay otro camino, y por eso hay que no hacerse los desatendidos, y en nuestro 
papel de literatos vigilantes, tratar de captar la única forma apetecible. [...] Porque 

15  Recuérdese la afirmación emblemática de este texto: «Ahora que el mundo ha entrado en 
una pausa de paz, voy a dar en serie varias novelas de la nebulosa, pues cada vez estoy más convencido 
de que decir cosas con sentido no tiene sentido» (1962: 8).

16  El «Prólogo a las novelas de la nebulosa» contiene varias frases que hacen eco a esta 
declaración. Por ejemplo: «La realidad tal cual es cada vez me estomaga más y cada día que pasa me 
parece más una máscara falsa de otra realidad ni tocada por la confidencia y la pluma» (1947: 8).
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éste va a ser el estilo fatal del porvenir, su subversión vital, hay que adoctrinar 
sobre él (69 y 73).

«Las palabras y lo indecible» abre la vía del «estilo nuevo» (73), de la subver-
sión y lo indecible de modo notablemente imperioso: Ramón se autodefine como 
«literato vigilante» e investido de la autoridad de señalar el camino de la narrativa 
moderna. En este sentido se puede considerar el ensayo de 1936 como un antecedente 
teórico pertinente para Ramón a la hora de definir el ciclo nebúlico y se entiende 
que haga referencia a la noción de indecible —que desde 1936 le servía para posi-
cionarse— en el epistolario con Merli.

En la carta a Merli anteriormente citada, Ramón recalcaba la importancia 
estratégica de otro elemento del paratexto de El hombre perdido, la solapa: «No digo 
nada de la solapa por lo excesiva, aunque tengo que declarar que está en ella entendido 
—como quisiera que estuviese en los críticos— el sentido de la obra» (carta 57). La 
construcción retórica del texto es muy hábil, superponiendo la voz de Ramón (con 
extensas citas del prólogo de la obra) y la del editor, que subraya la importancia de 
la novela y anuncia —matizándola en todo momento— su complejidad para servir 
de instrucciones de lectura del libro. Las novelas de la nebulosa se presentan así 
como un «ciclo que aspira a evadirse de la lógica sin perderse en lo ilegible». Más 
explícitamente que en el «Prólogo» ramoniano, la solapa nos sitúa entre una voluntad 
de distinción y un acercamiento al público, al describir así la obra:

¿Asistimos a una fantasmagoría inédita, digna del humorismo genial, siempre 
lozano, de don Ramón? La ecuación es mucho más profunda. En ese «sueño no 
soñado ni recordado, sino real» se va al «hallazgo del alma» de un Hombre perdido 
por bueno, que en vez de lo «regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura 
ráfaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que pasa por las páginas del 
libro, confesionario atrevido y displicente de la vida».

Hilvanando citas del prólogo, se empieza recordando la imagen de marca de 
Ramón: el «humorismo» (inmediatamente reconocible por el público), subrayando 
no obstante que este se ha vuelto más «profundo» por estar asociado en la novela a 
una reflexión sobre el hombre y la vida. El referente inmediato que viene a explicitar 
este punto es la figura de Chaplin, que no aparecía en las cartas de Ramón y cuya 
mención se debe al solapista17:

Es un vuelo caleidoscópico de sensaciones con las que el estilo jugosísimo del 
autor, ágil y pletórico como nunca, juega maravillosamente, y nos deja, al final de 
cada episodio, aquel sabor agridulce de la mímica chaplinesca que nos acerca a la 

17  Chaplin ya aparecía en la nota de publicación redactada por Kra para la traducción al 
francés de El incongruente: «Gustave, héros-type où Ramón a concrétisé ses plus fantasques ambitions 
[...] demeurera comme un frère des héros du cinématographe, des Charlot et des Douglas Fairbanks» 
(La renaissance, 28-01-28: 11).
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«quinta dimensión» ramonística y que no es, a la postre, sino la ironía «consciente 
de lo inconsciente», objetivo supremo de la más excelsa poesía.

Siendo Chaplin el paradigma del artista popular pero reconocido por la 
crítica intelectual de los años veinte y treinta18, es significativa la comparación en tér-
minos de potencial comercial y, simultáneamente, de prestigio intelectual. El solapista 
ambiciona para Ramón la misma acogida que las películas de Chaplin, preparando 
al público para una obra intelectualmente exigente pero también susceptible de ser 
leída como «juego maravilloso» y encontrar un público más variado. Es igualmente 
interesante observar cómo este párrafo final de la solapa reúne en un arrebato lírico 
destacados referentes de la cultura moderna —el cine, lo inconsciente, la poesía— 
que se convierten en el sistema de valores en el que se enmarca la novela. El problema 
que aparece tanto en el epistolario como en la solapa es el hecho de que la narrativa 
ramoniana de los años cuarenta constituye un tipo de literatura diferente que, por 
tanto, hay que presentar a los potenciales lectores de modo sumamente estratégico.

La última pieza en la construcción discursiva del ciclo es el prólogo de El 
hombre perdido, en el que Ramón se presenta como consumado «novelista de la ne-
bulosa». Como introducción a su «primera novela completa nebulosal» (1962: 12), 
el autor expone su teoría de la superación de la novela realista19 mediante la busca 
de una realidad nueva: «Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal, 
sino una realidad lateral» (7), promesa de una realidad propiamente ramoniana que 
se define estratégicamente mediante una referencia al surrealismo —la corriente 
literaria con posteridad de las vanguardias históricas, que florece en América Latina 
desde los años treinta—. El valor de las novelas de la nebulosa es revelar esta «otra 
realidad ni tocada por [...] la pluma» (8). Para conseguirlo, Ramón rechaza la linea-
lidad de las novelas convencionales y la aparente lógica de su «reproducción fiel» de 
la vida (9), para reivindicar «lo inesperado, lo escardado, [...] la incongruencia fatal, 
verdadero trastrueque sin cinismo y sólo por azar» (8). Satura su texto con expresiones 
que denoten la singularidad y la distinción de las novelas de la nebulosa: «Simple-
mente otra cosa» (9); «buscando cosas menos convencionales, menos amaneradas, 
en otras dimensiones de la vida» (10); «éste es un promedio de lo diferente, [...] de 
lo concebido como posible y del goce de lo inconcebible»; «es busca [...], deseo de 
ir a otro sitio» (11). Todas estas expresiones desembocan en un ingenioso retrato 
de Ramón como el «mayor realista del Mundo como no es» (10), en palabras de 
Macedonio Fernández —otro referente cultural central en la Argentina—, que 
Ramón copia estratégicamente en su prólogo. Con esta cita Ramón sugiere que 
la clave de las novelas de la nebulosa radica en su peculiar relación con la realidad 
(una de las nociones más recurrentes del texto). Concluye el prólogo diciendo que 
lo único que le convence «como motivo de escrituración [es] una cosa que no esté 

18  Como da fe de ello la antología de textos de época reunidos en 2013 por D. Benda y J. 
Moure, Charlot: histoire d’un mythe, Paris: Flammarion.

19  La cita más famosa del texto es probablemente «Cada vez me indigna más la glosa na-
turalista y monótona de la vida» (8).
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ni en el realismo de la imaginación ni en el realismo de la fantasía, otra realidad, ni 
encima ni debajo, sino sencillamente otra» (16). Es significativa esta insistencia por 
parte del autor en los conceptos de realidad, realismo y otredad porque me parecen 
una nueva formulación de lo que ya había reivindicado en el ensayo fundacional de 
1931, «Novelismo»20. Hablaba entonces del «realismo de la vida moderna» (1931: 
354), un realismo revisado y aumentado por las potencialidades creativas del desvarío, 
pero sobre todo centrado en la vida:

Yo no engaño a la vida ni con la Vida ni con el Arte.
En este mundo en que todo lo que sucede limitado, confinado, en plena asfixia, 
debía de haber novelas en que la vida estuviese resuelta con mayor amplitud, en 
mayor libertad de prejuicios, en imágenes audaces y claras.
Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus caminos 
libres (353).

La teoría de «la vida como principio fundamental de la escritura» (Navarro 
Domínguez, 2009: 63) es probablemente el referente teórico más constante de Ra-
món. Formulada precozmente en el primer ensayo literario del autor, «El concepto 
de la nueva literatura» (1909), la reflexión alrededor de la vida lo acompaña hasta 
convertirse en el centro del experimento de las novelas de la nebulosa: «Aquí está 
recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrenosa gaseosa, su sueño de realidad 
cambiado por una estilográfica» (1962: 11). La novedad del ciclo radica en ello: 
las novelas de la nebulosa forman parte de los «nuevos géneros» presentados en el 
prólogo como un imperativo para la literatura de la época:

Todos van a ser nuevos géneros durante una larga temporada, todos deben ser 
nuevos géneros. [...]
El escritor [...] tiene que lanzarse a la lotería de intentar acertar, de atrapar algo 
hondo en visión abultada, saltona y estridente.
Otra vez se le plantea como al principio de la literatura la osadía de la aproximación, 
el reconocimiento de las primeras cosas, el hallazgo del alma entre ese promontorio 
de la vida como hueso radical (13).

20  Aunque este texto todavía pertenece a la dinámica de producción ramoniana de los años 
20 (prueba de ello es la reivindicación de la novela corta con la que se abre el ensayo: Ramón defiende 
el género al que se ha dedicado de forma masiva desde 1921), es interesante notar que, en 1931, Ra-
món incluye simbólicamente su producción novelística dentro del panorama de los Ismos, señalando 
para su obra narrativa futura un lugar en la historia de las vanguardias. Retomando el tópico propio 
de las épocas de vanguardia según el cual las nuevas circunstancias del mundo exigen una escritura 
nueva, Ramón afirma en este texto la necesidad de una «novela nueva», capaz de seguir «la lógica de 
lo inesperado» (351) para entrar en consonancia con «la discontinua vida moderna, entremezcladora 
de imágenes y cosas» (352). Sin sorpresa, se presenta a sí mismo como modelo de novelista nuevo: 
«La novela para mí, desde hace muchos años, ha sido este súper-realismo, esta suposición atestiguada 
de la libertad en la tierra» (354).
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La vía trazada por Ramón aún es experimental21 pero el autor es consciente 
de que con las novelas de la nebulosa quiere proponer un estilo vanguardista que 
lleva promocionando desde años y, precisamente, el retomar antiguos argumentos 
mediante los cuales ya se había posicionado en el campo literario22 le permite pre-
sentarse como novelista moderno.

El singular «realismo» defendido desde el punto de vista teórico en el «Pró-
logo a las novelas de la nebulosa» se inscribe también en la línea de varios experi-
mentos creativos llevados a cabo por Ramón a lo largo de quince años. No pierde 
la oportunidad de subrayarlo el autor: «Esta novela está en mi camino desde hace 
muchos años» (12). Desde el conato de la novela Todos de Andrés Castilla (razón de 
la inclusión de El novelista en el ciclo nebúlico) a ¡Rebeca!, pasando por «Historia de 
medio año», publicada en 1935 en Cruz y Raya, varios textos de Ramón proponen 
distintos intentos de plasmar su teoría de la vida: el objetivo es conseguir una obra 
espontánea, sin normas y deliberadamente imperfecta («la novela debe ser una cosa 
mala que puede resultar una cosa buena», 1962: 15), cuya finalidad es «que salga esa 
cosa enmarañada y de elementos diferentes que es el hombre» (id.). En los últimos 
manuscritos del autor, hoy conservados en la Universidad de Pittsburgh, la carpeta 
dedicada a las ideas sobre la novela contiene varias notas en las que Ramón dice 
buscar «la novela recóndita, que aclare lo que pasa en la vida» (RGS Papers, caja 
17: 7, n. 97). Para conseguirlo, «el argumento debe ser espontáneo, no comprado 
en la prendería de los argumentos. [...] La novela es cualquier cosa, cosas atinadas, 
procurando el más destrozado argumento» (caja 17: 7, n. 75, 83). Una de las puestas 
en práctica más explícitas de esta idea se encuentra en el capítulo xxix de El hombre 
perdido, que se abre con una programática afirmación («Nadie se encarga de saber 
lo que no somos», 1962: 133), yuxtapone durante cuatro páginas varios episodios 
del «divagar» del personaje (134) y se cierra revelando la clave de lectura del texto: 
«Éstos son recuerdos de una semana» (136) —recordando el experimento de «His-
toria de medio año», que pretendía completar «una novela de los tiempos actuales» 
al escribir «la historia verídica, precipitada e inquietante de un año, su atropello en 
el alma, su pasión en la inteligencia» (1935: 5)—. Así queda resumido el programa 
estético del Ramón novelista de los años cuarenta: «Lo que pasa es que a la novela 
no se la puede llamar novela. Más que género es vida renovada» (RGS Papers, caja 
17: 3, n. 4, cursiva mía).

Más allá de la teoría personal y para asentar el marco teórico de su «novela 
de los tiempos actuales», Ramón convoca en su texto referentes literarios reconocidos 
en la época. Así, por ejemplo, el azar y el sueño están omnipresentes en el «Prólogo». 

21  También es lo que sugiere el uso reiterado en el prólogo de la palabra «ensayo» para desig-
nar las novelas (9 y 13), así como el campo léxico de la ciencia que convierte la obra en «laboratorio» 
(15). Como ya lo anunciaba en ¡Rebeca!, Ramón pretende con las novelas de la nebulosa darnos a 
«leer los libros que no se habían escrito, que no habían podido encontrar, donde se dijesen las cosas 
que quizás abriesen brecha en esta vida» (1947: 56).

22  La «intencionalidad propagandística» está inscrita en la teoría ramoniana de la vida desde 
la conferencia de 1909 sobre «El concepto de la nueva literatura» (Navarro Domínguez, 2003: 166-219).
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Son dos nociones emblemáticas del surrealismo23, que Ramón tenía entonces muy 
presentes puesto que estaba trabajando en la primera edición al castellano del Dic-
tionnaire abrégé du surréalisme, que proyectaba publicar en Poseidón. En otro trabajo 
analicé los ensayos que Ramón dedicó al surrealismo entre 1930 y 1956, en los que 
deliberadamente confundía el análisis de la significación del surrealismo con una 
conciencia aguda del ramonismo como poética de lo nuevo, sugiriendo que existía 
una continuidad entre su obra y el cuerpo teórico del surrealismo (Laget, 2009). En 
«Las palabras y lo indecible», por ejemplo, Ramón reivindicaba su participación a la 
estética surrealista al presentarla como una «doctrina enlazada a las otras doctrinas 
que de algún modo preconizaron todo esto. (El flexible que va por el tubo de metal 
de la lámpara tiene miedo de sentir escalofríos eléctricos a cualquier roce)» (71). La 
presencia de una greguería identificaba el ramonismo como una de las «doctrinas» 
afines al surrealismo y permitía al autor situar su reflexión teórica al amparo de una 
de las máximas autoridades de las vanguardias de la década anterior. Precisamente 
en este mismo ensayo, en el que se introducía la noción de «nebulosidad», Ramón 
asociaba automáticamente esta con el azar, uniendo ramonismo y surrealismo: «El 
logro de la inspiración [...] es la estratosfera de las palabras en plena nebulosidad. 
Sólo el azar la encuentra» (59).

Diez años después, la toma de posición es más indirecta pero sigue presente. 
En el «Prólogo a las novelas de la nebulosa», Ramón aparenta adoptar una postura de 
prudente distanciamiento que le permite, en realidad, llamar la atención del lector 
sobre los vínculos entre su última novela y la tradición del surrealismo: «¡Cuidado! 
Pongo hoy en manos del lector un ensayo de una cosa que no es ni siquiera surrea-
lismo» (9). Sin sorpresa, el lector descubre a continuación que el ciclo nebúlico se 
sitúa finalmente más allá del surrealismo puesto que «las novelas de la nebulosa han 
de ser escritas en estado nebulítico —más allá del estado somnambúlico—» (12). El 
estado «nebulítico» tal y como lo define Ramón pretende superar las experimenta-
ciones oníricas del surrealismo, reivindicando el principio ya comentado de la vida 
«sin tesis alguna»:

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulítico y con fervor de 
arte, pues no se trata de una obra de fenomenología disparatada, sino de una obra 
literaria que sirva para detener y calmar la muerte, mimando sin tesis alguna la 
evidencia de que el hombre, en definitiva vive perdidamente perdido. [...]
Mi Hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo 
convencional, el que no cejó en su náusea por la lucha por la vida sórdida y agremiada, 
el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe (12-14).

23  I. Soldevila Durante señaló el surrealismo como un denominador común entre las cua-
tro obras del ciclo (2003: 23). Cabe señalar al respecto que Gustave l’ incongru —como las restantes 
novelas de Ramón traducidas al francés en los años veinte— se publicó en la editorial de Simón Kra, 
en la que también aparecieron los manifiestos del surrealismo (Laget, 2008: 29).
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Con esta cita, vemos que otro componente del «estado nebulítico» es su 
parentesco con el existencialismo (cursivas mías en la cita). Varios críticos han co-
mentado la «sombría» visión del mundo que ofrece la novela (Rey Briones, 1998: 
248) y que caracteriza los años finales de la producción ramoniana (Soldevila 
Durante, 2003: 19-21). El cambio temático con respecto a las novelas de los años 
veinte-treinta es notable y Ramón lo expresa en términos existencialistas en su 
prólogo: la palabra «náusea» recuerda la novela epónima de J.P. Sartre, incorporada 
precisamente en 1947 al catálogo de la editorial Losada y que ya formaba parte del 
vocabulario literario de la época24. Pero en la misma página Ramón menciona sobre 
todo uno de los escritores que se ha considerado como padrino del existencialismo, 
Franz Kafka: «Yo escribí y publiqué en Espasa-Calpe en el año 1922 mi novela El 
incongruente —Kafka moría ese año y sus obras no iban a ser conocidas sino mu-
chos años después—» (1962: 12). La reivindicación no puede ser más explícita: El 
incongruente es una versión en castellano de Kafka avant-la-lettre25. Ramón vuelve, 
de hecho, más pormenorizadamente sobre esta coincidencia un año más tarde, en la 
advertencia a la reedición de esta novela, que centra casi exclusivamente en Kafka:

Ante la segunda edición de esta novela que fue la más innovadora de mis novelas, 
tengo que declarar que aunque se publicó en 1922 y han transcurrido veinticinco 
años sin nueva reimpresión, no ha pasado inadvertida para las nuevas generaciones 
que se iniciaron después de su aparición en aquel lejano año. [...]
Y conste que entonces no había Kafka ni kafkaismo, pues Kafka muere el año 1924 
y hasta 1926 no aparecen en su idioma sus primeras obras, consagrándole Francia 
algunos años más tarde y volviéndose sólo entonces universal y citable (1975: 33).

La primera frase da el tono de esta advertencia con su retórica superlativa 
(«la más innovadora») que confirma la dimensión estratégica del texto. Aunque la 
cronología de los hechos le dé la razón a Ramón, es llamativa la exageración con la 
que fecha el momento en que Kafka se volvió «citable». En realidad, La metamorfosis 
se publicó en la posible traducción de J.-L. Borges26 en Revista de Occidente —de la 
que Ramón era colaborador habitual— en 1925, es decir, el año de publicación de 
El novelista en libro. Lejos de mí la intención de proyectar una influencia kafkiana 
sobre El incongruente, cuya tonalidad general dista mucho de la existencialista. Tan 

24  La solapa de esta primera edición subraya el efecto de moda que representaba entonces el 
existencialismo: «La boga del existencialismo no cesa. A la hora actual sumarán centenas y centenas los 
artículos, reportajes, estudios y hasta libros que desde hace más de tres años —desde el día siguiente 
a la liberación de París— se han dedicado en todos los países y todas las lenguas al existencialismo 
y a su más característico representante Jean-Paul Sartre».

25  Reivindicación por otra parte muy ramoniana, puesto que el autor presentaba El doctor 
inverosímil como anticipación del éxito del psicoanálisis y El dueño del átomo, de la invención de la 
bomba atómica.

26  Respecto a esta polémica se pueden consultar los artículos de Fernando Sorrentino, 
«El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamás tradujo» [en línea: http://www.ucm.es/info/
especulo/numero10/borg_tra.html] y Marietta Gargatagli, «¿Y si La metamorfosis de Borges fuera de 
Borges?» [en línea: http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_14/10012014.htm].

http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_14/10012014.htm
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sólo me interesa el gesto de afirmación de Ramón al darse un lugar relevante en 
la literatura de la primera mitad del siglo xx a través de ese acercamiento con la 
figura de Kafka27. Si examinamos más precisamente la significación de Kafka en 
la Argentina de los años cuarenta, veremos que se trataba de un valor reconocido: 
en 1938, la primera edición argentina de La metamorfosis inauguraba la colección 
«La Pajarita de papel», dirigida por Guillermo de Torre en Losada. En 1943, pocos 
años antes de la publicación de El hombre perdido, este mismo texto integraba la 
colección de los «Clásicos contemporáneos» de la misma editorial. Esta referencia 
a un «clásico» ya influyente por su singularidad le permite a Ramón inscribirse en 
una tradición de escritores de vanguardia:

Hoy que va a correr de nuevo el mundo El Incongruente en edición clara, ágil y 
prolífica, quiero recordar todos estos datos de su advenimiento y recabar para él 
un puestecito en el santoral de los precursores (33-34, cursiva mía).

A la vez que esa reafirmación de su autoridad literaria, Ramón añade un 
elemento de promoción editorial al recordar que El incongruente forma parte de un 
ciclo —es «el eslabón perdido en la evolución que continúan El novelista, ¡Rebeca! 
y El hombre perdido» (33)—, haciendo imprescindible la (re)lectura de las otras tres 
novelas. Precisamente todas se (re)editan entre 1946 y 1947: El novelista y El hombre 
perdido en Poseidón; ¡Rebeca! en José Janés...

El denso conjunto de textos que rodean el ciclo ramoniano de las novelas 
de la nebulosa es imprescindible para entender el discurso que el autor va elaboran-
do a la altura de los años cuarenta para presentarse desde el exilio como novelista 
experimental. Huelga recordar que en esa época Ramón está redactando sus me-
morias —Automoribundia apareció en Buenos Aires en 1948— y se plantea, por lo 
tanto, hacer el balance de su vida y obra, así como reivindicar su figura. Más allá 
del programa estético «de atrevimiento» que le permite exponer el ciclo nebúlico, 
Ramón revalúa constantemente su propia situación literaria para posicionarse 
estratégicamente, acercando su obra a las firmas y corrientes más prestigiosas dentro 
del canon literario, a la vez que afirma su autoridad de novelista, creando la etiqueta 
de «novelas de la nebulosa».

A la hora de crear el ciclo, Ramón se sitúa como novelista a la altura de 
Kafka, al tiempo que define su escritura como superación del surrealismo y se 
posiciona como afín a la literatura existencialista. Hasta se podría considerar que, 
con la noción de «perdición», clave de la nebulosa ramoniana28, Ramón acuña su 
versión personal (ramonizada, por así decirlo) del existencialismo. Así lo sugiere el 
inicio del capítulo xxvii de ¡Rebeca!, en el que coinciden la noción de perdición y 
el imperativo de proponer otra literatura: «Perdido, cada vez más perdido en este 
tiempo de perdición en que parece como si en la tierra no hubiese ni caminos ni 

27  El hecho mismo de que se trate de un intento de recuperación a posteriori explica las 
aproximaciones cronológicas.

28  El término y sus variaciones aparecen al menos ocho veces en el prólogo.
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pueblos. [...] Hay que volver a inventar el lío de la vida, el laberinto, el préstamo 
del calor de las alfombras y la sorpresa de las ternuras» (1947: 103-104). La suma 
de esas direcciones da las grandes líneas del ciclo ramoniano: se trata, para Ramón, 
de consolidar desde el exilio su figura de novelista a través de una obra claramente 
identificable (mediante el sello del ciclo «de la nebulosa»), distintiva (personal) y 
asociada con tendencias novedosas (ya establecidas o en pleno auge) de la literatura 
internacional. Como se lo anunciaba a J. Merli en una carta en la que le proponía a 
su editor no menos de doce proyectos —entre los cuales dos títulos del ciclo nebú-
lico—: «Vamos hacia los libros creadores» (carta 43, 14-05-45).

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015. 
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EL HOMBRE PERDIDO: 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA Y ALBERT CAMUS

Nilo Palenzuela
Universidad de La Laguna

Resumen

Se establece aquí una relación entre dos obras narrativas publicadas durante los años posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial: El hombre perdido (1947), de Ramón Gómez de la Serna, 
y La chute (1956), de Albert Camus. Se establece la relación en el plano del pensamiento 
filosófico y político y se señalan las coincidencias entre las obras. La ciudad, el paseante 
solitario, el distanciamiento del «gregarismo» y la defensa del individuo coinciden con un 
leitmotiv, el suicidio, que se da insistentemente en los años cuarenta como consecuencia del 
desasosiego contemporáneo, la guerra, el nazismo y el totalitarismo socialista impuesto en 
la URSS, defendido en numerosos núcleos de intelectuales europeos y americanos.
Palabras clave: caída, hombre perdido, rebelde, flâneur, paseante, soledad, ciudad, Buenos 
Aires, París, Ámsterdam, Albert Camus, Gómez de la Serna, suicidas, Sísifo, existencialismo, 
individualismo, Segunda Guerra Mundial, posguerra.

Abstract

«El hombre perdido: Ramón Gómez de la Serna and Albert Camus». This article deals with 
the connection between two prose works published during the years after World War ii: El 
hombre perdido (1947) by Ramón Gómez de la Serna and La chute (1956) by Albert Camus. 
The article examines the relationship from a philosophical and political perspective and 
establishes the coincidences in both writers’ works. The city, the solitary stroller, the distance 
from «gregariousness» and the defense of the individual coincide with a leitmotiv, suicide, 
which has been insistently present during the 1940s as a consequence of contemporary 
unease, war, Nazism and the socialist totalitarianism imposed on the USSR and supported 
by many European and American intellectual groups.
Key words: fall, lost man, rebel, flâneur, stroller, loneliness, city, Buenos Aires, Paris, Am-
sterdam, Albert Camus, Gómez de la Serna, suicide, Sisyphus, existentialism, individualism, 
World War ii, post-war period.
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Ramón Gómez de la Serna nace en 1888 y Albert Camus en 1913. El hom-
bre perdido aparece en la editorial Poseidón de Buenos Aires en 1947 y La chute 
(La caída) se publica en Gallimard, en París, unos años más tarde, en 1956. Los 
autores pertenecen a generaciones y circunstancias históricas distintas1. Los separa 
un cuarto de siglo de existencia. El español estaba ya en plena actividad cuando 
el escritor francés nacía; vivió los avatares de la Gran Guerra y el despliegue de las 
vanguardias. Camus inicia su trayectoria más valiosa cuando las utopías ideológicas 
y estéticas comienzan a diluirse, también cuando abandona el «porvenirismo» y 
los dogmas del PC francés. Las dos novelas tienen tras de sí la experiencia trágica 
de la Segunda Guerra Mundial. Tienen además motivos que las aproximan: los 
personajes de una y otra novela deambulan por la ciudad; el hombre perdido por 
los alrededores de Luna Park y las estaciones de trenes de Buenos Aires, a veces por 
las calles de Madrid; el de Camus, por Ámsterdam, entre el puerto y los canales 
y, en sus evocaciones, por los alrededores del Sena, en París. Las narraciones son 
de expresión monofónica y los personajes son voces aisladas que apenas tienen 
compañía con quien compartir la existencia2. El hombre perdido de Gómez de la 
Serna encuentra repetidamente a Gonzalo Herrero, que es un mendigo y que es 
él mismo. Jean-Baptiste Clamence cuenta a un personaje que encuentra en un bar 
su vida anterior en París, sus obsesiones, pero este nada dice: es también un alter 
ego, un abogado, él mismo.

Atrapados por sus propias miradas, la memoria, las ambiciones, la pérdida 
de creencias, los escritores y sus personajes tratan de subsistir. Ramón Gómez de 
la Serna es creyente a su manera, piensa que el dedo divino, siempre misterioso, 
puede tocarlo, aunque no logra desasirse de la soledad y del misterio que envuelve 
la vida, el principio, el fin. Camus no es creyente, pero crea un personaje sobre el 
nombre de Juan Bautista que clama en el desierto3 de una ciudad ocupada años 
antes por los nazis. Sus personajes, acaso ellos mismos, son hijos de la noche: 
deambulan por los parques, cruzan sobre los canales, los ríos, las vías del tren. 
A veces aluden a sus pintores predilectos, evocan sus fantasmagorías: el hombre 
perdido se detiene en los grabados y en los caprichos de Goya y recuerda la Venus 
de Tiziano. Jean Clamence, más adusto, se encuentra con Les juges intègres en el 
bar Mexico-City, el panel robado de Van Eyck en 1934. Entre pequeñas o grandes 
coincidencias, estos seres ensimismados, con sus preguntas incisivas e insoslayables, 
miran, hablan y se adentran en la noche. Son mirones4, observan y manifiestan 
lo que se enreda en sus pensamientos, expresan una historia que debe remontar 
las cenizas de la guerra, el exilio o, en el caso de Ramón, su situación de transte-

1  Las relaciones entre la obra de Ramón Gómez de la Serna y Albert Camus han sido 
planteadas por Ioana Zlotescu (2003: 20) y Nicolás Fernández-Medina (2008: 6).

2  Se trata de novelas de «expresión monofónica», como señaló Antonio del Rey Briones 
(1992: 40).

3  Sobre la referencia bíblica, Juan Valdano (1973: 170).
4  «No somos más que mirones despreciables», escribe Gómez de la Serna en El hombre 

perdido (2003: 143).
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rrado. El ensimismamiento es su manera de habitar y estar en el mundo, aunque 
sus preguntas busquen descifrar el sentido y el sinsentido de la existencia. Escritas 
cuando la tempestad ha recorrido los campos y ha demolido las grandes ciudades, 
Guernica, Madrid, Berlín, Rotterdam, escritas cuando la barbarie ha dejado en 
huesos la existencia, una misma inquietud se expresa: la pregunta por la caída, por 
el sentido y el sinsentido de la vida.

Las circunstancias de Ramón Gómez de la Serna son diferentes. No vive los 
movimientos de la resistencia ni los ideales revolucionarios, no siente la presión de las 
luchas por la liberación nacional argelina, ni está inmerso en los debates existencia-
listas ni en las utopías socializantes del medio siglo. Su pensamiento no pertenece a 
la razón ilustrada ni al pensamiento metódico de los escritores franceses. No trata de 
solventar el hiato entre los movimientos de masas y las expectativas revolucionarias. 
Coincide en algunos aspectos con las ideas de Camus sobre el «porvenirismo» y sobre 
el signo del colectivismo, pero las raíces culturales que dan base a su pensamiento 
están más cerca de los escritores franceses del siglo xix, de románticos y simbolistas, 
de heterodoxos como Gérard de Nerval o Arthur Rimbaud, de aquellos que fueron 
capaces de ahondar en los sueños y en los abismos; al tiempo, mantiene estrechos 
vínculos con sus continuadores del siglo xx, con los surrealistas. Su visión de la 
existencia parte, sin embargo, del pensamiento clásico español. Los veinticinco 
años que lo distancian de Camus se amplían si se toma como punto de referencia 
la cultura española a la que se halla próximo. Ramón Gómez de la Serna siente el 
solipsismo del sujeto que trata de reflexionar sobre el mundo, el cogito cartesiano, 
pero si llega al muro de la chute de Camus, al horizonte del suicidio, lo hace desde su 
propia ladera: no hay sujeto sin una vivencia del tiempo. Es el hombre, el individuo, 
quien no puede librarse de la esfera de la temporalidad con ejercicios racionales que 
remonten por las escalerillas del pensamiento. Entre Dios y el tiempo, Ramón está 
aquí, por un instante, más cerca de los clásicos preilustrados, aunque enseguida 
vuelva a su presente.

Leemos en El hombre perdido: «No se puede olvidar a Dios, porque está en 
todo lo que va sucediendo y es lo único que lo salva, que lo lleva adelante y hace 
que pase» (2003: 96). Poco más adelante: «La identidad del tiempo es de lo más 
desconcertante porque vivimos lo que ya está muerto. El filo de lo que se vive es 
tan estrecho que es ridículo de puro afilado entre lo que sucedió y lo que va a su-
ceder, dos cosas igualmente inexistentes en medio de las que queda solo lo que va 
sucediendo» (2003: 98). El tiempo corre y queda atrás y en ese curso tienen sitio la 
existencia y la literatura, la soledad o la imaginación; todo, pasajero. «La idea de la 
muerte» atraviesa con su referente religioso, tan raro entre los escritores contempo-
ráneos relacionados con el vanguardismo. Entre tanto Gómez de la Serna se aleja de 
la abstracción emprendida por el sujeto, retrocede un paso, y propone al «hombre», 
según destaca desde el título de El hombre perdido, como centro de una visión que 
viene de antiguo y que ahora, después de atravesar las grandes guerras, se desmoro-
na, se metamorfosea, busca su lugar entre concepciones metafísicas diferentes. Su 
percepción del tiempo es de raíz barroca. En cierta manera está cerca de Miguel 
de Unamuno y de Antonio Machado en su reflexión sobre la temporalidad, pero 
sobre todo de Francisco de Quevedo, el poeta del Siglo de Oro español. Gómez de 
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la Serna escribe, además, sobre Quevedo en los años cincuenta, poco después de la 
aparición de El hombre perdido. Lo retrata5.

Si pensamos en los poemas filosóficos, religiosos y morales del escritor 
barroco, podremos encontrar enseguida expresiones que resultan familiares a su 
expresión. Si además nos detenemos en Quevedo6, Ramón Gómez de la Serna alude 
a La cuna y la sepultura y, también, a tantos poemas metafísicos en que la muerte, 
el amor, el tiempo, se tornan obsesivos. Quevedo es para el escritor contemporáneo 
el precursor de su prolongada trayectoria, de su automoribundia. En su Quevedo 
cita las palabras «Nacemos para vivir y vivimos muriendo y para morir, y morimos 
para nacer a segunda vida» (2002: 1103); «Del vivo al muerto no va otra diferencia 
sino que el vivo está muriendo cada día y la postrera hora» (2002: 1107). Detrás se 
halla persistente el cotidie morimur senequista, tan característico del pensamiento 
quevediano. Gómez de la Serna así lo destaca cuando extrae estas palabras de La 
cuna y la sepultura: «Todos los días, dice el grande Séneca, muestran cuán nada 
somos» (2002: 1105).

El autor de las «novelas de la nebulosa» cita textos de aquí y de allá, de La 
cuna y la sepultura o de los poemas metafísicos. Sobresalen versos célebres: «Fue 
sueño Ayer; Mañana será tierra! / ¡Poco antes, nada; y poco después humo!» (2002: 
1117); el soneto «Vivir es caminar breve jornada» donde se insiste en la «Nada que, 
siendo, es poco, y será nada» (2002: 1117). Y da algunos pasos más cuando hace 
decir al poeta barroco: «Soy el hombre sin nombre, el escribano de la Nada que, ya 
que voy a ser nada, más que nada quiero ejercitar esa sabiduría de lo que más seré 
siendo Nadie... Yo Nadie... Nadie más que yo» (2002: 974).

El sujeto entonces se desfonda. El hombre percibe el vértigo. Camina sobre 
un filo del tiempo que es ya el de los siglos xix y xx. Las visiones antiguas, senequista 
y luego barroca, se deslizan por la corriente de un pensamiento que ha crecido en 
el siglo xix, con la nada moderna de Stéphane Mallarmé, con el vértigo de Arthur 
Rimbaud, con el vacío que causa angustia y tira de los pies en Kierkegaard, y con 
las indagaciones del existencialismo en los años en que escribe la última de sus 
«novelas de la nebulosa».

El hombre perdido en la nueva urbe es un flâneur, un paseante solitario y 
desorientado. Este ser sin nombre, con los atributos de un bohemio, de un clochard 
o de un mendigo7, vuelve «a subir la calle sin orientación» (2003: 99), vive «de estar 
extraviado» (2003: 226), anhela la libertad del «vagabundo puro» (2003: 188). Le 
gustan los parques o callejear en la noche. Habita en la ciudad, aunque desprecia «la 
vida sórdida y agremiada»: «Mi alma desolada que no quiere a los ciudadanos de la 
ciudad moderna porque son como topos que andan por encima de la tierra» (2003: 

5  Quevedo está incluido en Retratos y biografías iv, en Obras Completas (2002: 967-1188).
6  El libro de Gómez de la Serna lo publica Espasa-Calpe en Buenos Aires, en 1953.
7  Tema recurrente en Ramón, podemos hallarlo en sus escritos de España o de Argentina, 

en «Los mendigos», de El Rastro (1998a: 224-228), o en los mendigos que toman las vestimentas de 
Los medios seres y que Ramón ve y describe, muchos años después de la representación de su obra 
teatral, en Nuevas páginas de mi vida (2003: 866-868).
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115-116). No cree, además, en el progreso humano. Luna Park se le presenta con sus 
últimos adelantos como «la triste y verdadera parodia del progreso humano» (2003: 
123). El personaje perdido puede acudir a una sesión de espiritismo, tan de moda en 
el siglo xix8, o aludir al «palacio del psicoanálisis» (2003: 117), más contemporáneo. 
A la estela de Hoffmann, leído por Sigmund Freud en «Das Unheimliche» (1919), 
percibe cómo las poupées hablan o se mueven9. Es algo que le viene de sus lecturas, 
de su muñeca en el torreón de la calle Velázquez, y de su atenta mirada a la evolución 
del vanguardismo. Ya en los años treinta era lugar común el motivo que reunía lo 
siniestro y el voyeurismo en seres que iban y venían de lo animado a lo inerte. Las 
poupées fotografías de Hans Bellmer estaban en las revistas franceses y españolas; y 
en los años cuarenta, la alemana Unika Zürn, ella misma una poupée que devendría 
loca y suicida, había escrito sobre maniquíes que tomaban vida10. Las exposiciones 
surrealistas jugaban con estos motivos. Espiritista o heredero de las indagaciones 
freudianas, El hombre perdido cuenta una situación nueva. Entre lo que parece 
vivo y lo que parece muerto, como en el filo del tiempo, se halla el personaje que 
conoce la nada y que, como arquetipo de viajero ya sin retorno, no puede ser otra 
cosa que Nadie. Espiritista, flâneur, loco, delirante vanguardista, vagabundo en la 
madrugada, hombre extraviado y anónimo en la rampa del tiempo: «La soledad es 
absoluta. Nadie se ocupa de nadie. La luz de velatorio y esfera de reloj impera en la 
habitación. Morir o entrar en la miseria pura...» (2003: 238). Ramón no tiene ya el 
entusiasmo que lo lleva hacia la alteridad, que lo empuja a callejear al encuentro con 
una Rebeca que se encarna en una y otra mujer con el destello del amor absoluto, 
como el centro que mueve el universo, como Beatriz y Laura11, como su Leonor o 
como Nadja, el relato surrealista de André Breton. En su novela de 1947 no halla 
una última e instantánea encarnación del deseo y el absoluto, como había sucedido 
en 1937, donde Luisa Sofovich se levantaba en el extraordinario canto amoroso de 
los últimos capítulos de ¡Rebeca! La mujer aquí está menos presente y, cuando con 
ella se comparte la vida, todo se vuelve carcelario: «Aquella mujer que quería cocerme 
como una langosta» (2003: 270).

El novelista español vive ahora en Buenos Aires y se comporta con libertad 
imaginaria. Pero el mundo ha cambiado. Es la época en la que recuerda la quema 
de «conventos» (2003: 199) o la guerra despiadada en Europa. Es la época que ya 
augura el comienzo de un nuevo impulso económico con el turismo (2003: 164) y 

8  En artistas y escritores europeos esta inclinación hacia el ocultismo es constante. Atraviesa 
todo el siglo xix y se prolonga en la primera mitad del siglo xx, como ha mostrado Serge Fauchereau 
(2011) en su catálogo L’Europe des Esprits ou la fascination de l’occulte.

9  Especialmente, en los capítulos xlii, xliii. Con su referencia a Copelia, Gómez de la 
Serna (2003: 245) evoca el cuento de Hoffmann «El hombre de arena», texto de referencia para la 
indagación de Freud en el espacio de lo siniestro.

10  El tema lo hemos abordado en «Transgresiones: De Bellmer y Zürn a Boltanski y Mes-
sager» (2009: 75-99).

11  José-Carlos Mainer (2000: 46) se ha referido a ello cuando escribe el prólogo «Nueve 
años de novelismo (1928-1937)» para el volumen de Obras Completas que incluye ¡Rebeca!, la «novela 
de la nebulosa» más expresiva de esta búsqueda incesante de Ramón. 
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el feliz consumo de Coca-Cola (2003: 162). Y es también la que clausura las uto-
pías. El hombre está solo, perdido. Es uno de más, uno-de-tantos, como diría otro 
«transterrado» español en América12. Todo está en mutación y sin horizonte. Sus 
afirmaciones son precisas: «Nos hemos quedado sin mundo» (2003: 55).

Castizo en muchos aspectos, Ramón Gómez de la Serna, si parte de una 
tradición española que une a Quevedo con Goya, se encarama con su novela de 1947 
en otros planteamientos. Ramón Gómez de la Serna se alinea con ciertas posturas 
del existencialismo. Según sugerimos al principio con la evocación de La chute, 
de Albert Camus, con El hombre perdido se acerca a interrogaciones esenciales del 
medio siglo. Su «pensar de otra manera en un tiempo sin promesa y sin presencia» 
(2003: 52), como sugiere en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa», tiene que ver 
con un universo de ideas y creencias que han dejado de ser sólidas. Su pensamiento, 
a pesar de sus cautelas frente a la especulación metafísica, coincide con la filosofía 
que se planta a pensar en la nada.

Conocemos, en efecto, las reservas de Ramón frente a la filosofía, algo que 
reitera en numerosos pasajes de su obra y que bien puede coincidir con esta aseve-
ración suya: «Toda abstracción es muerte» (2003: 129). Pero por doquier hallamos 
afirmaciones que encabalgan las ideas quevedianas-senequistas de la muerte con la 
nada de una filosofía existencial, de un ser que no puede dejar atrás la muerte ni el 
abismo anonadante sobre el que navega. Su idea de que «el hombre es arrojado de 
cualquier modo al mundo» (2003: 164) y afirmaciones como «antes de no ser quiero 
saber lo que es no ser y así saber qué es haber sido» (2003: 87) o «la identidad del 
tiempo es de lo más desconcertante porque vivimos lo que ya está muerto» (2003: 
98) no parecen muy alejadas del pensamiento de Martin Heidegger sobre el ser en 
el tiempo, sobre «la angustia [que] hace patente la nada» (1941: 35), sobre la idea de 
que «el ser y la nada van juntos» o que la existencia «sobrenada en la nada» (1941: 53). 
El filósofo alemán pronunció en 1929 Was ist Metaphysik?, de donde están extraídas 
estas ideas. El texto heideggeriano se conoció muy pronto a un lado y otro del mar. 
José Bergamín lo publica, en traducción de Xavier Zubiri, en la revista madrileña 
Cruz y Raya en 1933, cuando Ramón todavía está en la capital española, y vuelve 
a publicarlo en la Editorial Séneca, en México D.F., durante 1941, cuando nuestro 
autor se encuentra en Argentina13. Acaso poco importe si conoce directamente el 
texto heideggeriano: su influencia se extiende en los años cuarenta entre filósofos 
y literatos americanos y españoles. El pensamiento que aflora en El hombre perdido 
tiene que ver con la crisis que ha asolado la vieja filosofía y viene asimismo de la 
desolación que deja la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial. La 
novela, publicada en 1947, prologada por Gómez de la Serna en septiembre del 46, 
está escrita sobre las cenizas que deja la tragedia. El hombre perdido se escribe sobre 

12  Juan-David García Bacca (1982: 83).
13  ¿Qué es Metafísica? se publica en México D.F. con nota introductoria de José Bergamín, 

el director de editorial Séneca. Bergamín aclara que se trata de una reimpresión de la realizada por 
la revista Cruz y Raya, de la que también fue director Bergamín. La traducción es de Xavier Zubiri. 
Existe edición facsimilar, realizada por la Editorial Renacimiento en Sevilla (2003).
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fallas antiguas y modernas. Después de la guerra, con precursores en la filosofía o 
en el viejo humanismo, nunca se volvió a pensar igual.

La cuestión de la caída se hace entonces central. Su coincidencia con Albert 
Camus es importante para determinar el sentido de la novela y de una inquietud 
que se da ya «entre viejo y nuevo mundo». La cuestión del suicidio es primordial 
en El hombre perdido; también en el autor de La chute. Gómez de la Serna acaso 
conoció alguna de las obras escritas por el francés; y al revés. Lo que importa 
ahora, no obstante, es cómo El hombre perdido se incardina en la sensibilidad que 
se abre con la Segunda Guerra Mundial. Sus preguntas, sus dudas, sus respuestas, 
tienen que ver con un orden caído a un lado y otro del mar. Ramón asiste a un 
desmoronamiento que interroga de forma radical. Camus es quien lo plantea en 
el terreno del ensayo y de la narración de forma más clara, aunque tenga, obvia-
mente, sus precursores.

«La vida es un absurdo» (2003: 190), afirma Ramón en su novela de 
1947. En 1942, en efecto, Camus asevera en Le mythe de Sisyphe que el absurdo 
es el punto de partida de cualquier reflexión acorde con la época: «L’absurde, 
pris jusqu’ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point de 
départ»14 (1965: 97). Es más, en el primer apartado de su libro se descuelga con una 
afirmación que se enrosca en una pregunta fundamental: «Il n’y a qu’un problème 
philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas 
la peine d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale de la philosophie»15 
(1965: 99). Estamos en los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, pero 
Camus, que ha iniciado su reflexión años atrás, conoce el ascenso brutal de los 
totalitarismos y, también, los fracasos de la filosofía. Su posición tiene antecedentes. 
Miguel Morey ha rastreado a sus precursores antiguos, desde Sócrates a Séneca, 
pero destaca sobre todo el planteamiento del «suicidio lógico» en Dostoievski, 
en «Veredicto», en Diario de un escritor: ya que nada responde a las inquisiciones 
que se hace el individuo sobre el dolor, sobre la vida, afirma el escritor ruso, «me 
aniquilo a mí mismo por la sencilla razón de que me carga padecer esa tiranía, de 
la que nadie es culpable»16. Algunos años más tarde, pasada ya la masacre de la 
Segunda Guerra Mundial, aunque no la tiranía, Camus da una vuelta de tuerca a 
su planteamiento y verá la época misma marcada por una lógica implacable: «Une 
logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s’égalise. Cette logique a poussé les 
valeurs de suicide dont notre temps s’est nourri jusqu’à leur conséquence extrême 
qui est le meurtre légitimé. Du même coup, elle culmine dans le suicide collectif. 
La démonstration la plus éclatante a été fournie par l’apocalypse hitlérienne de 

14  «Lo absurdo, tomado hasta ahora como conclusión, es considerado en este ensayo como 
un punto de partida» (traducción de Luis Echávarri).

15  «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que 
la vida vale o no vale la pena que se viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofía» 
(traducción de Luis Echávarri).

16  Miguel Morey (2009: 103) reproduce estas palabras de Dostoievski, en traducción de 
Rafael Cansinos-Asséns.
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1945 [...]. L’essentiel était de ne pas se détruire seul et d’entraîner tout un monde 
avec soi»17 (1965: 416). Se trata de las palabras iniciales de L’ homme révolté, acaso 
su más ambiciosa obra sobre la dimensión histórica y filosófica de la destrucción 
y de la rebeldía. El nazismo está a un lado de sus reflexiones, pero asimismo, al 
otro, la fuerza destructora e igualadora en que echa sus raíces el marxismo y sus 
mutaciones contemporáneas. Camus conoce bien, frente a la ceguera de algunos 
otros, entre ellos Sartre, el horizonte despótico y aniquilador del comunismo. Sus 
raíces las encuentra en los nihilistas decimonónicos, las encuentra en ese universo 
de anarquistas, animados por organizaciones que justifican el terrorismo y el ase-
sinato y que describe Dostoievski en Los endemoniados, una obra adaptada para el 
teatro por el mismo Camus en Les possédés. En suma, de aquel barro, estos lodos.

Ramón Gómez de la Serna no parece tener a Dostoievski como referente, pero 
coincide con Camus en el desastre que trae el gregarismo y el colectivismo: «Creer 
que la salvación del alma es una cuestión social y no personal es no saber lo que se 
piensa. El hombre colectivamente va a la perdición y solo la salvación individual 
que yo intento entre pequeños negocios y gastos es lo que vale» (2003: 84). Conoce 
también, como indica acabada la Segunda Guerra, que la amenaza del fin ha tomado 
cuerpo: la destrucción atómica es una de las preocupaciones presente alguna vez en 
su obra, como en «El que estuvo en Hiroshima», incluido en Caprichos (1962: 20).

La caída, el suicidio, es el motivo recurrente en El hombre perdido, ejem-
plo de sensibilidad existencial y trágica de una época. A un lado y otro caen seres 
que responden a la nueva pregunta: «La vida vale o no vale la pena que se viva». Y 
responden bajo la persecución nazi o bajo el comunismo y sus amplias franjas de 
dominación; también bajo el simple desamparo existencial. Franceses, austriacos, 
alemanes, rumanos, ingleses, rusos, italianos, españoles, portugueses, el suicidio es 
la respuesta que parte del absurdo, que responde al absurdo del dolor y la muerte, 
al sinsentido. En estas décadas de la primera mitad de siglo o en las que siguen, 
como consecuencia de aquella lógica, se suicidan Mário de Sá-Carneiro, en 1916; 
Jacques Rigaut, en 1929, y René Crevel, en 1935; Virginia Woolf, en 1941; Marina 
Tsvietáieva, siguiendo los pasos de Serguéi Esenin y Maiakovski, en 1941; Stefan 
Zweig y Charlotte Altmann, en 1942; Eugenio Imaz, en 1951; Paul Celan y Unika 
Zürn, en 1970; Cesare Pavese, en 1950, y Primo Levi, en 1987. Todos ellos estaban 
marcados por el desasosiego de la época y algunos de ellos no en menor mediada 
por la barbarie nazi o la persecución estalinista.

En Buenos Aires, donde vive Ramón Gómez de la Serna desde 1937, tienen 
gran resonancia algunos suicidios. Alfonsina Storni y el uruguayo Horacio Quiroga 
se quitan la vida el mismo año de su llegada a Argentina; Leopoldo Lugones, en 1938. 
Destacada es la notica de la muerte de Stefan Zweig, el intelectual y narrador judío 

17  «Una lógica indigente a los ojos de lo cual todo se iguala. Esta lógica ha impulsado los 
valores del suicidio que nutren nuestro tiempo hasta su máxima consecuencia, consistente en el 
asesinato legitimado. Por ello, culmina en el suicidio colectivo. La demostración más patente la dio 
el apocalipsis hitleriano en 1945 [...]. Lo esencial era no destruirse solos y arrastrar a todo un mundo 
consigo» (traducción de Josep Escué).
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que había vivido en Buenos Aires, que se había refugiado en la ciudad brasileña de 
Petrópolis, donde se suicida en febrero de 1942 junto a «Lotte», su esposa. Eduardo 
Mallea, entonces director del suplemento de La Nación, publica en marzo de ese año 
la carta que le envía Gabriela Mistral desde Brasil y en la que esta cuenta, junto a la 
reproducción de una fotografía de la pareja en el lecho de muerte, lo que acaba de 
presenciar y lo que considera su causa: «Pienso, sin pretensión de adivinar, que las 
últimas noticias de la guerra lo deprimieron horriblemente y en especial el comien-
zo de la guerra en el Caribe, el hundimiento de barcos sudamericanos. ¡Ay! ¡Había 
visto llegar así la guerra a tantas costas! Habrá que añadir su última información: 
la de los sucesos del Uruguay. También eso se parecía de un modo tremendo a lo 
visto en Europa, duela o no duela confesarlo. Estaba harto de horror, no podía ya 
más»18. El impacto que produjo la noticia y acaso la fotografía misma publicada en 
La Nación dejan su huella en estas palabras de Automoribundia: «Por fin abro mis 
biombos y señalo la más bella Venus de los harenes, la última fotografía de Stefan 
Zweig y su mujer, recién suicidados en la cama de su hotel del Brasil» (1988b: 738).

El tema no es, por tanto, algo que tenga que ver exclusivamente con la filoso-
fía o la ficción narrativa. Ramón está dando cuenta de una situación que se impone 
en la inmediatez, incluso aquí, en su entorno argentino. La imaginación, el humor, 
la mujer, el deseo y el amor, que se levantan como centros que mueven el mundo, 
flaquean ante la soledad. La destrucción y el desmantelamiento de una cultura 
asoman en muchos lugares. Si la muerte es un motivo esencial en el pensamiento 
de Gómez de la Serna, el tema del suicido es más raro en sus textos. Aparece a veces 
en entornos humorísticos, en pequeñas piezas que redacta a lo largo de su vida. En 
«El secreto de los suicidas» (1997: 97), escrito al final de la segunda década del siglo 
xx, evoca la pasión del vuelo y pone a los suicidas como sus verdaderos practicantes. 
En Nuevos caprichos va a mostrar diversos modos de suicidios: «Lo absurdo» (1997: 
460-461), «La browning» (1997: 487-489), «Levantamiento de cadáver» (1962: 18-
19), «Peligro de guerra» (1962: 24), «El negro condenado a muerte» (1962: 228). 
En Greguerías aparece el suicidio relacionado con el mundo de los tranvías, trenes, 
estaciones: «Entre los carriles de la vía del tren crecen las flores suicidas». En Mi 
tía Carolina Coronado evoca el suicido de Larra y apunta a que él mismo no se ha 
suicidado porque no le ha fallado la mujer y «porque hemos encontrado un suelo 
pacífico en que hay una claridad propicia al espíritu» (2002: 359).

Pero es en su temprano acercamiento biográfico al poeta Gérard de Nerval, 
que se había ahorcado en París en 1855, donde Ramón Gómez de la Serna afirma 
con cierta contundencia: «La verdad elevada es el suicidio»19 (1961: 197). En este 
texto, que en realidad lleva por título «El suicida de Gerardo de Nerval», Gómez 
de la Serna se extiende sobre el suicido, de antiguos y modernos, el de Sócrates o el 

18  La carta de Gabriela Mistral se reproduce en el diario argentino La Nación, 17 de febrero 
de 2012, con motivo del 70 aniversario del suicidio, junto a la fotografía de la escena final de la pareja 
en su lecho; y el artículo «Stefan Zweig: Entre Brasil y la Argentina», de Alberto Armendáriz (2012).

19  «El suicida Gerardo de Nerval», de Gómez de la Serna (1961: 151-208), se publica como 
prólogo al libro Las hijas del fuego (Madrid, Biblioteca Nueva, 1920).
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del Werther goetheano y sus seguidores. Halla raíces en el pensamiento de Dante, 
que «comprendió el suicidio» (201), y en Shakespeare, que «llamó al suicidio la gran 
acción humana» (202). Sus afirmaciones son variopintas: «Hay que suicidarse con 
esa gran mudez con que se suicidó Nerval, por ejemplo» (206); «La mayor pena para 
los dioses, de los dioses tristes sobre todo, es que no se pueden suicidar» (207). En 
su discurso Gómez de la Serna acaba por preguntarse «¿y cómo es que uno que no 
se suicida puede hacer apología del suicidio? Pues porque me pongo a contribución 
todos los días de una especie de suicidio lento» (204-205).

El tema, sin embargo, se impondrá en la posguerra. Se impondrá en El 
hombre perdido, acaso como corolario de esa condición de paseante solitario por la 
ciudad de Buenos Aires, de Madrid, de cualquier ciudad. Como bien conviene a 
una época que ha hecho del periódico uno de los pilares de la realidad, la muerte 
del protagonista se anuncia en un diario, en las páginas de «Sucesos»:

En los terrenos baldíos que marginan la red ferroviaria del sur ha aparecido el 
cadáver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser identificado.
Parece ser que debió ser atropellado, mientras dormía, por uno de los trenes de 
carga compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancías al kilómetro 
número 5, donde se forman las expediciones definitivas (2003: 282).

Con aparente voz anónima el destino final se sugiere así: el protagonista se 
ha suicidado. El tema, no obstante, ha atravesado la novela en numerosas variantes. 
Y en esa frecuencia, en esa puesta en escena una y otra vez esbozada, Ramón Gómez 
de la Serna coincide con Albert Camus: la caída estaba presente desde el comienzo, 
como la pregunta que rondaba desde Le mythe de Sisyphe y que percute todavía en 
La chute. Su reiteración tiene que ver con la soledad de un ser que «sobrenada la 
nada», por decirlo con otro existencialista. La mostración de la pregunta y su trágica 
resolución lo alejan de lo gregario, de los torbellinos colectivistas, aun cuando se sufra 
incomprensión; Ramón Gómez de la Serna siente el desprecio en el mundo intelectual 
de Buenos Aires por su indiferencia ante la dictadura franquista y Camus, en París, 
por su crítica al estalinismo y sus raíces marxistas. Era la hora de los intelectuales 
de izquierda y de los seguidores de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir20. No 

20  La situación vivida al comienzo de los años cincuenta, cuando se publica L’homme 
révolté (El hombre rebelde), y la descripción del distanciamiento entre Camus y Jean-Paul Sartre son 
claras en las palabras de La forcé des choses (1963), de Simone de Beauvoir: «Si esta amistad estalló 
brutalmente fue porque en realidad desde hacía mucho tiempo no subsistía gran cosa de ella. La op-
ción ideológica y política que ya existía entre Sartre y Camus en 1945 se había acusado año tras año. 
Camus era idealista, moralista, anticomunista; obligado a ceder por un momento ante la Historia, 
pretendía retirarse de ella lo más rápido que fuera posible; era sensible a la desdicha de los hombres y 
la imputaba a la Naturaleza; desde 1940 Sartre había trabajado en repudiar el idealismo, separarse de 
su individualismo original y vivir la Historia; próximo al marxismo deseaba una alianza con los comu-
nistas. Camus luchaba por grandes principios [...]. Mientras Sartre creía en la verdad del socialismo, 
Camus defendía cada vez más los valores burgueses: en El hombre rebelde se aliaba con ellos. Como 
el neutralismo entre los bloques era finalmente imposible, Sartre se aproximó a la URSS. Camus la 
detestaba y aunque no amaba a los Estados Unidos, prácticamente se ubicaba a su lado» (1980: 308). 
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obstante, uno y otro persisten en su discurso. El ser solo dialoga con alguien que es 
otro y es sí mismo. Bordea los límites del abismo, recrea, recuerda, decide.

Jean-Baptiste Clamence callejea: «J’aime marcher à travers la ville, le soir, 
dans la chaleur du genièvre. Je marche des nuits durant, je rêve, ou je me parle 
interminablement»21 (1962: 1482). El personaje de Gómez de la Serna se mueve en 
la noche: «Bajo los faroles de la noche», «en las calles solitarias y oscuras [donde] 
desaparecemos»22. Aquel encuentra a un alter ego en el bar Mexico-City al que 
cuenta, confiesa, sus creencias, su pasado, su optimismo ahora vencido. Antes fue 
la época parisina, tan lejana a los «círculos de infierno» que evocan los canales de 
Ámsterdam23, aquí donde el nazismo tuvo su morada, donde desaparecieron uto-
pías y sueños. El personaje perdido de Ramón encuentra una y otra vez a Gonzalo 
Herrero y lo hace en diversas circunstancias, en la casa de los sueños de Goya, en 
la calle solitaria donde «los dos hombres íbamos pensando lo mismo y volvíamos 
la cabeza para ver el puente despedirse» (2003: 67). En los capítulos i, xx, xvii, 
xxxii, xl, Herrero, «el iniciador vagabundo» (2003: 199), es su alter ego, con el que 
comparte obsesiones, trenes, callejeos. La sombra y el recuerdo del abismo están 
ahí: la respuesta al absurdo que trae la muerte está ahí. El protagonista sucumbe 
en una vía de un tren, pero el suicidio que evoca puede presentar otras expresiones. 
Cuando halla por vez primera a Herrero, el puente, el río y la idea de la caída se 
presentan: «Fuimos caminando silenciosos otro rato y pasamos el primer puente, 
como en victoria mágica sobre los abismos, vencido el suicidio» (67). El hombre 
perdido ¿está en Madrid, en Buenos Aires? ¿Atraviesa los puentes del Sena, en París, 
la ciudad que Ramón tan bien conocía? Las palabras citadas pertenecen al primer 
capítulo de El hombre perdido. Las evocaciones del suicidio se reiteran a lo largo de 
la novela: «La idea de la muerte me asaltaba» (85), «mi risa de suicidio y de escapada 
de ese mundo estrecho» (183), «¡Que lo inerte y lo postizo de la vida me salven del 
pacto de no vivir que he hecho para librarme del hambre posible!» (276). La caída 
parece inevitable. Y también adquiere una proporción universal: «Y no sabe uno qué 
hacer entre cielo y tierra, sospechando que eso mismo se está dando en otra ciudad 
a esta misma hora y con este apremio y por eso hay suicidas» (202). El puente, el 
abismo, la vía del tren, allí donde se pasa y se parte. Es el tiempo que interroga otra 
vez sobre la vida y la muerte.

En La chute de Albert Camus también se ha intensificado la pregunta de 
Le mythe de Sisyphe, de si la vida vale la pena ser vivida. Percute aun. Jean-Baptiste 
Clamence pasa los puentes de los canales de Ámsterdam, pero desde el pasado pari-
sino retorna una presencia o una pregunta insoslayable. «Cette nuit-là, en novembre, 
deux ou trois ans avant la soir où je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la 

Sin duda, frente al pensamiento idealista de Camus, Jean-Paul Sartre opta lamentablemente por la 
Historia y por un Stalin todavía en el poder.

21  «Me gusta caminar a través de la ciudad, por la noche, al calor de la ginebra. Camino 
noches enteras, sueño o converso interminablemente conmigo mismo» (traducción de Manuel de Lope).

22  Véase especialmente le capítulo xxxiii.
23  Valdano (1973: 168-19).
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rive gauche, et mon domicile, par le Pont Royal. Il était une heure après minuit»24 
(1962: 1511). Y continúa:

Sur le pont, je passai derrière une forme penchée sur le parapet, et qui semblait 
regarder le fleuve. De plus près, je distinguai une mince jeune femme, habillée 
de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait seulement une 
nuque, fraîche et mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route, 
après une hésitation. Au bout du point, je pris les quais en direction de Saint 
Michel, où je demeurais. J’avais déjà parcouru une cinquantaine de mètres à peu 
près, lorsque j’entendis le bruit, qui, malgré la distance, ma parut formidable dans 
le silence nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau25 (1962: 1511).

Al tiempo la experiencia se repite. Y se vuelve insistente. En otra noche una 
carcajada lo sobrecoge cuando se acerca al Pont des Arts (1962: 1495). En las últi-
mas páginas de La chute, cuando el personaje descubre al otro que lo escucha y que 
en cierta forma es él mismo («Je savais bien que nous étions de la même race»26), el 
horizonte abierto a lo largo de la narración, esta caída, como en El hombre perdido, 
lanza otra vez la pregunta, el recuerdo de la pregunta:

Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans 
mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche: «Ô jeune fille, jette-toi encore dans 
l’eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux!» Una 
seconde fois, hein, quelle imprudence! Supposez, cher maître, qu’on nous prenne 
au mot? Il faudrait s’exécuter. Brr...! l’eau est si froid ! Mais rassourons-nous! Il est 
trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement!27 (1962: 1551).

Albert Camus y Ramón Gómez de la Serna preguntan de forma radical 
sobre el sentido de la existencia. Preguntan por el sentido de la vida y de la muerte. 
Uno pertenece a la tradición francesa que ha dejado atrás la estela de la reflexión 

24  «Aquella noche, en noviembre, dos o tres años antes de la noche en que creí escuchar 
risas a mi espaldas, crucé a la orilla izquierda y llegué a mi domicilio por el Pont Royal. Había pasado 
una hora de la medianoche» (traducción de Manuel de Lope).

25  «En el puente pasé por detrás de una sombra inclinada sobre el pretil que parecía 
contemplar el río. De más cerca advertí que se trataba de una mujer joven y delgada que vestía de 
negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo solamente se veía la nuca, fresca y mojada, y 
fui sensible a ella. Pero proseguí mi camino después de una breve duda. Al otro extremo del puente, 
seguí por los muelles en dirección a Saint Michel, donde vivía. Había recorrido ya unos cincuenta 
metros aproximadamente cuando oí, a pesar de la distancia, el ruido de un cuerpo que cae al agua» 
(traducción de Manuel de Lope).

26  «Ya sabía yo que éramos de la misma raza» (traducción de Manuel de Lope).
27  «Pronuncie usted mismo las palabras que desde hace años no han dejado de resonar en 

mis noches, y que al fin yo diré por boca suya: “¡Oh, muchacha! ¡Arrójate otra vez al agua para que 
yo disponga de una segunda oportunidad de salvarnos a ambos!”. Una segunda oportunidad, ¿eh? 
¡Qué imprudencia! Suponga, querido colega, que le tomo la palabra. Habría que pasar a los hechos. 
¿Brrr...! Qué fría debe estar el agua! Pero tranquilicémonos. Es demasiado tarde, siempre será dema-
siado tarde. ¡Afortunadamente!» (traducción de Manuel de Lope).
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cartesiana28; el otro, a una tradición española en la que no están ausentes los orates 
quevedianos o de otra estirpe. Ni uno ni otro se suicida. Sí hablan de un presente 
en que el absurdo ha llegado al centro del pensamiento, de la creación y del movi-
miento histórico, y llega para permanecer. Es la época de la caída de una cultura. 
Camus habla desde Ámsterdam, de «le nettoyage par le vide» y de «soixante-quinze 
mil juifs déportés ou assassinés»29 (1962: 1481); Gómez de la Serna lo hace desde 
Buenos Aires por donde pasan los exiliados y donde vive con su esposa argentina 
y judía, Luisa Sofovich. En uno y otro lado hombres y mujeres se quitan la vida. 
Virginia Woolf se tira al río Ouse en 1941 empujada por su enfermedad, sus fracasos 
personales y, también, por la destrucción que provocan las bombas de la Luftwaffe 
sobre Londres, sobre su propia casa. Paul Celan, que no pudo librarse del recuerdo 
del holocausto, termina por lanzarse al Sena desde el Pont Mirabeau. Gómez de 
la Serna y Camus no pasan a los hechos. Contemplan el resultado de una cultura 
desquiciada. Exponen una condición que se propaga y que habla del individuo en 
medio de la ceguera que imponen los discursos totalitarios y las falsas expectativas 
del «porvenirismo», siempre dispuestos a arrasar todo lo que interfiera su movi-
miento expansivo. Publicados en Buenos Aires o en París, El hombre perdido y La 
chute reflejan un mundo que ha cambiado de rostro después de las grandes guerras 
del siglo xx. El hombre perdido y La chute interrogan de otra manera, responden de 
otra manera. Sus personajes, amantes de la noche, saben que todo puede acabarse 
de súbito para surgir, ya sin atributos, en un diario, en una sección de sucesos30, en 
un silencio más, como los mendigos de Ramón, como el mendigo que sugiere que 
se había perdido la luz, «la sainte innocence de celui qui se pardonne à lui-même»31 
(1962: 1550). Sus personajes se resisten a caer, se sostienen sobre el fondo abisal y 
anonadante de una historia y una filosofía que se ha precipitado en el absurdo. El 
hombre perdido y La chute son dos narraciones centrales en el cambio de rumbo de 
la sensibilidad y el pensamiento del siglo xx.

Recibido: mayo de 2015; aceptado: septiembre de 2015.

28  Con ironía se pregunta en La chute: «Savez-vous ce qu’est devenu, dans cette ville, 
l’une des maisons qui abrita Descartes? Un asile d’aliénés» (1962: 1535). «¿Sabe usted en lo que se 
ha convertido una de las casas en que habitó Descartes es esta ciudad? En un asilo de enajenados» 
(traducción de Manuel de Lope).

29  «La limpieza por el sistema del vacío» y «setenta y cinco mil judíos deportados o asesi-
nados» (traducción de Manuel de Lope).

30  Si El hombre perdido concluye con la sección de Sucesos de un diario, la primera expe-
riencia de Jean-Baptiste con la mujer que se arroja al agua también es recreada con referencias a la 
noticia periodística: «Cette femme? Ah, je ne sais pas. Ni le lendemain ni les jours qui suivirent, je n’ai 
lu les journaux» (1962: 1511). «¿Aquella mujer? ¡Ah! No lo sé. Al día siguiente no leí los periódicos, 
ni tampoco en días sucesivos» (traducción de Manuel de Lope).

31  «La santa inocencia de quien sabe perdonarse a sí mismo» (traducción de Manuel de Lope).
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LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA Y LO OMINOSO

Dobroslawa Pazder
Freie Universität, Berlín

Resumen

El concepto freudiano de Das Unheimliche, «lo ominoso», también conocido en español como 
«lo siniestro», es un fenómeno complejo del inconsciente de la psique humana. Comprende 
el inquietante momento de inseguridad al ver la inesperada metamorfosis de lo familiar y 
conocido en otra cosa. Este fenómeno no solo se evidencia en la vida real, sino también con 
mucha frecuencia en el arte y la literatura. Un escritor cuya creación ofrece un excelente 
ejemplo para estudiar la presencia de las teorías freudianas, en especial la de lo ominoso en 
la literatura, es el autor vanguardista español Ramón Gómez de la Serna. El escritor usó a 
menudo la técnica de impresión de lo siniestro en las novelas de la nebulosa: El incongruente 
(1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947).
Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna, las novelas de la nebulosa, lo ominoso, lo 
siniestro, Sigmund Freud.

Abstract

«The novels of the nebula and the uncanny». The Freudian concept of the uncanny is a 
phenomenon as complex as interesting of the unconscious of the human psyche which com-
prises the disturbing moment of insecurity of seeing the unexpected metamorphosis of the 
familiar and known to the unknown. This phenomenon is evident not only in real life, but 
very often in art and literature. A writer whose creation provides an excellent example for 
the presence of Freud’s theories, especially the uncanny in the literature, is the avant-garde 
Spanish author Ramón Gómez de la Serna. The writer often used the impression of un-
canny; a trend that stands in the novels of the nebula, which are rich in uncanny themes: 
El incongruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1936) and El hombre perdido (1947).
Key words: Ramón Gómez de la Serna, the novels of the nebula, the uncanny, the sinister, 
Sigmund Freud.

Sin exageración se puede entender el concepto de lo ominoso, profundamente 
analizado por Sigmund Freud, sobre todo en su ensayo Lo ominoso, de 1919, como 
un aspecto significante y particular de la teoría del psicoanálisis y, al mismo tiempo, 
como un fenómeno tan complejo como interesante del inconsciente de la psique 
humana. Esta sensación, parecida a la angustia, espanto o choque, está normalmente 
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producida por una imprevista alteración o una inesperada transformación de algo 
bien conocido y familiar, causada por el retorno repentino de las primitivas creencias 
superadas o por complejos infantiles reprimidos.

Merece la pena reparar en que ese fenómeno no solo se evidencia en la vida 
real, sino también con mucha frecuencia en el arte a lo largo de los siglos, lo que 
sugiere que la impresión de lo siniestro es un elemento natural, fijo y presente en 
la cultura y psique humana. Sin lugar a dudas, en la literatura se pueden encontrar 
incontables ejemplos de motivos ominosos, lo que abre diferentes perspectivas para 
emprender un análisis.

Un escritor cuya creación ofrece un excelente ejemplo para estudiar la 
presencia y la significación de las teorías freudianas y en especial de lo ominoso 
es el vanguardista español Ramón Gómez de la Serna. En su obra se evidencian 
numerosas reminiscencias de las ideas del psicoanalista austriaco y en particular de 
Das Unheimliche (1919).

Una etapa de su obra que especialmente merece estar asociada con el fenó-
meno de «lo ominoso» son las «novelas de la nebulosa», cuya particularidad consiste 
entre otras en su forma fragmentaria, en su atmosfera onírica y en la presencia de 
numerosos elementos que se pueden considerar siniestros.

Cabe destacar que no existen muchas publicaciones sobre «lo ominoso» en la 
obra del escritor vanguardista. Esto es atribuible al fenómeno de la incomprensión de 
su persona y producción literaria y al hecho de que la utilización de motivos siniestros 
no constituye un tema central asociado al autor. Sin embargo, no se puede pasar por 
alto la importancia de estudios que aclaran los aspectos y la significación de la obra 
de Ramón Gómez de la Serna tomando en cuenta el uso de los motivos ominosos: 
Retrato de Ramón, de Luis Granjel (1963); Ramón Gómez de la Serna en sus obras, 
de José Camón Aznar (1972); A labyrinth of imagery, de Miguel Gonzalez-Gerth 
(1986); Ramón y el arte de matar, de José Asenjo (1992); y Fetichismo y perversión en 
la novela de Ramón Gómez de la Serna, de Rafael Cabañas (2001).

A partir de aquí se explicará brevemente la teoría de lo ominoso de Sig-
mund Freud y se localizará en las novelas de la nebulosa tomando ejemplos de El 
incongruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947), 
con la finalidad de confirmar que los motivos siniestros constituyen un importante 
elemento en la concepción de sus novelas.

EL CONCEPTO DE LO OMINOSO

Sigmund Freud (1856-1939) es con toda seguridad uno de los personajes 
más relevantes del siglo xx, su pensamiento sigue marcando las ciencias humanas, 
la medicina, el arte y la cultura de masas. Uno de los legados más importantes de 
Freud, como es muy conocido, es su teoría sobre el psicoanálisis. De forma muy 
resumida, se suele entender por psicoanálisis lo siguiente:

Es un método de investigación que consiste esencialmente en evidenciar la sig-
nificación inconsciente de las palabras, actos, producciones imaginarias (sueños, 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

69
-1

95
1

7
1

fantasías, delirios) de un individuo. Este método se basa principalmente en las 
asociaciones libres del sujeto, que garantizan la validez de la interpretación. La 
interpretación psicoanalítica puede extenderse también a producciones humanas 
para las que no se dispone de asociaciones libres. También se refiere a un método 
psicoterápico basado en esta investigación y caracterizado por la interpretación 
controlada de la resistencia, de la transferencia y del deseo. En este sentido se utiliza 
la palabra psicoanálisis como sinónimo de cura psicoanalítica; ejemplo, emprender 
un psicoanálisis (o un análisis). Por fin el psicoanálisis es un conjunto de teorías 
psicológicas y psicopatológicas en las que se sistematizan los datos aportados por 
el método psicoanalítico de investigación y de tratamiento1.

En el ámbito del psicoanálisis Sigmund Freud construyó muchos conceptos 
significantes relacionados entre sí, por eso, para comprender mejor el concepto de «lo 
ominoso» es importante exponer previamente la teoría elemental del inconsciente y 
del yo, explicadas en el libro El yo y el ello (Das ich und das Es), publicado en 1923.

El científico supone la existencia de tres instancias del aparato psíquico 
humano, es decir, el yo, el ello y el superyó (este último también conocido como el 
yo ideal o el ideal del yo). El yo está definido por Freud como la reunión de todos 
los procesos mentales de una persona2. Este mecanismo psíquico es responsable 
tanto de la recepción de las impresiones externas como de la percepción de los sen-
timientos internos. Otra función importante es la posible represión (Verdrängung) 
de estas sensaciones; también en forma de censura en los sueños (Traumzensur). 
Todas las impresiones reprimidas se encuentran en la esfera del inconsciente de la 
psique, aunque no todo lo inconsciente del aparato psíquico humano es efecto de la 
represión ejecutada por el yo. El ello representa, según Freud, la parte inconsciente 
del yo (das Unpersönliche und Naturnotwendige in unserem Wesen3), o dicho de otro 
modo, el yo es una parte del ello que fue modificada por los influjos del mundo 
exterior. Mientras el yo se ocupa de las impresiones internas y externas recibidas, 
analizadas por la razón, el ello es el centro del principio del placer, gestionado por 
las pulsiones (Triebe), comparables hasta cierto punto a los instintos, pero de carácter 
mucho más complejo. Su existencia y manera de funcionar son según Freud esenciales 
para entender lo inconsciente de la psique humana.

Hay que subrayar que las dos centrales pulsiones: la sexual y la destructiva, 
también llamadas pulsión de vida y pulsión de muerte, son contradictorias entre 
sí. Mientras la primera intenta mantener la vida para reunir los elementos vitales 
dispersos, la segunda se ocupa de transformar lo orgánico vivo en lo inanimado, 
así que las dos pulsiones están en una lucha continua. Freud observa con atención 
el estrecho vínculo, recurrente también en el arte, entre los sentimientos de amor y 

1  Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 316-319.
2  Cf. Freud, 1947: 243.
3  Cf. ibíd: 251.
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odio, que atribuye al constante combate y compromiso entre las pulsiones de vida 
y de muerte4.

Entre estos dos elementos de la psique humana, de carácter y función tan 
diversos como el yo y el ello, existe un tipo de mediador o enlace, que el científico 
austriaco ha llamado el superyó. Este yo ideal tiene su origen en el complejo de Edipo 
de la infancia, que con el tiempo se transforma en la conciencia y mecanismo de 
control sobre el yo, así como también en la fuente de los inconscientes sentimientos 
de culpabilidad.

Simplificando esta teoría de Sigmund Freud, se puede entender el ello, 
como lo amoral en la psique humana dirigido por las pulsiones sexual y destructiva; 
el yo, como el elemento pretendiente a lo moral; y el superyó, como una instancia 
ambivalente, la que por un lado se puede llamar hiper-moral, pero por otro es capaz 
de castigar al yo de modo muy cruel.

Teniendo en cuenta esta simple explicación se puede pasar al ensayo Das 
Unheimliche, de 1919, un destacable texto de Sigmund Freud, como anota Richard 
Gray: «This essay provides a brilliant example —perhaps the most stunning one in 
all of Freud’s works— of the intertwining of psychoanalysis with another discipline: 
here, literary criticism [...]. He is concerned with literary reception»5.

El mismo concepto de lo siniestro es una teoría interesante y compleja 
que se basa principalmente en lo antes mencionado inconsciente. Según Freud, lo 
ominoso pertenece al orden de lo terrorífico y crea angustia y horror, referidos a 
la transformación de algo conocido y familiar6. Esas consideraciones llevan a esta 
pregunta clave: «¿Cómo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorífico, y 
en qué condiciones ocurre?»7.

De acuerdo con el psicoanalista y su visión de lo siniestro, se pueden distin-
guir dos tipos: el referido a las superadas creencias primitivas y el perteneciente a los 
complejos infantiles reprimidos. El primer grupo se concentra en los sentimientos 
reprimidos que retornan. No se trata en este caso de nada nuevo o ajeno, sino de 
algo familiar, algo ya conocido, pero enajenado por el proceso de la represión8. Un 
descubrimiento importante es la coincidencia de la antigua concepción del mundo 
del animismo, caracterizado por la supuesta existencia de los espíritus, omnipotencia 
del pensamiento y la magia9. A esto se le une todo lo relacionado con la muerte, 
pareciendo ominoso a muchas personas, lo que Freud llama «la angustia primitiva 

4  Cf. ibíd: 268-269
5  Cf. Gray, 2012: 3. Vale la pena mencionar también las siguientes palabras de Richard 

Gray: «The uncanny is something fearful and frightening, and as such it has been neglected in the 
history of aesthetics. But Modernism marks a turn in aesthetics in general toward a fascination 
with the ugly, the grotesque: a kind of negative aesthetics. Freud’s essay makes a contribution to this 
supplement to the aesthetics of the beautiful by examining what we might call the aesthetics of the 
fearful, the aesthetics of anxiety».

6  Cf. Freud, 1975: 219.
7  Cf. ibíd.
8  Cf. ibíd: 241.
9  Cf. ibíd: 220.
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frente al muerto [...]. El muerto ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende 
llevárselo consigo para que lo acompañe en su nueva existencia»10.

A los fenómenos ominosos del primitivo se le agrega, según el científico, la 
incertidumbre intelectual en torno a la duda de que algo es inanimado o inerte. Así 
inquieta en alto grado una significante semejanza de lo inanimado con lo vivo11, 
por lo que la impresión de lo siniestro procede fácilmente de objetos parecidos a 
seres humanos, entre los cuales se encuentran figuras de cera, muñecas automáticas 
o autómatas de ingeniosa construcción12.

Otro ejemplo de los motivos causantes de la sensación de lo siniestro es la 
casualidad, que a veces da impresión de lo fatal o inevitable, sobre todo cuando 
se la relaciona con los presentimientos cumplidos, lo que Sigmund Freud llama 
omnipotencia del pensamiento, que se debe a la antigua concepción del mundo del 
animismo13. También se refiere a la angustia que procede de la presencia de otra 
persona, en caso de exteriorización de sus fuerzas totalmente insospechadas14.

Además, el psicoanalista demuestra que lo siniestro se produce cuando se 
borran los límites entre fantasía y realidad, cuando se vuelve real algo que se consi-
deraba fantástico15, lo que a menudo se relaciona con la problemática de los sueños.

Todos los casos mencionados se derivan, según Freud, de las creencias de 
nuestros ancestros primitivos:

Hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de 
estas nuevas convicciones; las antiguas perviven en nosotros y acechan la oportu-
nidad de corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece 
aportar confirmación a esas antiguas y abandonadas convicciones, tenemos el 
sentimiento de lo ominoso16.

El otro tipo de lo siniestro es lo producido por los complejos infantiles 
reprimidos, reanimados por una impresión, por lo que el científico entiende sobre 
todo el exponente del complejo de castración que se expresa de formas diversas. 
Primero, en el ensayo se tematiza la importancia de los ojos y el miedo de perderlos. 
Según las experiencias psicoanalistas, «dañarse los ojos o perderlos es una angustia 
que espeluzna a los niños. Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesión del 
ojo más que de cualquier otro órgano»17.

Freud refuerza la teoría vinculándola al complejo de castración cuando dice 
que «tras la amenaza de ser privado del miembro genital se produce un sentimiento 

10  Cf. ibíd. 241.
11  Cf. ibíd: 233.
12  Cf. Freud, 1975: 227.
13  Cf. ibíd: 240.
14  Cf. ibíd: 243.
15  Cf. ibíd.
16  Cf. ibíd: 247.
17  Cf. ibíd: 231.
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particularmente intenso y oscuro, y es ese sentimiento el que presta eco a la repre-
sentación de perder otros órganos»18.

Además le parece natural que la angustia vinculada al potencial daño del 
ojo, un órgano enormemente importante, es consecuentemente una angustia espe-
cialmente profunda. Análogamente, el autor del ensayo aclara muy ominosa la idea 
de los miembros seccionados, como por ejemplo una cabeza cortada, y subraya que 
la actividad autónoma de los órganos todavía aumenta esta impresión, como en el 
caso de los pies que danzan solos19.

El tercer ejemplo de los complejos infantiles reprimidos del que se ocupa 
Sigmund Freud es el causado por el fenómeno del doble, lo que explica del siguiente 
modo:

En todas sus gradaciones y plasmaciones [...] la aparición de personas que por su 
idéntico aspecto deben considerarse idénticas, el acrecentamiento de esta circuns-
tancia por el salto de procesos anímicos de una de estas personas a la otra [...], la 
identificación con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o 
situar el yo ajeno en el lugar del propio —o sea, duplicación, permutación del yo20.

Según el científico, la simbología del doble es muy compleja y abarca, entre 
otras, la idea del alma inmortal, la castración mediante duplicación, un anuncio de 
la muerte o la conciencia moral21.

A pesar de todo hay que tener en cuenta que lo ominoso tiene su origen en 
lo inconsciente siendo superado o reprimido por el yo conforme al esquema menci-
onado en los párrafos anteriores. En palabras de Freud, «las convicciones primitivas 
se relacionan de la manera más íntima con los complejos infantiles y, en verdad, 
tienen su raíz en ellos»22.

LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Ramón Gómez de la Serna presentó su visión de la novela de forma extensa 
en el ensayo Novelismo, de 1931, donde se ocupó de la relación de la novela con la 
realidad y la libertad, lo que es un rasgo importante de su creación. Expresó entonces 
el deseo de crear novelas libres, fabricar mundos inalcanzables; o como él mismo 
dice: «La novela para mí, desde hace muchos años, ha sido este súper-realismo, esta 
suposición atestiguada de la libertad en la tierra»23.

18  Cf. ibíd.
19  Cf. Freud, 1975: 243.
20  Cf. ibíd: 234-235.
21  Cf. ibíd: 235.
22  Cf. ibíd: 248.
23  Cf. Asenjo, 1992: 65.
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El autor intentó ofrecer a sus lectores las situaciones y libertades con las que 
se sueña y que se desean. Imposibles en el mundo real, la novela para él goza de un 
ambiente de impunidad, donde se pueden cumplir los deseos irrealizables24.

Sin embargo, en 1947, en el prólogo de la obra El hombre perdido, Gómez de 
la Serna introdujo otra declaración al respecto. El autor presentó su idea nueva, más 
madura y experimental de la novela. Con toda seguridad las novelas de la nebulosa, 
en las que incluye El incongruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1937) y El 
hombre perdido (1947), forman una etapa muy importante en la creación de Ramón 
Gómez de la Serna. Estas obras constituyen pasos significantes en su trayectoria 
con el objetivo de crear una novela nueva, vanguardista y, como subraya María José 
Flores, abierta y fragmentaria, ambigua e incongruente a la vez25.

En el prólogo de El hombre perdido declara concretamente su visión de las 
novelas de la nebulosa. Todo lo real en el mundo le irrita y le parece fatalmente irreal, 
solo una máscara falsa de otra realidad. Gómez de la Serna manifiesta su intención 
de escribir cosas aparentemente sin sentido, creyendo que se puede encontrar en ellas 
más sentido que en las consideradas tradicionalmente razonables, lo que forma el 
punto de partida de su nueva idea. A diferencia del sentido, que según Ramón solo 
lleva a la desorganización y locura, en el caos (que para él es tanto una caracterí-
stica de la época como un fenómeno eterno de nuestro mundo) el escritor es como 
un médium que pone en contacto la vida y la muerte. La vida le parece merecer 
algo más que solamente estar reproducida, lleva a la sorpresa continua. Siempre es 
otra cosa de lo que se piensa de ella. Mientras nada es lo que es o lo que parece ser, 
Gómez de la Serna ve su función como escritor en plastificar lo que de sueño de la 
realidad hay en la realidad. El autor describe al hombre como alguien perdido por 
su propia voluntad, que no quiere creer en lo convencional, que evita la lógica y 
la regularidad de la vida. El escritor trata también el tema de la percepción de la 
novela, que observa como la antología de lo imposible, un manual para aprovechar la 
vida, incluso la compara con el Cosmos, la novela escrita por Dios. Sus novelas de 
la nebulosa sirven para detener y calmar la muerte y están escritas en un estado que 
Gómez de la Serna llama nebulítico26. José Camón Aznar, ocupándose de la estética 
de la nebulosa, la caracteriza del siguiente modo:

Falta de arquitectura, esa carencia de rígido organismo que no es un defecto, sino 
una cualidad muy deliberamente buscada por Ramón y hasta podemos decir que 
la única congruente con su estética. Cada cosa, cada persona, cada pasión y aun 
cada idea no tienen una delimitación precisa. Se coordinan, se unifican, tienen 
planos contradictorios27.

24  Cf. Soldevila, 2000: 29.
25  Cf. Flores, 1998: 149.
26  Todas las citas en este párrafo proceden del Prólogo a las novelas de la nebulosa, de Gómez 

de la Serna, de 1962.
27  Cf. Camón Aznar, 1972: 302.
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Considerando el sentimiento que despiertan por su estilo, las novelas de 
la nebulosa de Ramón Gómez de la Serna se pueden relacionar a menudo con el 
concepto de Das Unheimliche. Como escribe Domingo Ródenas, para el escritor

[...] la novela tiene la obligación de arrancar la máscara de lo que se da por norma y 
dejar a la luz lo incongruente y desgarrado que late debajo. Mostrar la cara oculta, 
el lado ignoto, en sombra, de la experiencia, sórdido, ominoso o deprimente, por-
que conviene no olvidar que es el novelista el que enseña a aprovecharse de la vida 
antes de morir y para ello la novela debe ser la antología de lo imposible. El único 
realismo propugnable no está en el realismo de la imaginación ni en el realismo 
de la fantasía, sino que ha de radicar en otra realidad, ni encima ni debajo, sino 
sencillamente otra28.

LOS REFLEJOS FREUDIANOS EN LA OBRA 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

No cabe la menor duda de que no se puede desarrollar el tema de lo ominoso 
en la obra de Ramón Gómez de la Serna sin analizar antes, brevemente, las relaciones 
entre el autor español y las teorías de Sigmund Freud.

Vale la pena reparar en que los ensayos del psicoanalista austriaco fueron 
publicados ya al inicio del siglo xx29. Sus ideas podían ser más o menos conocidas 
por el escritor madrileño. Así, Rafael Cabañas en su libro Fetichismo y perversión en 
la novela de Ramón Gómez de la Serna, de 2002, se ocupa de subrayar que la época 
en que fueron escritas las primeras novelas de la nebulosa (1921-1923) coincide 
con el periodo de introducción de la obra de Sigmund Freud en España y, por lo 
tanto, con el inicio del conocimiento del psicoanálisis30. Las ideas de Freud fueron 
introducidas en España relativamente pronto, gracias al gran apoyo de José Ortega y 
Gasset, quien desde 1911 escribió artículos sobre el psicoanálisis. El filósofo promovió 
una mayor integración de España en Europa, contribuyendo al conocimiento de las 
nuevas corrientes de la ciencia europea, sobre todo cuando se trataba de una teoría 
tan innovadora como la de Sigmund Freud31.

Pero Gómez de la Serna conoce la cultura europea desde muy pronto. Las 
teorías del psicoanalista no le fueron ajenas desde la época de sus primeros encuentros 
con París. Ramón Gómez de la Serna, más tarde, hace una referencia a Freud en el 
Prólogo a la nueva edición de su libro El Doctor Inverosímil, en 1940, donde explica 
en qué grado fue innovador el contenido de la novela publicada por la primera vez 
en 1914:

28  Cf. Ródenas, 2005: 34.
29  Por ejemplo: Cinco conferencias sobre psicoanálisis en 1910, Lo Ominoso en 1919 o El yo 

y el ello en 1923.
30  Cf. BoletínRAMÓN núm. 4, p. 77.
31  Cf. Knapp, 2008: 25.
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No se conocía aun en España —fuera de algunos especialistas de la psiquiatría que 
leían el alemán— el nombre y la doctrina de Freud. [...] Al releer ahora en pruebas 
esta nueva edición de mi libro lo que me ha hecho verdadero efecto es pensar que 
en 1914 tuviese el atrevimiento de mis psicoanálisis cuando no los escudaba ni los 
había precedido prueba de autoridad ninguna, pues hasta el final de la guerra y en 
la valija diplomática no recibe el editor Ruiz Castillo las obras del doctor Freud, 
inexistentes en las librerías españolas. Toda la obra fue hecha en ese estado de 
sonambulismo y de precursión que satisfacen al artista cuando aparece algo que 
le trae sorpresa, originalidad, conciencia pura de invención. [...] pido que se tenga 
en cuenta ese fenómeno para que todos aprecien lo que significa este libro que pre 
descubrió lo que ahora parece que redescubre32.

En resumen, la novela describe en numerosos, aunque muy breves, capítulos 
los casos del doctor Vivar, un médico aficionado a métodos inusuales y extraordi-
narios, que se pueden entender por una forma del psicoanálisis33. Un ejemplo puede 
ser el caso de la mancha en el ojo de un paciente, de la que el doctor opina que se 
trata de una pequeña araña que está verdaderamente en la psique, y no en el ojo 
del hombre, lo que explica del siguiente modo: «Usted ha perseguido una vez una 
araña, o en el sueño de la calentura ha visto arañas y le ha quedado la obsesión y el 
temor de la araña debe usted matar todas las arañas que encuentre en su casa, sin 
miedo, con decisión, dando fuerza a sus nervios»34.

Así, como en prácticamente todos sus casos, el doctor reemplaza una opera-
ción mecánica aconsejada por otros médicos por un tratamiento basado en la psico-
logía del paciente. La novela ofrece muchos casos similares de un análisis psicológico, 
siempre descubriendo inusuales relaciones entre las enfermedades y sus causas.

Parece paradójico que el autor que se considerase el precursor del psicoa-
nálisis, al tiempo mostraba una actitud decididamente crítica ante los psiquiatras 
y psicoanalistas. Un ejemplo ilustrativo es el capítulo xlv de ¡Rebeca! Aquí el pro-
tagonista Luis consulta a un psiquiatra a petición de su familia, preocupada por 
su obsesión con Rebeca. El médico le pide que le cuente algunas cosas de su niñez 
para descubrir sus deseos reprimidos35. Luis, por diversión, le cuenta el recuerdo 
de un verano pasado en la finca de unos amigos de sus padres y del melonar al que 
iban a beber las ovejas, donde se acuerda particularmente de una. Eso le basta al 
psicoanalista para diagnosticarle el complejo de los pastores36.

La evidente pero sutil ironía de Ramón Gómez de la Serna realizada en 
¡Rebeca! se transforma en una crítica más seria y reprochable en El hombre perdido, 
donde el protagonista visita el llamado Palacio del Psicoanálisis. Al salir declara 

32  Cf. Ramón Gómez de la Serna, 2000: 71-72.
33  Como dice José Camón Aznar: «Este doctor toma el pulso no solo a los enfermos, sino 

a las lecturas, a las miradas, a los objetos que rodean al enfermo». En Camón Aznar, 1972: 306.
34  Cf. Gómez de la Serna, 2000: 211-212.
35  Cf. Gómez de la Serna, 2000: 730.
36  Cf. ibíd.
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que «había entrado en el peor desierto del mundo, el desierto de la practicidad y la 
asepsia, el bombicilio de las aguas minerales, el oasis del peso exacto. ¡Qué cosa!»37.

Además, el escritor vanguardista se quiere separar del patetismo freudiano, 
de su tristeza depresiva. No le gustaba nada, como tampoco le gustaba la sórdida 
tristeza del surrealismo. Gómez de la Serna ve las metáforas de sus Greguerías en 
oposición a las metáforas depresivas de Freud38. No obstante, a pesar de la actitud 
bastante crítica hacia la teoría psicoanalista el lector no puede abandonar la im-
presión de que en su obra se encuentran incontables referencias, intencionadas o 
inconscientes, a las ideas freudianas39.

Sin lugar a dudas tampoco se puede pasar por alto el fenómeno de la cosalogía 
del escritor vanguardista, que constituye uno de los más característicos rasgos de 
la creación literaria de Ramón Gómez de la Serna. Está además relacionado con lo 
siniestro en su obra. El profundo interés e implicación del autor respecto a las cosas 
es de importancia particular para el tema, debido al animismo y personificación de 
los objetos. Este interés fácilmente permite relacionarlo con los motivos ominosos 
tratados por Sigmund Freud en su ensayo Das Unheimliche40.

El término cosalogía con respecto a Gómez de la Serna fue usado por primera 
vez por Rodolfo Cardona en su libro Ramón: A Study of Gómez de la Serna and His 
Works de 1957, que contiene un capítulo titulado Ramón and the world of things. 
Ya en 1963, el año de la muerte del escritor madrileño, José Camón Aznar elogió el 
descubrimiento de las cosas; llamándolo uno de los mayores logros de esa cabeza genial 
e independiente41. Merece la pena notar que, como indica Harald Wentzlaff-Eggebert, 
muchos vanguardistas españoles se dejaron inspirar por la idea de las cosas desligadas 
del hombre, independientes y difíciles de dominar42. Ramón Gómez de la Serna 
afirma: «Lo que me caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo más recóndito 
de mí. Así como hay el protector de animales, yo soy el protector de las cosas»43.

Su empeño de ser el protector de las cosas se muestra no solo en sus decla-
raciones, sino sobre todo en su obra, donde se tematizan los objetos con una gran 
sensibilidad y profunda comprensión, expresando la preocupación del escritor por 

37  Cf. Gómez de la Serna, 1962: 69.
38  Cf. Flores, 1998: 9.
39  Cf. el ensayo El sueño y la novelística de Ramón Gómez de la Serna, de María J. Flores, de 

1998. Además, se pueden encontrar algunas otras ligeras menciones de Freud, como por ejemplo en 
el breve cuento El ocaso del gramófono cuando el autor español escribe: «Si se hiciese una antología de 
los insultos que se han dirigido al gramófono, se podría hacer un tomo como esos en que el profesor 
Freud disecciona y pincha los chistes del mundo». En Gómez de la Serna, 2000: 528.

40  Freud escribe: «Tiene un efecto en alto grado ominoso la animación de cosas inanimadas». 
En Freud, 1975: 245.

41  Cf. Camón Aznar, 1963: 9.
42  Cf. el ensayo La cosa primero, el hombre después. Sobre la cosalogía en la vanguardia 

hispánica, de Harald Wentzlaff-Eggebert, de 2003.
43  Cf. Gómez de la Serna, 2005: 1111.
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su estado de ánimo o destino, admirándolos o personificándolos de modo perspicaz 
y consciente44.

El punto culminante de la fascinación del escritor por las cosas lo constituye 
el ensayo Las cosas y el ello, publicado en 1934, en el que se presenta un cierto tipo 
de manifiesto, que evoca, sin duda, la obra de Sigmund Freud El yo y el ello.

Análogamente al psicoanalista, el autor vanguardista introduce y explica 
los conceptos de lo subconsciente y de lo inconsciente, del yo, del superyó y del 
ello. Claramente, todo esto sucede en referencia a las cosas, las cuales «caen en lo 
subconsciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia 
involuntaria en el fondo del ser humano»45.

Además, Gómez de la Serna llega a ecualizar las cosas con los hombres, 
diciendo que son como nosotros, incluso dotadas de mayor supervivencia, porque, 
aunque no saben actuar y hablar, no se desgastan nunca46. El escritor indica que 
«somos cosa, cosa blanda, con circulación asesinante, con digestión apurada para 
poder vivir como seres además de como conjunto de átomos»47.

En este punto se evidencia otra coincidencia con la teoría freudiana, porque 
Gómez de la Serna convierte el sujeto en objeto, pues según él a través de la muerte el 
hombre pasa a ser un objeto, como lo es un mueble roto y caído48. Por consiguiente, 
aconseja tratar las cosas de otra manera, con la consciencia de que los seres humanos 
también son objetos, siendo a la vez cosa final y materia esquirlada49.

Evidentemente, lo que más le importa al escritor es que los hombres com-
prendan las cosas y a ellos mismos como cosas, porque son los objetos los que les 
salvan. Primero, abstrayendo a los jóvenes de la convención terrible establecida 
durante los siglos50; después, buscando lo que él llama la persistencia de la materia 
neutralizadora en contacto idolátrico51, y a la postre el escritor atribuye a las cosas 
unas características de vital importancia, cuando aclara: «Meter en el psicoanálisis 
las cosas con amplia matización es lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al 
hombre, ese motivo de enfermedad que veinte especialistas no encontraban y que 
un dentista encuentra en una muela»52.

44  Cf. numerosos ejemplos en sus novelas, así en el capítulo El farol en El Novelista: «Los 
faroles de París están tan altos, tienen tal orgullo, son tan grandes hombres, que solo se les puede 
admirar. Son sobrehumanos [...]»; o numerosas greguerías, por ejemplo: «Hay un señor que pide per-
miso para llevarse una de las sillas que hacen tertulia alrededor de nuestra mesa... Accedemos siempre 
con amabilidad, pero otra cosa nos queda dentro... Aquella silla de más era de nuestra familia... Se 
había sentado allí con nosotros... No tomaba nada, porque no había querido, pero era como nuestra 
sobrina y nos da pena que nos la quiten». En Gómez de la Serna, 1955: 75.

45  Cf. Gómez de la Serna, 2005: 117.
46  Cf. ibíd.: 1120.
47  Cf. ibíd.: 1121.
48  Cf. Gómez de la Serna, 2001: 664.
49  Cf. Gómez de la Serna, 2005: 1111.
50  Cf. ibíd.: 1114.
51  Cf. ibíd.: 1115.
52  Cf. Gómez de la Serna, 2005: 1121.
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Aparte de esto, las cosas salvan de la nebulosa, lo que quiere decir, ayudan a 
salir de la perdición y a anclar la vida, a ordenarla53, e incluso a rescatar de la muerte, 
porque para salvarse de la muerte hay que fijarse mucho en las cosas ya que gracias a 
ellas se puede reconstruir54. En sus propias palabras: «Yo me siento morir alegremente, 
y así me preocupo y me fijo en las cosas. Este sentirme morir sin temores ni ideales 
de lucro inmortal, este sencillo sentirme morir es lo que da esa desvergüenza, esa 
corrupción y ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y las quita gravedad»55.

El escritor admite también que la gente resultaría más consternada al 
observar una cosa simple, por ejemplo una piedra, en movimiento que al ver un 
dragón56. Esta constatación se puede asociar fácilmente a la teoría freudiana de la 
impresión de lo ominoso. El animismo y la personificación de las cosas son una 
herramienta literaria de la que el escritor vanguardista hace constante uso. Antonio 
del Rey Briones sostiene que Gómez de la Serna «viene a indicarnos que los objetos 
que constituyen nuestro ámbito próximo deben integrarse en nuestra propia vida 
como una proyección de nosotros mismos y no como algo extraño y artificial»57.

Por consiguiente, es necesario discutir en pocas palabras la opinión de 
Ramón Gómez de la Serna respecto a la relación entre el hombre y las cosas, lo que 
el autor problematiza diciendo que «solo ahora se va a encarar el hombre con las 
cosas, ya sin el fetichismo que las encubría o el desdén que las dejaba sin sentido»58. 
Sin embargo, estudiando sus libros se tiene la impresión de que tanto su obra como 
su vida privada llevan ciertas huellas del fetichismo de las cosas, lo que tematizó 
entre otros Rafael Cabañas en su libro titulado Fetichismo y perversión en la novela 
de Ramón Gómez de la Serna de 200159.

Se puede afirmar que en la creación del escritor madrileño los objetos poseen 
una gran influencia sobre la vida de los hombres, participando con mucho gusto 
incluso en el crimen, como en la novela ¡Rebeca!, donde, según advierte José Asen-
jo, las cosas y el crimen se unen con asiduidad60, o en otros casos recurriendo a la 
violencia, comprobando así la imprescindible complicidad de las cosas61.

En cuanto al estilo de Ramón Gómez de la Serna y su forma de tematización 
de los objetos merece la pena anotar brevemente su relación con el barroco, que es 
un rasgo característico de su obra, en opinión del propio autor62. Al mismo tiempo, 

53  Cf. Asenjo, 1992: 136.
54  Cf. Gómez de la Serna, 2001: 740.
55  Cf. Gómez de la Serna, 1955: 13.
56  Cf. ibíd.
57  Cf. Rey Briones, 1992: 81.
58  Cf. Gómez de la Serna, 2005: 1112.
59  José Asenjo habla del fetichismo sombreril del protagonista de la novela El caballero del 

hongo gris, cf. en Asenjo, 1992: 137. Otro ejemplo puede ser el fetichismo macabro del asesino de las 
mujeres en la novela El Chalet de las Rosas tratada en el capítulo 2.4 del presente trabajo.

60  Cf. Asenjo, 1992: 204.
61  Cf. ibíd.: 89.
62  «¿Que el intento de barroquismo deshace las formas y entreabre los estilos? Pues nada 

mejor. Esa porosidad es ideal. [...] De ningún modo es decadencia lo barroco, sino deseo de más 
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se le asocia con la presentación de la apariencia engañosa de las cosas, siendo una 
cosa distinta de lo que parecen, lo que puede aclarar en un cierto grado la atracción 
del autor por el barroquismo. Comenta José Asenjo:

Hemos comprobado que afrontar cualquier estudio sobre Gómez de la Serna implica 
tarde o temprano encontrar a las cosas. En su época, no está de más recordarlo, las 
cosas son presencias, pero el caso de Ramón significa una hipertrofia de semejante 
punto de partida, hasta el extremo de reconocer... La curiosa y esplendida imagen 
circulación asesinante habrá de entenderse como un homenaje al barroco somos 
muerte prevista [...]63.

El barroquismo ramoniano es seguramente una de las características de la 
singularidad de su obra, destacándose en las novelas de la nebulosa, sobre todo en 
El incongruente, llena de audaces metáforas y de greguerías que muestran estados 
de ánimo o contribuyen a narrar los acontecimientos64.

EJEMPLOS DE LOS MOTIVOS OMINOSOS 
EN LA NOVELAS DE LA NEBULOSA

Al analizar las novelas de la nebulosa se nota, en efecto, una fuerte presencia 
del pensamiento freudiano, como por ejemplo en el conflicto de las pulsiones del 
amor y de la destrucción. Como constata José Asenjo, el autor iguala criminal y 
amante, amor y crimen65, y une el erotismo a la muerte66. Lo que todavía une más 
la estética nebulosa al psicoanálisis es el uso continuo de elementos siniestros, que 
se ven, con mayor o menor intensidad, en las cuatro novelas de la nebulosa.

Los motivos ominosos destacan por su obviedad y frecuencia en El incon-
gruente (1922), El novelista (1923), ¡Rebeca! (1937) y El hombre perdido (1947). Estos 
cinco motivos son la incertidumbre causada por la inesperada aparición del elemento 
fantástico en la realidad cotidiana, la inseguridad de si un ser es vivo o mecánico (apa-
rente animismo), la existencia del doble, el motivo de los ojos dañados y los sueños.

Así pues, un motivo ominoso a menudo usado por el escritor en las novelas 
de la nebulosa constituye la incertidumbre causada por la inesperada aparición del 
elemento fantástico en la realidad cotidiana. Como indica Sigmund Freud, una 
condición indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la obra literaria 
es situarlo en la realidad cotidiana. En este caso, el autor incluso puede multiplicar 
la impresión de lo siniestro por uso de fenómenos casi o totalmente imposibles en 

perfección al saltar los límites de la perfección académica o puramente perfecta [...]. No es lo bar-
roco, como se ha dicho, un dualismo entre realismo e idealismo, sino el abrazo de las dos cosas, la 
amparadora inmersión en los dos conceptos». En Granjel, 1963: 134.

63  Cf. Asenjo, 1992: 313.
64  Cf. Granjel, 1963: 204-205.
65  Cf. Asenjo, 1992: 213.
66  Cf. ibíd.: 255.
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la realidad y así «nos descubre entonces en nuestras supersticiones, que creíamos 
superadas»67.

Tal inseguridad respecto a la probabilidad de los hechos, instalados en 
una trama real, parece ser una de las principales bases de la novela El incongruente. 
José Camón Aznar define a su protagonista de la siguiente manera: «El que vive 
asombrado porque a su alrededor vio lo inverosímil, lo que permite una escapada 
del mundo, al otro lado de sus leyes»68.

Ahora bien, una de las aventuras más extrañas del protagonista, llamado 
Gustavo, es su visita al fotógrafo. Una tarde el hombre se deja retratar y todo pa-
rece totalmente normal y previsible, hasta el día en que el protagonista recibe sus 
imágenes. Entonces, al verlas se queda muy asombrado porque de repente ve que 
no está solo en la fotografía, sino que a su lado hay una mujer desconocida, sentada 
al otro extremo del sofá69. Ante este fenómeno inquietante el protagonista está muy 
sorprendido porque a pesar de haber tenido muchas situaciones incongruentes en 
su vida, nunca le pasó nada sobrenatural. Todas sus aventuras inverosímiles habían 
tenido siempre una base en la realidad70. La impresión ominosa del fenómeno, a 
primera vista inexplicable, se desvanece al cabo de unos días cuando el fotógrafo 
mismo le explica que «se usó la misma placa dos veces, con tan rara coincidencia, 
que resultaron los dos como retratados al mismo tiempo»71.

Lo extraño de esa aventura se intensifica inesperadamente al cabo de unos 
capítulos, cuando Gustavo está a punto de casarse con la hija del General, pero al 
entrar en la iglesia le espera una sorpresa porque «vio a las dos novias vestidas de 
blanco y no supo cual elegir en el primer momento, pues las dos parecían esperarle. 
Pero cuál no fue su confusión cuando vio que avanzaban las dos hacia él»72.

Aparte de lo absurdo de la situación, el protagonista siente un sentimiento 
ominoso del déjà vu, porque la otra novia, a quien no conoce, le parece ser la mujer 
de la extraña fotografía. En realidad resulta ser la misma. Sobresaltado por la coin-
cidencia inesperada y difícilmente explicable, Gustavo huye de la iglesia dejando 
solas a su novia y a su casual doble.

Merece la pena presentar también la aventura del protagonista, tan cómica 
como extraña, realizada en el cabaret, donde una noche presencia a un artista viejo, 
que comienza a cantar lo que llama los dolores de la cabeza del guillotinado73. Le in-
terrumpe bruscamente un hombre, que pretende haber sido guillotinado y que, sin 
embargo, sobrevive y enseña a los reunidos sus ominosas e imposibles cicatrices. En 
este extraño momento al filo de la realidad, una mujer pide a Gustavo que la lleve 
afuera, argumentando que el supuesto guillotinado es el asesino de su madre y que 

67  Cf Freud, 1975: 249.
68  Cf. Camón Aznar, 1972: 315.
69  Cf. Gómez de la Serna, 1997: 665.
70  Cf. ibíd.: 666.
71  Cf. ibíd.: 668. 
72  Cf. ibíd.: 724.
73  Cf. ibíd.: 742.
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la persigue a ella misma. Al final, el propio protagonista evalúa la noche como «una 
sesión tan de cabaret, en que había habido broma, chicoleos y por fin la canción triste 
con un final inesperado y de una autenticidad trágica, todos un momento sobre el 
cadalso, verdadero cadalso, el cadalso de la alegría montmartresa»74.

Para concluir, hay que mencionar la quizás más ominosa aventura de Gusta-
vo, basada no solo en la inseguridad respecto al elemento potencial fantástico en 
la realidad, sino también en el fenómeno siniestro del contacto con el más allá. Así 
pues, un día el protagonista invita a cenar a su vecina, una viuda atractiva y devota. 
Para recibir el permiso de su difunto marido para asistir a la cita con el otro hombre, 
ella consulta al muerto a través del espiritismo. En realidad, usando una mesa de 
tres patas, le contacta a lo largo de la cena para desvanecer sus dudas morales, pero 
cuando al fin la mujer le pregunta a su marido si le deja pasar la noche con Gustavo, 
la mesa reacciona de manera inesperada, comenzando con dar golpes furiosos para 
después arder y causar un gran incendio en toda la casa. Debido al accidente fatal 
la viuda muere, lo que el narrador comenta irónicamente diciendo que «el marido 
había matado a la adúltera. Aun desde la muerte se había cumplido el artículo 438; 
pero el amante había podido huir»75.

Seguramente un ejemplo de igual modo misterioso respecto a la realidad y 
lo fantástico lo constituye un fragmento de la novela ¡Rebeca! Un día el protagonista 
se deshace de un merodeador de modo bastante inquietante: cuando el huésped ago-
biante se acerca demasiado al armario de gran valor emocional para Luis, el armario 
donde guarda los objetos-fetiches relacionados con su imaginada mujer perfecta 
Rebeca, ocurre lo siguiente: «El espía se asomó a aquel batiburrillo en que relucían 
los papeles de plata de algunos bombones. Entonces Luis en un movimiento rápido 
y violento cogió la cabeza del espía entre las dos compuertas y apretó con todas sus 
fuerzas guillotinando el ¡ay! de aquel hombre»76.

Este acto sin lugar a dudas sorprende e inquieta al lector. Sin embargo, 
después de un momento de inseguridad este se da cuenta de que el acontecimiento 
solo podía ser parte del sueño del protagonista, dominado por su subconsciente77.

Un motivo ominoso muy cercano al descrito es la inseguridad que provoca 
la idea de si un ser es vivo o mecánico. Este fenómeno está relacionado con uno de 
los más significantes y más característicos rasgos de la creación literaria de Ramón 
Gómez de la Serna, que es sin duda la cosalogía.

En relación con el animismo en la obra del escritor madrileño se pueden 
extraer muchos ejemplos de las cosas que causan la sensación de lo siniestro. Un 

74  Cf. ibíd.: 743.
75  El artículo 438 del Código Penal de 1870 dictaba: «El marido que sorprendiendo en 

adulterio a su mujer matase en el acto a esta o al adúltero o les causara alguna de las lesiones graves, 
será castigado con la pena de destierro. Si les causara lesiones de segunda clase, quedará libre de pena». 
Cf. Gómez de la Serna, 1997: 715.

76  Cf. Gómez de la Serna, 2000: 645.
77  Cf. Asenjo, 1992: 206.
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objeto especialmente característico en la obra de Gómez de la Serna constituye la 
muñeca de cera, la cual encarna para el escritor todo lo adorable de una mujer78.

Un buen ejemplo de la inseguridad que produce no saber si un ser es vivo 
o mecánico es el capítulo de la novela El Incongruente titulado «El pueblo de las 
muñecas de cera»79. El protagonista, Gustavo, que acaba de adquirir una motocicleta, 
hace un día una excursión, en la que se producen problemas técnicos con el freno, 
por lo que el protagonista decide parar. De esta manera llega a un pueblo donde 
encuentra a un caballero que se le presenta como el intérprete único de la aldea y 
quien le informa que ha llegado al pueblo de las muñecas de cera. Esta noticia ale-
gra mucho al protagonista, quien comparte la fascinación de Ramón Gómez de la 
Serna por las muñecas, entendidas por él como encarnación de la mujer ideal. De 
este modo, Gustavo se deja llevar ante la reina del pueblo, llamada por su guía la 
mujer más bella del mundo.

Hasta este momento, Gustavo ha percibido la situación como sorprendente 
y extraña, pero al fin y al cabo explicable, hasta que experimenta un momento de 
inseguridad cuando la muñeca empieza a hablar. Frente a su gran duda e inquietud, el 
caballero del pueblo le explica el insólito comportamiento de las muñecas: «Hablan, 
sí... Porque no son muñecas de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento 
antes de volverse muñecas, el momento antes de quedarse inmóviles y con la sangre 
cuajada en la mayor de las embolias»80.

Aquí el efecto siniestro es evidente, cuando se considera una inseguridad del 
protagonista ante el dilema de si se trata de autómatas o de seres vivos, pero la duda 
de Gustavo aumenta aún más en los días siguientes, convirtiéndose en desorientación, 
cuando, después de haber abandonado el pueblo maravilloso, desesperadamente 
intenta reencontrarlo, sin éxito, porque este ha desaparecido sin dejar rastro y de 
modo tan inexplicable como apareció. Al final ni el protagonista ni el lector pueden 
diferenciar en esta aventura la ilusión de la realidad.

De todos modos, no sorprende que también en la novela tan vacilante entre 
el sueño y la realidad como El hombre perdido se encuentre un ejemplo interesante 
de la duda de la vivacidad de los seres aparentemente mecánicos. Lo que le sucede al 
protagonista de la obra es que, al regresar de un entierro, un acontecimiento parece 
devolverle un sentimiento de la realidad y fatalidad natural de la vida ante huéspedes 
inesperados: «Tres señores desconocidos como acreedores me esperaban al volver y 
lo más raro de ellos es que tenían la cabeza vuelta del revés mirando hacia atrás y 
sentados hacia adelante. ¿Cómo hacían unos hombres de verdad lo que solo podían 
hacer las cabezas de los muñecos articulados?»81. Los hombres empiezan a hablar y 

78  Cf. ibíd.: 409. Su simpatía para los maniquís cf. por ejemplo en el breve cuento humorí-
stico Los gestos de los maniquíes, donde constata: «Prefiero un maniquí a un político, y creo que, aun 
de cartón, son los seres más humanos del mundo». En Gómez de la Serna, 2001: 908-910.

79  Cf. Gómez de la Serna, 1997: 683-692.
80  Cf. Gómez de la Serna, 1997: 689.
81  Cf. Gómez de la Serna, 1962: 77.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 1

69
-1

95
1

8
5

la duda del hombre perdido sobre si son seres vivos o autómatas no se resuelve, lo 
que intensifica todavía el efecto fantástico del acontecimiento.

Otro ejemplo de la incertidumbre respecto a un supuesto animismo en la 
novela El hombre perdido constituye el capítulo xlii. Haciendo un breve resumen, 
el protagonista de la obra es invitado a la cena del señor Oriol, un soltero rico y 
aburrido. Como punto clave del programa se indica la presencia del ventrílocuo y 
su dama de cartón. Por su interés en ver cómo los vivos se mezclan a los entes me-
cánicos82, el protagonista decide participar en la fiesta y así puede ver a la señorita 
de cartón y madera y a su compañero. Solo la mirada de la muñeca le despierta un 
oscuro presentimiento de que ese juego pudiera ser peligroso e imprevisible. En 
un momento de la cena su pronóstico se confirma y la muñeca ruidosa arma un 
escándalo, reprochando, supuestamente en nombre de la antigua novia, al señor 
Oriol haber roto su vida con su seducción y rechazo. En consecuencia la antigua 
novia, también presente en la fiesta, se siente tan avergonzada por la muñeca que 
cae desmayada al suelo.

Además de las muñecas en cera, hay otro caso especial de la animación de las 
cosas en Ramón Gómez de la Serna83. Un objeto muy característico por la presencia 
y personificación en su producción literaria es el cristal, sobre todo en forma de 
espejos84 o escaparates85. José Asenjo indica que en su obra hay dos principales tipos 
de cosas: réplicas de seres vivos y cristales86, destacando las inquietantes y siniestras 
cualidades de los últimos: «El cristal influye en los personajes, mas no estamos ante un 
elemento unívoco. Puede, ciertamente, deprimir en un momento y más tarde hacerse 
acogedor. No solo modifica la luz, sino que separa y esto equivale frecuentemente a 
amparo, un peculiar escudo ante los múltiples temores que conocemos»87.

Merece la pena reparar en el efecto siniestro que pueden provocar los es-
pejos, lo que se asocia, por su semejanza, al fenómeno del doble. Sobre la función 
del doble como espejo metafórico, indica Ioana Zlotescu refiriéndose a la quizás 
más importante novela de Ramón Gómez de la Serna, titulada El hombre perdido:

De entre las galerías de las obsesivas presencias de los espejos de verdad o metafóricos 
en la obra ramoniana, la novela El hombre perdido se constituye en el más complejo 
juego de espejos. Así, el Ramón-escritor se refleja en Goya vampirizándolo, tal como 
tantas veces lo hizo con sus biografiados más queridos y fraternales, y el Ramón 

82  Cf. ibíd.: 183.
83  Sobre las muñecas, el concepto de Freud y lo siniestro en el arte contemporáneo, cf. 

Palenzuela, 2009: 75-99.
84  Cf. también que el mismo escritor, describiendo su espejo en su autobiografía, lo perso-

nifica, en Gómez de la Serna, 1998: 257-259.
85  José Asenjo comenta la presencia de los escaparates en «El Chalet de las rosas de modo 

siguiente: Por número de apariciones de manera que, junto a asesinatos, amores y persecuciones, lo 
que más ocupa a los personajes es mirar escaparates». En Asenjo, 1992: 321.

86  Cf. ibíd.: 314.
87  Cf. ibíd.: 319.
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cotidiano se refleja en su doble, esto es, en el vagabundo que no puede trasladar 
sus aventuras más allá de las dos de la tarde88.

Por lo tanto, se puede identificar otra variante de la relación metafórica entre 
el doble y el espejo, en relación con la aventura de Gustavo en El Incongruente. Un 
día, estando en el cine, Gustavo se sobrecoge viéndose a sí mismo en la pantalla:

Aquella noche iba bien la sesión, iban bien las horas, cuando de pronto apareció una 
película norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro, 
su misma expresión, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata 
y la leontina del reloj. [...] Pero el caso es que, a medida que pasaba la película, se 
sentía más él mismo en el gran espejo89.

El uso del cristal como elemento ominoso en las novelas de la nebulosa no 
se limita al motivo del doble, sino que se da también junto al de los ojos mutilados 
y al miedo de perderlos. Un ejemplo muy ilustrativo de este aspecto es la novela 
titulada La nueva fantasma, que forma parte del libro El novelista, una de las obras 
más interesantes de Gómez de la Serna, llamada por Luis Granjel su autoconfesión90, 
donde el protagonista, llamado Andrés Castilla, muestra su técnica y el proceso de 
escribir las novelas. En La nueva fantasma, su protagonista, llamado Corpus, lleva 
una vida tranquila hasta una cena en la que conoce a Beatriz, mujer bella y popular, 
admirada por muchos, y denominada por el narrador la dama de las fiestas, impres-
cindible en cualquier fiesta notable91. Hay un detalle inquietante que rompe una 
historia usual y un poco banal, un ojo de la mujer llama especialmente la atención 
de Corpus. Ese ojo le parece particularmente extraño, como hecho de cristal. El 
personaje pide a un amigo su opinión sobre lo que ha observado, y este confirma 
lo sorprendente y sospechoso del ojo de Beatriz92. Desde esa noche Corpus queda 
profundamente fascinado por la mujer y en especial por su raro ojo, no pudiendo 
sobreponerse a la duda sobre si aquel es natural o hecho de cristal.

En este caso se nota fácilmente un claro efecto ominoso, compuesto de la 
inquietante inseguridad del protagonista y del motivo freudiano del ojo dañado, a lo 
que se le agrega el aspecto de la presunta presencia del cristal, elemento característico 
en la obra de Ramón Gómez de la Serna.

Al final de la novela, mientras la duda del protagonista continúa aumen-
tando, parece acercarse la solución. Beatriz va inesperadamente al sanatorio para 
someterse a una operación, pero un día después, cuando Corpus pregunta por ella, 
se entera de que la mujer murió durante el tratamiento médico. El personaje llega a 
contactar con una enfermera que, además, le confirma que el ojo era de cristal y se 

88  Cf. Prólogo de Ioana Zlotescu en Gómez de la Serna, 2003: 26.
89  Cf. Gómez de la Serna, 1997: 757. 
90  Cf. Granjel, 1963: 333.
91  Cf. Gómez de la Serna, 1997: 449.
92  Cf. ibíd.: 444.
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había escapado de su órbita durante la operación: había roto su propia imagen en 
el espejo de la habitación93. Las dudas del protagonista se desvanecen, dejando la 
impresión de una experiencia extraña, fantástica, aunque explicable.

Finalmente, como muchos escritores vanguardistas, también Ramón Gómez 
de la Serna expresaba en su producción literaria su fascinación por el sueño, tema 
igualmente significante para el psicoanálisis. Se podrían enumerar muchos ejemplos 
de las reflexiones del autor madrileño al respecto, basta recordar el «Prólogo a las 
novelas de la nebulosa», donde se expresa una fuerte duda ante la insegura separación 
de la realidad y del sueño94. En efecto, se pueden encontrar numerosos ejemplos 
interesantes, sobre todo en la obra maestra El hombre perdido, una novela en que el 
tema del sueño es objeto de las reflexiones del protagonista, quien constata que hay 
una conducción secreta entre los sueños y la realidad95. Por ejemplo, la mujer a la que 
iba a abandonar sueña con su partida una noche antes de su viaje. La inquietante 
experiencia le convence para quedarse.

En el mismo libro se presenta también la idea extraña de visitar a plena 
consciencia los sueños de otra persona. Así, el protagonista confiesa que «quería 
entrar en sus sueños pero me repugnaba como ver la anatomía puesta al aire de 
las autopsias ya sajadas por el bisturí»96. A pesar de sus dudas, el hombre perdido 
consigue entrar en el sueño de su amante, pero una vez dentro se encuentra en una 
situación muy desagradable, se siente totalmente extraño: «Ver un sueño por dentro 
es de una desolación monstruosa y descubre el interior ruso de los que no son rusos. 
El accidente del morir ya está dentro de ese sueño sorprendido»97.

El mismo escritor atribuye a los sueños una fuerza psicológica, advirtiendo la 
extraña impresión de la repetición de un sueño, lo que le preocupa por considerar que 
debe significar algo nocivo, ser un aviso especial o incluso un recuerdo de otra vida98.

FUNCIONES DEL EMPLEO DE LOS MOTIVOS OMINOSOS

Después de haber mostrado la presencia de los motivos ominosos en algunos 
ejemplos de las novelas de la nebulosa, se presenta de una manera natural la idea 
de examinar las funciones del uso de lo siniestro en las obras de Ramón Gómez 
de la Serna. Resulta particularmente interesante la problemática de la función que 
cumplen los motivos siniestros en sus textos. ¿Con qué intención los usa el autor? 
¿Qué efecto intenta lograr?

93  Cf. ibíd.: 458.
94  Ioana Zlotescu habla incluso de la nebulosa del dormir, cf. el Prólogo en Gómez de la 

Serna, 1998: 26.
95  Cf. Gómez de la Serna, 1962: 190.
96  Cf. ibíd.: 191.
97  Cf. ibíd.: 192.
98  Cf. Gómez de la Serna, 2000: 124.
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Aunque esta temática requiere una investigación compleja y profunda, a 
continuación se sugieren unos aspectos potenciales tan interesantes como impor-
tantes para tal estudio.

Vale la pena reparar en que Sigmund Freud en el ensayo Lo ominoso se ocupa 
de la función literaria de lo siniestro de modo bastante extenso. Aquí el científico 
destaca en primer lugar que no se puede igualar el uso de un motivo ominoso en la 
ficción con el efecto análogo en el lector si no se considera el contexto en que fue 
empleado; siempre hay que atender a las circunstancias necesarias, porque «muchas 
cosas que si ocurrieran en la vida serían ominosas no lo son en la creación literaria, 
y en esta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que están au-
sentes en la vida real99».

Como ejemplo, muestra que en los cuentos fantásticos los elementos irreales 
o incongruentes no despiertan un sentimiento especial ni tampoco ominoso, porque 
son naturales a esa forma literaria y así esperados por el lector, lo que confirma una 
vez más que para provocar la impresión de lo siniestro en el lector es necesario un 
momento de inseguridad, un potencial motivo fantástico en la realidad cotidiana 
presupuesta por el autor100.

Una condición indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la 
obra literaria es situar su desarrollo en la realidad cotidiana. En este caso, el autor 
incluso puede multiplicar la impresión de lo siniestro por uso de fenómenos casi 
o totalmente imposibles en la realidad y así «nos descubre entonces en nuestras 
supersticiones, que creíamos superadas; nos engaña, pues habiéndonos prometido 
la realidad cotidiana se sale de ella»101.

A veces, como nota el psicoanalista, lo que seguramente resulta ominoso 
para un protagonista no lo es desde el punto de vista del lector, sea porque este no se 
pone en el lugar del personaje (sino, por ejemplo, de otro) o porque el autor trata al 
protagonista y su situación con considerable ironía y cierta distancia102. Ahora bien, 
es competencia del escritor usar los motivos potencialmente siniestros y también 
decidir si deben provocar la impresión análoga en sus lectores. Como dice Freud:

[...] el creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través del 
talante que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar 
nuestros procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con 
un mismo material a menudo puede obtener los más variados efectos103.

El autor es entonces capaz de influir libremente en la significación de los 
motivos empleados para alcanzar efectos diversos. En el ensayo Lo ominoso se pre-

99  Cf. Freud, 1975: 248.
100  «[...] para la génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si 

lo increíble superado no sería empero realmente posible», en Freud, 1975: 249.
101  Cf. ibíd.
102  Cf. ibíd.: 250.
103  Cf. ibíd.: 249.
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sentan algunas funciones posibles del uso de lo siniestro realizadas por escritores, 
como, por ejemplo, para provocar el sentimiento cómico o como refuerzo de su sig-
nificación104. Sin duda, hay que tener en cuenta que lo ominoso de la ficción es otra 
cosa diferente a la vivencia personal, por lo que el lector, para apreciar la impresión 
de lo siniestro, debe ponerse en lugar del protagonista, imaginarse su situación, sus 
sentimientos y sensaciones. No obstante, independientemente de la intención del 
autor y de la sensibilidad del lector, a veces lo ominoso se deja sentir fácilmente a 
través de la lectura. En otros casos exige un momento de reflexión e identificación 
con el protagonista.

Teniendo el propósito de aclarar las funciones y estudiar los efectos que 
producen los elementos ominosos usados por Gómez de la Serna en su obra y, más 
exactamente, en las «novelas de la nebulosa», abordaremos los tres efectos que des-
tacan al analizar los motivos ominosos utilizados por Ramón Gómez de la Serna: el 
efecto humorístico, el efecto fantástico y el efecto de la ruptura del orden establecido. 
Estos sin lugar a dudas no son las únicas funciones de lo ominoso en su producción 
literaria, pero constituyen rasgos muy característicos.

Sin lugar a dudas, la función humorística de lo siniestro en la literatura es 
bastante compleja y exige una observación más precisa. La presentación humorística, 
en especial irónica respecto al protagonista o a su situación en una obra, puede de-
formar en cierto grado la impresión de lo ominoso, haciéndolo menos evidente. Por 
otro lado, la función cómica de lo siniestro se sirve de la ironía y la parodia, como 
en el cuento El hombre de arena, citado por Freud, donde E.T.A. Hoffmann incluye 
en la trama una muñeca, Olimpia, que al protagonista le parece una mujer real105.

No obstante, hay que tener en cuenta que el concepto del humor es muy 
amplio y complejo y se le puede entender de diferentes maneras. Sigmund Freud 
se ocupó de su expresión sobre todo en los ensayos El chiste y su relación con el in-
consciente (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten), de 1905, y El humor, 
de 1927. El científico vienés relaciona el humor con el principio del placer, que 
constituye la razón central de la actuación del ello, aclarando su interdependencia 
del siguiente modo: «El conjunto de la actividad psíquica tiene por finalidad evitar 
el displacer y procurar el placer. Dado que el displacer va ligado al aumento de las 
cantidades de excitación, y el placer a la disminución de las mismas, el principio de 
placer constituye un principio económico»106.

Ahora bien, la ganancia del placer se debe al ahorro del gasto intelectual, 
de la energía psíquica, lo que puede ser realizado por el humor; es decir, la esencia 
del humor consiste en el ahorro de los posibles arrebatos pasionales o emociones 
causadas por una situación, reemplazándolos por las actividades humorísticas107. Un 
ejemplo de la función liberadora del humor lo menciona Begoña Carbelo Baquero:

104  Cf. Freud, 1975: 246.
105  Cf. ibíd.: 227.
106  Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 296.
107  Cf. ibíd: 384.

http://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Bertrand_Pontalis
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[...] existe un tipo de energía creada y utilizada para reprimir pensamientos sexuales 
u hostiles según las normas que nos impone la sociedad; el contar chistes o gastar 
bromas serviría como válvula de escape para esos sentimientos prohibidos u otros 
tipos de inhibiciones. Cuando se cuentan chistes, la energía destinada a reprimir 
pensamientos y sentimientos sexuales agresivos se libera en forma de risa y esto 
produce placer108.

Según Freud, una función particularmente importante del humor consiste 
en ser un mecanismo de defensa contra el «displacer», el rechazo a la realidad y 
al sufrimiento, lo que demuestra la invencibilidad del yo respecto al mundo real. 
Además, la teoría aclara esta actitud por la intervención del superyó, que en una 
situación difícil o desagradable aparece para proteger al yo contra el «displacer», se 
sirve del humor para dejarle ahorrar la energía que en caso de una reacción gastaría, 
descargando así la risa109.

Así que los sentimientos y reacciones ahorrados, como, por ejemplo, la 
compasión o la rabia, encuentran su escape en el humor, transformando el peligro 
del «displacer» en placer alcanzado y real. Freud subraya que también es posible —si 
bien más raro y característico sobre todo para el arte— usar para ese propósito las 
impresiones de asco o espanto110. Lo que confirma otra vez el posible efecto hu-
morístico de lo ominoso. Aparte de esto, el científico austriaco indica, en palabras 
de Fischer, que el chiste debe sacar algo escondido u oculto111, lo que constituye 
otra analogía con lo siniestro. Cuando se recuerda la definición de lo ominoso de 
Schelling citada por Freud en su ensayo, se destaca que «se llama unheimlich a todo 
lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, [...] ha salido a la 
luz»112. A la postre se pueden mencionar unos ejemplos de las formas humorísticas 
enumeradas por el psicoanalista, entre las cuales cuentan la caricatura, la exagera-
ción, la parodia y todos los métodos para crear el absurdo y transformar la tensión 
psíquica en placer113.

Volviendo al analizar el efecto humorístico de lo ominoso en la obra de 
Ramón Gómez de la Serna, antes de nada hay que tener presente que el propio 
escritor se consideraba un humorista, como confirma en muchos pasajes de su 
Automoribundia. Así, se define como un humorista macabrero que practica el circo 
y posee los cementerios114. La cuestión del humor en su obra se puede resumir en las 
siguientes palabras:

108  Cf. Carbelo Baquero, 2006: 28-29.
109  Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 385-387. Se nota que el mecanismo paternal de protección 

a los hijos por una aparente reducción de factores del sufrimiento para minimizar el «displacer» se 
refiere a la función y el origen paternal del superyó en relación con el yo.

110  Cf. Freud, 1975a: 116.
111  Cf. Freud, 1975a: 15.
112  Cf. Freud, 1975b: 224.
113  Cf. Freud, 1975a: 180.
114  Cf. Gómez de la Serna, 1998: 739.

http://es.wikipedia.org/wiki/Jean_Laplanche
http://es.wikipedia.org/wiki/Jean-Bertrand_Pontalis
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La actitud más cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional 
más indispensable y en su alcachofa de trivialidades, mezclada de gravedades, se 
descansa con plenitud. Se sobrepasa gracias al humor esa actitud en que sólo se es 
profesional del vivir, en toda la sumisión que presenta ese profesionalismo [...]. El 
humorismo es una anticipación, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devol-
vérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas 
arriba. Cuanto más confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va115..

Con toda seguridad la obra particularmente importante en el campo del 
humorismo es la novela El Incongruente. Un exquisito ejemplo de la conexión entre 
el humorismo y lo ominoso se ve en las aventuras extrañas de Gustavo analizadas 
con anterioridad, como su visita al fotógrafo, su encuentro con las dos novias en la 
iglesia o la noche en el cabaret. Una culminación parece ser la cena con la viuda, 
durante la cual lo siniestro se mezcla perfectamente con lo absurdo.

Análogamente al caso del humorismo, el concepto de lo fantástico en lite-
ratura es muy amplio y complejo, por lo que hay que trazar brevemente los límites 
de este fenómeno. Así pues, según David Roas lo puro fantástico tiene mucho 
en común con lo ominoso, tratándose en ambos casos de «la confrontación de lo 
sobrenatural y lo real dentro de un mundo ordenado y estable como pretende ser 
el nuestro, donde lo fantástico provoca y refleja la incertidumbre en la percepción 
de la realidad y del propio yo y [...] lo irreal pasa a ser concebido como real y lo real 
como posible irrealidad»116. Por consiguiente, los críticos señalan que generalmente 
la presencia de un fenómeno sobrenatural es condición necesaria para provocar un 
efecto fantástico en la literatura; hay que romper las leyes del mundo real, las reglas 
físicas de nuestra realidad. Análogamente a la opinión de Freud citada anterior-
mente, para crear una historia fantástica se necesita un mundo similar al mundo 
del lector, dirigido por las reglas bien conocidas y naturales, lo que el autor rompe 
inesperadamente despertando en los lectores un momento de inseguridad frente a 
su concepción del mundo real117.

Ahora bien, considerando esta breve explicación se puede suponer que a 
veces Ramón Gómez de la Serna usa los motivos ominosos en su obra con el objeto 
de provocar en sus lectores la pura impresión, digámoslo con Tzvetan Todorov, de 
«lo fantástico extraño», para causar en ellos un momento de inseguridad ante la 
realidad, ofreciendo en la mayoría de los casos, sin embargo, una explicación más 
o menos probable. Aun así, Gómez de la Serna descubre siempre lo anómalo y lo 
inquietante en lo real118.

115  Cf. el ensayo de Ramón Gómez de la Serna titulado Gravedad e importancia del humo-
rismo, de 1928. Cf. también siguiente definición: «El humorismo es una actitud frente a la vida, para 
comprender, para no envanecerse demasiado, para echar la sensibilidad por fuera en vez de tenerla 
solo por dentro». En Gómez de la Serna, 1998: 739.

116  Cf. Roas, 2001: 9.
117  Cf. ibíd.: 7-8.
118  Cf. Serrano Vázquez, 1991: 222.
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Un ejemplo muy ilustrativo de la función fantástica de lo siniestro en las 
novelas de la nebulosa es la novela La nueva fantasma, que forma parte de El novelista. 
Toda la aventura del protagonista con Beatriz se basa en la incertidumbre: su ojo 
constituye un misterio que solo resuelve la muerte del personaje, desvelada al final 
de la narración. Otro ejemplo no menos destacado es la aventura de Gustavo en 
el pueblo de las muñecas de cera, donde el efecto fantástico es evidente y donde la 
presencia siniestra se expresa en el dilema de si se trata de autómatas o de seres vivos.

Pasando a la tercera de las funciones posibles, debemos recordar que es 
conocida la percepción de la ruptura del orden establecido como una característica 
del movimiento surrealista, con su voluntad de liberación y su deseo de superar 
restricciones sociales y morales. Como indica Susanne Klengel, se suele relacionar a 
esa corriente con una profunda afición por la revuelta, la polémica y el escándalo119. 
Si bien Ramón Gómez de la Serna no perteneció al movimiento surrealista, hay 
que subrayar su fuerte oposición a las leyes sociales y morales. Como constata José 
Camón Aznar: «Nada hay más revolucionario que los libros de Ramón, en relación 
con el orden natural. Lo transgrede en todas sus imágenes, lo rectifica con funda-
mentales razones poéticas»120.

Gómez de la Serna, creador de su propio ismo, fue sin duda un rupturista 
obsesionado por lo nuevo y un destructor de lo antiguo121. Con toda seguridad, entre 
las numerosas obras del escritor madrileño, sus novelas de la nebulosa muestran de 
manera más clara su actitud rebelde.

En su novela más surrealista, ¡Rebeca!, el protagonista, Luis claramente 
rechaza el orden social, sus reglas y las autoridades. Como señala María José Flores, 
Luis es un antihéroe, un hombre inadaptado y marginal, sin ningún respeto por los 
valores importantes para la sociedad: la familia, el trabajo o el dinero122. También 
el protagonista de la novela titulada El hombre perdido es un personaje cuyo com-
portamiento recuerda en alto grado la irracionalidad y absurdidad surrealista123 y a 
quien el mismo escritor caracteriza de modo siguiente: «No cree en lo convencional, 
el que no cejó en su náusea por la lucha por la vida sórdida y agremiada, el que en 
vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura ráfaga de observaciones, 
alucinaciones y hojas secas y quien se opone al mundo idiota y falaz»124.

Por consiguiente, no sorprende que en algunas novelas del autor español, 
sus protagonistas y los acontecimientos resulten incompatibles con sus contempo-
ráneas reglas sociales y morales, generalmente aceptadas y seguidas, cuyo efecto 
parece incluso chocante. A veces, Gómez de la Serna asombra a los lectores por sus 
ideas absurdas e inesperadas, que rompen con el orden establecido, la moralidad y 
la jerarquía social. Especialmente interesante es que el escritor vanguardista produce 

119  Cf. Klengel, 1992: 217.
120  Cf. Camón Aznar, 1972: 65.
121  Cf. Serrano Vázquez, 1991: 13.
122  Cf. Flores, 1998: 6.
123  Cf. Gonzalez-Gerth, 1986: 146-147.
124  Cf. Gómez de la Serna, 1962: 14.
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este efecto de choque, que violenta las leyes de la realidad social, con ayuda de los 
motivos siniestros.

Ramón Gómez de la Serna presenta al lector un mundo normal en el que 
introduce inquietantes elementos, inverosímiles, imprevistos. En las novelas de la 
nebulosa utiliza la técnica de la impresión de lo siniestro, ese momento de inseguridad 
que se produce al percibir la inesperada metamorfosis de lo familiar y cotidiano en 
otra cosa. Sin duda, conoció el pensamiento de Sigmund Freud, Das Unheimliche y 
otros escritos, y con ello la inquietante extrañeza que surge cuando aparece la duda 
de si algo está vivo o muerto, si es real o artificial, natural o mecánico. Conoció en 
este sentido también el motivo del doble, el efecto turbador de unos ojos mutilados, 
la persistente presencia de los sueños. Todo, no obstante, lo convirtió en seguida en 
señal de su singularísimo universo.

Recibido: mayo de 2015; aceptado: julio de 2015.
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NOVELAS CORRESPONDIDAS: 
GÓMEZ DE LA SERNA Y MAX AUB

Miguel Vitagliano
Universidad de Buenos Aires

Resumen

Hacia fines de los años cincuenta, Ramón Gómez de la Serna y Max Aub publicaron en el 
exilio dos novelas claves para sus respectivas obras, Cartas a mí mismo (1956) y Jusep Torres 
Campalans (1958). Son dos textos experimentales que puestos en relación ofrecen reflexiones 
significativas acerca de la novela contemporánea escrita en castellano.
Palabras clave: Cartas a mí mismo, Jusep Torres de Campalans, novela experimental, arte 
de la novela, experimentación, vanguardia. 

Abstract

«Two-Way Novels: Gómez de la Serna and Max Aub». Towards the end of the 50’s, Ramón 
Gómez de la Serna and Max Aub published during their exile two significative works, Car-
tas a mí mismo (1956) and Jusep Torres Campalans (1958). These two experimental novels 
put together offer significant thoughts about the contemporary novel written in Spanish.
Key words: Cartas a mí mismo, Jusep Torres de Campalans, experimental novel, art of novel, 
experimental, avantgarde art.

Todo parece distanciarlos. Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) se ra-
dicó en Argentina para alejarse de la guerra que comenzaba en España; Max Aub 
(1903-1972) se expatrió en México en 1942, después de haber sido derrotado como 
republicano y ser deportado a un campo de prisioneros en Argelia.

Gómez de la Serna ya era celebrado en Buenos Aires desde los veinte por los 
jóvenes vanguardistas nucleados en Martín Fierro y al llegar al país encontró espacio 
para publicar en diarios y revistas de amplísima circulación hasta principios de los cin-
cuenta. En Europa, el reconocimiento se concentró en la década del veinte y después, 
según Max Aub, Ramón fue «borrado». Su gran falla estaba en que «los hombres le 
interesaban poco» y que su pasión se centraba en la suerte de los objetos, lo que hacía 
que sus novelas resultaran «un amasijo fenomenal de contradicciones»: demostraban 
que su autor era igual que sus personajes, «un medioser» (Aub, 2007: 7623).

La dura sentencia funcionaba como el espejo invertido de su propia trayec-
toria: de un lado el socialista republicano, del otro el escritor de opiniones políticas 
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tan variables como altisonantes. En una de sus gollerías Ramón imaginó, en 1946, 
los beneficios que podía tener un escritor si perdiera literalmente la cabeza, porque 
ningún reparo encontraría para escribir «máximas maravillosas» como: «Los pue-
blos quieren gobernantes que piensen como ellos, para dejar de pensar como esos 
gobernantes en cuanto les den el poder» (Gómez de la Serna, 1983: 23).

En el tramo final de su vida, Ramón escribió una pequeña obra maestra, 
Cartas a mí mismo (1956) y dos años después, en la plenitud de su madurez, Max 
Aub publicó Jusep Torres Campalans (1958), ambas novelas dialogan de todo cuanto 
queda invisible en los espejos.

DESTIEMPO PARA DOS

En una de las páginas de Automoribundia (1948), Gómez de la Serna re-
flexiona sobre los libros que aún no ha escrito. Un balance de su propia literatura. 
Hace una columna con «50.000 ilusiones y proyectos muertos», «1.000 novelas que 
fue imposible escribir», unas 100.000 greguerías «inhalladas por falta de paz», «1.000 
ensayos malogrados» y, entre otras deudas, «5.000 cartas a mí mismo sin escribir» 
(1948: 73233). El resultado son seis ceros. Sumar para no obtener nada.

Cartas a mí mismo (1956) apenas pasa las cien páginas; está muy lejos de 
poder reunir las cinco mil cartas pendientes. Es la correspondencia que el autor se 
ha estado escribiendo a sí mismo a razón de dos o tres cartas por año para paliar 
en algo «la gran soledad» que siente viviendo en Buenos Aires, tan lejos de España 
(Gómez de la Serna 1962: 7). La decisión de reunirlas coincide con el momento en 
que buena parte del medio cultural argentino, que tanto lo había alentado y pro-
tegido, comienza a apartarlo en represalia a su apoyo al peronismo, derrocado por 
el golpe de Estado de 1955. Se ha convertido en un hombre a destiempo tanto en 
España como en Argentina, y en un escritor que presiente que su legado es la repe-
tición de un vacío. Ni el humor ni el ingenio de sus greguerías le parecen efectivos, 
acaso porque han cambiado las expectativas de la lectura en los últimos años. Ya 
no estaba en sincronía con el presente, declinaba en una paradoja bastante cruel, la 
de ser, como sugiere Greco, un «vanguardista viejo, un superviviente» de los veinte 
y los treinta (Greco, 2009: 27).

A pesar de eso, Cartas a mí mismo no es un ajuste de cuentas con los otros 
ni con el mismo Ramón, el único nombre que impera en esas páginas, el de Ramón 
que firma las cartas, el de Ramón destinatario y el de Ramón referencia constante. 
Ni siquiera hay un recuento de lo vivido por ese «yo», son cartas escritas en el borde 
de «lo que no se sabe que va a ser», en la incertidumbre como toda certeza:

Querido Ramón: Las cartas son escribirse lo que no se sabe que va a ser. Comenzar 
por una Q mayúscula y de ahí sale todo como flecos de una planta submarina. 
Sale de muy adentro —debe salir— todo ese enredijo de palabras que aspiramos 
a que sea muy abisal, pero generalmente es muy superficial. [...]
No creo que haya en el mundo ser con quien tenga más confianza que contigo y, 
sin embargo, no te puedo escribir lo que quisiera escribirte (1962, 139).
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Al sostener la voz entre «lo que no se sabe» y lo que empieza a ser, queda 
obliterada la posibilidad de la peripecia como eje de la narración. En lugar de escribir 
sobre lo que sabe —como haría si tuviera una historia cerrada—, escribe justamente 
porque no sabe, sin aspirar a otra respuesta que al tránsito de esa búsqueda. Cada 
carta finaliza con la firma y la siguiente insiste en su propio encabezamiento. Lo 
único que tiene es todo lo que le falta. Querido Ramón, dice, Mi querido Ramón, 
Mi constante Ramón, Mi querido Ramoncito, insiste Ramón, como si la verdad 
más triste no fuera del todo seria: se lamenta de que no puedan darse «el pésame el 
día de nuestra muerte» y de que estén capturados por «este juego de cartas públi-
camente cerradas y herméticamente abiertas» (207). Son cartas que no pretenden 
explicar nada, hablan en su completa soledad. En realidad: las novelas nunca «ha-
blan» exactamente lo que «dicen», los que dicen son los lectores, ellas hablan hasta 
volverse locas o enmudecer:

Te comencé a escribir estas cartas intimistas en broma, pero según pasan los días 
te las escribo más en serio y a mí mismo me asusta esta seriedad.
Te diría que cada vez estoy más solo y me voy quedando sin mí mismo. Algo con-
sume mi compañía, esa que rodea al hueso y al alma (143).

El año que se publica esa novela, Max Aub escribe en México, en la otra 
punta del continente y de los tonos de la lengua, El teatro español sacado a la luz de 
las tinieblas de nuestro tiempo, que lleva como subtítulo «Discurso leído por su autor 
en el acto de su recepción académica el día 12 de diciembre de 1956». Una ficción 
basada en el reconocimiento que su autor no tuvo ni habría deseado, estando España 
bajo la dictadura franquista. Una ficción novelesca en el formato de un discurso 
académico. El tema que «dice» es el teatro español, mientras «habla» de una aca-
demia imposible y en otra España. Imagina académicos a Federico García Lorca, 
Miguel Hernández y Antonio Machado; a los dos primeros los mantiene con vida 
aún en 1956 y al tercero lo aleja de la muerte de 1939 por más de una década. Da 
por sentado que la República ha celebrado ya sus primeros veinticinco años y que 
por eso en la Academia pueden estar también desde Rafael Alberti y Pedro Salinas 
hasta Luis Cernuda y Dámaso Alonso.

Si en Cartas a mí mismo se alteran dos subgéneros clásicos como son la novela 
epistolar y la construida en base al diario íntimo —eso además de transformar la 
idea del «manuscrito encontrado» en la de «un yo desencontrado»—, en Discurso 
leído... lo trastocado son los protocolos reales de la Academia en sus mínimos detalles. 
Especial cuidado puso el autor para que el texto circulara impreso en una tipografía 
y una encuadernación muy similares a las ediciones de la Academia (Muñoz Molina, 
2004, 72). Más que ser una ficción que interfiere en la realidad, lo que busca es 
fusionarse con ella y así ofrecer la evidencia de que nada es producto de la fatalidad 
sino de los intereses de los hombres.

A través de la ficción Max Aub libera del encierro de la realidad (entiéndase en 
este caso: la muerte, el exilio, la cárcel, la censura) a un vasto conjunto de escritores, 
y crea con ellos una comunidad virtual de resistencia. Algo que en Cartas a mí mis-
mo solo está presente como ausencia. De la construcción de una red de solidaridad, 
pasamos a un solipsismo desesperado. De la búsqueda colectiva, al cautiverio de 
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uno solo poblado de otros. Ramón apenas encuentra un reflejo que lo niega. Llega 
a pedirle dinero a su corresponsal —«Nadie como tú enterado de cómo me urge» 
(211)— y observa atónito los avatares históricos:

Medio mundo quiere asaltar al otro medio y la que se ha descubierto ahora como 
guerra fría es la persistente guerra de siempre. 
Lo malo es que a nosotros nos empujen y nos desbaraten la mesa en que escribimos, 
leemos y pensamos, notablemente acodados para pensar (181).

Sin embargo, la novela adquiere mayor relevancia en el contraste con Dis-
curso leído... y, sobre todo, con Jusep Torres Campalans, publicada dos años después. 
Lo que a primera vista parecía broma y luego desesperación, refulge entonces en 
reflexión sobre la forma novela.

SUMA Y RESTA

Tampoco Jusep Torres Campalans (1958) se presenta como una novela con-
vencional, es la biografía crítica y real de un pintor imaginario, amigo de Picasso y 
cofundador del cubismo, artista rebelde, secreto, exiliado en México, escondido y 
olvidado en el sur del país, donde trata de interpretar el mensaje de la lluvia con los 
indígenas en Chiapas, y muerto en 1956. Redobla ampliamente la apuesta de Dis-
curso leído... Max Aub pinta y dibuja las obras de JTC que incorpora al libro, junto 
con fotos irrealmente reales de los padres campesinos y de sus amigos. Y escribe sus 
reflexiones sobre el arte y la creación, el «Cuaderno verde», publicado luego en un 
volumen autónomo (Aub, 2007), una suerte de desprendimiento que también tocó 
al artista imaginado, ya que no pocas veces fue dado por artista real.

Aun así su mayor potencia reside en que esa persistente trama textual —cálida 
e infatigable como la lluvia en Chiapas— se propone para ser leída como una experi-
mentación reflexiva sobre la novela. Es decir, sobre la forma novela, una potencialidad 
siempre abierta desde la modernidad de, el Quijote, no sobre el género que desde el 
Quijote ha tratado de codificar y cristalizar sus posibilidades.

Y lo sintomático es que revela su amplitud en el contraste con Cartas a 
mí mismo. Una es el contrapunto de la otra en una reflexión afín sobre el arte de 
la novela como exploración cognoscitiva. Mientras Gómez de la Serna opera por 
sustracción, despojándose del mundo que envuelve «al hueso y al alma», Max 
Aub exaspera al máximo la adición, incorpora todo cuanto puede de ese mundo 
mediante géneros codificados. Construye un ensayo crítico biográfico sobre un 
artista, acompañado de las consabidas cronologías comparativas, extractos de 
estudios que abarcan desde Pérez Galdós a Victor Serge, pero también incorpora 
textos críticos sobre JTC, etc. El exceso es su máxima rectora como en Cartas a 
mí mismo es el repliegue llevado al límite. No sorprende que Gómez de la Serna 
deje fuera del volumen una carta, que publicaría más tarde con la escueta aclara-
ción de «no fue incluida en mi libro Cartas a mí mismo». La razón, sin embargo, 
resulta evidente. Es una carta en la que el mundo cobra un peso tan avasallante 
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que entierra a Ramón —mejor sería decir que lo enmunda—; y es la única que 
concluye con «abrazos resignados de Ramón»:

Somos una humanidad catastrófica. Estamos en las vísperas de la guerra más des-
cerrajada de la historia y no sabemos más que vamos a ser arruinados y corremos 
de un lado a otro intentando seguir viviendo hasta el final. [...] Quiero que pueda 
traslucirse en esta carta —¿ histórica? — la bobaliconería de los humanos en vísperas 
del gran acontecimiento de la invasión de los asiáticos, con sus máscara suficiente 
para parecer seudoeuropeos (Gómez de la Serna, 1970: 1178).

Esa página no tenía lugar en un conjunto en el que prima la sustracción. Y 
es importante tener presente que la decisión restrictiva de Gómez de la Serna debe 
entenderse como una firme toma de posición. Compleja y puntual, teniendo en 
cuenta que el conjunto de su obra está gobernado por la abundancia. No es una mera 
cuestión de edición el hecho de que publique Cartas a mí mismo antecedida en el 
volumen por Cartas a las golondrinas, se trata de la necesidad de tocar «al hueso y al 
alma» desde un borde compartido, un costado menor. También resulta significativa 
la brevedad de la narración, otra manera de ser menor y ser novela, si atendemos a la 
definición moderna del término. La decisión de Max Aub, en cambio, no es puntual, 
se extiende como una red que incorpora cuanto necesita. Busca que lo menor esté 
presente en todas partes pero sin asentarse en ningún discurso en particular. La 
diferencia entre ambos es radical, pero confluyen en el mismo interrogante, ese que 
Max Aub coloca en la voz de su personaje, como si fuera el destinatario de Ramón 
a una carta de Ramón:

El arte es interinouterino, una sucesión. Sí: una sucesión, una herencia, una cosa 
tras otra, atadas por un cordón umbilical. Una delegación. Fulano delega en mí, 
y yo delego en... Dios delegó en... Todos somos actores, representantes (cobramos 
comisión), delegados, suplentes de nosotros mismos, auxiliares, copistas, pasantes 
de nuestros padres a nuestros hijos. No los tengo. ¿Qué tengo? (Aub, 1984: 252).

La respuesta puede contener seis ceros o la invención de obras ajenas; es lo 
mismo.

MODOS DE OCULTARSE

La creación de apócrifos es una constante en Max Aub. Continuaría con el 
proyecto de ir sumando poetas imaginados como los de su Antología traducida (Aub, 
2004: 27) y culminar con Imposible Sinaí, la novela publicada diez años después de 
su muerte. Una reunión de escritos de soldados caídos en la Guerra de los Seis Días, 
en 1967. Prosas breves y poemas «encontrados en bolsillos y mochilas de muertos 
árabes y judíos». Las muertes son reales, los nombres de los soldados y sus escritos 
son verdaderamente imaginarios. Cada uno es presentado por un paratexto, como 
los siguientes:
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Mordehai Hausmann. No había televisión en Israel y MH —Adu, 1939— fue 
contratado en Colonia, Alemania, como técnico en telecomunicaciones. Parece 
broma. Así lo tomó hasta terminar en las alturas de Golan, el tercer día. Dejó viuda 
y tres retoños. Era flaco, rubio y apasionado tocador de flauta.

Ali Fakum Nazzar nació en 1942, en Alejandría. No pude saber nada de él. Nadie 
se acordaba o se alzaban de hombros. Hay personas que pasan así por el mundo; 
injustamente, como es de razón. Murió el último día (Aub, 1982: 56, 65).

Individuos comunes y convivencias imposibles marcadas por la guerra, eso 
es lo que habita sin olvido en Imposible Sinaí. Una novela que reúne escritos meno-
res y pone en acto una lección del Quijote: la novela se hace con palabras y papeles 
caídos y desechados. La presencia de lo apócrifo ya está allí; no habría que olvidar 
que «apócrifo» significa «yo oculto».

¿Qué oculta Max Aub en sus apócrifos? Posiblemente algo similar a lo que 
Gómez de la Serna ostenta hasta la exasperación en Cartas a mí mismo. Repite su 
nombre de pila para volverlo ajeno; es decir, para convertirlo —y convertirse— en 
apócrifo.

En una carta que Macedonio Fernández le envía a Gómez de la Serna, hacia 
fines de la década del cuarenta, celebra lo que hay de «absolutamente nuevo» en su 
arte de la narración: la creación de «un narrador máquina que no mendiga que se 
consternen por él» ninguno de sus personajes (Fernández, 1976: 69). Ese narrador 
máquina no es el depositario de las ambiciones y las limitaciones del autor, que 
es su apócrifo; el narrador máquina es una función construida dentro de la lógica 
de la obra y por eso, para Macedonio, resulta el principal fundamento de lo que 
define como el arte de la prosa. Ya mucho antes, en una carta de 1929, le había 
hecho explícita su admiración, y con ella ciertos lineamientos fundamentales de 
su concepción del arte:

...yo hablaré del único genio actual en todo el Arte excepto Chaplin: usted, el se-
gundo genio del Arte literario consciente después de Poe. Chaplin no es un artista 
consciente, es belleza natural como Quijote. La humanidad no debe interesarse por 
belleza humana no consciente, es degradante y molesta en su goce; belleza natural 
hecha por labor voluntaria humana, es una de mis tesis (Fernández, 1976: 51).

El narrador máquina solo puede tener lugar en lo que Macedonio —al que 
Octavio Paz no vaciló en asemejar a Marcel Duchamp (1995: 31)— define como 
arte «consciente», al concebir sus textos como construcciones y no como fragmentos 
de la realidad. Cartas a mí mismo extrema ese principio a través del rigor por la sus-
tracción. Y eso parecería irreconciliable con Max Aub, pero solo cuando la lectura 
se detiene en el peso que lo real histórico detenta en sus novelas, no al considerar la 
relevancia de lo apócrifo. El narrador construido en Jusep Torres Campalans, o en 
Imposible Sinaí, funciona como una máquina que resignifica cada texto —o género 
que incorpora a su trama—. Es un narrador máquina que persigue un objetivo, y 
que no es lograr que esos papeles se lean reales, lo que quiere es que se muestren tan 
apócrifos como lo apócrifo disimulado en la realidad. La diferencia con Macedo-
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nio no es de orden estético: para Max Aub nada es espontáneo, ni siquiera lo que 
llamamos realidad, y descubrirlo es tarea de la consciencia.

Gómez de la Serna define a Macedonio Fernández como un individuo que 
«recibe las cosas del pasado destiempándolas»: altera la causalidad de los hechos, 
intercambia causas con consecuencias (Gómez de la Serna, 1968: 68). En otras 
palabras: destaca como un distintivo rasgo ajeno lo que él mismo pone en juego en 
sus greguerías y en sus novelas. El hombre a destiempo y el hombre que destiempa 
están muy próximos en la distancia. En Museo de la novela de La Eterna, Macedonio 
colocaría en el centro todos los aspectos que hacen a su teoría de la prosa: una novela 
de prólogos que nunca empiezan a terminar ni siquiera en la última página. Ya le 
había contado a Ramón de su proyecto en una carta de 1929: «Veintinueve prólogos 
tendrá míos mi imprologable novela [...]; hago en ellos teoría del Arte y doctrina de 
la Novela...» (Fernández 1976: 51). El proyecto está presente, y cada vez más nuevo, 
cuando leemos a Max Aub y Gómez de la Serna en sus novelas correspondidas.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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MATICES EN TORNO A EL HOMBRE PERDIDO, 
DE RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

Ioana Zlotescu

Resumen

Este artículo se propone dar algunas pistas de lectura de la novela El hombre perdido, de 
Ramón Gómez de la Serna, obra intensa, escrita en primera persona por el personaje sin 
nombre, «perdido» en su errancia en busca de la «señal de vivir». Su lectura se complica debido 
al cúmulo impresionante de metáforas complejas y de «iluminaciones» de tipo greguerístico 
que recorren el texto. La novela condensa varios rasgos de la estética ramoniana: desde la 
obsesión por la fugacidad de la vida, fantasmagoría cargada de absurdo y de disparates, de 
inspiración goyesca, emparentado también con la lucidez de Cioran, hasta su estructura 
fragmentaria, antilineal, «atomizada».
Palabras clave: Gómez de la Serna, El hombre perdido, extrañamiento, mismidad, fragmen-
tación, realismo, vagabundo, Goya, desconsuelo, soledad, «espíritu del tiempo» (Zeitgeist), 
disparate, suicidio, Cioran.

Abstract

«Notes on Ramón Gómez de la Serna’s El hombre perdido». This article seeks to provide a 
few reading cues for the novel El hombre perdido [The Lost Man] by Ramón Gómez de la 
Serna, an intense work, written in the first person by the nameless, “lost” character in his 
errancy in search of a “sign of life.” Its reading is made more complicated due to the im-
pressive accumulation of complex metaphors and aphoristic (gregueristic) “illuminations” 
throughout the text. The novel condenses several characteristics of Ramonian aesthetics: 
from his obsession for the fugacity of life, a phantasmagoria charged with nonsense and 
with the absurd, inspired by Goya and related to the lucidity of Cioran, to its fragmentary, 
anti-lineal «atomized» structure.
Key words: Gómez de la Serna, El hombre perdido, estrangement, the Self, fragmentation, 
realism, vagabond, Goya, distress, solitude, «spirit of the time» (Zeitgeist), nonsense, suicide, 
Cioran.

Entre los carriles de las vías del tren, crecen flores suicidas.
R.G.S.

La obra ramoniana emerge repleta de observaciones sueltas y de insólitos 
matices, rebosante de metáforas agudas —que no son solo las greguerías— sur-
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gidas de una vision íntima y expresadas con palabras personales y en contextos 
inusitados, que brotan de esa lengua «extranjera» —como denomina Proust— al 
idioma personal creado por cada uno de los grandes escritores, «delirio», alejado 
del apagado lenguaje tópico, rutinario. Siempre fiel a sí mismo, a su razón vital, a 
su manera de ser e interpretar el mundo, Ramón Gómez de la Serna ha querido, 
desde sus comienzos, intentar dilucidar quién es él, cuáles son sus circunstancias 
para sentirse en plenitud, para serse, ser «íntegro» —«íntegro», palabra clave en su 
juventud—. El fundamento de su obra es el vitalismo con todos sus matices, desde 
el «mamiferismo» y la «afinidad de morbideces» con la mujer, ensalzados en Mor-
bideces (1908), el «Concepto de la nueva literatura», memoria leída en el Ateneo en 
1909 donde afirma que «la literatura es un estado del cuerpo» y la apetencia por la 
lectura de Nietzche, tantas veces presente en la revista Prometeo, hasta el impulso 
vital de Bergson, la razón vital orteguiana y, aúun más, hasta la fenomenología de 
Merleau Ponty, centrada en la percepción de lo circundante a través de los sentidos, 
fusión de la subjetividad con el mundo.

Nunca siguió una moda, tanto es así que su peculiar ismo, denominado por 
él ramonismo, no lo recoge como tal en su libro Ismos, de 1931 en señal de que, a 
pesar de sentirse compañero de las grandes figuras de la vanguardia en el camino 
de lo «nuevo», perpetuamente renovable («Lo nuevo son distancias que se recorren»), 
no quería asociarse a nada que pudiera considerarse sectario. Continúa diciendo, 
con orgullo de «precursor», en su «Prólogo» a Ismos, en referencia a las vanguardias: 
«He vivido antes de que naciesen y en estrecha confidencia con ellas después, con 
las nuevas formas del arte y de la literatura». Al final de las vanguardias, se autode-
nominará «porvenirista», declaración plenamente válida hasta hoy mismo, ya que la 
obra de Ramón Gómez de la Serna, con todas las críticas a las cuales se le quisiera 
someter, nunca podría ser considerada «obsoleta» o, como dirían los franceses, de-
modée. Y esto, porque siempre ha ido perfilando sus aportaciones a la modernidad 
de ayer y de hoy, sobre el telón de fondo del Zeitgeist, del «espíritu del tiempo». El 
fundamento de su «razón vital» ha sido siempre la persistencia en la captación personal 
de este espíritu e ir caminando a la par con el ambiente que le circunscribía en cada 
momento, además de tener la perspectiva del pasado y proyectarse en el porvenir en 
un permanente estado de escucha y espera de lo que palpita detrás de las apariencias.

En este sentido de permanencia vital en el tiempo, Ítalo Calvino, en su 
libro Seis propuestas para el próximo milenio (Ed. Siruela, Madrid, 2005), ideado 
en los años ochenta, considera —sorpresivamente para el lector que observa cómo 
las ímágenes ramonianas vuelan, se desplazan móviles de aquí allá, dinámicas y 
exuberantes de vida y de símiles inesperados, aparentemente desordenadas— que 
la obra de Ramón se desarrolla dentro de un afán de exactitud. Dice Calvino: «La 
obra literaria es una de esas mínimas porciones en las cuales lo existente se cristaliza 
en una forma, adquiere un sentido, no fijo, no definitivo, no endurecido en la in-
movilidad mineral, sino viviente como un organismo [...]. Dentro de este marco ha 
de considerarse la revaloración de los procedimientos lógico-geométrico-metafísicos 
que se han impuesto en las artes figurativas de los primeros decenios del siglo y a 
continuación en la literatura: el emblema de cristal (cursivas mías) podría caracterizar 
a una constelación de poetas y escritores muy diferentes entre sí», y se refiere a Paul 
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Valéry, a Wallace Stevens, a Gottfried Benn, a Fernando Pessoa, a Ramón Gómez 
de la Serna, a Massimo Bontempelli y a Jorge Luis Borges. Y continúa diciendo 
Calvino: «El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la luz, es el mo-
delo de perfección que siempre ha sido mi emblema, y esta predilección resulta más 
significativa desde que se sabe que ciertas propiedades del nacimiento y crecimiento 
de los cristales se asemejan a las de los seres biológicos más elementales, constituyendo 
así casi un puente entre el mundo mineral y la materia viviente» (p. 79).

La obra de Ramón Gómez de la Serna, leída en su totalidad, abre perspec-
tivas infinitas en cuanto a complejas e insospechadas interconexiones con distintos 
planteamientos literarios contemporáneos suyos o posteriores, desde los tiempos de 
la vanguardia histórica, a Cortázar y Macedonio Fernández, desde los patafísicos a 
Francis Ponge o Georges Perec, y a los existencialistas, entre otros, sin olvidar sus 
relatos breves, sean caprichos, disparates o fantasmagorías, y tampoco los esbozos 
de happenings, evidentes en tantas conferencias insólitas suyas. Vila Matas, en la 
entrevista del 29 noviembre de 2012 concedida a Luis Pousa en su bitácora Farrapos 
de Gaita, afirma, nada más y nada menos, que «Gómez de la Serna era un tuitero».

Ortega y Gasset, en La deshumanización del arte (1925), consideraba que 
Ramón, al lado de Joyce y de Proust, extremaba el realismo, superándolo «no más 
que por atender lupa en mano a lo microscópico de la vida». Es verdad, en su obra 
no hay jerarquías de temas mayores o temas menores, cosas o seres vivientes, todo 
puede convertirse de repente en un momento de iluminación, fuente de agudas 
greguerías o de otro tipo de inspiración literaria. Ramón Gómez de la Serna logra 
rescatar y convertir lo cotidiano, del que se nutre siempre, en algo insólito y lleno de 
gracia y sorpresas, desde los objetos del Rastro y los de su propio despacho hasta los 
distintos elementos de la naturaleza, desde la luna a los árboles, a las estrellas, a las 
moscas, y más y más..., así, ver al búho como a «un gato emplumado» o decir que 
«el agua se suelta el pelo en las cascadas». Pero esta es solo una parte de su mirada 
peculiar sobre el mundo.

Sus textos, fragmentarios e inmersos en continuas reanudaciones, conver-
gen en una enloquecida intertetextualidad de índole barroca-quevediana, aunque 
depurada de ornamentos y artificios clásicos, pero, en cambio, cargada de métaforas 
procedentes de fantasmas íntimos y colocadas en contextos distintos a los acos-
tumbrados, contrarios a una habitual visión de la realidad, y que desembocan en 
lo que los formalistas rusos denominarían «extrañamiento» y que Ramón llamaría, 
simplemente, «absurdo», «incongruencia», «disparate».

A través de la intertextualidad ramoniana, el lector cómplice puede ir 
percibiendo, entre una obra y otras que la preceden o la siguen, algunas constantes 
«secretas» del escritor, hasta llegar a conjeturar cuál podría ser, en expresion de 
Charles Mauron, iniciador de la psicocrítica, su «mito personal» (trabajo complejo 
por realizar, entre tantos otros, en cuanto al análisis de la obra ramoniana, realmente 
inacabable). Situada también al márgen del bosque de los símbolos baudelairianos, 
la obra de Ramón, a pesar de su aparente simplicidad (en muchos casos hablaría 
más bien de una inoportuna e ignorante simplificación por parte de lectores casua-
les), esconde una gran complejidad, especialmente en lo que toca a su manera de 
enfrentarse, como escritor, a la realidad, al realismo.
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Ramón va más allá de lo microscópico y, partiendo siempre de la realidad, 
vislumbra —a través del tamiz de su visión personal— posibles y sucesivas metamor-
fosis de todo lo que le circunda. Dice en su ensayo «Novelismo», incluido en Ismos 
(1931): «La realidad necesita ser libertada en la fantasmagoría, dando un sentido 
superior a lo que sucede y señalando sus nuevas formas [...]. Hay que desenglobar 
todos los disparates hay que dedicarse a lo increado [...]. Quisiera yo dar con lo 
fantasmagórico, que es algo real aunque inexistente, más diafanidad al barro origi-
nario y más convivencia en atmósferas que solo vivirán en un remoto porvenir [...]. 
No debe asustarnos que no sea de la realidad lo escrito, pues preferible es pintar lo 
que debía suceder, lo que debió suceder, que lo que solo sucede...» (Obras completas 
xvi, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005, pp. 615-616). 
Acertó plenamente Macedonio Fernández en su dedicatoria, recogida por Ramón 
en el «Prólogo a las novelas de la nebulosa»: «Al mayor realista del Mundo como 
no es» (p. 14).

Solo tras varias relecturas, al investigador y al lector cómplice se les desvela 
la unidad subterránea de sus textos, marcados por una nunca desmentida coherencia 
en cuanto a la weltanschaung del autor, centrada en una vision de grave humorismo 
en torno a lo efímero de la vida, siempre situado Ramón «entre el circo y la muerte», 
hasta llegar a denominarse en Automoribundia «humorista macabrero». Su obsesión 
en cuanto a lo efímero de todo, su profundo y pertinaz sentimiento de fugacidad 
—de arraigo barroco-quevediano—, podría ser una razón de sus posibles desaciertos: 
la prisa, el deseo de abarcarlo todo y de dejar constancia de cada instante vivido, 
desembocan en una excesiva fecundidad, reprobada amistosamente por Ortega. 
Pero, al mismo tiempo y sobre todo, este permanente y terrible momento mori, 
esta insistencia en recordar en todo momento la desaparición de todos y de todo es 
también principal fuente del acierto y de la originalidad del escritor y, asimismo, 
secreto de su tan peculiar realismo, poco estudiado y cuyo horizonte de investigación 
puede ser muy fructífero (al lado también de tantas otras innagotables facetas de la 
escritura ramoniana).

Apuntes, alusiones o elucubraciones en torno a su particular realismo abun-
dan en sus textos, en fragmentos de aquí y de allá, ensayos, autobiografías, textos 
inclasificables o novelas. Así, por ejemplo, en el apunte «Estética», del capítulo «Mi 
autobiografía», del libro La sagrada cripta de Pombo, de 1923, tras declarar que «me 
tengo prohibido» cualquier ensañamiento al uso entre los novelistas, dice Ramón: 
«Lo que brote brotará solo, sin amaño, con no desmentida espontaneidad, viéndolo 
llegar por caminos visibles, aceptando lo inesperado, lo contradictorio, lo que aparece 
a salto de mata» (Editorial Visor, Madrid, 1999, p. 688).

A Ramón, si la realidad se confunde con la actualidad, no le interesa: «Ocu-
parse de la actualidad nos descontenta [...]. Nosotros nos sentimos inactuales dentro 
de ella, llenos de otra actualidad más densa. Solo los que no tienen esta actualidad 
íntima son lo que hacen esa actualidad terrible y excesiva, que suena a hueco» (La 
Tribuna, Madrid, 19 de julio de 1914).

Cumbre de todo lo apuntado hasta ahora y de mucho más, imposible de 
exponer en un espacio breve, es, qué duda cabe, la novela El hombre perdido, de 
1947. El hecho de que por razones técnicas, relacionadas con el número de páginas 
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habituales (en torno a las mil) para cada tomo de sus Obras completas, la novela citada 
se haya incluido en el volumen xiv, con un sumario en el que figuran obras de varios 
«Espacios literarios», como «autobiografía», «ensayo» y «novelismo», parece ser, según 
el concepto surrealista, consecuencia de un «azar objetivo», esto es, la coincidencia 
de un misterioso encuentro casual que acaba por demostrar un profundo sentido de 
congruencia. Con esto quiero decir que el hecho de estar incluida la citada novela en 
este sumario mixto la hace más comprensible, más expresiva y más coherente para 
el lector, debido a su afinidad anímica profunda con los demás textos. Presentada 
en el estricto «espacio literario del Novelismo», sus planteamientos quedaban más 
aislados y por lo tanto menos accesibles.

El profundo parentesco que une a todos estos textos, es decir, la pertenencia 
de todos ellos a la etapa más triste y solitaria de la vida del autor, lejos de su ciudad 
querida, Madrid, abandonado por muchos de los escritores del exilio por su afinidad 
(?) con el régimen de Franco (historia muy compleja que se merece un largo debate 
entre especialistas) y delicado de salud, me sugirió poner como título general al vo-
lumen citado el de Escritos del desconsuelo (1947-1961). Era tanto el desconsuelo de 
Ramón en esta época, que a partir de 1953 empezó su serie de Cartas a mí mismo y 
dice en la «Advertencia preliminar»: «La gran soledad del presente me hizo comenzar 
en América esa correspondencia conmigo mismo [...]. En un mundo ensombrecido 
y sin correspondencia, estas cartas aseguraron la entrada de algún sobre en el buzón 
de mi puerta, cuando yo estaba lleno de inquietante hambre [...]. Quizá ha habido 
alguién que se ha escrito a sí mismo, pero con un procedimento retórico, dándose 
importancia doctoral o filosófica apelando al seudónimo».

De lo que dudo es que nadie ha intentado tan desgarradamente, con esta 
sinceridad desplanchada estilo fosa común, estilo emigrante sin nadie en el mundo» 
(ob. cit., p. 667). Todas las Cartas las inicia con «Querido Ramón» y en una de ellas 
afirma rotundamente: «Nos vamos momificando o mojamizando poco a poco y 
aún queda y quedará siempre un lado invariable de la naturaleza que nos volverá a 
identificar» (p. 708).

Y ahora, una última cita, directamente relacionada con el realismo de tipo 
nebulítico de El hombre perdido: «El mundo no es monotonía sino metamorfosis, 
recuerdo que da miedo, sorpresa de convertirse en otra cosa con colores de carnaval, 
con aristas que hieren la memoria» (p. 729). 

Por otra parte, en su «Prólogo a las novelas de la nebulosa», de hecho, prólogo 
a El hombre perdido (última de sus novelas de la nebulosa, tras El novelista, El incon-
gruente y ¡Rebecca!), afirma Ramón que esta novela se propone ser el «confesionario 
atrevido y displicente de la vida» en un momento de «desorientación terrible».

Estas dos citas señalan por lo menos dos de las vías de acercamiento teórico a 
la novela, la primera y la más compleja, sobre la cual volveremos, es un acercamiento 
que iría por la vía del análisis de la estética enrevesada del ramonismo, y la segunda, 
un acercamiento más general, esto es, Ramón y sus circunstancias personales y del 
mundo de los años cuarenta, relacionadas todas ellas con aquella adecuación suya al 
Zeitgeist, ‘espíritu del tiempo’ citado más arriba; me refiero al «existencialismo» del 
cual Ramón es partícipe a su manera, subjetiva, íntima, profundamente personal. 
Siempre tuvo horror y miedo a las guerras. En la Primera Guerra Mundial escribió 
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artículos pacifistas y en el espíritu de los aliados, en el ya citado periódico La Tribuna, 
afín a los germanófilos; al comienzo de la Guerra Civil española abandonó todo lo 
que tenía y amaba: Madrid, su despacho, sus cosas, sus cuadros, todo, y también a 
su querido Pombo, por miedo a atentados y bombas, a la violencia. En plena Guerra 
Fría, estando él en Buenos Aires, le horrorizan los radicalismos politicos, el tener que 
tomar partido, tanto es así que, en la colección de sus manuscritos consultados en 
la Biblioteca de la Universidad de Pittsburgh, hay un dibujo hecho por Ramón con 
la cruz gamada pintada de rojo persiguiendo a un hombre asustado, corriendo por 
un pasillo (¿un hombre perdido?) titulado «estalinazismo». Este dibujo pertenecía a 
una carta enviada a su gran amigo Diego Rivera. Todo esto acrecienta su sensación 
del absurdo de la vida, que, por otro lado, siempre lo tuvo, llámese «incongruencia» 
o «disparate» pero que, en los momentos buenos de su vida, como fueron especial-
mente los años veinte, brotaba de un humor más risueño, era un absurdo aligerado 
del «desasosiego» (un día habrá que hacer un acercamiento entre Pessoa y Ramón 
Gómez de la Serna en este aspecto), aunque nunca lejos de la idea sartriana en lo 
que significa dar prioridad a la existencia de cada individuo ante lo estereotipado de 
las categorías preconcebidas, convencionales. El anónimo «hombre perdido», álter 
ego de Ramón, es hermano de Mersault y de Roquentin, solamente que estos dos 
últimos viven un absurdo más obvio, más diáfano, si se puede decir, en cambio las 
vivencias desoladas del hombre sin nombre de Ramón llegan a disparatarse hasta el 
«extrañamiento» mencionado más arriba.

En este sentido, es interesante señalar que la profesora Inés Martínez Sahu-
quillo, de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Salamanca, menciona 
la novela El hombre perdido en su artículo «Anomia, extrañamiento y desarraigo 
en la literatura del siglo xx: un análisis sociológico», al lado de otras grandes nove-
las como El hombre sin atributos, de Robert Musil, y El guardián entre el centeno, 
de Salinger, como expresión del desasosiego social en cierta época del siglo xx, al 
lado de escritores e intelectuales existencialistas: «El hombre perdido es un retrato 
de hombre anónimo —ni siquiera tiene un nombre— que está embarcado en un 
peregrinaje errático en busca de algún sentido para la vida, una vida de la que está 
“desasido” y en la que no es capaz de orientarse» (Revista Española de Investigaciones 
Sociológicas 84, 1998, p. 231).

Se podría decir que la novela El hombre perdido es, por varias razones, una 
cumbre de la serpenteante estética del ramonismo, desde su arranque hasta su es-
tructura. Por ser menos complejo el planteamiento, empecemos con la estructura. 

Ya desde el Libro Nuevo (1920), Ramón aboga, en su intransigente anti-
convencionalismo (que incluía también al público burgués «matrimonial», adepto 
de novelas a la antigua usanza mencionado en 1923 en Pombo, de desarrollo lineal, 
cronología, etc.) por el «libro deshecho», «el verdadero libro, tal como salga, tal 
como caigan los dados, tal como surjan las cosas» (Obras completas v, edición ci-
tada, p. 50), para que más adelante, en una conversación con Santiago Vinardell, 
incluida en este mismo libro, afirme que su género preferido es «el libro inclasifi-
cable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y explorador, el 
libro libre en que se libertase el libro del libro, en que las fórmulas se desenlazasen 
por fin» (p. 32).
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Con razón y sutileza, Francisca Noguerol Jiménez, en su amplio artículo 
titulado «Híbridos genéricos: la desintegración del libro en la literatura hispanoame-
ricana del siglo xx» (Cuento en la red, núm. 1, primavera 2000), denomina a Ramón 
Gómez de la Serna «defensor de la estética de la atomización», y cita el siguiente 
párrafo de la edición del libro Greguerías de 1991: «La literatura se vuelve atómica por 
la misma razón por lo que toda la curiosidad de la vida científica palpita alrededor 
del átomo [...]. Reacccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitución 
del mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es disolvente» (Espasa 
Calpe, Madrid, 1991, pp. 66-67).

En el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» que, ya lo dijimos, encabeza El 
hombre perdido, Ramón insiste en que su lectura puede perfectamente hacerse al azar, 
según la apetencia del lector, sin tener en cuenta la numeración de los capítulos, pura 
formalidad. Este azar, abundantemente empleado por Ramón en prácticamente todas 
sus obras, a través de reiteradas reanudaciones y variaciones sobre un mismo tema, 
podría ser un estímulo, pero también un castigo para el investigador, que tiene que 
aprender a ser «salteado» como el nuevo tipo de lector comentado por Macedonio 
Fernández en 1967 en el libro Museo de la novela eterna; el «lector salteado», ágil, 
se convierte, según el escritor argentino, en una necesidad para la nueva forma de 
escribir novelas, quizás pensando en su querido amigo Ramón Gómez de la Serna y 
también en la Rayuela de Julio Cortázar, de 1963, todos ellos en el fondo adeptos de 
una cierta fórmula de «anti novela», o, si se quiere, de una nueva novela. Habría que 
recordar que Macedonio Fernández consideraba El hombre perdido una «greguería 
deshecha en llanto».

En cuanto al arranque de El hombre perdido se puede decir que se funda-
menta en una suma de impulsos característicos ramonianos, desde aquel apuntar 
espontáneo de repentinas iluminaciones de tipo greguerístico haciendo caso a su 
«mirada fructífera» (decía, desde la época de la revista Prometeo, «soy un mirón, nada 
más que un mirón»), a sugerir vivencias íntimas directa o metafóricamente desde 
Morbideces (1908) y El Libro mudo (1911) y hasta varios capítulos de los dos libros 
sobre el café Pombo, así como en tantos prólogos, a «greguerías», a los «libros nuevos», 
a «disparates», etc., o en los distintos retratos y efigies (que se convierten a veces en 
espejos de su autorretrato); hay también ensayos en que toca aspectos teóricos de su 
visión en cuanto al acercamiento a la realidad y a su conversión en literatura, etc.

Al investigador «salteado» le toca unirlos para darles una coherencia estable, 
que, por otra parte, a pesar de estar dispersos, la tienen.

Una de las bases teóricas del arranque del ramonismo como estética literaria 
es la vision de la «esponja», del ensayo «Las palabras y lo invencible», publicado en 
la Revista de Occidente, enero de 1936:

El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin predilecciones, 
multiplicada. Ese pretenso ser espongiario y agujereado que queremos ser para no 
soportar la monotonía y el tópico, para salvarnos a las limitaciones de nosotros 
mismos, mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando 
relaciones insospechadas de las cosas. [...] El punto de vista de la esponja —de la 
esponja hundida en lo subconsciente y avizora desde su submarinidad— trastorna 
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todas las secuencias y consecuencias, desvaría la realidad, [...] crea la fijeza en lo 
arbitrario... (Obras completas xvi, edición citada, pp. 793-794).

No hay personaje en la obra ramoniana, salvo quizás Gustavo, el «incon-
gruente», que trastrueque y desvaríe más la realidad en su busca de encontrar el 
«secreto» de la vida y la «señal» del vivir que el «hombre perdido».

Un ejemplo —de tantos— de trastrueque delirante (siempre cargado de 
intensa poesía) podría ser la conversación entre el hombre perdido y las berenjenas: 
«La berenjena es más sostenedora de la vida que la tecnocracia. Una berenjena revela 
la forma de explosión generosa que se esconde en la tierra...». Y le dice la berenjena: 
«Sabemos lo que es vivir y somos como ojos sacados de la entraña de la tierra para 
conocer la caricia del sol, la profundidad convexa del espacio y la voluptuosidad 
del bulto»; y le contesta el protagonista: «Comprendo el sentido berenjenario del 
mundo» (Obras completas xiv, edición citada, pp. 150-151).

A la «visión multiplicada» de la esponja en cuanto a la estética ramoniana, 
habrá que añadir el texto titulado «Teoría del disparate» que encabeza el libro Dis-
parates, de 1921. Afirma Ramón que «la especie de disparate [...] procede de la per-
suasión de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la vida: cuadros 
de pesadilla que tienen la particularidad de proyectarse en nosotros en momentos 
lúcidos; grandes arañas que bajan del cielo claro de las tardes claras; situaciones 
que se resuelvan sin resolverse, solo quedándose pasmadas en su absurdidad [...]. 
Todos esos conatos de drama, de escena, de realidad abrupta y borrosa [...], todos 
estos momentos que se clavan en la frente cuando menos febriles estamos, merecen 
que alguien los recoja de la realidad. Yo lo haré con sinceridad y sin corregir nada 
en el disparate ni disparatarlo más...» (cursivas del autor; Obras completas v, edición 
citada, pp. 443-444).

La vision multifacética, la incongruencia, lo delirante, lo disparatado, lo 
absurdo, todo lo insólito del peculiar realismo ramoniano cobra matices desolados 
en El hombre perdido. El itinerario en busca de la señal de vivir se traslada del espacio 
exterior, él mismo convertido en una fantasmagórica ciudad, al espacio interior de 
su más profunda intimidad.

Esta regresión hacia sí mismo la había experimentado en su juventud en El libro 
mudo, con el fin de defenderse, de alejarse de «ellos», la sociedad falsa y convencional, 
pero entonces, aquel espacio interior era luminoso, poblado de metáforas solares y 
marinas, una nebulosa benéfica, como el «sueño de un niño». Ramón estaba feliz en 
su despacho (todavía Pombo no había aparecido) rodeado de sus objetos, impregnado 
todo del olor a nardos de su querida ciudad de Madrid y asomado de noche al balcón, 
seguía oyendo el murmullo, la «greguería de la ciudad», palabra que aún no designaba 
el género todavía no creado por él. Acomodado en su despacho juvenil, Ramón Gómez 
de la Serna, en diálogo consigo mismo, decía al final del libro: «Ramón... ya he muerto 
civilmente... Por eso vivo tan en las afueras y puedo pasear a la buena de Dios [...]. 
Ramón, el anochecer ese tiene como ningún otro el amplio mare magnum en derredor, 
solo esta lámpara me ancla y me sitúa...» (Obras completas i, edición citada, p. 743).

Pero ahora, ya sin «ancla», desterrado, extraviado, forzosamente solitario, 
su prosa se convierte en El hombre perdido en un novelismo sombrío hacia adentro, 
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con una escritura cada vez más hermética, más aislada del mundo exterior, tanto es 
así que el propio Ramón declaraba en el prólogo que esta novela suya era de hecho 
un «confesionario».

En el análisis que hice del libro en el «Prólogo a los escritos del desconsuelo», 
argumentaba que la singularidad y la extraña belleza de El hombre perdido, novela 
escrita en primera persona, se debían a esta mezcla secreta, misteriosa, inédita de una 
verdad íntima, difícilmente descifrable, de índole autobiográfica presentada en clave 
de ficción, insólito delirio literario, poblado de fantasmas personales, en perpetuo 
diálogo consigo mismo o con personajes nebulíticos y fantasmagóricos, con objetos 
o con plantas, con el cielo, o con lo que sea.

Debido a tantos matices sumamente personales, el lector curioso tendría que 
leer en paralelo tambien algunos capítulos de Automoribundia, libro que Ramón 
estaba ya escribiendo por aquellos años. De hecho, El hombre perdido representa un 
paso más en el camino de su «automoribundez» hasta llegar a la desustancialización 
máxima en la novela El hombre de alambre, con paradas en andenes cada vez más 
desolados, como son Cartas a mí mismo o Nuevas páginas de mi vida, todos ellos 
reunidos, junto con otros títulos en este mismo volumen xiv de sus Obras completas, 
y que se merecen estudios por separado.

Se puede afirmar —y lo veo en cada relectura con más claridad— que El 
hombre perdido es la novela de la mismidad prisionera de sí misma, sin escapatoria 
al mundo real y, probablemente, incluso sin el deseo de esta escapatoria, ya que el 
mundo real podría ser mucho peor que las pesadillas imaginadas, un mundo pal-
pablemente hostil y fuera de cualquier control personal.

Otro punto de arranque fundamental de la novela es la vuelta de Ramón al 
mundo de Goya, artista con el cual tuvo a lo largo de los años, por lo menos desde 
que escribió su biografía en los años veinte, una constante relación subterránea (tema 
para debatir en otro momento). En mi antes citado prólogo emito la hipótesis de 
que la novela El hombre perdido remite no solo por su estructura caprichosa y su 
contenido delirante a los Caprichos de Goya, sino también y especialmente por una 
maniobra sutil, no necesariamente obvia por parte del autor, sino más bien secreta, 
como un guiño al lector detectivesco, realizada en el primer capítulo de la novela. 
Veamos. En el azar de su deambular a primeras horas de la mañana, el protagonista 
sin nombre se encuentra con un vagabundo que se une a su errancia, formando así, 
según la denominación del propio protagonista, el dúo de los «dos hombres perdi-
dos». Pero el vagabundo, el segundo «hombre perdido», da un rumbo a su vagar, 
allá, entre juncos, «al margen del río», a una «casilla a medio derruir». Después de 
abrir la puerta con un candado, le dice al primero: «Aquí paso la mañana hasta las 
dos [...]. Aquí se escondía Goya de todas las acechanzas». El vagabundo (en otro 
capítulo nos enteramos de que su nombre es Herreros) le guía hacia una mesa, di-
ciéndole: «Asómese a esta mesa y vea las aguafuertes que nadie conoce». Y al mirar 
una tras otra las misteriosas láminas, dice nuestro hombre perdido: «La curiosidad 
más fiera me hacía levantar láminas y yo ponía cara de espejo atormentado, gestos 
espantados, con aspavientos de molino...» (pp. 67-68).

El lector conocedor de la obra y vida de Ramón se acuerda de cómo en el 
artículo «Paradigma de Goya», publicado en el diario Arriba del 31 de marzo de 1946, 
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el autor afirmaba: « [...] he imaginado que aún tiene una casilla misteriosa en unos 
de esos esteros del Manzanares [...] y en esa casilla tiene guardados cuadros que no 
vio nadie y aguafuertes que dejan estupefactos ha ido en ellos más allá de todos los 
más allaes...». Un detalle para tomar en cuenta es que este artículo apareció en marzo 
y que el «Prólogo a las novelas de la nebulosa» que encabeza El hombre perdido está 
firmado por Ramón Gómez de la Serna en septiembre del mismo año 1946, un año 
antes de la publicación de la novela. Otro detalle, esta vez relacionado con ciertas 
costumbres de Ramón, es que «noctívago» como era, se acostaba de madrugada y 
aún más tarde y despertaba alrededor de las dos de la tarde. 

En mi prólogo antes citado consideraba que esta novela era un complejo 
«juego de espejos», en el cual «Ramón-escritor se refleja en Goya vampirizándolo 
[...] y el Ramón-cotidiano se refleja en su doble, esto es, el vagabundo que no puede 
trasladar sus aventuras más alla de las dos de la tarde. [...] Ramón Gómez de la Serna, 
perdido entre la madrugada y el inicio de la tarde en la nebulosa del dormir [...] se 
alimenta del mundo de otro genio solitario e infeliz...».

Y así surgió la más irreal novela realista del desconsuelo del vivir, que es El 
hombre perdido. Y como si fuera un eco, una réplica desolada y lejana en el tiempo del 
joven de El libro mudo citado más arriba, feliz de sentirse libre, «al margen», en «las 
afueras» de la vida convencional, lejos de ellos, el «hombre perdido», constreñido por 
las circunstancias a vivir al margen de todo y de todos, es decir, en la más absoluta 
soledad, eligirá volver a la nebulosa, también al margen, feliz de irse hacia las afue-
ras, al margen de la ciudad, lejos de sus «propietarios» y de sus mujeres engañosas. 

Colocado entre las vías que podían ser una vías muertas, o no, de los trenes 
de mercancías que pasaban por allí, se pregunta: «¿Pasaría una de esas locomotoras 
que conducen veinte vagones dormidos desde hace tiempo en otras vías?», para que 
en seguida se diga a sí mismo:

Había creído que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y hebro-
so, estaba la liberación, y ya estaba dispuesto a dormir en la extrema libertad [...]. 
Tumbado con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamara de las 
que alternan con los cardos en el paraje frondoso, me desperecé de tal modo que 
varié de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne y sentí un descanso supremo, 
preconizador de buenos sueños, y se me comenzaron a pegar los ojos (p. 281).

En el «Anexo final» del libro, aparece un «recorte del diario El día» que, en 
la sección de Sucesos dice: «En los terrenos baldíos que marginan la red ferroviaria 
del sur ha aparecido el cadáver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser 
identificado. Parece ser que debió ser atropellado, mientras dormía, por uno de los 
trenes de carga, compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancías al 
kilometro número 5, donde se forman las expediciones definitivas».

El doble final del libro, el expresado en primera persona por el protagonista 
y seguido por el neutral «Anexo», profundiza aún más en la idea del anonimato del 
personaje sin nombre... La muerte misma le acoge como anónimo.

La idea del suicidio en la novela comentada es un tema para tratar aparte, 
y quizás no tanto en relacion con la literatura existencialista de aquellos años, que 
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también, sino más aún, con la idea de la vanitas barroca en pintura y en literatura, 
heredera del memento mori clásico y raíz de la idea del absurdo contemporáneo, que 
asume la universal y eterna carencia del sentido de la vida y de la existencia, desde 
Franz Kafka a Emil Cioran. En cuanto a este último, basta con recordar el título 
de una de sus obras: El inconveniente de haber nacido, el breve capítulo sobre «El 
sentido del suicidio» incluido en el librito Sobre las cimas de la deseperación y varios 
aforismos dispersos en sus obras. Dice Cioran: «...estoy literalmente enfermo de la 
caducidad universal, no consigo prescindir de ella, estoy intoxicado con ella. Todo es 
perecedero» (E.M. Cioran, Cuadernos, 1957-1972, traducción de Carlos Manzano, 
Tusquets, Barcelona, 2000, p. 170). Lo que acerca a Ramón Gómez de la Serna a 
Cioran es esencialmente la lucidez y la idea de que el suicidio no es necesariamente 
consecuencia de un impulso sino la continuación de una idea persistente, cuyo eje 
fundamental es la libertad de elegir del ser humano, último consuelo en el descon-
suelo. El «hombre perdido» deja su mismo suicidio en manos del azar que domina su 
errancia...: «¿Pasaría una de esas locomotoras que conducen veinte vagones dormidos 
desde hace tiempo en otras vías?».

Recibido: 15 de diciembre de 2015; aceptado: 20 de diciembre de 2015*

*  Este artículo fue solicitado por la dirección de la RFULL a su autora en consideración a 
su amplia y brillante labor en el estudio de la producción ramoniana.
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ROBIN HOOD: DE LEYENDA A MITO CULTURAL

Richard Clouet
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Resumen

A lo largo de la historia, los villanos, ya sean reales o imaginarios, han tenido funciones 
útiles para la sociedad y a menudo han actuado como «válvulas de seguridad» para aliviar 
las presiones sociales. Esta es probablemente la razón por la que muchos «villanos» han sido 
definidos como «bandidos sociales», término utilizado originalmente por Eric Hobsbawm 
para referirse a un forajido quizás mejor ejemplificado por el personaje de Robin Hood en la 
tradición inglesa. Este bandido social, admirado por todos y en todas partes, que roba a los 
ricos y reparte el botín entre los pobres, actúa al margen de la ley y personifica asimismo la 
resistencia a la opresión social y una serie de virtudes más personales. En este artículo, vamos 
a analizar la forma en que el bandido inglés se ha convertido en un héroe mítico más que 
legendario. De hecho, el personaje de Robin Hood ha trascendido el tiempo y la cultura, y 
se ha convertido en el arquetipo del proscrito benevolente, un héroe popular nacido de las 
frustraciones de una clase inferior que considera que no hay leyes ni reglas en una sociedad 
injusta, sino la voluntad y el capricho de quien detenta el poder.
Palabras clave: leyenda, cultura, mito, forajidos, Robin Hood.

Abstract

«Robin Hood: from legend to cultural myth». Throughout history, villains —whether real 
or imaginary— have served useful functions, especially those of “safety valves” for society. 
This is probably why many “villains” have been defined as “social bandits”, a term originally 
used by Eric Hobsbawm to refer to a type best exemplified in the Anglo-Saxon tradition by 
Robin Hood. This true and widely admired social bandit who steals from the rich and gives 
to the poor operates outside the law but at the same time personifies both group resistance 
to oppression and a number of more personal virtues. In this paper, we shall analyse the way 
in which the English bandit has become a mythical rather than a legendary hero. Indeed, 
the Robin Hood figure has transcended time and culture, and has become the archetype 
of the benevolent outlaw, a folk hero born of the frustrations of an underclass that sees the 
law as the will and whim of the privileged classes above them.
Key words: legend, culture, myth, outlaws, Robin Hood.
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1. INTRODUCCIÓN

Con el paso del tiempo, los múltiples documentos escritos y relatos orales 
sobre Robin Hood han ido transformando una tradición local en un modelo, ya no 
solo nacional, sino supranacional y permanente y han conseguido que intelectuales, 
escritores, historiadores y cineastas hayan asegurado la supervivencia e importancia 
de este bandido en la conciencia popular. Las aventuras del legendario Robin Hood 
en el bosque de Sherwood se han visto transformadas por las necesidades y aspiracio-
nes de sucesivas generaciones. Las distintas situaciones y acontecimientos históricos 
de cada época han ido progresivamente conformando y adaptando la imagen del 
bandido según los deseos del público de cada momento, sus exigencias políticas y 
sus necesidades sociales. El fenómeno de Robin Hood no solo ha traspasado los 
siglos sino también las fronteras de las islas británicas para alcanzar un grado de 
universalidad del que pocos personajes, reales o ficticios, gozan. En cualquier caso, 
sea cual fuera su procedencia e historia real, el personaje ha derivado en una imagen 
universal y necesaria que colma la esperanza del pueblo llano sobre la existencia de 
un personaje romántico y justiciero que, atrincherado en un bosque de ensueño, 
roba a los ricos para repartir a los pobres.

2. ORIGEN DE UNA LEYENDA 
Y MARCO HISTÓRICO-CULTURAL

Parece ser que el interés de los investigadores por la leyenda de Robin Hood 
empezó con la recopilación de un puñado de baladas por el anticuario inglés Joseph 
Ritson, quien, en 1795, presentó una compilación inestimable de textos en verso sobre 
aquella legendaria figura. En un libro con un título tan prometedor como Robin 
Hood: A collection of all of the Ancient Poems, Songs and Ballads Now Extant Relative 
to the Celebrated English Outlaw (To Which are Prefixed Historical Anecdotes of His 
Life), Ritson develaba las historias de las que se tenía noticia por aquel entonces, 
así como una serie de observaciones e ilustraciones sobre la vida del personaje; un 
documento de gran riqueza para todos aquellos que tenían la intención de dedicar 
su tiempo a la investigación sobre tan singular sujeto. Treinta años antes, en sus 
Reliques of Ancient English Poetry1 (1765), Thomas Percy, obispo de Dromore, en 
Irlanda, había rescatado tres baladas y en ellas había insertado sus propios comen-
tarios acerca del personaje: Robin Hoode his Death, Robin Hood and Guy of Gisborne 
y Robin Hood and the Curtal Friar. Podemos afirmar que aquellas fueron las fechas 
del nacimiento de Robin Hood, si no como héroe, ciertamente como figura literaria.

De entre todas las baladas del ciclo de Robin Hood comprendidas en las 
obras de los mencionados autores, Ritson y Percy, cinco pertenecerían al siglo xv: 
A Gest of Robyn Hode, Robin Hood and the Monk, Robin Hood and the Potter, Robin 

1  Percy, Thomas (1864) [1765]: Reliques of Ancient English Poetry, Londres: Bohn.
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Hoode his Death y Robin Hood and Guy of Gisborne. A pesar de que estas primeras 
fuentes históricas de la leyenda de Robin Hood provienen de documentos de dudoso 
crédito y discutible validez, se puede admitir que este legado de la memoria pública 
y del mito bien merece nuestra atención, ya que puede tener raíces remotas en acon-
tecimientos reales y proporciona mucha información incidental sobre el contexto 
social que supuestamente originó la conducta del bandido.

La primera mención manuscrita de Robin Hood se encuentra en el verso 402 
del texto B de Piers Plowman2, de William Langland, en 1377, donde el sacerdote 
Sloth (Pereza), confiesa que conoce mejor las baladas del proscrito que las oraciones:

I kan noght parfitly my Paternoster as the preest it syngeth, But I kan rymes of 
Robyn Hood and Randolf Erl of Chestre3.

[No conozco el Padre Nuestro perfectamente, por lo menos no como debería can-
tarlo un cura, pero conozco rimas de Robin Hood y de Randolf, Conde de Chester].

Si bien esta mención proporciona poca información sobre el rebelde, cier-
tamente confirma una remota tradición oral ya anclada en la segunda mitad del 
siglo xiv.

Otras referencias literarias de los siglos xiv y xv aluden a Robin Hood en 
términos similares. En Dives and Pauper, un extenso tratado religioso, probablemen-
te redactado por un franciscano entre 1405 y 1410, el autor lamenta que los fieles 
prefieran escuchar historias de Robin Hood en lugar de acudir a misa:

Pey han leuer gon to pe taverne pan to holy chirche, leuer to heryn a tale or a song 
of Robyn Hood or of sum rybaudy tan to heryn messe or matynes4.

[Prefieren ir a la taberna que a la santa iglesia, prefieren escuchar una historia o 
canción sobre Robin Hood u otro forajido que ir a misa o a maitines].

Por la misma época, Hugh Legat, monje benedictino de la abadía de Saint 
Albans, alude a Robin Hood en uno de sus sermones:

[....] mani, mani me seith, spekith of Robyn Hood that schotte never in his bowe5.

[...] muchos, muchos por lo que me han dicho, dicen que Robin Hood nunca 
disparó con su arco].

2  Langland, William (1975): Piers Plowman: The B Version, ed. G. Kane and E.T. Donald-
son, Londres: Athlone. Langland, William (1972): Piers Plowman: the prologue and passus i-vii of the 
B text as found in Bodleian MS. Laud Misc. 581, ed. J.A.W. Bennett, Oxford: Clarendon. Langland, 
William (1966) [1959]: Piers the Ploughman, Londres: Penguin Books.

3  Piers Plowman, B Text, passus v, 1. 395-5 ed. G. Kane and E. Talbot Donaldson, 1975: 331.
4  «First Commandment», en Dives and Pauper, capítulo li, publicado por Pynson en 1943 

y en edición moderna por P.H. Barnum, Dives and Pauper, 2 vols., EETS OS 275, 280, Londres: 
Oxford University Press, 1980 [1976].

5  Three Middle English Sermons from the Worcester Chapter, MS. F. 10, D.M. Grisdale: 
Leeds University Press, 1939: 8.
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Pocos años después, probablemente entre 1419 y 1420, se vuelve a encon-
trar la misma referencia, que ya incluso se puede considerar como proverbio, en el 
siguiente verso de Reply of Friar Daw Topias to Jack Upland:

On old Englis it is said
Unkissid is unknowun;
And many men speken of Robyn Hood,
And shotte nevere in his bowe6.

[En inglés antiguo se dice que
juramentos de mercader no han de creer;
y muchos juran que Robin Hood
nunca disparó con su arco].

Esta ya repetida sentencia llevaba varias décadas establecida en la tradición 
oral inglesa, ya que casi cuarenta años antes, Geoffrey Chaucer se refería a Robin 
Hood en los mismos términos. En Troilus and Criseyde (alrededor de 1382) se 
alude, en el mismo adagio, a un refrán asociado con Robin Hood, pero sin citar 
el personaje. Es un indicio de que algunos rasgos del héroe ya se habían hecho 
proverbiales:

Defamen love as nothing of him knowe;
Thei speken, but thei bente never his bowe7.

[Los sordos le quieren, aunque no sepan nada sobre él;
pero dicen que nunca se le ha visto disparar con su arco].

Las referencias a la popularidad de Robin Hood se suceden a todo lo largo 
del siglo xv. Las hazañas del célebre bandido corren de boca en boca tanto en los 
barrios más populares de Londres como en el entorno acomodado del autor de 
los Cuentos de Canterbury quien, a pesar de nunca mencionar su nombre, conocía 
el refrán asociado al personaje: «Many speak of Robin Hood that never bent his 
bow». Por otra parte, uno de los dos yeomen mencionados en los Cuentos de Can-
terbury es un forastero cuyo atuendo recuerda al del héroe de Sherwood: «And he 
was clad in cote and Hood of grene8». A finales del siglo xv, la imagen y figura 
de Robin Hood ya se había convertido en un fenómeno social. Prueba de ello 
son las referencias que se hacen al proscrito en obras de tanto calado como The 

6  Heyworth, P.L., ed. (1968): Jack Upland, Friar Daw’s Reply and Upland’s Rejoinder, 
Londres: Oxford University Press, 80.

7  Root, R.K., ed. (1926): The Book of Troilus and Criseyde (Book ii, verso 860-61), Prince-
ton: Princeton University Press, 449.

8  Benson, L.D., ed. (1988): The Riverside Chaucer, Oxford: Oxford University Press, 25.
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Compound of Alchemy9 (1471), de George Ripley, y Why Come ye Nat to Court?10 
(1522-3), de John Skelton.

Aun así, la Iglesia católica, cuyo poder sobre las mentalidades de la sociedad 
medieval era innegable, se empeñó durante mucho tiempo en despreciar y denigrar 
las actuaciones del bandido y calificarlas de fábulas, burlas y bagatelas. Para aquella, 
Robin Hood era un ser amenazador, inquietante y, sobre todo, un disidente des-
preciable. Su memoria y su figura iban acompañadas de discursos sobre disidencia, 
pues se decía que alejaba a los feligreses de los buenos hábitos católicos. Alrededor de 
1530, un domingo que el obispo Hugh Latimer efectuaba una visita a una parroquia, 
se sorprendió al encontrar la iglesia vacía porque tanto todos los feligreses como el 
cura párroco habían dedicado el día a otro menester: actuar en la cabalgata de Robin 
Hood11. El propio John Paston (Davis, 1971: 275) informa en su correspondencia de 
1473 que su sirviente había partido desde Norfolk hasta Barnsdale para participar en 
una función de Robin Hood. En vísperas de la Reforma anglicana, época en la que 
imperaba el fanatismo religioso, Wiliam Tyndale condenaba a los eclesiásticos que 
prohibían la lectura de la Biblia en lengua vernácula, pero que al mismo tiempo sí 
autorizaban la «lectura de las hazañas de Robin Hood, Bevis of Hampton, Hércules, 
Héctor y Troilo, así como numerosas historias y fábulas de amor, libertinaje y lujuria 
obscenas y corruptivas para corazones y mentes jóvenes»12.

Resulta complejo demostrar el carácter sedicioso del ciclo de Robin Hood, 
especialmente en una época donde las historias seculares y profanas estaban tra-
dicionalmente sujetas a una rutinaria censura por parte de la Iglesia, pero es bien 
cierto que no existe indicio alguno que apunte a la prohibición de la lectura de estas 
historias. Más complejo aún resulta demostrar la verdad acerca de la existencia del 
proscrito de Sherwood, aunque las dos fuentes antes mencionadas apuntan a que 
vivió en el famoso bosque del norte de Inglaterra. Varios fueron los investigadores 
que, a partir del siglo xix, intentaron averiguar las circunstancias en las que, hipo-
téticamente, vivió Robin Hood, pero sus resultados solo confirmaron la variedad de 
teorías y presunciones que, sobre la vida del proscrito, pueblan la memoria popular.

Mientras los historiadores franceses Augustin Thierry (1825) y Edmond 
Barry (1832) sugieren que se trata de un rebelde sajón que combate a los señores 
normandos en la época de Juan sin Tierra, Hunter ubica a Robin Hood un siglo 
más tarde, en la época del rey Eduardo ii de Inglaterra. Thierry y Barry aluden a 

9  Ripley, G. (1652): The Compound of Alchemy, in: Theatrum Chemicum Britannicum, 
Londres: Ashmole, 175. «For many men speketh wyth wondering of Robyn Hood, and of his Bowe, 
Whych never shot therin I trowe».

10  Henderson, P., ed. (1959): The Complete Poems of John Skelton, Londres: Oxford Uni-
versity Press, 314. «He saith ‘How say ye, my lords? / Is nat my reason good?’ / Good evyn, good 
Robyn Hood!».

11  Latimer, Hugh (1869): Seven Sermons before Edward vi, Londres: Murray.
12  Duffield, G.E., ed. (1964): The Works of William Tyndale, Appelford, Berks.: Courtenay 

Library of Reformation Classics, I, 331. «...to read Robin Hood, and Bevis of Hampton, Hercules, 
Hector and Troilus, with a thousand histories and fables of love and wantonness, and of ribaldry, as 
filthy as heart can think, to corrupt the minds of youth withal».
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tiempos históricos en que los señores normandos se veían impotentes de capturar al 
sajón Hereward y a los rebeldes que lo acompañaban. Para su captura, los caballeros 
normandos habían de penetrar en sus dominios, que no eran otra cosa que terrenos 
pantanosos que les obligaban a dejar atrás sus caballos y enfrentarse con hombres 
que conocían aquel terreno palmo a palmo. Así, una y otra vez, sus intentos estu-
vieron abocados a la derrota. La historia de Hereward fue probablemente el punto 
de partida de la leyenda que, sobre Robin Hood, los sajones forjaron a lo largo de 
los siglos siguientes. Sin embargo, el príncipe de los ladrones no tuvo el mismo 
final que Hereward, ya que el de este último no parece haber sido muy heroico: 
Guillermo i hizo rodear toda la región donde se ocultaban los rebeldes y lentamente 
fue estrechando el cerco. Cuando los efectos del hambre empezaron a hacer efecto, 
unos monjes se brindaron a guiar a los normandos por un sendero que conducía al 
campamento de Hereward. Los forajidos tuvieron que rendirse al fin. La leyenda 
cuenta que Guillermo le concedió el perdón a cambio de un juramento de fidelidad 
y que le fueron devueltas sus tierras. Evidentemente, este final tiene mucho más de 
leyenda que de posible realidad.

Augustin Thierry y Edmond Barry se inspiraron parcialmente en las tres 
primeras crónicas que se refieren a Robin. Primeramente, en la de Andrew Wynton, 
The Orygynale Chronicle13 (1420), que coloca al proscrito en la época de Eduardo i, en 
la que, tras su participación en la batalla de Berwick en 1296, habría buscado refugio 
en los bosques. En segundo lugar, en el Scotichronicon14, de Walter Bower (1441) que 
lo presenta como un personaje cruel, residente en la zona de Barnsdale, y que pudo 
haber sido uno de los disidentes que se puso del lado de Simón de Montfort en su 
rebelión contra Enrique iii y que permaneció en el bosque tras la muerte de aquel, 
acaecida en 1265. Finalmente, en la de John Major, Historia Majoris Britanniae15 
(1521), que lo aleja en el tiempo hasta la época de Ricardo i y su hermano menor, el 
príncipe Juan. Major lo presenta como adalid del monarca cruzado frente al impo-
pular Juan sin Tierra. Es posible que Major hubiera tomado como modelo la figura 
histórica de Fulk Fitz Warren, un barón de los pantanos galeses nacido en 1170 que, 
tras ser desposeído de sus tierras, se levantó contra el rey Juan, recobrando posterior-
mente sus dominios en el año 1203. En una cuarta crónica de 1568-69, Chronicle at 
Large16, Richard Grafton sostiene la teoría de Major y también sitúa al buen ladrón 
en la época de Ricardo Corazón de León, insistiendo en el hecho de que la gente ya 
cantaba en toda Inglaterra las gestas de Robin Hood.

13  Wyntoun, Andrew (1903-14): The Orygynale Chronicle, ed. D. Laing, Edimburgo: 
Edmonston & Douglas.

14  Bower, Walter (1722): Continuation of Fordun’s Scotichronicon, ed. T. Hearne, Oxford: 
Sheldonian Theatre.

15  Major, John (1521): Historia Majoris Britanniae, tam Agliae quam Scotiae, París: Ex 
Officia Ascensiana.

16  Grafton, Richard (1568-9): A Chronicle at Large and meere History of the affayres of 
England; and Kings of the Same, Londres: Tottle and Toye.
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Probablemente, las investigaciones más sensatas son, a nuestro juicio, las del 
historiador inglés Joseph Hunter (1852), que fue el primero en analizar la tradición de 
Robin Hood desde un punto de vista objetivo, sin tener en cuenta las baladas y otros 
textos literarios que, según él, solo contribuyeron a confundir sus huellas (Knight, 
1994: 23-26). Su minucioso análisis de los archivos del condado de York le condujo 
a la siguiente hipótesis: un hombre llamado Robert Hood, hijo de un guardabosques 
al servicio de un noble y nacido en 1290, vivió en Locksley y Wakefield. En 1322, 
Thomas, conde de Lancaster, alzó a sus súbditos en armas contra el rey Eduardo ii 
de Inglaterra; entre los sublevados se encontraba Bob o Robert o Robin Hood. La 
rebelión fue aplastada y se supone que Robin buscó refugio en el bosque de Barnsdale, 
lindante con el de Sherwood. Igualmente, se supone que Robin se dedicó a atacar 
constantemente a los comerciantes que atravesaban los bosques, hasta que el propio 
rey y otros nobles, disfrazados de monje, fueron a por él y lograron que el bandido 
prometiera fidelidad al soberano. En los registros de 1324, existen también pruebas 
de que un tal Robin Hood recibió salarios del palacio real.

Diferentes datos históricos conceden a varios nobles, así como también a 
simples hombres del pueblo, la identidad que habría inspirado esta leyenda. Entre el 
reinado de Juan, rey de Inglaterra entre 1199 y 1216, y la aparición de las primeras 
baladas en el siglo xv, parece haber registros de una docena de bandidos que usaron 
el nombre de Robin Hood, hasta tal punto que muchos historiadores creen que esa 
era la forma en que genéricamente se denominaba a los bandidos de los bosques. 
En el siglo xviii, William Stukeley fue más allá de lo ya especulado y atribuyó la 
personalidad de Robin Hood a Robert Fitz Ooth, conde de Huntingdon, que nació 
en 1160 y murió en 1247. El personaje fue declarado proscrito en el siglo xii y sus 
tierras fueron traspasadas al conde de Chester. Esta singular hipótesis fue rebatida 
por Holt (1989: 42-45), quien afirma que Stukeley alteró el árbol genealógico de 
la familia para afirmar sus teorías. Jim Lees, sin embargo, en The Quest for Robin 
Hood (1987), reafirmó las teorías de Stukeley, pero con un pequeño añadido. Se 
trataba del hijo mayor de William de Kyme, Robert de Kyme, quien fue declarado 
proscrito en 1226 por su actividad delictiva, esto es, por sus robos y alteración de 
la paz del reino de Inglaterra (se publicaron documentos en los que consta que en 
1226 se vendieron en Cork muebles y enseres de un fugitivo llamado Robin Hood). 
Posteriormente, en 1227, Robert de Kyme fue indultado por el rey. Según Jim Lees, 
aquel mantenía una demanda territorial sobre el condado de Huntingdon, lo que 
propició su decisión de adoptar la condición de prófugo, si bien posteriormente se 
le concedió el perdón.

Otro candidato plausible al personaje de Robin Hood es Robert Hod, de 
quien, según L.V.D. Owen (1936), investigador que lo localizó en los archivos de 
York del año 1226, se refleja el pago de 32 chelines y 6 centavos por sus muebles y 
enseres según consta en nota adjunta al escrito. Parece ser que era arrendatario del 
arzobispado, pero no existen pruebas de sus actividades como bandido al margen 
de la ley.

En un reciente libro, Robin Hood and the Lords of Wellow (1998), Tony 
Molyneux-Smith lanza una nueva teoría sobre la posible identidad del proscrito, 
situándolo en Nottinghamshire. Para este, Robin Hood era un seudónimo de los 
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descendientes de Sir Robert Foliot que mantenían una señoría en el lugar llamado 
Wellow, al norte del condado durante el siglo xiv. La cercanía con el bosque de 
Sherwood permitía la relación con los lugares en los que se desarrollan las aventu-
ras de Robin Hood. Según Molineux-Smith, la familia Foliot se ocultaba bajo tal 
seudónimo para llevar a cabo determinados delitos contemplados en las leyes de la 
época. En cierto sentido, esta tesis tiene su origen en los trabajos de Maurice Keen, 
quien registra cómo entre 1266 y 1272, Nottinghamshire y algunas zonas de Derby 
aparecen como el centro de actividades de una banda de proscritos liderada por un tal 
Roger Godberd. Se trataba de un fugitivo que se había unido a Simón de Montfort 
en su lucha con Enrique iii y que, tras la victoria de este último (1264-5), se había 
dedicado al pillaje atacando a la abadía de Garendon y amenazando a Nottingham. 
Durante su persecución, encontró la protección de un prominente caballero local, 
Richard Foliot, que también había tomado parte en la revuelta de los barones.

Desde mediados del siglo xx, se han publicado otros muchos trabajos so-
bre el héroe inglés. Algunos de estos ofrecen interesantes interpretaciones sobre la 
existencia de Robin Hood, otros son ensayos de sistematización que permiten una 
visión global del personaje y que incluso aportan nuevas pistas sobre un tema que 
ha sido objeto de tanto estudio. De entre ellos, destacamos por orden cronológico 
The Outlaws of Medieval Legend, del prestigioso medievalista Maurice Keen (1961), 
que relata la vida y hazañas de proscritos medievales tan famosos como Hereward 
the Wake, Fulk Fitzwarin, Eustace the Monk, William Wallace, Gamelyn y, por 
supuesto, Robin Hood. Keen pone de manifiesto el importante papel que estos 
personajes jugaron en el contexto histórico de la época y se atreve a considerar la 
realidad histórica del hombre de Sherwood. En Rhymes of Robin Hood: An Introduc-
tion to the English Outlaw, R.B. Dobson y J. Taylor (1976) nos ofrecen un estudio 
extremadamente documentado de los textos fundacionales del ciclo de Robin Hood 
y, con ellos, ilustran el desarrollo del mito dentro del contexto histórico de la Edad 
Media. Este trabajo sigue siendo, junto con el libro de J.C. Holt, Robin Hood (1982), 
uno de los estudios más completos sobre el proscrito inglés. En Robin Hood: An 
Historical Enquiry, John Bellamy (1985) retoma y profundiza en la teoría de Joseph 
Hunter sobre la existencia de un llamado Robert Hode of Wakefield y proporcio-
na un posible candidato para el verdadero sheriff de Nottingham. Robin Hood: A 
Complete Study of the English Outlaw, de Stephen Knight (1994), constituye otro 
estudio interesante, ya que aporta nuevos datos sobre el papel que se le ha dado a 
Robin Hood a lo largo de la historia con la finalidad de complacer los gustos de un 
público cambiante. En Robin Hood: The Man Behind the Myth, Graham Phillips y 
Martin Keatman (1995) indagan de nuevo en los orígenes históricos y legendarios 
del bandido al estilo de las historias de detectives como posteriormente lo hicieran 
Stephen Knight y Thomas Ohlgren en Robin Hood and other Outlaw Tales (1997). 
En Imagining Robin Hood, A.J. Pollard (2004) sitúa las baladas en el contexto de la 
Baja Edad Media y ofrece un estudio riguroso y crítico del héroe dentro del contexto 
de desorden social y rebelión propios de la época.

Quizás el estudio más atrevido sobre el proscrito realizado a lo largo de estos 
primeros años del siglo xxi es Robin Hood, the Early Poems, 1465-1560, Texts, Con-
texts, and Ideology, de Thomas H. Ohlgren y Lister M. Matheson (2007). Estos dos 
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profesores de literatura medieval resucitan y analizan las primeras baladas escritas a 
finales del siglo xv: Robin Hood and the Monk, Robin Hood and the Potter y A Lytell 
Geste of Robyn Hode, para descubrir el lugar y la época de las hazañas de Robin Hood. 

Por último, se ha de aludir a dos obras que acompañaron el regreso de Robin 
Hood a la gran pantalla de la mano de Ridley Scott en el año 2010 y que fueron 
escritas en la primera década de este siglo, a saber: Robin Hood: The True History 
Behind the Legend, de Nigel Cawthorne y Robin Hood: The English Outlaw Un-
masked de David Baldwin. En el caso de la obra de Cawthorne, es cierto que puede 
considerarse como perteneciente a un género de investigación-ficción histórica que 
juega con unos pocos datos para avanzar nuevas teorías sobre la verdadera existencia 
del héroe. Sin embargo, la obra del historiador medievalista David Baldwin aporta 
una visión documentada y rigurosa de la que podría haber sido la vida de Robin 
Hood. Ambos autores se esforzaron por buscar el hombre oculto tras el mito y pre-
tendieron esbozar un retrato realista del legendario personaje. Con ese fin, David 
Baldwin se aleja de la figura jovial e irreverente que predomina en muchos libros y 
representaciones cinematográficas del siglo xx y, al igual que Tony Molyneux-Smith, 
propone como creíble candidato a ocupar la identidad del mítico héroe a Roger 
Godberd, uno de los capitanes de Simón de Montfort, líder principal de la oposición 
de los barones al gobierno de Enrique iii de Inglaterra. Tras la muerte de Simón de 
Montfort durante la batalla de Evesham, el 4 de agosto de 1265, Roger Godberd 
continuó combatiendo hasta 1272 en la zona del bosque de Sherwood y es por ello 
que se le considera uno de los posibles inspiradores de la leyenda de Robin Hood.

En resumen, se puede confirmar que desde la primera referencia al proscrito 
del bosque de Sherwood en Piers Ploughman, de William Langland, historiadores e 
investigadores han puesto todo su empeño en averiguar si Robin Hood pertenece a 
la realidad o a la ficción. El marco histórico que cada uno de ellos describe permite 
suponer que la leyenda se inspira en la existencia contrastada de bandas armadas 
formadas por yeomen17 que se dedicaban tanto al pillaje como al hostigamiento a la 
nobleza entre los siglos xi y xiv. La misma duda se cierne sobre el marco geográfico 
de actuación del proscrito. En junio de 2006, arqueólogos británicos de la Universi-
dad de Sheffield afirmaron haber ubicado las ruinas de la vivienda de Robin Hood 
en el condado de South Yorkshire, cuestionando la tradición que aseguraba que el 
legendario héroe medieval había vivido en los bosques de Sherwood, en el norte de 
Inglaterra. El equipo de expertos halló las ruinas de un castillo en South Yorkshire 
y no en el condado de Nottingham, donde hasta entonces se creía había vivido el 
mítico personaje. A este respecto, conviene recordar que los primeros textos solo 
hacen referencia a lugares como Barnsdale, Watling Street, Wentbridge y Sayles, 
todos ellos en el condado de Yorkshire.

17  El término yeomen suele definir el estatus social de Robin Hood y sus seguidores. Su 
traducción al castellano podría ser la de «campesinos», pero en la transición social que tuvo lugar 
entre la Edad Media y la Edad Moderna temprana, los yeomen llegaron a ser pequeños propietarios 
acomodados situados en los estratos más bajos de la nobleza.
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3. ENTRE FICCIÓN Y REALIDAD: 
LA CREACIÓN DE UN MITO

En esta dualidad de ficción y realidad, R.B. Dobson y J. Taylor nos ofrecen 
una sentencia realista sobre la historicidad del proscrito inglés con estas valiosas 
palabras (1976: 16): «On balance it has always been a search more capable of gene-
rating heat than light». Desde el siglo xv, se han contado y se siguen contando las 
mismas historias; se han formado mitos alrededor de una silueta que robaba a los 
ricos para repartir entre los pobres y que solo mataba por causas justas; una especie 
de «justiciero» venerado por los campesinos y temido por los poderosos. A finales 
de la Edad Media, víctima de una injusticia, Robin Hood ya era el buen ladrón 
a quien su pueblo admiraba y apoyaba, y cuya fama —que no se corresponde ne-
cesariamente con los hechos— pregona que enmienda y subsana los abusos de los 
potentados. Lo único cierto en este debate es que Robin Hood ha dado origen a 
una tradición popular celebrada desde hace siglos, una construcción transhistórica 
que, a pesar de sus múltiples variantes, ya pertenece a nuestra memoria colectiva 
y se ha erigido en protagonista de una literatura universal en la que personifica la 
lucha contra la corrupción en la sociedad, y más en particular la corrupción del 
sistema judicial y político.

A pesar de que las investigaciones difieran y que los datos debidamente 
verificados permitan suponer que la historia se inspira en la existencia de las ban-
das armadas antes mencionadas, la leyenda que se ha formado alrededor del héroe 
de los cuentos medievales ingleses, y que hoy en día todos conocemos, cuenta que 
Robin Hood era un hábil arquero, defensor de los pobres y oprimidos, y que vivía 
escondido en el bosque de Sherwood. Robaba a los ricos para distribuir su botín 
entre los pobres y las víctimas del poder, luchando contra el príncipe Juan sin Tierra, 
quien abusaba de su autoridad. 

Todas las literaturas populares en todas las épocas y lugares tuvieron este 
arquetipo bandolero romántico o de personaje justiciero. Así, nos encontramos a 
personajes como el Zorro o el Cantinflas mexicano, y todos apuntan a un mismo 
mito: la figura del bandolero social, expresión de una resistencia colectiva al orden 
estatal. Los bandoleros sociales, según Hobsbawm, son campesinos fuera de la ley, 
forajidos que el Estado considera criminales, pero que su gente ve como héroes y 
luchadores por la justicia, esto es, como personas dignas de admirar y apoyar.

El bandolerismo social es un fenómeno universal que se da en las sociedades ba-
sadas en la agricultura y que se componen fundamentalmente de campesinos y 
trabajadores sin tierra oprimidos y explotados por algún otro: señores, ciudades, 
gobiernos, legisladores o incluso bancos. (Hobsbawm, 1959: 13).

Durante los últimos años de la guerra de los Cien Años y, sobre todo, de la 
guerra de las Rosas, Inglaterra había evolucionado de un sistema feudal puro a un 
nuevo orden social, el llamado feudalismo bastardo. En este nuevo orden social, 
en el que se imponía la idea de la remuneración por servicio prestado (maitenance), 
el prestigio de los señores feudales descansaba en el tamaño de su propiedad y en 
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el número de sus sirvientes (McKisack, 1959: 262-263), haciendo de ellos súbditos 
cada vez más poderosos, pero también corruptos. Los débiles buscaron la protección 
de los poderosos y la consecuencia directa fue el debilitamiento de la autoridad del 
monarca y el incremento de casos de corrupción e injusticia en el reino. Frente a 
una creciente pérdida de la confianza popular en los administradores locales, parte 
de la población encontró en los bandoleros la encarnación del justiciero social capaz 
de restaurar el orden natural.

Con Robin Hood, Inglaterra proporcionó al mundo un verdadero modelo 
internacional de bandolerismo social. Se trata de un ladrón que la opinión pública no 
considera un simple criminal, sino un individuo que se niega a someterse y se pone a 
la cabeza de un grupo de hombres excluidos de la sociedad e injustamente forzados 
a quedar fuera de la ley. Hobsbawm (1969) distingue tres variantes de «bandidos 
sociales»: 1) el típico Robin Hood, el ladrón generoso que según su leyenda «roba a 
los ricos para dar a los pobres» y emplea la violencia con moderación; 2) una especie 
dudosa, esto es, una clase de «vengadores» que practican una crueldad inmoderada 
y no ayudan materialmente a los pobres, pero que, al aterrorizar a los opresores, 
gratifican psicológicamente a los oprimidos; y 3) una forma «superior», los haiduks, 
grandes bandas de salteadores que libraron guerrillas para defender sus territorios de 
la conquista extranjera.

La figura del «buen ladrón» surgió en el siglo xvi, cuando varios cuentos 
hacen mención de su generosidad con los pobres. En las primeras baladas, sin em-
bargo, Robin Hood es cruel, egoísta y tramposo, y mantiene un control total sobre 
sus seguidores. A partir de ese mismo siglo xvi, su asociación con Maid Marian hace 
de él un personaje romántico y cada vez más aburguesado18. Poco a poco, la leyenda 
cambia hasta tal punto que se llega a representar a aquel conjunto de hombres como 
un grupo igualitario motivado por la justicia y no por el interés propio. En otras 
palabras, el mito de Robin Hood se ha adaptado a cada época, ha evolucionado 
según los contextos sociales y políticos, contradiciendo en cierta manera la idea de 
Hobsbawm de que el bandidismo social se extingue con la modernización del Estado 
y de las luchas populares. Asimismo, esta evolución rescata la teoría de Pat O’Malley 
(1979), que entiende que el «bandidismo social» puede repetirse en un contexto 
moderno a condición de que exista un conflicto de clases crónico que unifique a los 
sectores dominados.

El mito de Robin Hood proviene del rol del forajido como bandido social. 
Hay que tener claro que se trata de un asunto crucial para comprender el código de 
la cultura popular occidental en el ambiente rural. El arquetipo de Robin Hood es 
el del forajido libre y rebelde, perseguido injustamente por la autoridad, que desafía 
el orden y amenaza a los ricos: el que no se doblega ante los opresores, vengando los 

18  A lo largo del siglo xvi se asocia Robin Hood a Maid Marian (la Doncella Marián), 
que originalmente es un personaje femenino propio de las festividades de Mayo. En la novela Maid 
Marian, de Thomas Love Peacock (1822), se relatan las peripecias de amor entre los dos personajes 
sobre la que se han basado numerosas versiones cinematográficas. Peacock, Thomas Love (1822): 
Maid Marian, ed. G. Saintsbury, 1895, Londres: Macmillan.
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abusos de los orgullosos funcionarios de la ley. Además, posee los valores tradicionales 
del coraje y la generosidad, las destrezas para dominar el medio natural del bosque y 
encarna el ideal de vida de los pobres, los desheredados y los oprimidos del campo. 
Hace lo que los demás ansían y quizás no se atreven a hacer. Son precisamente los 
rasgos del héroe campesino de todos los tiempos.

Como bandido de los bosques, Robin Hood encarna también la figura del 
hombre verde, del espíritu del bosque, un ser mágico al que antropólogos como 
Anderson (1990), Basford (1978), Centerwall (1997) y Husband (1980) se acercaron 
en sus estudios sobre el «hombre salvaje del bosque» o wodewose, con posturas que, 
según Beatriz Hernández Pérez (2003: 71), han «inspirado a su vez aproximaciones 
mitologizantes de [su] figura». Representa la búsqueda de una forma de vida más 
poética, mucho más cercana al mito y al reino de las hadas, en un mundo alternativo 
y utópico donde la camaradería impera y los abusos están ausentes.

Otra característica del mítico héroe es su legitimidad frente a la ilegalidad 
del poder y la devaluación de la ley, frente al abuso y criminalidad de los poderosos, 
en una época en la que el país se enfrentaba a grandes reformas administrativas y 
judiciales iniciadas por Enrique ii. Durante el reinado de Esteban i de Inglaterra, los 
barones habían subvertido el estado de las cosas para socavar el control y el poder 
del monarca. Enrique ii se propuso como primera tarea el revertir esta situación 
para obtener el poder, demoliendo, por ejemplo, los castillos que los barones habían 
construido sin autorización durante el reinado de Esteban y mejorando el registro 
de los impuestos para hacerlos más eficientes. Enrique ii estableció cortes en varias 
partes de Inglaterra y fue el primero en instituir la práctica real de otorgar a los 
magistrados el poder de tomar decisiones legales sobre un amplio rango de materias 
civiles en nombre de la Corona. No olvidemos que fue durante su reinado cuando 
se produjo el primer texto legal escrito que sienta las bases de lo que hoy es la Ley 
Común, en inglés Common Law.

Dentro de este nuevo marco judicial, los sheriffs seguían teniendo mucho 
poder y se transformaron casi en funcionarios de tipo moderno como agentes del 
poder ejecutivo. Sin embargo, estos dignatarios y sus agentes cometían enormes 
abusos de poder, procediendo a arrestos arbitrarios y, como recaudadores de las 
rentas del rey, llenando sus bolsillos por todos los medios. Su función derivaba 
verdaderamente de la Corte real. Una de las principales ocupaciones de la Corte 
durante todo el año era administrar la justicia, ya fuera en un centro, como West-
minster, o por delegación itinerante en las antiguas Cortes locales de condado o 
de hundred. A pesar de los concretos poderes judiciales otorgados a los sheriffs y al 
nombramiento de algunos jueces reales itinerantes, la justicia local se independi-
zaba en gran parte de la autoridad del rey, lo que trajo como consecuencia abusos 
repetitivos en todo el país. Por otra parte, la Iglesia asumía, por medio de sus 
tribunales, una serie de asuntos que no tenían nada que ver con la religión como 
eran cuestiones de familia, estado civil, delitos de perjurio, robo y todo asunto 
penal. Esto llevó a que los grandes obispos se convirtieran en desmedidos señores 
feudales, que dejaron de lado su misión espiritual y que por derecho propio ejer-
cían la administración de la justicia en sus propios territorios por medio de unos 
tribunales que les pertenecían.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 2

19
-2

33
2

3
1

Las baladas de Robin Hood abundan en detalles y referencias interesantes, 
no tanto sobre la administración judicial de la época, sino sobre los abusos de los 
mismos representantes de un sistema considerado totalmente arbitrario: en particular, 
los llevados a cabo por el sheriff del condado de Nottingham. En los textos de las 
baladas encontramos una continua enemistad con el clero y con los representantes 
de la justicia real, pero se aprecia al mismo tiempo una voluntad de reconciliación 
con el propio rey, objeto de una gran lealtad por parte del forajido.

De hecho, junto a la acción pura y a la burla hacia las autoridades estableci-
das, la lealtad es otro tema central del ciclo de Robin Hood: lealtad de los proscritos 
hacia el rey; lealtad de los hombres de Robin hacia él; y lealtad a la Virgen María. 
Esta devoción mariana y, de forma general, cristiana, no es exclusiva del héroe de 
Sherwood, sino que lo es también de otros muchos héroes medievales. Puede parecer 
que esta piedad religiosa contradice por completo la referida enemistad hacia el clero 
o autoridades eclesiásticas, pero es que la lucha de Robin Hood y sus hombres no 
va en contra de las autoridades en su conjunto, sino de aquellas que abusan de sus 
poderes de forma injusta, ya sean seculares o religiosas.

4. CONCLUSIONES

La pregunta clave sigue siendo si Robin Hood existió en realidad. Los in-
vestigadores no han encontrado pruebas suficientes de ello y aún no existe ninguna 
respuesta definitiva. Es evidente que muchos de los caracteres y sucedidos de las 
leyendas de Robin pueden haber sido auténticos, como el enfrentamiento entre sa-
jones y normandos, pero no está probado el papel del forajido en aquellas disputas 
y contiendas. Los historiadores han seguido el rastro de los bandidos que usaban el 
apelativo de Robin Hood, pero son varios y se cree que, sencillamente, así se deno-
minaba genéricamente a los proscritos que se refugiaban en los bosques ingleses. Por 
otra parte, la historia de amor con Marian no aparece en los primeros poemas; es 
un elemento que se añadió después para potenciar el carácter romántico del héroe. 
Tampoco hay evidencias sobre la existencia de algunos de sus compañeros, como 
Little John o el fraile Tuck.

Los mitos son historias que no se apoyan en hechos pero que son consisten-
tes por los valores y creencias que sustentan y, consecuentemente, permanecen en 
el imaginario popular. Mucho se ha cantado o escrito durante siglos sobre la vida 
y obras del bandido de Sherwood y de sus alegres compinches, pero hasta el siglo 
xx nadie pareció preocuparse en contrastar si esos personajes eran históricos o no, 
tal vez porque la verdad suele destruir la esencia de la leyenda. En un artículo en El 
País el 7 de abril de 1996, Mario Vargas Llosa escribe: 

[...] éste es un mito y nunca en la historia de la humanidad los mitos han sido 
demolidos con argumentos racionales, apelando a la inteligencia de la gente. Los 
mitos sólo mueren cuando se agostan las raíces que los nutren y ya no sirven para 
explicar o aplacar aquellos miedos, vacíos, sueños y esperanzas que los generaron. 
La vigorosa personalidad de Robin de los Bosques está perennizada no tanto por 
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la rica imaginería que en torno a ella ha ido tejiendo el tiempo, sino porque se 
apoya en acendrados atributos de la especie humana (el resentimiento y la envidia) 
y en un prejuicio tenaz —el odio al rico— al que la tradición cristiana santificó 
bíblicamente, explicando que sería más difícil al hombre de fortuna entrar en el 
cielo que a un camello pasar por el ojo de una aguja, y que legitimaron todas las 
doctrinas colectivistas haciendo de aquél un epifenómeno de la explotación, el 
abuso, el privilegio y la causa primordial de la pobreza.

Robin Hood es el buen ladrón que roba a los ricos y redistribuye el botín 
entre los pobres. Aunque esté actuando en contra de la ley, siempre está absuelto por 
lo moral, ya que lucha por un ideal de sociedad igualitaria, contra el privilegio, el 
atropello y el abuso. ¿Héroe romántico o maleante? ¿Personaje histórico o literario? 
El buen ladrón que roba a los ladrones es ante todo un redentor social cuya figura 
está profundamente arraigada en nuestra cultura occidental.

Recibido: febrero de 2015; aceptado: mayo de 2015.
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LENGUA ESPAÑOLA Y LENGUA VASCA: 
UNA TRAYECTORIA HISTÓRICA SIN FRONTERAS*

M.ª Teresa Echenique Elizondo
Universidad de Valencia

Resumen

El nacimiento de la lengua castellana se produjo en estrecho contacto con la lengua vasca: es 
probable que el espacio navarro haya sido el punto de conexión entre ambas. Pero la historia 
lingüística común de español y vasco se desarrolla, sobre todo, desde el siglo xvi hasta hoy. 
En este trabajo consideramos algunos hitos que permiten afirmar que, hasta fines del siglo 
xix, el universo vasco y el castellano convivieron sin tensión social: a pesar de los avatares 
del siglo xx, las relaciones entre el español y el vasco no han conocido fronteras a lo largo 
de la historia. Por ello es posible imaginar, en el futuro, una convivencia respetuosa (mejor 
todavía si fuera integradora) de ambas lenguas y de ambos mundos.
Palabras clave: lengua española, lengua vasca, contacto entre ambas desde el siglo xvi 
hasta hoy.

Abstract

«Spanish and Basque: an historical road without boundaries». The birth of the Castilian 
language occurred in close contact with the Basque language: it seems that Navarra has 
been the connecting point between both of them. But the common linguistic history of 
both Spanish and Basque runs together from the sixteenth century until today. In this 
paper we consider some milestones that support the conclusion that, until the late nine-
teenth century, Basque and Castilian universe lived without special conflicts: so and in 
spite of the vicissitudes of the twentieth century, the relations between the Spanish and 
Basque have not known borders throughout history. Therefore it is possible to imagine, 
in the future, a respectful coexistence (even better if it were inclusive) of both languages 
and of both worlds.
Key words: Spanish language, Basque language, contact between Spanish and Basque 
languages from the sixteenth century until today.
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1. CASTELLANO Y EUSKERA EN CONTRASTE HISTÓRICO

El castellano, lengua indoeuropea derivada del latín de Hispania hacia el 
siglo x (grosso modo) como uno más de los dialectos románicos peninsulares, recibió 
su nombre por su condición de lengua de Castilla. Posee un estándar culto desde el 
siglo xiii gracias a Alfonso x, que instituyó una koiné de base social, ampliándola 
a dominios como el jurídico, historiográfico o científico, en los que hasta entonces 
solo se usaba el latín o el árabe, y está codificado desde el siglo xv, principalmente 
a partir de Nebrija; se ha ido expandiendo con el tiempo dentro y fuera de España 
hasta contar en la actualidad con más de quinientos millones de hablantes. El vasco, 
por su parte, tiene origen incierto: lengua no indoeuropea, única en sobrevivir a la 
latinización de Hispania, está precariamente documentada en época antigua y ya 
con más regularidad desde la Edad Media. Su extensión en el pasado fue mayor y 
con el paso del tiempo ha ido comprimiéndose hacia los límites actuales; escrita y 
codificada en sus diferentes dialectos a partir del siglo xvi, posee una norma común 
desde finales del siglo xx. Las diferencias entre ambas lenguas son, pues, notables, lo 
que no ha impedido que, juntas, hayan recorrido una trayectoria de al menos diez 
siglos de convivencia vasco-románica, a los que hay que sumar varios siglos más de 
contacto vasco-latino previo.

La influencia mutua entre la lengua castellana y el euskera se manifiesta con 
claridad meridiana para un lingüista en el orden gramatical (fonético-fonológico, 
morfológico y sintáctico), así como en el léxico-semántico, pero hay también en ese 
camino conjunto un aspecto que afecta a la condición más cercana del ser humano 
como ser cultural hablante, esto es, ser que se comunica por medio del lenguaje 
articulado (lo que, como es sabido, constituye un hecho excepcional en el universo) 
y, más concretamente, de lo que sabemos sobre las vicisitudes de miles de hablantes 
que, de una forma u otra, han puesto en contacto la lengua castellana y la lengua 
vasca desde la Edad Media hasta hoy. Quisiera señalar en estas páginas algunos 
hitos en ese largo camino, porque las lenguas no tienen el órgano articulatorio que 
llamamos «lengua»: son los hombres quienes las realizan y solo en ellos existen y 
cobran vida, como reza uno de los principios sólidamente establecidos por Hermann 
Paul en los albores de la lingüística moderna. Cosa distinta es el método empleado 
para su estudio, que queda fuera de estas páginas.

Decía el gran vascólogo Luis Michelena-Koldo Mitxelena (1985: 146):

Desde el punto de vista cultural, uno, además de ser vasco, por ejemplo, es muchas 
otras cosas. En el límite, allí donde el concepto de cultura como conjunto de di-
ferencias se anula a sí mismo, uno es finalmente hombre, es decir, ser cultural en 
general. La cultura se ha reducido a su base común, esencial, donde ya no se hace 
acepción de personas, de judíos o paganos, de raza o color: a la aventura, trágica y 
gloriosa a la vez, de nuestra especie.

*  Texto revisado de la ponencia del mismo nombre leída en el acto de clausura de los Cursos 
de Verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santander, 10 de septiembre de 2014).
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Así que se puede trasvasar la forma de ser vasco o español (o francés o por-
tugués) a una forma más amplia de ser hombre. Ahora bien, dado que «casi toda 
lengua [concreta] empieza allí donde los universales abstractos terminan» (Steiner, 
1995: 51), me referiré a hechos reales, históricos, tratando de dibujar hoy lo que 
millones de hombres de suelo hispánico han vivido, y nos han transmitido a lo 
largo de siglos, en su condición de hablantes de lengua vasca y de lengua española 
en un mismo solar o en territorios vecinos (con su prolongación meridional y hasta 
americana), a través de su propia aventura, en ocasiones trágica y gloriosa a la vez.

Partiendo, pues, de la solidaridad de fondo de la condición humana, el 
hecho cultural sirve unas veces para reforzar lazos de cohesión en el seno de un 
grupo, mientras que otras es vínculo de unión más amplio. Porque parece ser una 
constante del comportamiento humano la necesidad que sienten las comunidades 
lingüísticas o los grupos de una comunidad de habla de diferenciarse lingüísticamente 
de otros, a veces incluso entre localidades vecinas, si bien paralelamente al proceso, 
complementario, de adaptación lingüística del individuo al grupo, otra constante 
de la conducta humana. Y en ese reajuste individual se pueden dar cambios en la 
adscripción de grupo, en la adscripción a un grupo más amplio o a más de un grupo, 
según las preferencias o las necesidades que actúan en el proyecto biográfico —in-
transferible— que todo individuo arrastra consigo.

Hay que tener en cuenta que, en la linealidad temporal, una lengua no se 
crea de la nada, sino que surge por evolución de otro estado de lengua anterior, pero, 
obsérvese, ese «estado» anterior no es nada estático, pues el cambio (o la posibilidad 
de cambio) impregna todo acto comunicativo. De la misma forma que nadie se baña 
dos veces en el mismo río, no ha habido dos seres que, en su niñez, hayan sido su-
mergidos exactamente en las mismas aguas de una lengua (salvo quizá, y solo quizá, 
en casos excepcionales), pues en ella todo es un constante fluir; cada ser humano 
escucha en su niñez realidades lingüísticas diferentes de personas que hablan con 
sus características particulares, de manera que, partiendo de circunstancias sociales 
o geográficas diversas, o incluso radicalmente distintas, todos adquieren la misma 
lengua por un proceso de abstracción estrechamente ligado a la función simbólica, 
claro que no en la misma forma: esa es la cuestión.

En realidad, cuando decimos que la lengua francesa o la española proceden 
del latín, lo que estamos diciendo es que proceden de diferentes realidades de latín y 
que el «latín» encerraba muchas y variadas formas de habla, que se iban moldeando 
por el contacto entre hablantes de variedades de la propia lengua y de otras. Así se 
explica que del latín surgieran modalidades que son hoy distintas (francés, italiano, 
gallego, catalán, español...), porque «cualquier lengua es un sistema que, siendo 
en cierto modo cerrado, puede apropiarse y asimilar, de una u otra manera, si sus 
hablantes lo desean o lo necesitan, cuanto se ha dicho o se puede decir en otra len-
gua» (Michelena, 1985: 152)1. Y, lo que ahora nos interesa, la relación de la lengua 

1  Serviría, para ilustrar esto último, recordar la creación reciente en español de voces como 
footing o tumbing, presuntamente vinculadas con el inglés.
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vasca con el mundo latino y románico comenzó ya en la etapa prerománica, esto es, 
tardolatina. En la larga trayectoria emprendida conjuntamente por ambos mundos 
no se ha producido en momento alguno la fusión total de vasco, por un lado, y latín 
o románico, por otro (Echenique, 1997: passim); sí ha habido, en cambio, influen-
cias recíprocas, a veces muy profundas, de uno sobre el otro2. No hay que olvidar, 
además, que en ese camino conjunto y en el espacio geográfico compartido había 
otras lenguas, reflexión que adquiere dimensiones de gran trascendencia cuando 
constatamos que los indicios de la lengua vasca en el pasado aparecen siempre en 
compañía de testimonios de otras lenguas (ibérico, griego, latín y, finalmente, ro-
mance), nunca en solitario.

Este contacto, de todas maneras, no se resolvió en todos los casos sustitu-
yendo el euskera por el latín (convertido luego en romance), ni a la inversa; ahora 
bien, la pervivencia de préstamos latinos o románicos en el euskera actual, con sus 
propias variantes y gran número de derivados en la lengua vasca, da constancia de 
la vitalidad que estas voces han tenido y tienen hasta el día de hoy en el ámbito 
vasco, al tiempo que el vascuence ha ido aportando su propia influencia sobre el 
castellano (Echenique, 2013).

2. EL CASTELLANO Y EL VASCUENCE EN LOS ALBORES 
DE LA PROTOHISTORIA LINGÜÍSTICA DE EUROPA

Sabemos de dónde procede el castellano, porque se ha podido reconstruir 
con cierta precisión su emergencia a partir del latín, pero no resultan ni mucho 
menos claros el origen y la antigüedad de la lengua vasca. La protohistoria y pre-
historia lingüísticas de Europa han sido desde tiempo atrás campo de trabajo para 
arqueólogos, historiadores y antropólogos; también para lingüistas deseosos de 
aplicar el método comparativo tradicional a las lenguas habladas antiguamente en 
Europa, pero hay restos lingüísticos poco accesibles a la investigación histórica: entre 
ellos el euskera ocupa un lugar preeminente. Quizá tenga razón Theo Vennemann 
(2003) cuando afirma que hubo un gran sustrato vascónico europeo, que habría 
dejado como residuo final el euskera, hablado en el pasado a lo largo de los Pirineos 
y hoy comprimido a sus límites actuales. Lo que sí sabemos hoy, en todo caso, es 
que las comunidades hispánicas de lengua vasca en la Antigüedad (vascones3, vár-
dulos, caristios y autrigones a este lado de los Pirineos), como los pobladores de la 
vieja Aquitania, no solo no estuvieron aisladas del proceso romanizador, sino que 
lo vivieron intensamente. Esta romanización existió y se ha conmemorado en los 
últimos años en la fiesta de convivencia que se celebra en la villa guipuzcoana de 
Zarauz cada 9 de septiembre, cosa impensable hace tan solo veinticinco o treinta 

2  Como ha puesto de manifiesto la tradición del estudio vasco-románico.
3  Sin olvidar que había vascófonos que no eran uascones, de la misma manera que no todos 

los vascones hablaban vascuence.
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años atrás, cuando se pretendía que los romanos no se habían asentado allí, cosa 
que era contraria a la propia tradición local, que les atribuía la construcción de la 
calzada al pie de la cual se ha descubierto hoy una imponente ciudad romana (quizá 
la Menosca de los textos clásicos), en la que hay muestras de vida continuada durante 
varios siglos (Ibáñez Etxeberria, 2009).

La situación de contacto lingüístico que rodea al mundo euskérico pretérito, 
pues, se nos aparece como hecho habitual y le confiere especial valor como motor del 
cambio en esa área, todo lo cual dota de pleno sentido a la afirmación según la cual 
«un plurilingüismo colectivo y constante conduce a que se enraícen en un idioma 
variantes que proceden, como consecuencia de un continuo cambio de código, de 
una o varias lenguas en contacto» (Winkelmann, 1996: 343).

3. ALGUNAS NOTAS SOBRE 
ROMANIZACIÓN Y LATINIZACIÓN

En toda lengua hay muestras de sus relaciones con otras lenguas y su his-
toria se puede leer en los préstamos léxicos recibidos por el contacto lingüístico, 
que puede tener lugar por vía oral o escrita. Las palabras que pasan de un idioma 
a otro son elementos que indican no la identidad de una lengua, sino sus relaciones 
con otras lenguas. Julio Caro Baroja (1946 y 1969) nos enseñó que el arado existía 
entre los vascos antes de la romanización (ligado a la cultura celta, de lo cual hay 
nutridos testimonios lingüísticos y antropológicos), lo que no fue óbice para que la 
lengua vasca incorporara el nombre latino culter, que es el significante que nos 
ha llegado hasta el día de hoy como golde ‘arado’ y sus variantes, junto a un gran 
número de derivados4.

Si tenemos en cuenta, por tanto, que el léxico nuclear de una lengua puede 
estar constituido por palabras que no necesariamente han de ser patrimoniales (pen-
semos en el italianismo escaparate, que desplazó en castellano al clásico vidriera) o 
que cambian con el paso del tiempo (escribano es hoy preferido en zonas de América, 
frente al notario peninsular: América siempre nos da lecciones de retención de fases 
antiguas en la lengua viva), la palabra latina o románica que pasó a formar parte del 
léxico nuclear del euskera adquirió vida propia en ese ámbito, que era dialectal, y 
evolucionó en él como lo hacía el dialecto vasco correspondiente (Echenique, 2013).

Es conocida la permeabilidad del euskera a la hora de adaptar préstamos 
de otras lenguas; en el caso de adopción de voces castellanas, la facilidad es aún 
mayor porque el vascuence lleva más de veinte siglos adaptando latinismos, primero, 
y romanismos, después, que incluso han seguido viviendo en euskera mientras se 
iban perdiendo en castellano: así, el latín applicare nos ha dejado el vasco alle-
ga (tu) ‘llegar’, que era también general en castellano antiguo en la forma allegar 
(v. DCECH, s.v.).

4  Vid. el Diccionario General Vasco (DGV ), de L. Michelena e I. Sarasola, s.v. golde.
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Los préstamos latinos, pues, se han integrado en la lengua vasca5 y han 
pasado a formar parte de su inventario léxico, prueba de lo cual es que en muchos 
casos han sufrido la evolución propia de las tendencias evolutivas del euskera. Así 
sucede, entre otros muchos, con ditare ‘dedal’ y sus variantes (titare, ditari, titara, 
titere, titera, tutare (DGV, s. v. ditare) y derivados (procedentes del latín digitale): 
ditarekada, titarakada, ditaretara, ditaretaraka, ditaretraka ‘dedalada’ (vid. también 
el DECLcat de Corominas), o con latín catillus, latinismo muy vivo en vasco gathilu 
con sus variantes (DGV, s.v.), al igual que en otras lenguas (ing. kettle, al. Kessel, 
etc.). Digamos de paso que gatilu o ditare debieron de entrar en euskera a través del 
latín hablado por los colonizadores: en investigaciones arqueológicas recientes en la 
costa guipuzcoana de Zarauz-Getaria, probable enclave que en los clásicos recibe 
el nombre de Menosca, como he mencionado antes, se han encontrado cientos de 
escudillas romanas de la arcilla cocida roja conocida como terra sigillata, con claros 
indicios de haber sido usadas a diario por los romanos allí asentados durante varios 
siglos. En el campo gramatical, el castellano ha consolidado la unidad fraseológica 
de rigor ‘obligatoriamente’ 6, que el euskera ha cristalizado y recreado según reglas 
propias (derrigor, derrigorrez, derrigorrean: cf. Echenique, 2010), etimológicamente 
opacas para los hablantes. La lengua de Vasconia es, de este modo, puerto donde 
se han cobijado tantas palabras y expresiones latinas y romances caídas en desuso 
en sus lugares de procedencia, según hermosísimo pensamiento de Luis Michelena 
(1960: 20). Como contrapartida, el vasco también ha prestado voces al romance: 
así, esker ha dado esquerra en catalán, querr y esquerr en gascón (y, por tanto, en 
aranés), esquerro en aragonés, izquierda en castellano7, de donde pasó al asturiano 
como esquierda, al gallego como esquerda y al portugués como esquerda. Y también 
ha prestado formas de tratamiento al castellano medieval, como Aita Martin ‘Don 
Martín’ > Chamartín; Minaya Alvar Fáñez ‘mi anaia’, esto es, ‘mi hermano Alvar 
Fáñez’; y un largo etcétera.

4. HISTORIA LINGÜÍSTICA VASCO-CASTELLANA

Que ha habido trasvases del euskera al romance y a la inversa no ofrece 
duda. El mismo vocalismo castellano, sin ir más lejos, constituye una rareza por su 
menor complejidad en el conjunto del mundo románico si pensamos en la nasalidad 
de vocales en francés o de diptongos en portugués, en la apertura de vocales medias 
en catalán, en la complejidad del vocalismo francés o en la metafonía de portugués 

5  Como ha sido estudiado por una cadena de autores que comienza con Hugo Schuchardt 
y continúa en Gerhard Rohlfs, Sebastián Mariner, Luis Michelena, Fernando González Ollé: vid. 
un planteamiento de interés en González Ollé, 2004.

6  Hoy, ser de rigor algo en DRAE: Loc. verbal ‘ser indispensable por requerirlo así la cos-
tumbre, la moda o la etiqueta’, junto a en rigor ‘en realidad, estrictamente’.

7  Recordemos que el vasco no posee género gramatical, que sí aparece en el correspondiente 
románico, por lo que la forma vasca con artículo (ezkerra) puede haberse reanalizado como femenino.
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y gallego, además de otros muchos matices que no se señalan ahora. Frente a ello, 
el vocalismo castellano es igual en posición tónica que átona (lejos del contraste en 
ambos vocalismos en francés, catalán oriental o portugués), circunstancia que no por 
casualidad (según lo que acabo de exponer más arriba) afecta también al aragonés 
y al catalán occidental precisamente por la convivencia con la lengua vasca en el 
pasado, en el momento en que esos vocalismos estaban en formación.

El proyecto de periodizar la historia conjunta del español y el vasco tuvo un 
primer atisbo en un capítulo de la Historia de la lengua española de Rafael Lapesa, 
como concreción de la lingüística vasco-románica fundada por Hugo Schuchardt 
y ampliamente cultivada luego por Luis Michelena, entre otros, con magistrales 
contribuciones de Fernando González Ollé principalmente para el área navarra. 
Aunque todavía no había entrado en el Centro de Estudios Históricos cuando 
Ramón Menéndez Pidal, Tomás Navarro y Amado Alonso asistieron en Guernica 
al Tercer Congreso de Estudios Vascos e intervinieron con ponencias relativas al 
euskera, Lapesa participó activamente en ese clima de estudio colegiado, por lo que 
el contacto entre estudiosos de uno y otro campo viene de tiempo atrás. Con pos-
terioridad a todo ello se ha llegado a delinear la historia lingüística vasco-románica, 
en la que queda aún mucho por hacer de forma sistemática y siguiendo el hilo de 
los acontecimientos históricos.

La extensión repobladora vasca hacia el centro y sur peninsulares en época 
medieval no supuso conquista de nuevos territorios lingüísticos; en algunos casos, 
eso sí, sus hablantes siguieron utilizando el euskera como lengua restringida a de-
terminados usos (incluso después en América8), y también sirvió para dar nombre a 
los topónimos que surgían en sus asentamientos (Váscones, Villabáscones...), pero 
su empleo no llegó a quedar consolidado en los nuevos territorios.

Digamos, antes de pasar a marcar los hitos anunciados en esa andadura, que 
la familia léxica vasco, vascuence y vascongado fue acuñada por hablantes de otras 
lenguas cercanas. Vascuence y vascongado son términos que hacen referencia, desde 
el exterior, a una realidad diferente caracterizada por la existencia de una lengua 
extraña, peculiar, lo que no sorprende, pues en la Edad Media hay glosas vascas entre 
las Emilianenses, vasquismos explícitos en el Fuero General de Navarra o textos en los 
que nos es dado inferir su existencia, como sucede en el Libellus riojano (Echenique 
y García Hernández, 2012). En efecto, vascuence, equivalente a vasco, lengua vasca, 
lengua vascongada, procede de latín vascǒnice fabulari (o parabolare), con dip-
tongación románica castellana, navarra y aragonesa, y es derivado de vasco, -onis 
(tema latino en -n, sin cambio en la sílaba acentuada, oblicuo Vascon-, de donde se 
originó el plural Vascones), como también vasconicatus, étimo de vascongado. La 
denominación vasco procede del caso recto latino a través de una lengua gala, más 
precisamente occitana, y está documentada desde antes de los comienzos de nues-

8  Como cuenta Bernal Díaz del Castillo en su crónica o como sucede hoy en Reno (Neva-
da), donde perduran lengua y costumbres vascas, sin duda reavivadas por la apertura que, también 
en el orden cultural, ha traído la constitución de la España nueva y renovada en la que hoy vivimos.
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tra era (también en transcripción griega en la Antigüedad) junto con su derivado 
uasconicus (Michelena, 2012 [1984]). Ya en el siglo xvi Bernat Dechepare (Linguae 
Vasconum Primitiae, Burdeos, 1545) fue un precursor de los pocos escritores en 
lengua vasca que han empleado vasco como sinónimo de euskaldun (que Dechepare 
escribía heuskaldun), es decir, ‘hablante de lengua vasca’.

La familia euskera, euskara, eskuara ‘vascuence’, con los prefijos eusko- y 
euskal-, a su vez, surgió de sus propios hablantes y su vitalidad originó múltiples 
formas vivas aun hoy en los dialectos vascos: euskara, euskera, euzkera, eskuara, 
eskuera, eskara, eskera, eskoara, euskiera, auskera, uskara, oskara, uskera, uskaa, uska 
(DGV s. v. euskera). La existencia de tantas variantes habla en favor de una implan-
tación antigua de esta voz, probablemente emparentada con el nombre de los Ausci, 
tribu prerromama aquitana de lengua vasca antigua contigua a los galos («Gallos 
ab Aquitanis Garumna flumen [...] diuidit», Julio César, De bello Gallico 1.1). La 
onomástica aquitana de comienzos de nuestra era refleja la existencia de habla 
éuskara, lo que permite entender el relieve que en la Edad Media tuvo distinguir 
entre vizcaíno (‘ibérico’ o ‘vasco peninsular’) y vasco de ultrapuertos (‘aquitano’ o 
‘vasco continental’)9.

En el Fuero General de Navarra (1237) encontramos denominaciones como 
bascuenz, basquenz, bascongados, bascongado, distintas, a su vez, de navarro (que equi-
vale a romance navarro, a su vez distinto del navarro vascuence o nafarrera), al tiempo 
que registra numerosos vasquismos, que también aparecen en la documentación 
de monasterios como Irache o Leire. En buena parte de aquella antigua Wasconia 
(< de Vasconia), luego Gascuña, se estableció una variedad románica occitana muy 
característica, el romance gascón (vivo hoy en territorio francés y en aranés del actual 
territorio catalán), que en siglo xii se extendió a la Navarra cispirenaica y a Guipúzcoa, 
territorio que surge para la historia en 1025 y que, situada inicialmente en la órbita 
de la monarquía navarra, osciló entre la influencia navarra y la castellana hasta que, 
en 1200, quedó definitivamente unida a Castilla, juntamente con Álava y Vizcaya.

En la Edad Media la lengua castellana comienza a diferenciarse del latín en 
la escritura con fronteras borrosas y es probable que las primeras manifestaciones 
castellanas sean las contenidas en los documentos de Valpuesta (que, claro está, 
recogen por ello vasquismos). Las primeras frases vascas escritas, en cambio, cla-
ramente diferenciadas del latín, aparecen en las Glosas Emilianenses, encontradas 
en la biblioteca del monasterio riojano de San Millán de la Cogolla, territorio que 
perteneció a Navarra en la época en que probablemente se escribieron. En otros casos, 
como el del Libellus (Echenique y García Hernández, 2012) riojano (adaptación de 
la Regla de San Benito a un monasterio riojano femenino), hay indicios suficientes 
en su texto latino para pensar que las religiosas del convento hablaban vascuence.

El latín se había erigido en modelo de cultura común al hilo del surgimiento 
de un deseo creciente de revalorización de las lenguas vulgares, que dio lugar a la 

9  Recordaré de paso que la Real Academia Española acepta como castellana la voz euskera, 
escrita con <k>, letra del alfabeto español.
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creación de lenguas vernáculas escritas en toda Europa occidental, la primera de las 
cuales fue la koiné castellana creada por Alfonso x en el siglo xiii. De forma similar, 
este deseo alcanzó también tres siglos después a la lengua vasca, gracias al impulso 
de Juana de Albret, como se dirá después.

5. CONFLUENCIA LINGÜÍSTICA PIRENAICA

Tras este preámbulo, pues, largo pero necesario, en el que quedan resumidas 
las opiniones que científicamente están mejor contrastadas, aunque no exista un 
acuerdo generalizado sobre todas ellas, llegamos al punto histórico en que español 
y vasco caminan juntos en forma ya bien documentada históricamente, si bien hay 
que insistir en que esa andadura conjunta viene de tiempo atrás.

Recordaré una vez más que el País Vasco es un cruce de caminos desde 
época muy antigua, pues sus territorios históricos tuvieron vinculaciones lingüísti-
cas distintas en el pasado: además de la separación obvia entre el norte, ligado a la 
Galorromania y a sus diversas variedades románicas según las etapas históricas, y 
el sur, inmerso en territorio hispánico, hay que tener en cuenta la delimitación de 
un espacio románico como el romance navarro, puente entre castellano y aragonés, 
por el lado español, y el gascón-provenzal y francés, por la vertiente continental. Es 
probable que el espacio navarro (en sus dos caras, a saber, románica y vasca, que son 
complementarias) haya sido el verdadero núcleo de comunicación en este cruce de 
caminos, que, por añadidura, contaba con su propia vía en el camino de Santiago 
(Echenique, 2005).

Se ha defendido la hipótesis de que en el Alto Pallars llegó a hablarse un dia-
lecto vasco hasta bien entrada la Edad Media, derivado de la existencia de un manto 
pirenaico común, como lo atestiguan los descendientes del latín soror en la topo-
nimia, con variantes en antiguo francés y una presencia especialmente importante 
en bearnés, que permite poner en relación las dos vertientes de los Pirineos. Serora 
(con sus variantes serore, seror y sorore: cf. DGV s.v. correspondiente) es, hoy, en vasco 
y en castellano de zona vasca, palabra que significa no solo ‘monja’ (también, como 
en la toponimia pirenaica), sino ‘persona que cuida de la iglesia’10. Pues bien, como 
estudió Joan Coromines, en la toponimia pirenaica la descendencia de latín soror 
permite poner en relación las dos vertientes de los Pirineos: la Roca de la Seró (en 
alusión a una monja penitente de vida eremítica) en el Montsec leridano, el Pic de 
las Serous en el valle de Aspe, o Las tres Sorores (como nombre de las tres cimas: el 
Monte Perdido, el Cilindro de Marboré y el Pico Añisclo), y también como nombre 
del monasterio de Las Serors (> La Serós, Santa Cruz de La Serós) cerca de Jaca, en el 
Alto Aragón. Esta confluencia pirenaica muestra el antiguo contacto del románico 
que se iba forjando a lo largo de los Pirineos con el vascuence, que por su parte se 

10  Todo visitante a una ermita del País Vasco encontrará el rótulo seroraetxe o serorategi en 
la casa de la serora.
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iba retirando hacia sus límites actuales, donde hoy mantiene viva en el habla la voz 
serora (y sus derivados). No es ocioso recordar ahora que el Estatuto de Cataluña 
reconoce una modalidad no catalana que allí se habla, denominada primeramente 
«habla aranesa» (1979) y luego «lengua occitana» (2006), cuya existencia actual en 
territorio catalán es una muestra de la extensión que el vascuence tuvo en el pasado 
a lo largo de los Pirineos, que afectó también al aragonés y, ya con carácter histórico 
pleno, al romance navarro de la Edad Media11.

A partir del siglo xi la emergencia de las lenguas vulgares había dado lugar 
al desarrollo de lenguas vernáculas escritas, más o menos uniformes, en toda Europa 
occidental. La sociedad medieval se caracterizaba por una fragmentación extrema en 
comunidades rurales aisladas y replegadas sobre sí mismas, que formaban, juntamente 
con las aglomeraciones urbanas, las células básicas de la organización socioeconómica, 
política y religiosa de la época. Desde el punto de vista lingüístico, esa parcelación 
se tradujo en una desmembración interna de las lenguas, que terminaron por ofrecer 
tantas hablas locales como comunidades rurales. Estos patois serían las unidades 
dialectales de base para W. van Hoecke (2003: 158), al tiempo que la estandarización 
posterior conduciría, de forma complementaria, al proceso de unificación de tales 
unidades en un conjunto superior, en tanto el latín funcionaba como koiné (función 
que Alfonso x planificó para la koiné castellana, luego cristalizada en la gramática 
de Nebrija y, finalmente, en la norma actual de la RAE). No hay que olvidar, en 
todo caso, que el latín se había apropiado del carácter sagrado de la expresión divina 
al familiarizarse la idea (y crearse el cliché) de que la lengua hablada por Jesucristo 
había sido el latín (M. van Uytfange, 2003: 5).

6. TRAYECTORIA HISTÓRICA CONJUNTA SIN FRONTERAS

Las relaciones entre Navarra y Gascuña, por otra parte, fueron intensas desde 
el comienzo de la Edad Media (en 1032, el rey de Navarra Sancho el Mayor sucedió 
al duque de Gascuña, Sancho Guitarte, tras su muerte); la introducción de la casa de 
Champaña en 1234 marcó el comienzo de un fuerte influjo franco en Navarra, que 
culminó con la simbiosis del trono navarro y el trono francés en un solo rey hasta 
la incorporación de Navarra a Castilla en 1519, justo el año en que Juan Sebastián 
Elcano zarpó de Sanlúcar de Barrameda en la Armada de la Especiería para concluir, 
en 1521, la primera vuelta al mundo. Este salto cronológico, que nos ha trasladado 
al siglo xvi, nos permite identificar con mayor rigor a los actores de la historia.

Al abordar el estudio del euskera desde el punto de vista diacrónico es nece-
sario, precisamente, establecer una primera división entre la lengua vasca anterior al 
siglo xvi, cuyo conocimiento viene dado por la existencia de testimonios contenidos 

11  Es, por ello, ilustrativo que voces vascas tomadas en préstamo del latín o románico sean 
coincidentes en su forma fónica con sus cognados catalanes: sirvan como ejemplo paper ‘papel’ o 
plater(a) ’plato’.
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por lo general en textos románicos, principalmente castellanos y navarros (como ya 
se ha señalado), y la lengua vasca posterior al siglo xvi, momento en que ya empie-
za a haber abundante documentación propia escrita en las diferentes modalidades 
dialectales, entre la que, además de textos literarios o religiosos, se encuentran 
gramáticas y diccionarios.

El siglo xvi es, pues, referencia histórica para ilustrar concentradamente 
la trayectoria conjunta que prometía el título de este trabajo. En este momento, el 
castellano lleva varios siglos de cultivo escrito y ha iniciado ampliamente la andadura 
codificadora tras la gramática y el diccionario nebrisenses; es una lengua preparada 
para el esplendor de su Siglo de Oro. El vascuence, en cambio, comienza entonces 
el camino de la escrituralidad. No es que no haya testimonios escritos de ella; los 
hay, como se ha visto, pero esmaltando textos escritos en ibérico, latín o románico, 
los cuales, al constituir una cadena que llega ininterrupidamente desde la Antigüe-
dad hasta el siglo xvi, son prueba fehaciente de que la lengua vasca existía desde 
antiguo y muestran que había una oralidad que funcionaba en un espacio en que, 
además, había también escritura (latino-románica). A partir de este momento hay 
una cadena bien trabada de testimonios que debemos a figuras individuales, por lo 
que pasamos sin más a hablar de textos o acontecimientos históricos vinculados a 
personajes conocidos y debidamente situados en sus respectivas coordenadas geo-
gráficas e históricas, abandonado ya el anonimato que caracteriza a los hablantes y 
escritores de etapas anteriores.

El primer texto escrito en su totalidad en lengua vasca es Primitiae Linguae 
Vasconum (Etxepare, 1545): consiste en una colección de poemas, cuyo título en 
latín era reclamo necesario para atraer la atención del lector e informarle sobre su 
contenido. Sucede que este primer texto literario utiliza el alfabeto occidental here-
dado del latín (la lengua vasca, por su mismo carácter oral, había carecido de sistema 
de escritura propio) y reglas de ortografía románicas, probablemente navarras. Es 
lo mismo que ocho años antes, en 1537, había hecho espontáneamente Fray Juan 
de Zumárraga, obispo de México, quien, al final de una carta de varios pliegos 
que escribió en castellano a su familia de Durango, nos ofrece, desde América, la 
primera muestra hoy conocida de lengua vasca autógrafa de cierta extensión (en-
tiéndase «conscientemente» escrita en esta lengua). Está escrita en dialecto vizcaíno 
y hoy sigue siendo transparente para quien conozca mínimamente las variedades 
dialectales vascas, y, por supuesto, para los hablantes de la actual variedad vizcaína.

La deuda del euskera con América tiene continuación en testimonios como 
el descrito por Bernal Díaz del Castillo o en Juana Ramírez de Asbaje (Sor Juana 
Inés de la Cruz), bien conocidos. En la Península, Pérez de Lazarraga nos ha dejado 
un documento del siglo xvi (descubierto y rescatado hace apenas unos años: apare-
cerán más), en que nuevamente se muestra el euskera en compañía del castellano; 
Landucci escribe el Diccionario de la lengua cantábrica (es decir, vasca) en 1535, etc. 
Junto a estos hechos quisiera destacar la convivencia de ambas lenguas en algunas 
circunstancias históricas de gran calado, antes del cultivo escrito de la lengua vasca 
y cuando ya el castellano estaba plenamente codificado.

Al entrar en la iglesia parroquial de Guetaria, en la costa guipuzcoana, 
el visitante se sorprende ante la vista de una lápida que, en el suelo, reza «primus 
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circumdedisti me»: todos sabemos por qué. Pero no, Juan Sebastián Elcano no 
está enterrado allí; su tumba, como escribió José de Arteche, es la única digna de su 
hazaña: el océano. El 24 de julio de 1525, a la edad de 38 años (la lengua vasca no 
se había escrito aún: Zumárraga, Etxepare, etc., son posteriores en pocos años), Juan 
Sebastián Elcano salió del puerto de La Coruña en la Armada de Frey Jofre García 
de Loaysa rumbo a su segundo viaje alrededor del mundo: era empresa alentada por 
el emperador y con ayuda, al parecer, de los Fugger. De allí se dirigió a Sanlúcar de 
Barrameda rumbo a América por la ruta que Diego Catalán dibujó como «puente 
flotante de madera» del español meridional y canario hacia el Nuevo Mundo, solo 
que Elcano no se encaminó hacia el Caribe, como Colón, sino al estrecho de Ma-
gallanes, tanto en el primero como en el segundo viaje.

Lejos de un regreso victorioso, como el de su primer viaje, culminado en el 
célebre desembarco en Sevilla tras haber sido remolcada la Victoria desde Sanlúcar 
de Barrameda, Elcano se dirigía en esta ocasión a morir en el océano Pacífico. 
Contamos hoy con el relato minucioso, escrito por Gonzalo Fernández de Oviedo 
(cf. Libro xx, cap. 1-18), quien transcribió el primer viaje de Elcano y también el 
segundo. En 1519 Juan Sebastián había salido con Magallanes para dar la vuelta 
al mundo, culminada en 1522. Elcano, que había nacido hacia 1487 en el pueblo 
guipuzcoano de Guetaria, murió el 6 de agosto del año 1526 en el océano Pacífico; 
se da la coincidencia de que Guetaria ya entonces conmemoraba su fiesta mayor 
precisamente ese día.

El segundo viaje de Elcano estuvo lleno de dificultades e infortunios desde 
el comienzo. Juan Sebastián nos ha legado el testamento otorgado el jueves 26 de 
julio, a once días de su muerte, con una prolijidad y riqueza de detalles que aún 
hoy son causa de enorme asombro. Este testamento12 constituye una espléndida 
muestra de lo que Rafael Lapesa (1981 [1942]: 274) denominó español preclásico, 
en su modalidad de área vasca. Juan Sebastián aprendió euskera en su niñez; no es 
difícil imaginar que los testigos del documento, todos ellos vascos e identificados 
con detalle gracias a la crónica de Fernández de Oviedo (los había reclutado Juan 
Sebastián entre sus parientes y amigos), utilizaran la lengua vasca en la despedida, 
antes de lanzar su cadáver por la borda. También hablaba castellano, pues en su 
juventud había navegado en barcos pesqueros y comerciales: en 1509 formó parte 
de la expedición militar, dirigida por el Cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, 
que conquistó Orán; y, luego, de la que Gonzalo Fernández de Córdoba dirigió en 
Italia; había vivido en Levante y en Andalucía, y sus dos hijos nacieron en Castilla, 
de donde eran naturales las dos madres, con ninguna de las cuales se casó.

Recordemos que en el mar no es posible dibujar ondas lingüísticas: el con-
tacto entre lenguas se produce en el exterior de forma abrupta, con cortes entre los 
lugares de embarco y desembarco mediante un proceso de intermitencia lingüística 
que no impide la comunicación; es así, por ejemplo, como vascos e islandeses se 

12  Puede verse su trascripción completa en Carlos Barreda Aldámiz-Echevarría, 2002 o 
consultarse en línea el original depositado en el Archivo de Indias de Sevilla.
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entendían en un código de emergencia peculiar en el siglo xvii. En el interior del 
barco se daba el contacto entre castellano y euskera, junto a otras lenguas a las que 
tampoco debía de ser ajeno el propio Juan Sebastián13.

Comienza el testamento con una prez, seguida del deseo de que se hagan 
sus «aniversarios y obsequias en la dicha villa de Guetaria, en la Iglesia de San 
Salvador, en la huesa donde están enterrados mi señor padre y mis antepasados»; a 
continuación, la primera de las numerosas mandas que siguen es para las Órdenes de 
la Redención (Orden Real y Militar de Nuestra Señora de la Merced y la Redención 
de los Cautivos, orden religiosa fundada en 1218 y mencionada por Alfonso x en 
las Siete Partidas). Elcano ha pensado en primer lugar en los desdichados que debió 
conocer en sus trágicas, luego tornadas gloriosas, aventuras: en el límite... Elcano 
es finalmente hombre.

A nadie se le escapa que los formulismos del testamento no pertenecían a 
Juan Sebastián, sino al notario que lo escribió, pero no se puede dudar de que el 
propio Elcano conociera sus pertenencias: sirvan algunas muestras de la relación de 
sus prendas, minuciosamente mencionadas en el testamento junto con el destina-
tario que Elcano iba disponiendo para cada una de ellas, denotadoras del dominio 
léxico del español clásico: «capa aguadera traída, de grana», «chamarra de chame-
lote leonado», «sayo de añileto su cuerpo de terciopelo plateado aforrado», «jubón 
de cañamazo cochillado», «un jubón de cotolina blanco traído», «un bonetillo 
colorado de grana nuevo», «dos bonetillos de grana viejos», «un sacote colorado 
traído», «un papahígo de terciopelo negro», «bonetillo colorado de grana», «escofia 
de oro y seda», «saragüelles de sarga verde», «chapeo francés con tafetán plateado», 
«40 sombreros vedejudos», «dos gorras de grana colorada y una negra», «calzas de 
grana con fajas de brocado», «jubón de tafetán doble», junto a grandes cantidades 
de telas holandesas, especias y un largo etcétera. Tal ajuar se corresponde muy bien 
con lo que sabemos sobre su vida. La imagen de Juan Sebastián en la que debió de 
ser su vida diaria lejos del mar contrasta grandemente con un Elcano cubierto de 
andrajos, imagen que transmite la historia sobre su sobrecogedor desembarco, tras 
la primera vuelta al mundo, y que se recrea cada cuatro años en su pueblo natal, 
a pesar de que se sabe y se reconoce que este tuvo lugar en tierra andaluza. Juan 
Sebastián Elcano dio la vuelta al mundo con la lengua de Cervantes, con el euskera 
(marineros del segundo viaje aún pretendieron entenderse en euskera con indígenas 
de la Patagonia, como sabemos por el relato del cura Areyzaga) y también con el 
portugués e italiano, por lo menos.

Otro vasco ilustre debió de poseer prendas semejantes en su juventud, 
pero tomó la decisión de vestir permanente de negro: Ignacio de Loyola, también 
guipuzcoano, estuvo en Arévalo, en Valladolid, participó en la guerra de Navarra 
al servicio del virrey duque de Nájera, sabemos luego de su estancia en Montserrat 
(donde comenzó sus estudios gramaticales), en la Universidad de Alcalá (donde 

13  Están identificados los supervivientes del primer viaje, entre los que, además de vascos 
y otros españoles, había también al menos portugueses e italianos.
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realizó estudios filosóficos), etc. Miquel Batllori (1994: 17), buen conocedor del 
personaje, escribió que Loyola «ciertamente conocía» la lengua que él llama «euska-
ra». Escribió sus Ejercicios (así como su correspondencia personal) en un castellano 
esmaltado de catalanismos. La tradición, sumamente probable, afirma que, durante 
su permanencia en París, hizo un viaje a Brujas y allí trabó conocimiento con Vives: 
con gran probabilidad, el valenciano Vives y el vasco Loyola utilizaron la koiné 
castellana en su encuentro.

Mientras Elcano salía en su segundo viaje para morir, Íñigo perfeccionaba en 
París sus conocimientos de latín y sus estudios teológicos. Pasó luego a Italia, cuando 
Juan de Valdés componía el Diálogo de la lengua (1535), mostrando un conocimiento 
sobre las lenguas peninsulares que aún hoy resulta sorprendente14. Es época en la que 
se escriben con profusión gramáticas españolas para extranjeros, como la Gramática 
de la lengua vulgar de España (Lovaina, 1559), que también menciona el vascuence, 
al tiempo que destaca el carácter del español como lengua común.

En 152815 nació Juana de Albret, reina de la Baja Navarra, monarca pro-
testante y promotora de la primera traducción de la Biblia al euskera (realizada por 
Johannes Leiçarraga en 1571). El propio Príncipe de Viana y su hermana fueron 
educados conforme a las nuevas creencias religiosas y tuvieron como preceptor a 
Antonio del Corro. La historia vuelve a entrecruzarse: inicialmente monje jerónimo 
en el monasterio de San Isidoro del Campo (Santiponce, Sevilla), foco de luteranismo 
descubierto por la Inquisición, Antonio del Corro consiguió huir a Ginebra en 1557 
junto con sus compañeros Casiodoro de la Reina y Cipriano de Valera (traductores 
de la Biblia al castellano). Convertido al calvinismo, de Ginebra pasó a Lausana y, 
en 1559, se trasladó a la corte calvinista de los Albret en Bearne. Luego, tras muchas 
peripecias se instaló en Inglaterra y, desencantado del calvinismo (a fin de cuentas, 
en 1553, Miguel Servet había muerto en Ginebra quemado en la hoguera), terminó 
en la Iglesia de Inglaterra y murió en Londres. En Bearne precisamente redactó las 
Reglas gramaticales para aprender la lengua española y francesa (editadas por Josep 
Barnes en Oxford en 1586). ¡Cuántas cosas de tanta trascendencia para el vasco y 
el español suceden en estos años!

Ha querido el azar que, mientras preparaba estas páginas, Antonio Muñoz 
Molina recordase en El País (26.07.14) que los pocos ejemplares de la deslumbradora 
traducción bíblica de 1561, llegados de contrabando a España, fueron quemados 

14  Sobre el euskera dice: «España, como sabéis, ha estado debaxo de muchos señores... La 
qual diversidad... en alguna manera aya causado [la diferencia de las lenguas], bien que qualquiera 
dellas se conforma más con la lengua castellana que con ninguna otra, porque, aunque cada una dellas 
ha tomado de sus comarcanos, como Cataluña que ha tomado de Francia y de Italia, y Valençia, que 
ha tomado de Cataluña, todavía veréis que principalmente tiran al latín que es... el fundamento de 
la lengua castellana... De la vizcaína querría saberos dezir algo, pero, como no la sé ni la entiendo...
Esta lengua es tan agena de todas las otras de Spaña, que ni los naturales della son entendidos por 
ella poco ni mucho de los otros, ni los otros dellos» (página x de la edición de R. Lapesa, 2008: 56).

15  Elcano había muerto dos años antes, Loyola estaba en París, Juan de Valdés leía el Diálogo 
a sus amigos italianos y el euskera no se había cultivado aún por escrito.
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por la Inquisición, como la efigie del propio Antonio del Corro, razón por la cual, 
se lamenta Muñoz Molina, esta traducción no pudo ejercer influencia vivificadora 
alguna sobre la lengua española. En cambio, por fortuna, sí ejerció influencia sobre 
la lengua vasca la traducción bíblica de Johannes Leiçarraga, promovida por Juana 
de Albret, a quien Pío iv llamó a capítulo «por utilizar el euskera en detrimento del 
latín» (lo que hoy no parece tan desatinado). Esta traducción fue vital para el vas-
cuence y sirvió de modelo para enriquecer y ensanchar la lengua vasca hasta abarcar 
en ella el Nuevo Testamento (primero; después también se traduciría el Antiguo), 
y es justamente a partir de entonces cuando se crea la lengua vasca literaria. La 
traducción de la Biblia al euskera por Leizarraga en la corte calvinista no impidió 
que Antonio del Corro publicara en esa misma corte sus Reglas gramaticales para 
aprender la lengua española y la francesa: no eran, pues, para Juana de Albret estas 
dos últimas lenguas enemigas del vascuence o, quizá mejor, no eran las lenguas las 
enemigas de la lengua.

Siguiendo el orden de la historia, digamos que la polémica sobre los orígenes y 
antigüedad de la lengua vasca, y sobre su capacidad para ser tratada gramaticalmente 
o usada como lengua general y no como «dialecto», tuvo larga secuela entre apologis-
tas y detractores de la lengua vasca (que no necesariamente eran vascos y no vascos, 
respectivamente), y fue el acicate que condujo tanto al uso escrito del vascuence en 
obras literarias cuanto a su formalización gramatical. Así, en el siglo xviii, el propio 
Manuel de Larramendi escribirá El imposible vencido justamente para demostrar que 
sí era posible escribir una gramática de la lengua vasca válida para los hablantes de 
todos sus dialectos, lo que por aquel entonces no parecía hacedero; también escribió 
Larramendi un Diccionario trilingüe castellano, vascongado y latín. Frente a ello, el 
castellano continúa brillantemente por la senda que había emprendido Nebrija y se 
iba ampliando cada vez más la larga lista de gramáticos que lo han descrito. Paso 
por alto otros momentos estelares de ambas lenguas, mejor conocidos.

Lengua española y lengua vasca han ido de la mano en importantes empresas 
históricas: se ha mencionado a Elcano y a Loyola. Euskera y castellano han surcado 
juntos los mares: América, Filipinas, etc. Esta mención nos sirve de referencia para 
un último ejemplo: el franciscano Oyanguren, autor de un diccionario cántabro-
tagalo-español hoy perdido. Oyanguren es autor también de una Gramática japonesa 
(titulada, más exactamente, Arte de la lengua japona... según el arte de Nebrija, 1738), 
en la que recurrió a la lengua vasca para explicar algunas características del japonés: 
vasco y español se aúnan en América y Filipinas, también al lado de otras lenguas. 
A partir del siglo xviii comienza una relación institucional: la fundación de la Real 
Academia Española, por un lado, y la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del 
País, de otro, y, ya en el siglo xx, también el euskera tendrá su propia Academia de 
la Lengua Vasca-Euskaltzaindia.
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7. RECAPITULACIÓN

Español y vasco son dos sistemas lingüísticos que, a lo largo de los siglos, 
se han relacionado intensamente, pero han estado siempre separados porque de su 
contacto no ha surgido o, al menos, no se ha consolidado una tercera lengua, aunque 
sus hablantes hayan estado vitalmente entrecruzados en la historia.

Es cierto que hay lenguas distintas entre sí y culturas múltiples, cuyo vehí-
culo principal es la lengua, pero también es sabido que no hay lenguas puras. Hoy 
en día la lengua española y la lengua vasca están codificadas, institucionalizadas 
por la Real Academia Española y Euskaltzaindia, respectivamente, y gozan de re-
conocimiento jurídico, además de historia conocida, al tiempo que se transmiten 
como primera lengua.

El carácter de koiné parece ser inherente al español desde sus inicios: preci-
samente su situación central en la Península Ibérica en los orígenes románicos debió 
contribuir a que se constituyera en «lengua común que resulta de la unificación 
de ciertas variedades idiomáticas», tal como define koiné el DRAE (que, dicho sea 
de paso, escribe también con <k> este término). Y probablemente hay algo en su 
estructura que favorece su expansión. La fuerza comunicativa del español ha sido y 
es grande, como lo es la del Quijote en el terreno de la creación literaria, que no ha 
conocido fronteras culturales en su adaptación a otras lenguas: recordemos que hay 
también traducción a la lengua vasca (de finales del siglo xx) por la pluma de Pedro 
Berrondo, excepcional conocedor del vascuence.

Quizá el español haya heredado la fuerza que en este sentido tenía el latín. 
También el catalán, lengua asimismo románica, ha sido lengua de colonización: la 
Corona de Aragón llegó a y se propagó en Cerdeña, por ejemplo, de la mano de 
la lengua catalana. El gallego-portugués medieval, cuna de la lengua gallega y de 
la portuguesa, se expandió luego en forma no menos colosal por África y Asia. Y 
el francés lo hizo también por el Nuevo Mundo. Frente a ello, el euskera no es, ni 
parece haber sido en el pasado, lengua de colonización.

Se puede decir que hasta fines del siglo xix el universo vasco y el castellano-
español convivieron sin tensión social. Ya nadie puede modificar los avatares del 
siglo xx, pero sí interpretarlos con todas sus consecuencias, y quizá sea posible, 
mirando al futuro, imaginar una andadura al menos respetuosa, y mejor todavía 
si fuera integradora, de ambos mundos. Es cierto que nos movemos en un campo 
cargado de las más distintas emociones, pero no es menos cierto que las relaciones 
entre lengua española y lengua vasca no han conocido fronteras a lo largo de la 
historia. La lengua castellana, convertida luego en la lengua española común, y la 
lengua vasca, la más antigua de nuestro solar y de Europa, han vivido juntas durante 
muchos siglos llevando una vida entrelazada, vida que, de una u otra forma, seguirá 
su camino en la historia.

Recibido: marzo de 2015; aceptado: julio de 2015.
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DISONANCIAS EN LA REIVINDICACIÓN DE ZAMBRANO 
COMO DISCÍPULA DE ORTEGA: SUS TEORÍAS 

OPUESTAS PARA EL ARTE

Enrique Ferrari Nieto
Fundación Escritura(s), Madrid

Resumen

En sus alusiones a Ortega, María Zambrano oculta o empequeñece con su tratamiento 
respetuoso las diferencias que los enfrentaron; también las distintas funciones que ambos le 
asignan al arte, que ella no contrapone con una crítica al escapismo que plantea la estética 
de la razón vital. De las motivaciones de su actitud, apunto como hipótesis el uso que hace 
Zambrano de Ortega como respaldo (involuntario) de su razón poética: para legitimar, con la 
continuidad que da a entender entre ambos, una metodología con la que la poesía reemplaza 
a la filosofía en sus funciones para ampliar los márgenes de lo cognoscible.
Palabras clave: razón poética, razón vital, Meditaciones del Quijote, poesía, novela, María 
Zambrano.

Abstract

«Dissonances in Zambrano’s claim as a disciple of Ortega: their opposing theories for art». 
María Zambrano hides or diminishes the differences that confronted Ortega. Also, the 
different roles they assign to art: she does not make a critique of escapism that raises the 
aesthetics of vital reason. To explain the motivations for her attitude, I propose the hypothesis 
that Zambrano used Ortega in support (involuntary) of her poetic reason: to legitimize her 
idea, poetry replaces philosophy in its functions to expand the margins of the knowable.
Key words: poetic reason, vital reason, Meditations on Quixote, poetry, novel, María 
Zambrano.

1. ESPACIOS EN BLANCO EN EL ESTADO DE LA CUESTIÓN

Se ha explicado el modo como Zambrano presenta a Ortega o su razón 
vital por las condiciones materiales en que la discípula tuvo que escribir de su 
maestro, sin sus apuntes ni muchos de sus libros en el exilio: lo que disculpa sus 
generalidades e incorrecciones o imprecisiones, más cómoda con el relato de sus 
recuerdos personales que con el análisis de su filosofía, de la que apenas apunta 
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unas pocas claves, sin una ambición analítica ni exhaustiva, ni contrastiva. Pero se 
ha dejado fuera de la explicación su tono justificativo o exculpatorio, el tratamiento 
excesivamente respetuoso de Zambrano con una propuesta que quiere ubicarse sin 
ambages dentro de la racionalidad, que renuncia a asomarse al espacio que tienta 
la razón poética. En su presentación elude los puntos débiles de la razón vital. No 
la interroga, rebuscando en aquellos postulados que ella no comparte. Le basta con 
una exposición liviana, con solo unas pocas líneas maestras para darlo a conocer: 
siempre con la misma estructura y la misma información en sus artículos y confe-
rencias, en los que no alude nunca al desinterés de Ortega por la poesía (pieza básica 
en la razón poética): a su omisión cuando intenta darle a su pensamiento estético 
las coordenadas de su metafísica existenciaria. Falta explicar qué rédito consigue 
Zambrano con sus presentaciones imprecisas, generales, de la razón vital: por qué 
no la critica concienzudamente, con un análisis ordenado; por qué no la enfrenta a 
su razón poética con un combate cuerpo a cuerpo, buscándoles las fricciones que 
están detrás de su cambio de dirección.

Lo propio de un discípulo que se aleja de su maestro es remarcar las dife-
rencias para forjarse una posición propia, autónoma: un ejercicio de orientación, de 
reconocimiento de uno mismo, en el que los puntos principales del maestro pasan 
de ser las coordenadas en que se inscribe su pensamiento a ser el blanco contra el 
que apunta para desmarcarse. María Zambrano, discípula de Ortega al comienzo 
de su trayectoria intelectual, se aleja pronto de él: una distancia que el propio Or-
tega subraya en seguida, incómodo por el terreno en el que busca la razón poética. 
Pero ella, en sus alusiones (expresas) a Ortega, no destaca sus diferencias. A pesar 
de su alejamiento, de su voluntad de abrir un itinerario distinto, en todo momento 
se muestra en deuda con él. Lo que le escribe a Rosa Chacel en 1956: «La [Razón] 
vital [...] la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. Seré su discípula siempre» 
(Tejada, 2011: 27). No le cuesta hacer balance de lo heredado. No le gusta para sí 
el papel de pionero o de descubridor que practicó insistentemente su maestro, poco 
dado a reconocerles antecedentes a sus hallazgos. Escribe en Hacia un saber sobre el 
alma, como síntesis temprana de su relación o su herencia:

Aunque haya recorrido mi pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no 
aceptaba entrar, yo me considero su discípula. Por este salvar las circunstancias 
platónicamente (no para adaptarse a ellas como después se ha entendido), y por esta 
fidelidad al idioma que podría parecer una limitación y que es fidelidad al verbo 
que se nos ha entregado, al idioma español (Zambrano, 2000a: 14).

O en De la Aurora, haciendo más visibles las diferencias:

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada órfico-pitagórica, 
no debe de ser [sic], en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su 
concepción del logos (expresa en el «logos del Manzanares»), me abrió la posibili-
dad de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razón poética; 
razón, quizá, la única que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosofía 
para salvarse —al modo de una circunstancia— de las tergiversaciones y trampas 
en que ha sido apresada (Zambrano, 1986: 123).
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Una posición que ha resuelto la crítica con su condición de discípula he-
terodoxa, con el calificativo que usó primero Aranguren (y luego Cioran, Alain 
Guy, Savater y otros). Pero que no le plantea hipótesis al interés de Zambrano por 
vincularse a Ortega, o por no desvincularse luego de él: con esa condición de dis-
cípula como primer contexto para su obra que supone, para su reconstrucción, una 
primera premisa de su pensamiento al menos sobredimensionada, aunque se advierta 
luego —como matización o puntualización— de las divergencias, de la trayectoria 
original y divergente de Zambrano, que no tiene cabida para Ortega en filosofía. 
Porque razón vital y razón poética comparten solo esa misión general común (aun-
que dispersa) a principios de siglo de abrir alternativas a la filosofía decimonónica, 
aunque tengan ambas una perspectiva española.

2. HIPÓTESIS DEL USO DE ZAMBRANO 
DE SU VÍNCULO CON ORTEGA

En sus ensayos Zambrano recurre a menudo al recuerdo de su relación con 
Ortega, con un tono afectivo que suele ser de reconocimiento —o de defensa— para 
la figura del maestro, acrítico con su filosofía, despreocupado con las divergencias 
que alejan la razón poética de la razón vital. Una presentación cándida y amable, 
que oculta o empequeñece el enfrentamiento que hubo entre ambos, primero por 
la negativa de Ortega a reconocer la razón poética como consanguínea de la suya y 
luego por sus diferentes posiciones en la Guerra Civil. Pero que admite más lecturas 
que la obvia: entiendo que caben (al menos) tres hipótesis sobre el uso que hace 
Zambrano del relato del vínculo entre ambos.

Una primera, muy elemental, que lo justifica como elemento de su biogra-
fía: por su interés por explicar la génesis de su pensamiento desde su vida, como la 
suma de respuestas circunstanciales que luego coordina y subordina: Ortega como 
la personificación de su primer contacto (serio) con la filosofía, en quien descubre 
una propuesta razonablemente innovadora.

Una segunda, que lo explica como resultado de su desconocimiento (mi-
nucioso) de la filosofía (también de la que le es contemporánea), de su desinterés 
por estudiarla sistemáticamente: Ortega —al que conoce bien— le es suficiente 
como paradigma, como ejemplo de la filosofía que a principios del xx busca am-
pliar los márgenes de la racionalidad cuando necesita una referencia; no maneja 
una nómina extensa de filósofos, con sus particularidades, para precisar mejor 
las indicaciones. 

Y una tercera, más sugerente, que avala las citas frecuentes a Ortega como 
el recurso de Zambrano para explicar su razón poética desde la lógica progresiva 
de un télos para la historia (como una serie de etapas que apunta a una meta): para 
esconder o disimular lo disruptivo de su propuesta la envuelve en una comprensión 
global para la historia de la filosofía (en Zambrano solo la intuición, no escribe de 
ello) que hace de la razón vital de Ortega el estadio anterior a su razón poética: el 
que la auspicia y la anuncia, pero que se queda atrás (como hizo Ortega con Husserl). 
Aprovechándose del ademán irreprimible de Ortega de reivindicarse como nueva 
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etapa en la filosofía, ubica la razón poética usándolo de parámetro, de punto de refe-
rencia, con un doble movimiento: uno primero, de aproximación o comunicación, y 
uno segundo, con el que marca las diferencias, aunque con un Ortega por lo general 
elidido, no nombrado1. Lo usa para legitimar su razón poética al incluirla en la misma 
dinámica de esas filosofías que buscan a principios del xx una autoevaluación, con 
su crítica y su propósito de enmienda; aunque luego, en trabajos más minuciosos, 
le da a Ortega los rasgos (negativos) de la filosofía canónica, de la que entiende que 
no se ha llegado a librar del todo, que no es más que una última fase. Con lo que su 
presentación de la razón poética no le queda como una propuesta teórica de renuncia 
a la filosofía en favor de la poesía sino la constatación de un cambio de paradigma 
en el que se observa que las deficiencias de la racionalidad pueden solventarse con la 
poesía, con la conjunción de filosofía y poesía. Su propuesta es una reivindicación 
de los métodos no racionalistas para dar con aquello que la filosofía ha entendido 
como irracionalismo (o como indiscernibles, con Leibniz)2, pero no quiere trasmitir 
una ruptura, o una voluntad de ruptura con lo anterior: como si lo entendiera como 
su origen, necesario, pero por sí mismo insuficiente.

No son incompatibles las tres hipótesis. Su tono biográfico en las alusiones 
a Ortega o el desconocimiento de otros filósofos son o pueden ser consecuencias de 
su voluntad de usar los principios de la razón vital de coordenadas para legitimar la 
razón poética como filosofía. Pero es este tercer uso el que posibilita otra lectura de 
la relación entre ambos, por el contraste en las presentaciones de sus propuestas: más 
ingenuo Ortega por hacer de su exposición un alegato visceral y malhumorado de su 
originalidad, con él de protagonista, obsesionado por aparecer como el explorador 
que desbroza por fin el terreno, o el luchador que se enfrenta cuerpo a cuerpo con 
los grandes nombres de la filosofía, sin intermediarios; sin caer en que quedaba así 
más expuesto, en que su gesto podía resultar paródico, por el patetismo con que 
se reivindicaba. Y más audaz Zambrano, por no querer mostrarse ostentosa con la 
ruptura: lo contrario del discípulo que se separa de su maestro, que quiere dejar 
clara su autonomía y su alejamiento. Por querer aprovechar de Ortega sus flaquezas 
irracionalistas, socavando la tensión entre sus intuiciones y sus reservas, que él no 
consigue resolver, con la poesía como alternativa metodológica menos pusilánime, 
menos remilgada o acobardada.

Se puede estudiar a Zambrano desde Ortega. Pero también a Ortega desde 
Zambrano. Cambiarles los papeles, con mi propuesta: darle la vuelta a la candidez 
de María Zambrano y al arrojo de Ortega en sus incursiones en una filosofía menos 

1  No renuncia a exponer en sus argumentaciones diferencias importantes con su maestro, 
pero la referencia a Ortega queda subyacente, discreta, sin la escenificación del enfrentamiento o 
del distanciamiento. Como en su segundo trabajo sobre Galdós, que soporta una propuesta ética 
que busca una actitud alternativa a la programación del individuo de su vida en el reverso de la 
concepción del hombre como ser futurizo (con su comprensión desde la novela, como personaje 
con un argumento).

2  Cf. Zambrano, 1986: 35. Escribe en De la aurora: «Los indiscernibles lo son, se quedan 
en serlo, a causa de una estrechez de horizontes de una razón más establecida que vivida».
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racionalista, con la determinación con que se posicionan ambos. Cómo Zambrano 
usa para la historia de la filosofía que le es reciente el marco de referencia que se 
construye para destacar su originalidad Ortega: no como la gratitud del discípulo a 
su maestro, o por creer que es Ortega el (único o principal) punto de inflexión para 
otra filosofía más cercana a la vida; sino como estrategia para darle a su propuesta, 
más osada, más iconoclasta con los principios básicos de la racionalidad, la legitimi-
dad que parece llevar consigo esa continuidad, y también cierta ocultación personal, 
para evitar cualquier ostentación ella misma (como pionera o rupturista) que pudiera 
dañar la asimilación o aceptación del contenido y objetivo de su pensamiento como 
paradigma de una nueva dirección (más o menos) generalizada.

3. DISONANCIAS EN EL RELATO 
DE LOS HECHOS

La lectura que hace Zambrano de Ortega no es una argumentación minu-
ciosamente reconstruida, sino el rescate de unas pocas intuiciones que no tienen 
(apenas) recorrido en la razón vital, lo que le facilita darle una significación propia, 
poco endeudada: una trayectoria independiente. Ortega, a pesar de que en su ma-
durez abandona el vitalismo que subyace (más o menos latente) en sus primeras 
propuestas, vuelve a menudo a su sentencia de Meditaciones del Quijote para darle 
una fecha temprana a su hallazgo del yo como vida, con la suma de la circunstancia, 
para colocarse a la vanguardia del existencialismo; pero en sus alusiones obvia el 
sentido inicial del libro, o de la propia frase, en el contexto que la arropa en 1914: 
básicamente una metodología para el conocimiento teórico (juntos la racionalidad 
y el sensualismo mediterráneo), que tiene poco que ver con la carga existenciaria 
con que la engorda después. Una estrategia que le sirve también a Zambrano, 
reformulándola: parece no querer mostrarse como investigadora, con un aparato 
analítico con el que someter a Ortega, con la discriminación de aquellos elementos 
que rechaza por inconsistentes y los que reconoce como valiosos para la filosofía 
de su tiempo. Prefiere una presentación más liviana, y más cálida, con la aparente 
continuidad de la reflexión de su maestro, sin mayores disquisiciones. Sin darle un 
aspecto técnico: solo con la narración del hecho (biográfico), con una trayectoria 
que construye como causal, como si viniera dada, escondiendo o disimulando sus 
ejercicios de rastreo y discriminación en la filosofía de Ortega, con su selección de 
unos pocos conceptos y teorías al tiempo que expresa una deuda con su maestro que 
da a entender al lector como más general, con el conjunto de su obra, por su propia 
vivencia como alumna suya y luego ayudante.

Aunque de Ortega Zambrano parece quedarse más bien solo con la actitud 
que pide este en las Meditaciones de 1914 y en sus aledaños. Algo muy general, 
poco preciso: los apuntes que Ortega escribe en su meditación preliminar: en torno 
al amor como método, en lugar del odio que percibe en los españoles (la filosofía 
como ciencia general del amor), y luego su atención a la circunstancia, muy cerca 
de la fenomenología. Como si Ortega le sirviera de marco o de referencia lejana. Lo 
que Ricardo Tejada, en su edición de los Escritos sobre Ortega de Zambrano, llama 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 2

53
-2

69
2

5
8

el fondo sonoro de su melodía conceptual3. El ejemplo más cercano de esa réplica a 
los modos de la razón moderna. Propiamente el primer Ortega, el de Meditaciones 
del Quijote, no el segundo: porque Zambrano, que tuvo una relación estrecha con 
el Ortega adulto, el que trabaja ya la razón histórica4, solo reivindica el Ortega de 
los primeros años, el de ese vitalismo que merodea (a pesar de su contención y de 
las imposiciones que hace suyas) lo irracional: una disonancia importante en la in-
fluencia de Ortega en Zambrano, que Zambrano no explica: la confusión (temporal) 
del Ortega que ella conoce en los años treinta, el que forma parte de su vida, con 
el primer Ortega, que es al que alude con más frecuencia en sus textos, pero cuyo 
pensamiento tiene poco que ver con el desarrollo existenciario e historicista de la 
razón histórica que trabaja desde 1924 (con la fecha que propone Eduardo Nicol)5. 
Que queda además vinculada a una segunda disonancia, que responde a los ámbitos 
de interés de Zambrano: sus referencias a Ortega apenas aluden a su pensamiento 
estético, ni a las notas dispersas de sus primeros años, que no llega a ensamblar 
pero con las que construye la atmósfera de esa razón que quiere más vital, ni a su 
intento de sistematizar una teoría del arte en un contexto mayor con las vanguardias 
en los años veinte, más allá de unas pocas líneas (Zambrano, 2000b: 88-89). Una 
carencia o una renuncia que no justifica, a pesar de buscar en el arte la alternativa 
para conocer lo que la filosofía ha ido descartando o apartando.

4. VÍAS MUERTAS DE LA RAZÓN VITAL

El arte, que en un principio le da el tono a la intuición de Ortega de una 
razón más comedida, más sensible con la vida, queda degradado cuando el filósofo 
madrileño cartografía esa intuición: con un papel secundario, solo el peldaño para 
hacer del arte síntoma de la nueva sensibilidad vital que cree percibir en su tiempo, 

3  Escribe: «Ortega parecía situarse en los márgenes, en el margen de su pensar, o cuando 
menos, en un margen más musical que discursivo. Tal vez, también, no tanto un contrapunto, aunque 
algunas veces lo sea, como el fondo sonoro de su melodía conceptual» (Zambrano, 2011: 16-17).

4  Zambrano parece dar por bueno un Ortega partido en dos, con un corte que marca dos 
etapas (lo suficientemente) inconexas: una temprana, más deshilvanada, propiamente el desarrollo 
de su razón vital, recogida en las meditaciones de 1914; y otra posterior, de carácter historicista, 
mejor fundamentada, que a ella no le interesa: lo que él anunció como su segunda navegación, 
con su voluntad de sistematizar su filosofía con textos más compactos, en un equilibrio difícil 
(porque entiende que son dos periodos distintos, pero no renuncia a la continuidad que les da 
la vigencia del yo soy yo y mi circunstancia que enuncia en Meditaciones del Quijote) que parece 
resolver haciendo de las diferencias una cuestión solo de presentación, por el tono ensayístico, sin 
hondura, de sus primeros trabajos, obligado por el público y sus condiciones materiales, sobre 
todo la premura para publicar.

5  Eduardo Nicol entiende que la discontinuidad en Ortega es más profunda que una mera 
cuestión de presentación, con dos propuestas casi independientes, con una comunicación entre ambas 
muy menor a la pretendida por su autor. Él intenta salvarlo a partir de su razón histórica, porque 
entiende que con ese historicismo endereza su razón vital, irracionalista porque da por hecho que la 
realidad, antes de ser tratada por la razón, es irracional.
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dándoles a las vanguardias (que entiende como un todo homogéneo) una estética 
que avala con su razón vital, que reordena y reubica la cultura. Sacrificadas sus otras 
funciones por esa condición de irreal que le asigna arbitrariamente al arte, sin llegar 
a justificarlo, para darle un pequeño desahogo al ser existente que no puede escapar 
de su propia vida, pero que tiene el recurso de entretenerse, de ensimismarse con una 
ficción para desatender por un momento sus quehaceres cotidianos. La suya es una 
estética de la inmersión con ínfulas metafísicas: una estética de la recepción, con la 
perspectiva del lector o espectador, intuitiva, ingenua, que se sirve de dicotomías para 
llevar la reflexión a terreno ontológico: hace de lo ficcional una cuestión espacial, 
reduciendo, primero, la experiencia estética a una cuestión temporal, como si fueran 
dos periodos las dos posibles ocupaciones o las dos actitudes (ante la vida y ante la 
ficción), cerca de la suspensión de la incredulidad de Coleridge en el segundo caso, 
para, con una nueva traslación, valiéndose del marco de un cuadro como separador, 
tomar el arte como un nuevo territorio diferente a lo real: lo que queda fuera de lo 
real, por tanto lo irreal. Sin preocuparse de lo ingenuo del planteamiento, ni de los 
saltos arbitrarios en su argumentación, que no demuestra las distintas oposiciones 
ni su equivalencia en sus traslaciones. No da una definición para lo real, ni explica 
tampoco la relación (necesaria) entre lo real y lo irreal, cuál es el origen de lo irreal 
si no es lo real, con un análisis riguroso de la mímesis para la deshumanización. 
Su lectura del arte nuevo atiende solo a una de sus funciones (obvia las demás): su 
capacidad para facilitar la evasión del lector o espectador, su potencial escapista. En 
sus primeros artículos alude a la capacidad del arte para trasmitir un conocimiento 
específico, a menudo superficialmente, con los lugares comunes que el romanticis-
mo alimentó o sobrealimentó, pero también con una teoría propia sobre el carácter 
ejecutivo de la presencia de las cosas en la obra de arte, cerca de la fenomenología: 
Planteamientos de los que no reniega, que no corrige, como si fueran compatibles o 
no hubiera contemplado que no pudieran serlo, pero que aparta en sus principales 
trabajos sobre el arte y la novela en los años veinte, cuando intenta dar con su esté-
tica una respuesta desde su teoría general de la razón vital (o histórica) como nueva 
sensibilidad de su tiempo.

María Zambrano, aunque no critica ni cuestiona expresamente esta rea-
signación de funciones para el arte, para su razón poética retoma solo las primeras 
coordenadas estéticas de Ortega: no quiere renunciar a su magisterio, pero para su 
propuesta toma solo su intuición, su reclamo de una mayor atención a la vida, no 
la estructura con que intenta sistematizarla. Evita darle relieve al enfrentamiento, 
pero con su apuesta por la poesía (relegada en la razón vital) para la comprensión 
del alma (prohibida en la razón vital) defiende un itinerario propio, con otra meta y 
otros medios. Con Ortega solo como una primera indicación, por haberle sugerido 
una apertura para la filosofía. Con el arte de nuevo en primera línea: un terreno 
que Ortega tiene vedado, por su insensibilidad para la poesía. Pero con un nombre 
que tuvo que resultarle al menos sugerente, con la evocación del griego poieo como 
creador, como un modo de reinventar el mundo a través de la palabra, frente al 
conocimiento que se tiene como mera adecuación. También por su preocupación 
por la inadecuación de las formas de su propuesta, que Zambrano, más liberada, 
trabaja mejor, más reflexiva con su propia escritura, con la expresión de la filosofía.
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5. LA(S) ESTÉTICA(S) DE ORTEGA

Meditaciones del Quijote fue una respuesta precipitada, hecha de textos 
diversos que improvisan un libro mal armado, inconsistente, con un prólogo ex-
cesivamente largo (que quiere ser autónomo) y una meditación preliminar que, en 
lugar de funcionar de preámbulo para el cuerpo del libro, aislan, como si fuera solo 
un apéndice, lo que el lector espera como lo sustancial: lo que le queda como único 
capítulo, la meditación primera: en principio, por lo anunciado, un tratado sobre 
la novela, que se justificaría en el libro por su atención previa al Quijote, y también 
a Baroja y Azorín, como circunstancias españolas, pero que se diluye en una suma 
de temas dispares, de los que tira más la digresión que su participación de la idea 
central, sin una argumentación concienzuda detrás para unirlos. Una suma de ideas 
sugerentes, que expone como una presentación de sí mismo, como una declaración 
de intenciones, con la insinuación de una metodología o una deontología, que usa 
el Quijote, circunstancialmente, para ubicarse como autoridad en el debate intelec-
tual de la España de principios de siglo, con su apuesta por Cervantes como réplica 
a Unamuno. Pero que más tarde convierte en la pieza clave de su relectura de su 
filosofía, cuando intenta ahormarla como un todo, darle una coherencia, con una 
nueva comprensión de la vida como eje de su propuesta. Ese aspecto fragmentario, 
improvisado, ecléctico, que responde en 1914 a las condiciones de su escritura, apre-
surada, circunstancial, Ortega lo va puliendo, ordenando, dándole otro contexto a 
su «yo soy yo y mi circunstancia», para convertir el texto en el anuncio rotundo de 
su razón vital, de su hallazgo de la vida como realidad radical para la filosofía, con 
la sustitución de la naturaleza del sujeto por su condición histórica, con su atención 
a lo circunstante. Hasta hacer de Meditaciones del Quijote casi el compendio de su 
pensamiento, de su propuesta existenciaria. Como si las anticipaciones que sugieren 
estas pocas meditaciones previeran o configuraran ya en esa fecha las conclusiones 
metafísicas del Ortega maduro; como si hubiera una línea recta marcada desde el 
principio, no reconstruida luego. Un ejercicio de relectura y reinterpretación para 
apretar Ortega su pensamiento, para hacer de sus distintas propuestas un proyecto 
común, para darle más unidad.

Pero puede ser también un ejercicio de justificación para otras propuestas 
distintas a las que perfila luego Ortega, porque con esas pocas notas de Meditaciones 
del Quijote, tan maleables, pueden demostrar su filiación al proyecto de una razón 
vital sin tener que asumir un entramado minucioso de presupuestos: solo algunas 
cuestiones generales de esa intuición que recupera la vida como valiosa en sí misma. 
Lo que hace María Zambrano, con el libro de 1914 como su punto de partida. Porque, 
lejos de un análisis minucioso de las meditaciones, del texto en su conjunto, con los 
distintos frentes que asume Ortega, rescata solo unas pocas frases felices (fértiles 
y flexibles) para asimilarlas en su argumentación, sacadas sobre todo del prólogo, 
que funciona de reivindicación —vaga o general— de otros modos más modestos 
de aproximarse a la filosofía que los de los grandes de la Modernidad. Zambrano 
rescata de él sus atrevimientos más iconoclastas: alude a su condición de profesor in 
partibus infidelium, su interés por los temas humildes, su apuesta por el amor frente 
al odio como metodología, su rechazo a la erudición (o el eruditismo), y a la cultura 
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hieratizada: un perfil que resume o concentra en su logos del Manzanares, que a ella 
la entusiasmó. De la meditación preliminar (que es el contrapeso del prólogo, con el 
reproche al hombre mediterráneo por renunciar al concepto) apenas saca nada. Su 
propuesta no quiere ese equilibrio, no busca una filosofía de compensaciones, una 
posición que no la deje fuera de la tradición filosófica («Yo no soy solo mediterráneo», 
remarca Ortega). No se interesa por la antítesis entre superficie y profundidad que 
propone su maestro como sustituta de la más asentada entre sus compatriotas entre 
claridad y confusión. O por la misión que le reconoce a la razón. O su crítica al 
concepto de realismo entre los españoles (que para él es sensualismo).

Pero Zambrano prefiere no mostrarse más atrevida que su maestro, ni rebelde 
o distante. No exhibe su propuesta de una razón poética como una vía alternativa 
para salvar al arte del papel irrisorio que Ortega acaba asignándole en su razón vital 
(e histórica), con la deriva argumental de sus Meditaciones del Quijote, donde propone 
la meditación6 también como método para desvelar la obra de arte, a la que asigna 
en el prólogo una capacidad específica para el conocimiento de la realidad, pero a 
la que devalúa después, en la meditación primera, para sostener, como premisa, su 
explicación de la novela como orbe irreal, un espacio distinto a la realidad cotidiana 
del lector (tesis que refuerza luego en trabajos más específicos). Escribe al principio 
que el secreto de una obra de arte genial no se entrega a la invasión intelectual: se 
resiste a ser tomada por la fuerza, solo se entrega a quien quiere; se rinde, si acaso, 
dice, al culto meditativo (Ortega, 2004: i, 761). Porque, como escribe luego, en la 
meditación preliminar, también tiene la obra de arte una misión esclarecedora, lu-
ciferina: «El artista se ha levantado sobre sí mismo, sobre su espontaneidad vital. [...] 
Descubrimos en él un fuerte poder de reflexión, de meditación» (Ortega, 2004: i, 
789). Pero corta ahí su desarrollo, no lo continúa; retoma luego el tema del arte, pero 
desde otra perspectiva que minusvalora o al menos toma como cuestión secundaria 
su capacidad cognoscitiva. Alude en ese prólogo a Rembrandt, y a Azorín y Baroja 
(de los que apunta su tesis, que desarrolla en otros textos), y anuncia un estudio del 
Quijote como libro, para hacer frente a los estudios del Quijote solo como perso-
naje. Como si previera para la estética un espacio importante en las meditaciones. 
Pero el tono deliberadamente ensayístico, con esa cercanía que el prólogo acentúa, 
que busca la complicidad y confianza en el lector, le permite una exposición menos 
rigurosa, solo de tanteo, sin tener que cerrar cada punto de su argumentación con 
conclusiones, solo con una nueva idea, que toma el relevo. 

A pesar de la importancia del arte en la génesis de la razón vital, o al menos 
del tono de la razón vital, que toma de los escritores que leyó en su juventud, en su 
primer intento de sistematización de su propuesta filosófica lo escora asignándole 

6  Define meditación en el libro: «La meditación es el movimiento en que abandonamos las 
superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento más tenue, donde no 
hay puntos materiales de apoyo». O: «En la meditación, nos vamos abriendo un camino entre masas 
de pensamiento, separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra mirada por el 
imperceptible intersticio que queda entre los más próximos, y una vez puesto cada uno en su lugar, 
dejamos tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo» (Ortega, 2004: i, 789).
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como función principal la evasión del lector o espectador: su inmersión en la obra de 
arte, un entretenimiento que lo lleva a olvidarse un rato de lo cotidiano: una especie 
de alucinación, escribe en «Amor en Stendhal». En la meditación primera Ortega 
toma como premisa su convencimiento de que Cervantes quiso en algunas de sus 
novelas ejemplares la inverosimilitud como tal inverosimilitud. De lo que deduce una 
primera definición para la novela: «Este género literario consiste en la narración de 
sucesos inverosímiles inventados, reales» (Ortega, 2004: i, 798). Aunque en otras de 
las novelas ejemplares observa lo contrario: que no son los personajes lo interesante, 
sino la representación que su autor da de ellos. Con lo que deja la pregunta abierta, 
o la traslada al mito, como origen de la ficción, para sumarlo a su tesis: «El mito es 
el representante de un mundo distinto del nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo 
mítico nos parecerá irreal» (Ortega, 2004: i, 805). La mecánica psicológica del lector 
de patrañas, dice, que explica bien el retablo de maese Pedro en el Quijote, con los 
bastidores del teatro como la frontera de dos continentes espirituales: hacia dentro 
el retablo, el orbe fantástico, y hacia fuera el espacio de los espectadores. Como 
dos espacios diferenciados, a los que asigna sin ningún rigor diferentes estatutos 
ontológicos. Reemplazadas en la experiencia estética las coordenadas temporales por 
otras espaciales, para una explicación más intuitiva, para facilitar luego su transición 
hacia la metafísica, como la posibilidad (única, insatisfactoria) de escape para cada 
uno de su propia vida: trasladarse de un lugar a otro. Relegadas otras tareas para 
el arte que había ido apuntando en sus primeros trabajos, como medio para un 
conocimiento específico.

En «Moralejas», de 1903, advertía que para ser poeta no es suficiente con 
escribir bien: «No basta, no, para ser poeta peinar en ritmo y rima el chorruelo de 
una fuente que suena; hay que ser fuente, manantial, profunda veta de humanidad 
que resume santa energía estética» (Ortega, 2004: i, 97). Idea que repite en 1917, 
en «Azorín o primores de lo vulgar» (Ortega, 2004: ii, 307-308). O, más explícito, 
en «Arte de este mundo y del otro», en 1911: «El arte no es un juego ni una activi-
dad suntuaria: es más bien, como dice Schmarsow, una explicación habida entre 
el hombre y el mundo, una operación espiritual tan necesaria como la reacción 
religiosa o la reacción científica» (Ortega, 2004: i, 438). Hace suya estos primeros 
años esa ambición de los románticos para el arte, que solo a veces matiza, con su 
reflexión (somera, ceñida a «Ensayo de estética a manera de prólogo», de 1914) sobre 
el mecanismo que hace posible ese conocimiento peculiar, con la presentación de las 
cosas ejecutándose, mostrando su intimidad, su realidad ejecutiva (o pareciéndole al 
espectador que la muestra), frente a la narración, que, dice Ortega, hace de todo un 
fantasma, lo aleja, como mera alusión (Ortega, 2004: i, 670-678). De la tragedia de 
la ciencia nace el arte, escribe: frente a la abstracción y la generalización, la indivi-
dualización y la concretación (Ortega, 2004: ii, 67). Pero lo logra solo creando ese 
mundo virtual, un artificio (Ortega, 2004: ii, 68). Con que abre Ortega esa otra vía 
para acoplar su estética a su metafísica, con dos líneas: primero como constatación 
también en el arte de la nueva sensibilidad vital de su época, en distinto plano que 
la vida, sin pretender ser ya trascendente; y luego como un recurso para el ocio (pero 
de implicaciones ontológicas) que fundamenta en «Meditación del marco», de 1921, 
como irrealidad:
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Son, pues, pared y cuadro dos mundos antagónicos y sin comunicación. De lo real 
a lo irreal, el espíritu da un brinco como de la vigilia al sueño. Es la obra de arte 
una isla imaginaria que flota rodeada por todas partes. [...] Los lienzos pintados 
son agujeros de idealidad perforados en la muda realidad de las paredes, boquetes 
de inverosimilitud a que nos asomamos por la ventana benéfica del marco (Ortega, 
2004: ii, 434-435). 

Convierte el arte hermético o autónomo, de naturaleza diferente: lo reubica 
o degrada para usarlo de perspectiva para estudiar —y asimilar en su propuesta de 
una nueva actitud ante la vida— la disposición de los artistas jóvenes, que, dice, han 
desalojado el arte de la zona seria de la vida, lo han descargado de trascendencia: 
han entendido que el arte o la cultura no puede quedar por encima de la vida, que 
no puede competir con esta; por lo que han cambiado su colocación en la jerarquía 
de las preocupaciones del hombre (Ortega, 2004: iii, 876). Lo que Ortega llama 
deshumanización, pero de lo que apenas puede escribir, por saber poco de pintura. 
Solo una nota mínima para justificar su estética, la técnica de los vanguardistas 
para su arte (que él unifica, homogeneiza, con un conocimiento superficial de sus 
materializaciones): ambiciosa, porque fundamenta esa humildad que cree percibir 
en los artistas (la paradoja que le funciona de punto de partida) con su teoría del 
conocimiento acerca de las limitaciones en la percepción de la realidad; pero que como 
epistemología queda sin recorrido, como una digresión que Ortega aparta nada más 
plantearla, como si entorpeciera su argumentación7. Le basta con advertir en el arte 
joven la asunción de la distancia entre la cosa y la idea, que es solo un esquema, el 
andamiaje para intentar llegar a la realidad; muy cerca de su petición de cautela con 
el conocimiento cientificista del racionalismo, que considera insuficiente para la vida.

Lleva luego la reflexión a la novela, mucho más cercana a él, para poder 
explayarse con ese mecanismo para cerrarla, para hacerla hermética (incomunica-
da con la realidad cotidiana del lector, que queda fuera, interrumpida, el tiempo 
que dura la lectura). En sus Ideas sobre la novela, que publica a continuación de 
La deshumanización del arte, señala las características del género para conseguir el 
objetivo que le marca: mantener la atención del lector con la ficción. Enumera las 

7  Escribe: «La relación de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse 
ideas de ellas. En rigor, no poseemos de lo real sino las ideas que de él hayamos logrado formarnos. [...] 
Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre 
del concepto que intenta contenerlo. [...] Sin embargo, la tendencia natural nos lleva a creer que la 
realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a confundirla con la idea, tomando esta de buena fe por 
la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en una ingenua idealización 
de lo real. Esta es la propensión nativa, «humana». Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta dirección 
del propósito, lo invertimos y, volviéndonos de espaldas a la presunta realidad, tomamos las ideas 
según son —meros esquemas subjetivos— y las hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso, 
enteco, pero transparente y puro —en suma, si nos proponemos deliberadamente realizar las ideas—, 
habremos deshumanizado, desrealizado estas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como 
realidad es idealizar —falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, digámoslo 
así, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aquí no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos 
plasticidad, objetivamos, mundificamos los esquemas, lo interno y subjetivo» (Ortega, 2004: iii, 867). 
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reglas con las que da forma a su molde ideal: saturar, no definir, demorarse, incluir 
un mínimo de acción, etc., que justifica en la escasez de temas que le quedan a la 
novela por explotar8, lo que obliga al novelista a un mayor esfuerzo con los elementos 
propiamente estéticos, lo que no es la trama: con la descripción, que es lo artístico; 
no con lo descrito. Su tesis de partida es que la novela es un género moroso, con una 
acción muy breve en la que el escritor pone a vivir unas cuantas almas interesantes 
que deben saturar con su presencia al lector para lograr que se sumerja o evada en la 
ficción. Detrás de esa motivación más básica que da cuerpo al libro hay un objetivo 
último, en torno al conocimiento, al mensaje que trasmite el escritor (cómo este es 
capaz de mostrar la intimidad de lo relatado), al que sirve que el lector esté abstraído 
con la historia. El novelista —dice— tiene que presentar la acción, no solo narrarla: 
mostrársela al lector, que la perciba inmediatamente, sin la mediación que supone 
referirla. Una cuestión de cercanía, para llevar la novela a donde antes había llevado 
las otras artes: para que presente lo narrado en su estado ejecutivo, en su propia 
acción, para que le muestre su intimidad (no solo su aspecto exterior, superficial) 
al lector. Lo que justifica como el mejor modo de conocer, como el término medio 
para dar con la mejor actitud para comprender el mensaje por ese mínimo de acción 
que le da el novelista al lector: esa misma equidistancia, dice, que hay entre el interés 
del labriego y del turista por la tierra (uno demasiado implicado, con una relación 
puramente interesada; otro demasiado poco, incapaz de enterarse bien de nada)9.

Pero es solo el fogonazo (solo su mención en el desarrollo de su exposición), 
para mantener, aunque soterrada, la comunicación entre ambas funciones, para 
dejar al menos latente esa otra línea de investigación o reflexión, que queda fuera 
de la argumentación que le interesa entonces con la novela, como recurso metafísico 
para abstraerse de la vida propia. Diluida su teoría de la novela en su metafísica: 
la novela como el dispositivo que pone en marcha el mecanismo de evasión del 
lector, para dejar en suspenso su vida, para salir fuera de ella ensimismándose con 
la lectura. Con un planteamiento descaradamente ingenuo, por entender que el 
lector se sumerge en la ficción, olvidándose de su propia vida, y de la mediación 

8  Escribe: «Como producción genérica correcta, como mina explotable, cabe sospechar 
que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han 
agotado. Pero quedan los filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profundo, donde, acaso, 
yacen los cristales mejores. Mas esto es faena para espíritus de rara selección» (Ortega, 2004: iii, 905).

9  Escribe en el capítulo «Acción y contemplación»: «La situación prácticamente óptima 
para conocer —es decir, para absorber el mayor número y la mejor calidad de elementos objeti-
vos— es intermediaria entre la pura contemplación y el urgente interés». Y un poco más adelante: 
«Es evidente que el destino del hombre no es primariamente contemplativo. Por eso es un error que 
para contemplar la condición mejor es ponerse a contemplar, esto es, hacer de ello un acto primario. 
En cambio, dejando a la contemplación un oficio secundario y montando en el alma el dinamismo 
de un interés, parece que adquirimos el máximo poder absorbente y receptivo» (Ortega, 2004: iii, 
896). Una tesis que había apuntado ya en su «Ensayo de estética a manera de prólogo», con las dos 
potencias distintas en el expresar: la alusiva y la ejecutiva (Ortega, 2004: i, 678). Escribe en Ideas 
sobre la novela: «Esta distinción entre mera alusión y auténtica presencia es, en mi entender, decisiva 
en todo arte; pero muy especialmente en la novela» (Ortega, 2004: iii, 882).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 2

53
-2

69
2

6
5

que supone inevitablemente la lectura. Reformulada la autonomía del arte o de la 
novela como categoría ontológica: como un nuevo espacio separado de la realidad 
(una abertura de irrealidad, un continente irreal, un horizonte irreal). Aunque no 
fija con precisión esa irrealidad que es el espacio del arte autónomo: no concreta ni 
el origen (necesariamente desde la realidad), ni la gestación, ni las formas y límites 
de esa irrealidad. Le basta con que exista ese espacio para poder trasladar al lector. 
Por su función de aislante del contorno vital, para aliviar esa perpetua tensión al 
olvidarse, por un momento, de su circunstancia: para retirarse del mundo (Ortega, 
2004: iii, 901-902). Lo que escribe mucho más tarde, en «Idea del teatro», de 1946:

La forma más perfecta de la evasión al otro mundo son las bellas artes [...] porque 
consiguen, en efecto, libertarnos de esta vida más eficazmente que ninguna otra 
cosa. Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los 
mecanismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado «nuestra vida» queda 
literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos distraídos de nuestro mundo y 
trasplantados al mundo imaginario de la novela (Ortega, 2004: ix, 848).

6. LA REASIGNACIÓN DE FUNCIONES 
DE ZAMBRANO PARA EL ARTE

En su reflexión sobre la novela Zambrano ignora la teoría de Ortega, que solo 
menciona, sin vincularla a él, para refutarla: la novela, escribe, no sirve para evadir 
al lector; o al menos esa distracción que produce su lectura no implica la evasión a 
otro mundo distinto del real (como sí sucede con la poesía y la tragedia), porque su 
medida es la medida humana, no va más allá de los límites de la vida diaria: una 
verdadera novela nos mantiene siempre en este mundo, dice (Zambrano, 2011b: 
687). La perspectiva con que la estudia no es la del lector (o la del autor pendiente 
del lector) que usa Ortega. Zambrano la plantea desde dentro, desde la realidad de 
la ficción, con su interés por el desarrollo de los personajes: «El personaje de novela 
se descubre a sí mismo», escribe en El sueño creador (Zambrano, 2011a: 1069).

Acepta de Ortega la imagen de la novela para la vida, o para un cierto tipo 
de vida. Por el carácter fantasmagórico de los personajes, por reducir la vida a lo que 
creen estos que es su vida o lo suyo de la vida (Zambrano, 2011c: 534): un extremo 
al que se orienta o se aproxima la persona que sacrifica su vida al ser10. Pero rechaza 
la ética que apoya Ortega en esa metafísica, por su simplificación de la vida como 
mero esquema, por querer reducirla a un programa previo, convertido el hombre, a 
un tiempo, en novelista y en personaje. Le da la vuelta (sin nombrar tampoco aquí 
a Ortega): renuncia a lo programático de la vida, a ese esquema para la vida que 

10  Zambrano no busca una identificación, la correspondencia exacta, sino más bien una 
gradación o aproximación: «No puede una persona quedar en personaje de novela por muy novelesco 
que sea lo que le pase. Y la persona sí puede, plenamente, sacrificar la vida al ser y quedar con vida y 
siendo con un infinito riesgo» (Zambrano, 2011c: 532).
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entiende que es reductor, con esa incitación al individuo, desde la ética, para per-
seguir un fin: una actitud reprobable, por ser el sacrificio de la vida a un esquema 
preconcebido reductor, al ser que uno cree ser: lo que Zambrano llama «novelería», 
lo que encuentra primero en esos personajes de ficción. En casi todos, menos unos 
pocos, que consiguen trascender esta condición (Zambrano, 2011c: 520), como Don 
Quijote o Benigna (o Nina), la criada de Misericordia, a la que toma en La España de 
Galdós como ejemplo de la actitud que propone como alternativa a la construcción 
programada de la vida, por llegar a ser anónima, casi nadie, invisible: por deshacer 
la novelería de su vida, al contrario que los demás personajes. Nina escapa de la 
ambigüedad inherente al personaje de ficción: una excepción con la que Zambrano 
desliga su propuesta ética del marco general de la metafísica existencial para la que 
los personajes funcionan de término de la comparación, para mostrar la naturaleza 
de las personas a partir de la hipérbole de la ficción. Para ella una verdadera histo-
ria es la que no noveliza la vida, la que alguien se va construyendo por necesidad, 
sin sacrificarse a ningún ser proyectado: «Donde el sacrificio mismo no sea ni tan 
siquiera sabido. Un sacrificio no contaminado de ansia suicida» (Zambrano, 2011c: 
536). Con su trasfondo metafísico, con su oposición entre el ser y la vida, porque 
la vida, piensa, es la propia confusión de las criaturas vivientes (Zambrano, 2011c: 
539-540). Escribe de conclusión, sobre la verdad de la vida, cuando ya no se depende 
de la idea que uno tiene de sí mismo:

Solo Nina vive la vida. La vida más que su vida, pues el que vive su vida es justa-
mente el que está viviendo una novela, la vida encumbrada y decaída en novela. 
Encumbrada por tener un argumento ostensible, revelado ya a ese que lo vive, que 
así sabe lo que está viviendo y a ello se va acomodando insensiblemente, y a ello se 
va reduciendo, abstrayéndose también del resto, es decir, de la vida propiamente, 
manteniéndola fuera de ese lugar por donde camina su esquema. El personaje de 
novela y los que en realidad viven así su vida sacrifican la vida reduciéndola a un 
esquema, a una abstracción. Se diría que sacrifican la vida al ser que creen ser 
(Zambrano, 2011c: 531).

Toda novela es didáctica, escribe Zambrano en El sueño creador (Zambrano, 
2011a: 1071): Por esa ambigüedad del hombre al inventarse a sí mismo que ella en-
cuentra en la novela, no en la filosofía (Zambrano, 2011b: 692). Como el género que 
puede integrar por fin a la filosofía y la poesía. Lejos también aquí de Ortega: por la 
función que le asigna (expresamente), pero también por buscar en el realismo —que 
Ortega despreció, sobre todo de joven— ese otro modo de enfocar la realidad que 
rehúye la filosofía (canónica): el realismo español como forma de conocimiento, una 
forma de estar en el mundo, de mirar el mundo admirándose sin pretender reducirlo 
a nada (Cf. Savignano, 2005: 19), la del enamorado, dice (Zambrano, 1996: 35), 
que funciona de alternativa a la violencia que todo sistema filosófico impone a lo 
conocido (el método como una cacería o una tortura). Su paradigma es Galdós (al 
que Ortega dedica solo unas líneas, una necrológica el 5 de enero de 1920), porque 
en él, escribe, la fascinación de la vida ha triunfado sobre el poder de las ideas, sobre 
su prometedora fuerza de avasallar la realidad (Zambrano, 2011c: 574). Se detiene en 
la vida hasta desmenuzarla, y descubrir su secreto, desde lo cotidiano y lo anónimo, 
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humildemente, transparente, sin delimitarse previamente. Como la razón que ella 
reclama: una razón —escribe— «esencialmente antipolémica, humilde, dispersa, 
misericordiosa» (Zambrano, 2011c: 572-573), que sabe que la vida es ante todo con-
fusión, que nada vivo es en principio claro y distinto (Zambrano, 2011c: 539-540). 
Con esa pasividad en la contemplación (Zambrano, 1991: 13) que Zambrano reconoce 
también en el poeta: «El poeta se abre a todas las cosas, se ofrece íntegramente sin 
ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para que todas las criaturas 
aniden en él; se convierte en simple lugar vacío donde lo que necesita asentarse y 
vaga sin lugar encuentre el suyo y se pose» (Zambrano, 1996: 48). Lo que persigue 
ella con su razón poética, que intenta una síntesis o simbiosis, una reconciliación, 
entre la filosofía y la poesía, como pedía Antonio Machado (Cf. Ramírez, 2004: 
86), volver a su origen, cuando estaban juntas —en íntima, esencial y viva unidad 
(Zambrano, 1996: 55)—, y llegar con revelaciones poéticas donde no llega la filosofía 
que ha querido para sí ser sistemática: volver a escudriñar en las entrañas, en los 
ínferos del alma, con sus palabras. Un logos espermático, germinativo, cordial. Una 
razón intuitiva, íntegra, creadora (Cf. Zambrano, 2007: 11-12), que sabe que camina 
entre sombras, en penumbra: más modesta, de menor alcance, como un balbuceo. 
Pero que pretende ser acogida por la vida y aceptada, no flotar desasida (Zambrano, 
1996: 73-77). En De la Aurora la presenta como acto primordial de la vida:

La Razón, todo menos diosa, divina, sí, hasta dejar de ser visible, hasta dejar de 
existir convertida en órbita que no apresa y que sostiene sin darlo tanto a entender, 
un tanto invisible en ese su salir y entrar, penetrándolo todo, sin ser notada; lo que 
no ha podido hacer hasta ahora sino muy raramente, y cuando lo ha hecho sin 
lograr una entusiasta acogida. Ya que la Razón, que no es diosa, no es tampoco 
invulnerable ni insensible a lo humano. Y lo humano, más que los dioses, pide 
sacrificio (Zambrano, 1986: 13).

Poética porque, sin dejar de ser razón, se acoge al sentir originario, sin 
coacción (Zambrano, 1986: 30); libre de los marcos conceptuales establecidos, tan 
rígidos (Cf. Revilla, 2005: 117 y Cerezo, 2005: 21-34).

7. EJERCICIOS DE ORIENTACIÓN

El suyo es un ejercicio de honestidad, que es también de autoexclusión, de 
saberse fuera de la tradición filosófica, en cierto modo liberada, exonerada de las 
imposiciones que toma para sí quien se considera filósofo, como Ortega, cómodo 
con su rol de catedrático de Metafísica. Busca en los espacios que han quedado sin 
cubrir, o se han cubierto en falso, convirtiendo la metodología en una deontología, 
que salva el método filosófico (o racional) con la revalorización de lo lírico como 
vía de escape.

Zambrano plantea su distanciamiento de Ortega como una ley natural. El 
discípulo no debe quedarse en las primeras ideas, que no son tanto suyas como de 
su maestro, escribe, firme pero sin aspavientos:
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Más tarde, quizá mucho más, surgen los propios problemas, los de nuestra vida y 
los de nuestro pensamiento. Hemos entrado entonces en la vida original, auténtica. 
Hemos de pensar desde nosotros mismos y, al hacerlo, no es con los pensamientos 
del maestro, sino desde el orden y la claridad que ellos dejaron desde la autenticidad 
para la que nos había preparado (Cf. Lapiedra, 1997: 63-74).

Compatible su reivindicación de independencia con su actitud acrítica, de 
gratitud, con Ortega: «Si hemos sido, en verdad, sus discípulos, quiere decir que ha 
logrado de nosotros algo al parecer contradictorio; que por habernos atraído hacia 
él hemos llegado a ser nosotros mismos» (Zambrano, 2011d: 87). Con la distancia 
que impone además el exilio. Pero Zambrano renuncia a escribir una reflexión 
metateórica sobre la construcción de su pensamiento a partir de su oposición a los 
puntales de la filosofía de Ortega, como antítesis de muchos de los postulados de 
la razón vital.

La razón poética está hecha (o puede reconstruirse al menos) a partir de estas 
oposiciones en las que Zambrano se extiende con la reflexión, con la comparativa, 
aunque deja a Ortega, como referente, elidido, sin nombrar (al contrario de lo que 
sucede con las alusiones expresas a Ortega, en las que es más parca y repetitiva). Lo 
que ha visto también Ricardo Tejada: cómo dice menos de Ortega cuando lo cita que 
cuando no lo cita, y cómo entonces es menos crítica, con ese carácter aproximativo 
de sus referencias, que facilita que pueda asimilarlo en su pensamiento, como 
experiencia vital, más que desde el análisis (Tejada, 2011: 16-17). Su orientación a 
la poesía, la síntesis que quiere entre filosofía y poesía, las entrañas o el alma como 
mecanismo para salir del escenario de la vida de la razón vital, o la razón poética 
como metodología (algo así como una hermenéutica que busca en las intuiciones 
poéticas), tuvo que planteárselas como una provocación, o considerar al menos que 
podrían ser tomadas por Ortega como una provocación, con el precedente de su 
enfado con su primera tentativa de buscar una voz propia. Pero queda todo matizado 
o minimizado por el énfasis que puso en ser vista (y entendida) como discípula suya: 
por querer mostrar su relación desde un orden causal, no adversativo. Enmendándole 
los límites a su maestro (su recato), para acercárselo, aunque tenga que recurrir solo 
a impresiones, por la resistencia de Ortega a dar un paso en falso fuera del marco de 
su razón. Escribe en «Unidad y sistema en la filosofía de Ortega y Gasset», en 1956:

Recuerdo que en una de las clases primeras de uno de sus cursos sobre «Principios 
de la Razón Vital» distinguió la filosofía de la poesía; tras del pensamiento filosó-
fico está la responsabilidad del filósofo; no así en la poesía. No entro ahora en el 
fondo de la cuestión; la recuerdo solo porque tuve instantáneamente la impresión 
de que era el resultado de sus luchas con el ángel... Pienso que debió de costarle 
trabajo, sacrificio más bien, que tuvo lugar ante el imperativo de claridad. No le 
parecía claro sino aquello de que pudiese dar cuenta, dar cuenta en forma de dar 
razón (Zambrano, 2011d: 160-161).

Recibido: marzo de 2015; aceptado: junio de 2015.
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DE NUEVO SOBRE LA APÓCOPE EXTREMA. 
OBSERVACIONES A LA HIPÓTESIS DE LEMA (1997)*

Carlos Folgar
Universidad de Santiago de Compostela

Resumen

El objetivo de nuestro artículo es presentar y discutir la explicación que sobre la apócope, 
tanto normal como extrema, ofrece el romanista mexicano Lema (1997). Lema asume como 
punto de partida de su hipótesis la ruina del sistema declinativo del latín clásico y la conso-
lidación románica de la íntima asociación entre la vocal final y el género gramatical (/–a/ 
= femenino, /–o/ = masculino). Él opina que la ausencia de valor morfemático, en lo que 
respecta a la categoría de género gramatical, de la /–e/ provocó necesariamente su pérdida 
en posición final absoluta de palabra. Intentaremos mostrar que el razonamiento de Lema 
no es aceptable por varias razones. Nuestra idea sigue siendo que la correcta explicación de 
la apócope medieval ha de partir de parámetros fonéticos, en la línea expositiva desarrollada 
por Lapesa, no morfológicos.
Palabras clave: apócope, género gramatical, función morfológica, castellano medieval.

Abstract

«About extreme apocope again. Notes on Lema’s hypothesis (1997)». The aim of our ar-
ticle is to expose and discuss the explanation offered by Lema (1997) for vocalic apocope 
in Medieval Spanish. Lema assumes that the starting point is the loss of Classical Latin 
declension system, which gives rise to the strong Romance association between final 
vowel and grammatical gender (/–a/ = feminine, /–o/ = masculine). He thinks that /–e/, 
because of its lack of morphological function as regards to grammatical gender, dropped, 
in word final position, in all instances, with no exception. We’ll try to show that Lema’s 
theory is unacceptable for several reasons. On the contrary, we consider that the adequate 
understanding of Old Spanish apocope depends on phonetic ‒not morphological‒ criteria, 
according to Lapesa’s hypotheses.
Key words: apocope, grammatical gender, morphological function, Old Spanish.
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1. INTRODUCCIÓN

La comprensión de un proceso lingüístico tan enigmático como es la apócope 
extrema del castellano medieval debe mucho al artículo de Lapesa (1951), publica-
do en fecha ya lejana pero que sigue siendo aún hoy una guía indispensable en el 
estudio y análisis de tan importante fenómeno de la fonética histórica castellana. 
En ese artículo Lapesa sentó las bases de la consideración científica de la apócope 
extrema como un proceso autóctono de la fonología castellana medieval, en el que, 
no obstante, se ha de percibir también la influencia galorrománica (actuante desde 
lenguas como el francés o el provenzal, tendentes a la desaparición de las vocales 
átonas finales). El honorable filólogo valenciano amplió y matizó alguna de sus 
ideas sobre el tema en un artículo bastante posterior (1975), en el cual seguía man-
teniendo sus postulados básicos, es decir, carácter autóctono de la apócope extrema 
e intervención galorrománica en el desarrollo de algunas de las fases por las que 
atravesó el proceso.

Como habitualmente sucede en el ámbito científico de las humanidades, 
donde la discrepancia es algo intrínseco a nuestra propia actividad, las exposiciones 
de Lapesa acerca de la apócope no han gozado de la aceptación de todos los inves-
tigadores que se ocupan de la historia de nuestra lengua. Algunos de los puntos de 
vista defendidos por el maestro han sido discutidos o incluso abiertamente recha-
zados1. Ahora es desaconsejable, claro está, desarrollar ese tema, pero sí es nuestra 
intención referirnos a una hipótesis sobre la apócope extrema que, sin presentarse 
explícitamente como contraria a las tesis lapesianas2, sí se basa en unos presupuestos 
decididamente diferentes. Nos referimos a la explicación que ofreció Lema (1997) en 
un artículo relevante —aunque muy discutible, como veremos—, que no ha tenido la 
repercusión científica que cabría esperar3, acaso por haber aparecido publicado en un 

*  La redacción de este artículo se ha beneficiado de las observaciones y las indicaciones 
bibliográficas que nos ha hecho nuestro colega Alexandre Veiga, siempre dispuesto a interrumpir 
cualquiera de sus múltiples ocupaciones para atender nuestras consultas acerca de la apócope medieval, 
fenómeno complejo y hasta enigmático como pocos hay en la historia fonológica de nuestra lengua. 
Los miembros del Consejo de Redacción de la Revista de Filología y los evaluadores externos han 
realizado también algunas indicaciones y sugerencias al texto de nuestro artículo, gracias a las cuales 
ha mejorado la versión final que ahora se publica. Naturalmente, los errores o las incongruencias que 
queden en el texto del trabajo son solo imputables a su autor.

1  Cfr., por ejemplo, las aportaciones de Catalán (1971), Harris-Northall (1991), Moreno 
Bernal (1993), Torreblanca & Blake (2002) y Tuten (2003: 160-173). También se refiere a la apócope 
medieval la exposición de Perona (2003), si bien con un alcance muy diferente.

2  De hecho, en las referencias bibliográficas recogidas en el trabajo donde se presenta esa 
novedosa hipótesis los artículos de Lapesa ni siquiera aparecen citados.

3  En cualquier caso, de la importancia que la filología hispánica puede otorgar al artículo 
de Lema da buena cuenta el hecho de que Pons Rodríguez (2010: 164), en su útil libro de orientación 
práctica sobre la historia del español, cite ese trabajo como una de las contribuciones relevantes acerca 
de la apócope extrema medieval.
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volumen de autoría colectiva en el cual todos sus capítulos, a excepción precisamente 
del de Lema, tratan temas de sintaxis y semántica diacrónicas de la lengua española4.

Antes de entrar propiamente en materia, comenzaremos con la siguiente 
observación. Acaso no sea improcedente que nos preguntemos por qué es la vocal /e/ 
y no otra la más proclive a desaparecer en posición final absoluta, ya desde el siglo 
xi. Si no estamos equivocados, Lapesa no llega a formularse esta pregunta —o, al 
menos, no la contesta explícitamente en sus trabajos sobre la apócope— y, sin embar-
go, entendemos que este interrogante, lejos de ser ocioso o redundante, puede arrojar 
luz sobre algunos aspectos concretos del tema que estamos estudiando. A nuestro 
juicio, lleva razón Ariza Viguera cuando señala: «Puesto que /a/ y /o/ son vocales 
morfemáticas, necesarias para la indicación del género, no nos debe extrañar que se 
suelan conservar; por el contrario, que la /e/ —no marcada genéricamente— pueda 
caer» (1989: 65)5. En efecto, dada la asociación, en la morfosintaxis románica, entre la 
posición final de palabra y la expresión de las categorías gramaticales, es natural que 
los cambios fónicos operantes en tal posición no queden insensibles a las necesidades 
impuestas por las oposiciones del sistema gramatical.

Pensamos, por tanto, que hay un factor morfológico actuante en la tendencia 
innovadora a la caída de /–e/, pero queremos ya desde ahora precavernos ante una 
posible mala interpretación de esta afirmación: lo único que queremos decir es que si 
una palabra como puente (< pons, –tis, masculino en latín clásico, pero trasvasado al 
femenino en algunas variedades geográficas del latín vulgar) es de género masculino 
y otra palabra (de estructura fónica idéntica) como fuente (< fons, –tis, también 
masculino en el latín clásico, pero que pasó al femenino en latín vulgar) es femenina, 
resulta indudable que el fonema vocálico final no tiene pertinencia morfológica y, 
en este sentido, su caída no genera inconvenientes morfológicos. No queremos ir 
más allá con esta afirmación y por ello no defendemos que la tendencia a la pérdida 
de /–e/ sea de raíz morfológica. Creemos que la ausencia de función morfemática 
para la vocal /–e/ no es la causa de su caída, sino en todo caso una circunstancia 
que la posibilitó, y es evidente que esa caída es producto de una tendencia de índole 
fonética, ya que si así no fuese resultaría inexplicable por qué la apócope normal se 
da solamente tras consonantes dentales o alveolares no agrupadas.

4  Aclaremos, por otra parte, que la contribución escrita por Lema analiza no solo la apócope 
extrema, sino otros hechos de fonética y morfología históricas del español, que ahora no vienen al 
caso para nuestra exposición. Aquí aludiremos únicamente a las ideas de Lema acerca del vocalismo 
átono final.

5  La misma idea expresa Bustos Tovar (2004: 283-284).
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2. EXPOSICIÓN DE LAS IDEAS DE LEMA (1997)

El único investigador que entiende la apócope de /–e/ como un fenómeno de 
naturaleza morfológica es Lema (1997: 173-182), y ahí radica precisamente el carácter 
novedoso de su propuesta6. Lema analiza el asunto7 desde la perspectiva generativista 
y toma como punto de partida la existencia, ya en castellano preliterario y medieval, 
de tres temas morfológicos en el sustantivo, que son producto, como bien se sabe, 
de la reducción de las cinco declinaciones latinas y de la ruina del subsistema de 
casos que tenía la lengua de Roma. En su opinión, al haberse asociado /–o/ al género 
masculino y /–a/ al femenino, /–e/ quedaba desprovista del valor de vocal temática 
que poseía en la 3.ª declinación latina8, es decir, carecía ya de función morfemática 

6  A este respecto habría que mencionar aquí, siquiera de pasada, el importante trabajo de 
Torreblanca & Blake (2002), quienes, en oposición a Lapesa, intentan una explicación de la apócope 
extrema medieval desde la perspectiva morfológica. La diferencia con la propuesta de Lema estriba 
en que esos dos filólogos están interesados por explicar no la génesis de la apócope extrema sino 
solamente su resolución y eliminación (proceso que, como es obvio, implicó en la enorme mayoría 
de los casos la reposición de la vocal final). En el artículo de Folgar (2005) se podrá encontrar una 
crítica bastante detallada de una —pero solamente una— de las ideas centrales de Torreblanca & 
Blake (2002), a saber, su rotunda negativa a admitir la influencia ultrapirenaica en el desarrollo y 
desaparición de la pérdida vocálica extrema. En un próximo trabajo tenemos la intención de exponer 
y valorar críticamente la hipótesis morfologicista de estos dos romanistas acerca de la apócope; en 
esta ocasión, lógicamente, no hay lugar para ello.

7  No sin algún que otro error en los datos referidos al castellano medieval. Por ejemplo, 
la voz palafre, que Lema (1997: 181) localiza en el verso 1967 del Cantar de Mio Cid, no presenta en 
posición final vocal átona, sino tónica. Es, por supuesto, la variante medieval del sustantivo actual 
palafrén ‘caballo manso, especialmente apto para ser montado por damas, príncipes o reyes’, palabra 
que, según informan Corominas & Pascual (1980-91: s.v. palafrén), entró en el castellano medieval 
desde el catalán palafrè, lengua que a su vez lo tomó del francés antiguo palefrei (< paraveredus). 
Este sustantivo, en consecuencia, nunca ha tenido en castellano terminación vocálica átona, no 
pudiendo entonces ser traído a colación a propósito de la apócope. Otro lapsus de Lema (1997: 179) 
se encuentra en su afirmación de que el pronombre indefinido que significa ‘ausencia de personas’ 
tal como se expresa en el Cantar de Mio Cid, esto es, nadi, se origina mediante pérdida de la /–e/ de 
nadie. La explicación correcta resulta ser justamente la contraria. La variante nadie, que se localiza 
por primera vez a finales del siglo xv, es tardía y cabe suponer que su diptongo /ie/ átono se deba a 
influencia analógica procedente del pronombre relativo quien. En todo caso, la forma medieval nadi, 
que es cronológicamente anterior a su otra variante concurrente, puede explicarse como resultado 
etimológico de natī (en origen, nominativo masculino plural del participio del verbo nasci ‘nacer’). 
Aun así, esta etimología, aceptada habitualmente por los tratadistas, no deja de presentar algunos 
problemas: en primer lugar, hay que considerar que, en palabras declinadas por el modelo de la 2.ª 
declinación latina, como es el participio natus, el origen románico suele estar, en plural, en el caso 
acusativo y no en el nominativo; en segundo lugar, la ecuación fonética natī > nadi tampoco se libra 
de objeciones, puesto que, si el sustantivo sĬti(m) —enunciado en el caso oblicuo del latín vulgar, 
de la 3.ª declinación— da sed, natī tendría que haber dado *nad (o, a lo sumo, sin apócope vocálica, 
nade, forma esta muy rara en castellano medieval, cfr. vīgĬntī > veinte, fēcī > cast. med. fize). Sea 
como fuere, lo que nos interesaba ahora era descartar que nadi surgiese por apócope de nadie.

8  Y también en sustantivos de la 5.ª declinación latina que terminaron por asimilarse a 
aquella, como facies, –ei > faz.
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en castellano, y esta inutilidad morfológica la hizo desaparecer sistemáticamente en 
posición final de palabra. A este respecto, Lema se expresa así:

En términos generales, al perderse el sistema de casos latino, las vocales /a/, /o/ y 
/e/ perdieron su función temática, el papel de /a/ y /o/ se redujo al de marcas de 
género. La desaparición del género neutro fortaleció la correlación entre /o/ y el 
rasgo de masculino, la /a/ ya estaba claramente correlacionada con el femenino. 
Ante esta situación, la /e/ del acusativo de la tercera declinación perdió la única 
función morfológica que poseía en latín, la de vocal temática, y no entró en nin-
guna correlación en el sistema de género. Al no tener una función morfológica en 
la gramática del castellano, el morfema /e/, de manera equivalente a las marcas 
de caso del latín y a la marca /a/ de los acusativos plurales neutros, debió perderse 
(1997: 177).

Lema quiere destacar que la caída de la /–e/ es un hecho cuya causa es de 
naturaleza morfológica. Por eso afirma sin vacilaciones: «No es un proceso moti-
vado fonológicamente» (1997: 177-178) y, en consonancia con esa afirmación, hace 
hincapié en que «la consecuencia de formular la pérdida del tema /e/ como proceso 
morfológico implica que este elemento debe desaparecer en todas las formas prove-
nientes de la tercera declinación» (1997: 178).

Solamente en aquellas palabras cuyo final consonántico resultaba entonces 
inadmisible para la fonotáctica castellana medieval se restituyó —según Lema— /–e/ 
como vocal de apoyo (epentética, en terminología de este autor), pero ese es ya un 
proceso radicalmente distinto, pues no es sino «una reposición fonética9, producto 
de la extensión del proceso de epéntesis» (1997: 179).

Para aclarar mejor lo dicho en el párrafo precedente, merece la pena indicar 
que las posibilidades teóricas de reposición fonética de la /–e/ dan origen, a juicio 
de Lema (1997: 180-181), a tres circunstancias diferentes10:

a)  Cuando la consonante implosiva final de palabra es simple (esto es, no agrupada 
con otra consonante) y está tolerada por las reglas fonotácticas de nuestra 
lengua medieval, no hay nunca reposición de la vocal final: veritate > 
verdad, male > mal, habere > aver, etc.

b)  La segunda posibilidad coincide inicialmente con la primera, expuesta en el 
apartado precedente, pero la situación cambia tras un «breve período» 
(1997: 180) de tiempo, que no es sino la etapa que, con la terminología de 
Lapesa, llamamos la época de la apócope extrema. Sucede ahora que ciertas 
consonantes simples y algunos grupos consonánticos dejan de ser admiti-
dos en posición final de palabra por la fonotáctica castellana medieval, de 

9  No morfológica, por tanto.
10  También Moreno Bernal (1999: 267), a pesar de sus reticencias iniciales a considerar 

ventajosa la distinción entre apócope normal y apócope extrema, reconoce la existencia de esas tres 
posibilidades en el castellano medieval.
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manera que la epéntesis de la /–e/ se torna imprescindible: nocte > noch > 
noche, ponte > puent > puente, grande > grand > grande, forte > fuert > 
fuerte, por ejemplo. De acuerdo, pues, con la idea del romanista mexicano, 
en palabras como noche o monte, pongamos por caso, habría ocurrido la 
pérdida de /–e/ en tanto que elemento morfológico y su restitución posterior, 
cronológicamente no inmediata, en tanto que elemento fonológico.

c)  En el caso de palabras que, si quedasen desprovistas de vocal final, pasarían a 
presentar en posición implosiva una consonante simple o —más frecuente-
mente— un grupo consonántico que la lengua medieval no consintió nunca, 
en ningún momento de su historia, en tal contexto fonotáctico, ocurre, en 
opinión de Lema, que «el cambio de la vocal temática /e/ por la vocal epen-
tética [e] fue automático» (1997: 181). Acontece esto, por ejemplo, en carne 
> carne (sin posibilidad alguna de una fase intermedia *carn, absolutamente 
rechazable según las normas de la combinatoria de fonemas en castellano), 
latín vulgar *famine > fambre, el occitanismo mensaje, etc.

3. ALGUNAS CRÍTICAS

Hasta aquí hemos pretendido resumir, de la forma más exacta que nos ha 
sido posible, la hipótesis de José Lema sobre la apócope, normal y extrema, del 
castellano de la Edad Media. A continuación tenemos que pasar a exponer nuestra 
valoración personal de los planteamientos de este investigador, y ya adelantamos 
que no siempre será positiva.

En primer lugar, nos parece necesario manifestar que la explicación que 
ofrece Lema es obviamente parcial, pues está pensada desde las clases de palabras de 
tipo nominal (sustantivo y adjetivo) pero no es aplicable sin más al verbo o al adver-
bio, en los que la categoría de género carece de funcionalidad. Este problema no le 
puede haber pasado inadvertido a Lema, pues él mismo cita, de entre los testimonios 
de caída de /–e/ que ha extraído del Cantar de Mio Cid, adverbios como apart (< 
ad parte), anoch (< ad nocte) o adelant (< latín vulgar ad de inante)11, a los que 
podemos añadir incluso otra palabra no flexiva, como es el numeral cardinal nuef (< 
novem)12. En elementos léxicos como esos cuatro es evidente que la desaparición de 
la /–e/ no tiene nada que ver con el género gramatical. Se hace inevitable, entonces, 
pensar en una explicación de otra índole, ya sea de tipo fonético, ya sea por obra de 
la analogía. Si Lema hubiese dado al verbo la consideración que esta clase de palabras 

11  Es verdad que los dos primeros adverbios citados se forman en latín vulgar sobre sendos 
sustantivos, pero el tercero no.

12  Aparte de esto, convendría anotar que la realidad textual del Cantar de Mio Cid, obra de 
la que ha obtenido Lema sus datos, es bastante compleja en lo que se refiere al tratamiento de la /–e/, 
según advierte Franchini (2004: 333). Lo mismo sucede en otros textos del Medievo, como el Auto de 
los Reyes Magos, tal como comprueba Ariza (2009: 118). En cualquier caso, ni Lema en su artículo ni 
nosotros en el nuestro tenemos intención de tratar de forma pormenorizada esta cuestión filológica.
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se merece, su teoría morfologicista de la apócope de /–e/ habría tomado, sin lugar 
a dudas, un rumbo muy diferente. Decimos esto en el sentido de que el verbo es la 
clase léxica en la que se ha producido el mayor número de casos de pérdida, tanto 
«normal» como incluso «extrema», de la /e/ final absoluta13, desde luego con una 
frecuencia clarísimamente superior a la que muestran el sustantivo o el adjetivo, por 
ejemplo. Los datos son elocuentes: todos los lexemas verbales castellanos procedentes 
del latín, fuese cual fuese la conjugación a la que perteneciesen, experimentaron la 
caída de /–e/ en el infinitivo (incluidos aquellos verbos que en la lengua clásica de 
Roma eran irregulares, pero que se regularizaron por analogía en latín vulgar, como 
posse → potere) y en la segunda persona plural del modo imperativo, cfr. amare > 
amar, timere > temer, vendere > vender, sentire > sentir, junto a amate > amad, 
timete > temed, vendĬte (> latín vulgar hispánico *vendēte) > vended y sentite 
> sentid 14. Por tanto, se hace preciso concluir que una explicación de la apócope 
desde una base morfológica debería, en todo caso, partir del verbo, en vista de que el 
número de sustantivos o adjetivos dotados de /–e/ en el étimo latino es notoriamente 
más reducido. Si Lema hubiera tenido esto en cuenta, no habría concedido tanta 
importancia a la oposición de género gramatical. Ahora bien, como Lema no dice 
nada al respecto, es mejor que dejemos ahora el tema en suspenso. Bástenos dejar 
claro que la utilización del género gramatical como factor explicativo de la pérdida 
de /–e/ es, a todas luces, insuficiente.

Hay un aspecto donde sí entendemos que Lema ha obrado con acierto. Se 
trata de la mención que él hace de una clase especial de palabras, que no siempre han 
sido tenidas en cuenta en la debida medida a la hora de analizar la apócope vocáli-
ca. Son palabras del tipo alegre, carne, octubre, lumbre, deziembre, vientre, siempre, 
cumple..., que tienen antes de la vocal final un grupo de dos o tres consonantes. Las 
reglas fonotácticas de la lengua castellana no permiten, ni han permitido nunca, 
que tales grupos consonánticos queden en posición final absoluta. Esto implica que, 
si nos expresamos en los términos manejados por Lapesa, tales palabras han estado 
excluidas siempre de la apócope extrema medieval. Hace bien Lema, por tanto, en 
recalcar este hecho, pero, a decir verdad, la explicación que ofrece el profesor mexi-
cano nos parece manifiestamente mejorable: en lugar de afirmar, como él hace, que 
el elemento /–e/ se pierde e inmediatamente se restituye, ¿no sería más razonable 
decir simplemente que se ha conservado sin interrupción? Si no ha habido variaciones 
en el significante, ¿qué ventaja se obtiene de defender que la vocal final se recupera 
inmediatamente después de haber caído? Esta es precisamente la objeción que a Lema 
le formula Pellen (2000: 181): puesto que el corpus textual medieval confirma la 
conservación de la /–e/ en palabras como las mencionadas, resulta poco verosímil, 

13  Cfr. García-Macho & Penny (2001: § 9.1.4).
14  A ello hay que sumar otras formas verbales, a veces dependientes de la conjugación 

concreta a la que se asigne el verbo, que pueden igualmente sufrir apócope, normal o extrema, en el 
castellano del Medievo. No procede ahora, claro está, referirse a dichas formas.
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desde el punto de vista diacrónico, la afirmación de que dicha vocal final se perdió 
en un determinado momento de la historia.

Por otra parte, la base en que se sustenta la hipótesis de Lema no nos parece 
tan convincente como él cree: que un elemento haya perdido su función morfológica 
no implica necesariamente que tenga que ser eliminado15. Este es, quizá, el punto 
más importante de nuestro artículo, y a él nos referiremos ahora mismo con más 
detalle, incorporando los ejemplos oportunos.

El hecho de que un elemento del significante quede desprovisto de su función 
morfológica previa lo hace, como es lógico, más vulnerable al proceso de pérdida 
fonética, pero no lo condena automáticamente a la eliminación. En la historia de la 
lengua española hay ejemplos que dan fe de ello. Así, podemos recordar lo ocurrido 
con la vocal /–a/ en los adjetivos calificativos con moción de género integrantes de 
adverbios en –mente: puesto que el sufijo adverbial era en su origen el ablativo del 
sustantivo femenino mens, –tis, la terminación /–a/ venía requerida por la concor-
dancia en género, número y caso entre adjetivo y sustantivo. La gramaticalización 
de –mente como elemento formador de adverbios y su desconexión con respecto 
al sustantivo originario hicieron que la vocal /–a/ del adjetivo quedase privada de 
su función morfológica, pero ello no implicó, en absoluto, la desaparición fonética 
de tal vocal, cuya presencia —sin posibilidad de cambio— ha sido y sigue siendo 
obligada cuando a un adjetivo con marca específica de género femenino se le añade 
el sufijo adverbial (v.gr. lentamente, pero no *lentomente). Otro ejemplo ilustrativo a 
este respecto nos lo proporcionan los nombres de los días de la semana martes, jueves 
y viernes, que proceden de genitivos latinos que actuaban, en un sintagma nominal, 
como modificadores de un sustantivo que, por consabido, se elidía: [dies] Martis, 
[dies] Jovis, [dies] Veneris; una vez perdida en romance la funcionalidad de la 
categoría caso, la /–s/, que era marca de genitivo en los sustantivos latinos de la 3.ª 
declinación, no solo se mantuvo, sino que incluso se extendió analógicamente a lunes 
y miércoles, cuyos étimos latinos ([dies] Lunae y [dies] Mercuri) no presentaban 
/–s/ en el genitivo por pertenecer a otras declinaciones. Como se puede apreciar, la 
conservación de /–a/ en los adjetivos o de /–s/ en los sustantivos citados no depende 
de razones morfológicas, sino exclusivamente de causas fonéticas, que no son otras 
que el mantenimiento, en la lengua española, de la vocal /a/ en cualquier posición 
átona y de la consonante /–s/ final absoluta de palabra.

Un tercer ejemplo, quizás un poco menos evidente que los anteriores, nos lo 
proporcionan los numerales cardinales dos y tres. Como es bien sabido, sus étimos 
latinos son los acusativos duos (distinto del nominativo duo, en cuya terminación se 
percibe un resto del dual indoeuropeo) y tres (coincidente con el nominativo tres, 
puesto que este cardinal se flexionaba según el modelo de la tercera declinación). 

15  Reparemos en la sutil pero relevante diferencia entre la afirmación de Ariza (1989: 65), 
mencionada al principio de este trabajo, y la de Lema (1997: 177-178). Mientras que el catedrático de 
la Universidad de Sevilla dice que la /–e/ puede caer, el romanista mexicano manifiesta que tiene que 
caer. Esta segunda postura es más drástica y, según intentaremos demostrar, menos precisa y menos 
ajustada a la realidad de los hechos históricos empíricamente comprobables.
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Al desaparecer la flexión casual en los numerales románicos, la consonante /–s/ 
castellana de dos y tres dejó de tener funcionalidad morfológica como marca de caso, 
por supuesto, pero tampoco servía para marcar el número plural, por dos razones: 
a) porque estos numerales, por su propia naturaleza semántica, no poseen oposición 
gramatical de número, y b) porque esa /–s/ no es imprescindible en los cardinales que 
expresan cantidades superiores a la unidad, según evidencian cuatro, siete, diez, etc., 
que presentan otras terminaciones consonánticas o vocálicas. Pues bien, pese a que 
la /–s/ de dos y tres ya no tenía valor morfológico en la lengua castellana, no resultó 
eliminada, ni mucho menos, sino que se ha conservado hasta nuestros días. Una vez 
más se puede comprobar con absoluta claridad que el mantenimiento de esa /–s/ (al 
igual que la /–s/ de martes, según ya hemos manifestado) no está condicionado en 
modo alguno por circunstancias morfológicas sino por parámetros fonéticos (en este 
caso, la tendencia del español, como idioma perteneciente a la Romania Occidental, 
a la conservación de tal consonante en posición implosiva final de palabra).

A lo sumo, ha de aceptarse que la eliminación de elementos cuya funcio-
nalidad morfológica haya desaparecido es posible —o necesaria— cuando esos 
elementos generan inconvenientes morfológicos graves. Esto es lo que ha sucedido 
con la /–s/ de los sustantivos procedentes de neutros latinos cuyo nominativo-
acusativo terminaba en /–us/ (v.gr. corpus > cuerpos, tempus > tiempos, pectus > 
pechos): la /–s/ de esos sustantivos románicos, inicialmente en número singular por 
proceder de formas latinas en singular, resultaba molesta y tendía a ser interpretada 
como alomorfo de plural, de modo que la solución consistió en suprimir la /–s/ del 
singular y crear un singular antietimológico terminado en vocal (cuerpo, tiempo, 
pecho). Aquí ha sido la conveniencia de mantener clara, en el plano de la expresión, 
la oposición gramatical de número el factor que ha desencadenado la supresión de 
la consonante final del singular, por encima de la tendencia evolutiva de la fonética 
castellana a conservar /–s/ en posición final absoluta de palabra. Pero en ausencia 
de problemas morfológicos (como en la formación de adverbios en –mente o en los 
nombres de los días de la semana) no suele recurrirse a la eliminación del segmento 
que haya dejado de funcionar como significante de un morfema gramatical.

Aparte de todo esto, a la hipótesis de Lema sobre los fenómenos de apócope 
normal y extrema puede formulársele una objeción más grave, de alcance general, 
que es la siguiente:

El haber prestado atención a la cronología de estos fenómenos, y el no haber limitado 
sus datos a un solo texto medieval y a la estructura silábica actual, tal vez hubiese 
disuadido a Lema de defender una teoría basada en la pérdida generalizada de /e/ en 
todos los contextos y en la equivalencia de ese proceso y los de la pérdida de la flexión 
casual y de la pérdida de la /a/ del neutro16. Si esto hubiese sucedido como Lema 
propone, la pérdida morfológica de la vocal temática /e/ hubiese sido simultánea a 

16  Se trata, claro está, de cambios como la sustitución de cornua (neutro plural) → cuer-
nos (masculino plural), donde la /–a/ del neutro ha desaparecido al pasar ese sustantivo al género 
masculino. Por el contrario, si el sustantivo neutro plural latino se reubica en el género femenino 
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la pérdida de la flexión casual, lo cual significa que el proceso se habría consumado 
en latín vulgar y estaría documentado en esa etapa, donde se presentarían tanto las 
consonantes que hoy son finales en español como los grupos consonánticos duros 
en final de palabra. Como mucho, las primeras manifestaciones romances regis-
trarían algunos de esos grupos y la «reparación silábica» de los mismos se habría 
consumado, en cualquier caso, antes del siglo xii (Rivas, 1998: 419).

En efecto, es patente que los datos de la historia lingüística latina y románica 
desmienten las suposiciones en que se basa Lema. La crítica planteada por Rivas 
nos parece, pues, plenamente acertada y justificada, y estamos de acuerdo con esta 
investigadora en que la hipótesis de Lema carece del necesario apoyo de los hechos 
empíricos. No vemos, en fin, ninguna razón concluyente para hacer depender directa-
mente la apócope vocálica del desmantelamiento del sistema latino de declinaciones.

4. CONCLUSIONES

En definitiva, a nuestro modo de ver, en la caída de /–e/ se superpone una 
causa fonética a un condicionamiento morfológico que hizo posible el proceso 
fonético: si la /–e/ hubiese desempeñado un papel morfológico, no habría estado 
en disposición de perderse, pero si realmente se perdió fue porque las consonantes 
que entonces quedaban en posición final de palabra eran ya admitidas en posición 
final de sílaba interior, de modo que la estructura fonotáctica castellana se mantenía 
inalterada.

En este sentido, parece más lógica la sugerencia de Veiga (2002: 91), que 
relaciona la apócope de /e/ con su carácter de elemento no marcado en el subsistema 
vocálico del español: /e/ es [– grave] (por no ser de articulación central ni velar, frente 
a /a/, /o/, /u/) y es [– difuso] (porque no es de abertura mínima, frente a /i/)17. El 
carácter no marcado es precisamente el factor que, en su opinión, permite que sea 
este el fonema vocálico más propenso a la desaparición según las leyes de la fonética 
histórica, pero también propenso a procesos aparentemente contrarios, como el sur-
gimiento, en calidad de vocal protética, en posición inicial absoluta (v.gr. scriptu > 
escrito, spica > espiga, stare > estar, etc.) o su empleo como vocal paragógica18. Lo 
importante de esta explicación, creemos nosotros, es que no se basa en motivos de 
naturaleza morfológica, que son válidos para unas determinadas clases de palabras 
pero no lo son para otras. Al fundamentar su explicación en la estructura interna 
del sistema fonológico, el mencionado lingüista queda libre de las críticas que he-
mos expuesto a autores como Lema. Claro es que las posibilidades de aparición o 

en romance, entonces la /a/ se mantiene, identificada sin dificultad con la vocal final que marca 
precisamente el femenino, v.gr. ligna (neutro plural) → leña (femenino singular).

17  Para mayores aclaraciones puede verse el gráfico con que el mismo Veiga (2002: 93 y 
también 2011: 65) representa el subsistema vocálico de nuestra lengua.

18  Hace alguna aclaración sobre esto Rodríguez Guzmán (2011: 145-146).
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desaparición de /e/ no son ilimitadas, sino que se encuentran condicionadas por 
las reglas fonotácticas castellanas y por la propia actuación de las leyes fonéticas, 
pero debemos admitir, de acuerdo con Veiga, que las otras vocales del castellano 
han mostrado y muestran una capacidad muchísimo menor de inserción o pérdida 
que la de la vocal palatal de abertura media. Insistimos, por consiguiente, en que la 
tendencia a la apócope de /e/ no tiene origen morfológico, sino fonético-fonológico.

Nuestra opinión, pues, es que sigue siendo válida la interpretación que en su 
día dio Lapesa (1951) de la apócope de /–e/ como un proceso explicable en términos 
estrictamente fonéticos, no ligado a condicionantes de tipo morfológico19. Natural-
mente, esto no niega que ciertas clases de palabras ofrezcan algunas peculiaridades 
en el tratamiento de la /–e/ latina, tanto en la apócope normal como en la pérdida 
extrema, pero, en todo caso, el arranque y la explicación del fenómeno que estamos 
analizando dependen, a nuestro juicio, de parámetros fonéticos.

Recibido: marzo de 2015; aceptado: mayo de 2015.
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MITO E HISTORIA:  
INCURSIONES EN LA LEYENDA CANARIA 

LA PARED DE ROBERTO

Sonia Petisco
Universidad de Granada

Manuel Poggio Capote
Real Sociedad Cosmológica, Santa Cruz de La Palma

Resumen

Una de las manifestaciones relativas a la literatura de tradición oral de la isla de La Palma 
(Canarias) que se encuentra pendiente de estudio es la referida a las leyendas. Durante la 
segunda mitad del siglo xix, un destacado grupo de escritores rescató media docena de estas 
narraciones y las formalizó en algunas versiones impresas. Desde entonces, las mismas han 
quedado fijadas como el canon de leyendas «clásicas» de La Palma. Una de ellas es la que 
toca con la Pared del Diablo o de Roberto, en la Cumbre de los Andenes, en el borde superior 
del parque nacional de la Caldera de Taburiente. En la actualidad esta leyenda se mantiene 
como un relato trufado de contenidos románticos. Con el fin de profundizar en las raíces y 
la evolución de esta leyenda se realiza una descripción, inventario y análisis de las distintas 
versiones localizadas que abren nuevos horizontes de reflexión sobre cuestiones fundamen-
tales en torno a conceptos como mito e historia, lengua y escritura, individuo y pueblo.
Palabras clave: leyendas, literatura de tradición oral, diablo, Pared de Roberto, La Palma, 
islas Canarias.

Abstract

«Myth and history: expeditions into the Canary legend Roberto’s wall». One of the manifesta-
tions related to the oral literary tradition of the island of La Palma (Canaries) which remains 
under study is the legendary genre. During the second half of the nineteenth century, an 
outstanding group of writers rescued half a dozen of these stories and formalized them in 
some printed versions. Since then, they have been set up as the canon of «classical» legends 
of La Palma. One of them deals with the wall of the Devil or the wall of Roberto, at the 
Cumbre de los Andenes, on the upper edge of the National Park Caldera de Taburiente. 
Today this legend continues to be a story charged with romantic nuances. In order to deepen 
into the roots and evolution of this legend, we have carried out a description, inventory 
and analysis of the different discovered versions, opening new horizons of reflection on 
fundamental questions regarding concepts such as myth and history, language and writing, 
individual and people.
Key words: legends, oral literary tradition, devil, the Wall of Roberto, La Palma, Canary 
Islands.
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Y nosotros, que pensamos en una felicidad
creciente, sentimos la emoción

que casi nos anonada
cuando algo feliz se derrumba

Rilke, Elegías de Duino, x, 110-114

1. INTRODUCCIÓN

A lo largo de la historia, una enorme e impresionante pared, quebrantada 
por su mitad y que simula estar construida de sillares, ha demandado la atención 
de los vecinos de La Palma (Canarias). Emplazada en un lugar estratégico, en las 
cumbres de la isla, en medio de un camino que transita entre la ciudad capitalina y 
las jurisdicciones del norte, la Pared de Roberto o del Diablo (como también se ha 
conocido, ver foto 1) ha sido siempre, inclusive desde los tiempos prehispánicos, un 
sitio de señalada observación. En un espacio desértico, peligroso y abrupto, parece 
que debe su nombre a la morfología del lugar, asociado, al igual que otros muchos 
sitios de apariencia similar, al Demonio o al averno. En las inmediaciones de este 
punto brotaba una planta a la que la cultura popular ha atribuido propiedades de 
enamorar o cautivar corazones. Según las noticias literarias procedentes del siglo xix, 
este extraño vegetal presentaba forma de garra, apareciendo su marca grabada en 
alguno de los bloques de aquel misterioso muro. Con estos componentes (materiales, 
infernales y mágicos) subsiste un relato tradicional acerca de esta extraordinaria 
pared y su levantamiento por soplos diabólicos1.

Como es bien sabido, una leyenda es una narración, transmitida celosamen-
te de manera verbal y de generación en generación, en la que se recoge un suceso 
generalmente de breve extensión. La característica general de las leyendas es que se 
refieren a lugares precisos, bien localizados en el entorno, aunque ocurridos en un 
tiempo indeterminado. Además, normalmente, registran hechos e historias fantás-
ticos, en ocasiones sobrenaturales, pero que se dan como ciertos o verídicos entre la 
población local2. En este sentido, un estudio acerca del género legendario como el 
que pretendemos abordar a lo largo de estas páginas nos remite siempre a una situa-
ción mítica que favorece la recreación poética del mundo, adoptando forma rítmica 
y liberándonos del tiempo real, ese tiempo medido de los relojes y calendarios que 
se superpone a ese otro tiempo quizás más verdadero, un «ahora» inconcebible que 
escapa al cómputo y a la definición3.

1  Agradecemos la colaboración en la preparación de este artículo a Francisco J. Martín 
Pérez, José G. Rodríguez Escudero, Ernesto Méndez Bravo, José Pablo Vergara Sánchez, Arnoldo 
Santos Guerra, Luis Regueira Benítez y Juan Gómez-Pamo Guerra del Río. 

2  Sobre estos conceptos véase: Díaz Viana, 2008: 13-35; García de Diego, 1958: 3-61.
3  Buber, 1949: 18; Puerto, 2011: 23.
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Partimos por tanto del reconocimiento de que no solo existe una «memoria 
histórica», consistente en el registro de los hechos en sucesión, sino que hay también 
otro tipo de memoria que podríamos denominar «memoria mítica»4. Esta última 
emerge como recuerdo vivo de un estado paradisíaco donde no había ideación o 
espacialización del tiempo, donde no había futuro ni muerte, sino un continuo fluir 
o correr del tiempo semejante al flujo o devenir de los ensueños. Las leyendas en su 
origen parecen querer evocar esta segunda clase de memoria que, a su vez, entronca 
con la tradición oral, el sitio donde hablan cosas como la poesía antes de convertirse 
en literatura, o cosas como mitos, pre-historia, de los cuales, ya desde antes de Freud, 
se había establecido la comparación con los sueños5.

En la actualidad, en la isla de La Palma se conserva un notable conjunto de 
relatos legendarios. Casi en cada rincón de su geografía es posible oír alguna narra-
ción de esta clase. No obstante, desde mediados del siglo xix, la fortuna literaria 

4  García Calvo, 1983: in totem.
5  La teoría psicoanalítica sobre la relación entre sueños, mitos y subconsciente se desarrolló 

con posterioridad en las obras de Carl Gustav Jung, Karl Kerényi, Otto Rank o Joseph Campbell; 
García Gual, 2014: 128. 

Foto 1. La Pared de Roberto o del Diablo.
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ha dictaminado que solo media docena de ellos se hayan fijado en el imaginario 
colectivo, pasando a convertirse en mitos históricos, descritos o narrados, quedando 
el resto de referencias a esta saga en un segundo plano. Se trata de las leyendas de La 
luz de El Time (Tijarafe); El salto del enamorado (Puntallana); La pared de Roberto 
(Garafía); Los dos brezos o La vuelta de los hermanos (El Paso), más modernamente 
reelaborada en Los dragos gemelos de Breña Alta; El alma de Tacande (El Paso); y 
la isla de San Borondón. Ello se debió a la labor de una serie de poetas, eruditos 
e historiadores románticos como Antonio Rodríguez López (1836-1901), Juan B. 
Lorenzo Rodríguez (1841-1908), el folclorista peninsular Eugenio de Olavarría y 
Huarte (1853-1933), Pedro J. de las Casas Pestana (1856-1927), Elías Santos Abreu 
(1856-1937) y Antonino Pestana Rodríguez (1859-1938), que pusieron en letra 
impresa los expresados relatos y algún otro que, como anotábamos, no alcanzó a 
disfrutar de esta aceptación general6.

La leyenda de La Pared de Roberto es así ampliamente conocida en la isla de 
La Palma, utilizada invariablemente en publicaciones o excursiones turísticas, en 
numerosos sitios webs o, incluso, en reportajes televisivos7. En la práctica totalidad 
de las ocasiones la versión expuesta es idéntica, un resumen del texto que en 1900 
publicó el médico y entomólogo Santos Abreu. De forma muy concisa la interpre-
tación de Santos rememoró las citas amorosas en la cumbre de La Palma entre un 
indígena del cantón de Tagaragre (Barlovento) y una doncella perteneciente al partido 
de Aceró (Caldera de Taburiente). Sin embargo, una mañana, los jóvenes se vieron 
sorprendidos porque en lo alto de la isla, en el sendero que conducía a sus encuentros 
se había erigido, para su desconcierto y en tan solo una noche, una recia muralla. Al 
no conseguir traspasar el muro y suponiendo que aquella obra solo podía provenir 
del Diablo, el joven exclamó sin ningún efecto «¡Va el alma por pasar!», a lo que 
siguió el grito más comprometedor de «¡Va el alma y el cuerpo por pasar!». En ese 
instante, la pared se abrió y del seno de la tierra fluyeron elementos incandescentes 
que envolvieron al mancebo en una bola de fuego que atravesó la pared y rodó hasta 
el abismo. La joven también murió, siendo enterrada en las inmediaciones del lugar 
por unos pastores.

El relato publicado por Santos Abreu se revela como una versión excesiva-
mente elaborada, a todas luces fuera de los esquemas de las narraciones tradicionales8. 
Su extensión, su excesiva trama y su cálido (o cándido) final convierten el texto de 
Santos en un cuento más que en una pieza del género legendario. Se contempla, 
incluso, más como una creación literaria de autor que como el registro de una tra-
dición oral. Además, el texto, en su mismo vocabulario, parece alejarse del lenguaje 

6  Sobre las leyendas canarias, véase Monroy Caballero, 2010; Trapero, 2000b.
7  Consúltese, solo a modo de testimonio, la guía turística realizada por María Victo-

ria Hernández (El País-Aguilar, 1994, p. 132) o los audiovisuales de Antonio González (http://
bienmesabe.org/bms/?q=tv_ejemplar&id=690) y Álvaro Morales (https://www.youtube.com/
watch?v=pNmdm2kO3Uc).

8  Acerca de la reelaboración literaria de las leyendas durante el Romanticismo, véase Ju-
rasti, 1986: 11-43.

http://bienmesabe.org/bms/?q=tv_ejemplar&id=690
http://bienmesabe.org/bms/?q=tv_ejemplar&id=690
https://www.youtube.com/watch?v=pNmdm2kO3Uc
https://www.youtube.com/watch?v=pNmdm2kO3Uc


R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 2

83
-3

14
2

8
7

popular que suele inspirar esta clase de narraciones, pues se sustenta en un discurso 
filosófico de sesgo platónico que mantiene la dicotomía entre «cuerpo» y «alma», 
nociones categóricas que son el fundamento del concepto de individuo (el self, como 
dicen los anglosajones) sobre el que se erige todo el pensamiento moderno occidental 
pero que de forma implícita le convierten en mito ya domesticado, infiel a la voz del 
pueblo9. Por todo esto se antojaba perentoria una depuración del relato que condujese 
a versiones más primitivas, emanadas de esa aludida «memoria mítica» o pre-histórica.

El propósito de este artículo es, por tanto, el de acometer un primer aná-
lisis de la leyenda de La Pared de Roberto ofreciendo la descripción y edición de las 
interpretaciones o versiones que se han logrado recoger de la misma, todas ellas 
pertenecientes al siglo xix. A la par, se glosarán estos textos, estableciendo sus 
aportaciones e introduciendo algunas apostillas que ayuden a comprender la evo-
lución de la leyenda hasta la versión que disfrutamos en la actualidad. El resultado 
únicamente intentará ofrecer una panorámica de este antiguo relato, uno de los más 
divulgados y señalados del patrimonio inmaterial de Canarias y que nos secundará 
en este itinerario de indagación en el universo mítico del archipiélago.

2. EL MARCO GEOGRÁFICO: 
LA CUMBRE DE LOS ANDENES

Al igual que la gran mayoría de las narraciones legendarias, La Pared de 
Roberto se desarrolla en un lugar muy específico. En la actualidad, el muro o lienzo 
al que se refiere el relato puede observarse partido en dos; se trata de una cresta ba-
sáltica de unos 165 centímetros de espesor y entre unos seis y diez metros de altura 
y que presenta la imagen de una muralla levantada con bloques artificiales. Cabría 
recordar que la isla de La Palma ofrece un territorio muy escabroso y accidentado. 
Con una superficie de tan solo 708 km2, las cumbres isleñas alcanzan una altura de 
2426 metros. En el tercio norte de la isla se localiza una gran depresión de origen 
erosivo, la Caldera de Taburiente, de la que parte una cordillera dorsal que divide 
La Palma de norte a sur, denominadas Cumbre Nueva y Cumbre Vieja.

La pared de Roberto se encuentra en el borde norte de la mencionada Caldera 
de Taburiente, en uno de los ejes viales vertebradores de la isla. En concreto, en el 
camino real que transitaba entre la capital insular y las jurisdicciones municipales de 
Garafía, Puntagorda y, en menor medida, el término de Tijarafe. Hasta bien entrado 
el siglo xx, en el que se construyeron las modernas carreteras, el camino de la cumbre 
era casi el único (el más corto y más cómodo) entre Santa Cruz de la Palma y los 
partidos del norte y noroeste de la isla. Incluso, esta intrincada orografía de La Palma 
invitaba a que, con frecuencia, las comunicaciones interiores se efectuaran por mar, 
en una navegación de cabotaje tanto de pasajeros como de mercancías. El camino 
hasta los términos de Garafía y Puntagorda transcurría, pues, irremediablemente 

9  Bredlow, 2003: 9.
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por medio de la pared, convirtiéndola en un hito natural de obligada referencia. 
En este punto, además, el trazado del camino se aproximaba al borde interior de la 
Caldera de Taburiente, revistiendo su tránsito de cierta peligrosidad.

A comienzos del siglo xix, el historiador y naturalista José de Viera y Cla-
vijo (1731-1813) describía dicha silueta en los siguientes términos: «No es menos 
admirable aquella muralla o pared que la Naturaleza fabricó en el filo de la misma 
cumbre que divide la isla en dos declivios. Parece hecha de piedra suelta, bien tajada 
y bien encadenada teniendo en partes como dos varas de ancho; y a no ser un portillo 
natural, no se podría transitar fácilmente de una banda a otra»10. Ya en su periplo 
científico a Canarias en 1867 impresionó al geólogo y paleontólogo alemán K. von 
Fritsch (1838-1906) y, más tarde, a la viajera británica Olivia M. Stone (1855-ca. 
1895), quien en 1887 la glosó como «la formación más curiosa de todas y que tiene 
que haberle resultado misteriosa a la mente de los isleños ya que la llaman “Pared 
de Roberto”, es una pared inmensa que desciende hacia La Caldera, de entre un 
pie y medio y dos pies de grosor; (...) podría ser la Idafe que adoraban los antiguos 
habitantes»11.

Por último, importa subrayar que el anecdotario de esta leyenda se ha man-
tenido activo hasta fechas recientes. Así, la remembranza de Román Pérez Sánchez, 
cabrero de profesión, relata cómo en una ocasión, hacia 1940, en su recorrido por este 
lugar oyó el «rugir de unas lajas»; aunque el incidente no tuvo más trascendencia, el 
informante señala que aquel ruido le sobresaltó, provocándole miedo «por cuentos 
oídos de muchacho referentes a la Pared de Roberto»12.

3. ANTECEDENTES, VERSIONES Y COMENTARIOS

Llegados a este punto, debe recalcarse que aparte del texto reseñado más 
arriba, de Santos Abreu, ampliamente difundido en la actualidad, la leyenda de 
La Pared de Roberto ha contado con cerca de media docena de versiones expedidas 
a lo largo del siglo xix, redactadas por algunas de las personalidades locales más 
relevantes (literatos, científicos, eruditos e historiadores). El contenido de todas ellas 
es como sigue a continuación13.

10  Viera y Clavijo, 1942: 155-156, v. i.
11  Stone, 1995: 367, v. i. En el original inglés, Olivia M. Stone la denomina «Para de 

Roberto». Todo parece apuntar a que el traductor se ha tomado la licencia de corregir este error 
ortográfico que probablemente se deriva de una fallida asimilación fonética por parte de la autora 
inglesa del término español.

12  Archivo General de La Palma, Fondo Néstor Pellitero Lorenzo, Encuesta sobre pas-
toreo en la Cumbre (ref. 4b). El informante, Román Pérez Sánchez, nació el 28 de febrero de 1922; 
el hecho relatado sucedió mientras efectuaba el servicio militar obligatorio.

13  Consúltese para cada uno de los textos el apéndice que cierra este artículo.
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a) Benigno Carballo Wangüemert (1862)

El antecedente más remoto de la actual leyenda de La Pared de Roberto 
se debe al economista y escritor Benigno Carballo Wangüemert (1826-1864). En 
1862, en su libro Las Afortunadas: viaje descriptivo a las islas Canarias, Carballo 
recoge algunas noticias de un romance perdido relativo a los afectos de los prínci-
pes indígenas Tanausú y Acerina junto a las pretensiones amorosas de un tercero, 
Mayantigo14. Compila este profesor de la Escuela de Comercio de Madrid que, 
encontrándose Acerina en la cumbre de la isla, morando en una cueva, en unión de 
sus padres, hicieron allí los dos enamorados indígenas el pacto de que el rechazado 
no se alzaría en guerra contra el elegido. Así las cosas, Acerina levantó la mano de 
Tanausú, anotando Carballo que el romance puntualizaba las emotivas lágrimas de 
Mayantigo, cuya gotas cayeron hasta el fondo de La Caldera. Aunque no se trata de 
versión alguna de la leyenda de la Pared de Roberto, no cabe duda que los datos y 
detalles aportados por Carballo evidencian algunos vínculos con la versión citada 
de Santos, desglosada en las líneas de introducción.

b) Antonio Rodríguez López (1863)

El primero de los registros auténticamente referidos a la leyenda, no obstante, 
fue el hilvanado por el poeta, dramaturgo, periodista y ensayista Antonio Rodríguez 
López. En las páginas del periódico local El Time, entre el 16 y el 23 de agosto de 
1863, dio a conocer el relato15. La tradición recogida por Rodríguez señala que una 
noche Satanás y un diablo llamado Roberto comenzaron a construir una pared en 
este paso de la cumbre con el fin de cerrar el acceso a los vecinos de La Palma. La 
llegada del día, sin embargo, truncó la empresa debiendo ambos demonios tener 
que abandonar el muro. Satanás, rabioso, imprimió la huella de una de sus garras en 
la pared como si se tratase de arcilla blanda para dejar testimonio de su presencia.

Las explicaciones que proporciona Rodríguez López para la plausible credi-
bilidad que entre los campesinos tenía entonces la leyenda se encontraban en varios 
elementos: el efecto de la luz que hacía palidecer la tez a unas determinadas horas y 
aumentaba el terror de los caminantes: «Pavorosas visiones de caballeros convertidos 
en alimañas»; o la libresca búsqueda del nombre de Roberto dado que no aparece en 
la demonología cristiana y que atribuyó a la leyenda medieval del hijo del Duque de 
Normandía. Finalmente, Rodríguez López menciona algunas cualidades mágicas de 
la historia cuando menciona que en los alrededores del muro crece una planta con 
apariencia de garra (de Diablo) que tiene la propiedad de apasionar a los individuos.

14  Pérez Vidal, 1987; Trapero, 2000a. 
15  Rodríguez López, 1863. Reproducida por Juan B. Lorenzo Rodríguez en Noticias para 

la historia de La Palma; véase Lorenzo Rodríguez, 1975-2011: 293-294, v. iii.
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c) Juan Antonio Carpintero Mourille (1863)

Mucho más pragmática es la versión del religioso de origen gallego Juan 
Antonio Carpintero Mourille (ca. 1806-1872), reflejada en una misiva fechada el 29 
de agosto de 1863 y dirigida a Antonio Rodríguez López, pocos días después de la 
publicación de las dos partes de su artículo en El Time. Señala el padre Carpintero, 
antiguo miembro de la orden seráfica y último guardián del convento franciscano de 
la Inmaculada Concepción de Santa Cruz de la Palma, antes de la desamortización 
y supresión definitiva en 1835, que había tomado los datos enviados a Rodríguez de 
un papel llegado a sus manos. Cabe recordar, asimismo, que una vez exclaustrado, 
Carpintero Mourille fue beneficiado de la parroquia de Puntagorda (término en el 
que, además, compró una hacienda) y cura párroco de la iglesia de san Blas de la 
Villa de Mazo, a cuya feligresía arribó en 1858 y donde permaneció hasta el año de 
su muerte, 1872. En Mazo, por ejemplo, en 1869, fue miembro de la Junta Local de 
Primera Enseñanza. Persona leída y portador de un buen bagaje cultural, el padre 
Carpintero conoció en Mazo el artículo sobre la Pared de Roberto de Rodríguez 
López, un paso que frecuentó con asiduidad durante una veintena de años en sus 
viajes hasta la jurisdicción de Puntagorda.

En su explicación, Carpintero no identifica ningún hecho extraordinario 
limitándose a referir dos anécdotas. La primera es que el nombre de Roberto se debía 
simplemente a un pastor que, como alarde de sus habilidades, se paseaba de un extre-
mo a otro por el borde superior del muro. La segunda es que el muro se encontraba 
cerrado y que fue abierto de orden del alférez Sebastián Lorenzo del Castillo por 
varios peones. A tenor de la nota examinada por Carpintero, tras el nombramiento 
de Sebastián Lorenzo como alcalde de Los Llanos, debió trasladar su domicilio desde 
Puntagorda hasta el valle de Aridane, dejando en el término norteño a su mujer. En 
ocasiones, cuando debía acudir a Santa Cruz a tratar diferentes asuntos, una vez 
solventados, tomaba la ruta de la cumbre para ver a su esposa, debiendo atravesar 
Los Andenes. Como la Pared de Roberto se hallaba clausurada y debía ayudarse en 
su tránsito de dos peones para su paso, optó hacia 1700 por el derribo del muro.

d) Antonino Pestana Rodríguez (ca. 1895)

La tercera de las versiones examinadas se debe al funcionario, historiador 
y papelista Antonino Pestana Rodríguez, quien, debido a su cargo de secretario 
del Ayuntamiento de Garafía, conoció a través de los vecinos este tema de primera 
mano. Cabría recordar que Pestana llevó a cabo un ingente trabajo de copista que 
le permitió, por ejemplo, disponer de una compendiosa colección de traslados do-
cumentales desde el siglo xv hasta inicios del xx. En este terreno, Antonino Pestana 
compiló extractos y transcripciones de documentos eclesiásticos, municipales y 
privados o dejó notas que abarcaban ámbitos temáticos como sociedad, economía, 
literatura, historia o las tradiciones. Así lo evidencian los datos relativos al origen 
de la leyenda de la Pared de Roberto. Dice Pestana, muy lacónico, que la leyenda 
se inspira en una joven que fue a buscar a aquel lugar algunas matas de la planta 
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namoradera con el fin de conseguir cautivar a un joven, pero que lamentablemente 
resbaló y se precipitó matándose al fondo de La Caldera. El erudito historiador 
elude todo comentario sobre el nombre u origen de la Pared de Roberto, siendo lo 
más probable que se limitase a registrar el relato escuchado a vecinos de Garafía, no 
contradiciendo tampoco la versión de Rodríguez López.

e) Elías Santos Abreu (1900)

Por último, consta la versión del médico y entomólogo Elías Santos Abreu 
y que parece ser una refundición de muchos de los textos mencionados con ante-
rioridad. El relato, publicado inicialmente en la prensa local de Santa Cruz de la 
Palma en 1900, se volvería a editar un año después en La Orotava y, al menos, como 
cita Manuel Henríquez Pérez, también en 1928, en Madrid, en una revista de la 
comunidad canaria16. En la actualidad, el relato expuesto por Santos (descrito en el 
epígrafe introductorio) goza de un enorme éxito.

La historia de Santos explica los amores de un indígena de la facción del 
cantón de Tagaragre (Barlovento) y una joven procedente del de Aceró (Caldera de 
Taburiente) y cuyos encuentros frecuentaban la cumbre de La Palma. Recordemos 
que un día, los amantes se encontraron con la erección de un gigantesco muro que 
les cortaba el paso. Al verse incapaz de franquear aquella barrera e infiriendo ser 
obra del Diablo, el joven gritó «¡Va el alma por pasar!». Al no surtir efecto, gritó de 
nuevo, «¡Va el alma y el cuerpo por pasar!». En ese momento, la pared se abrió por 
su mitad, fluyendo materiales incandescentes, muriendo el muchacho y atravesando 
la pared en una masa de fuego que cayó por el precipicio. La joven indígena apareció 
muerta, siendo sepultada por unos pastores que la enterraron en las inmediaciones. 
Sobre el lecho de la infortunada doncella surgió la flor el pensamiento de la Cumbre 
o Viola palmensis, cuyos pétalos, anotó el célebre entomólogo, eran del mismo color 
azul que los ojos de la joven.

La fortuna de esta flor ha querido que, desde 1975, el escudo del cabildo 
insular incluyera en su borla la representación de cinco violas palmensis. Se trata de 
un endemismo de La Palma, una pequeña planta de alta montaña (crece entre los 
1900 y 2400 metros) que únicamente se localiza en la zona que bordea la Caldera 
de Taburiente. La floración en tonos malvas y amarillos es entre finales de abril y 
mayo17. Aunque fue citada por primera vez en 1836 por Webb y Berthelot en su 
Histoire Naturelle des Îles Canaries, es indudable el interés de Santos Abreu por la 
botánica local. Como señaló Henríquez Pérez, su biógrafo, «la isla patria le atrae 
con llamada impaciente y misteriosa para ofrendarle el tesoro de su flora y su fauna 
más diminuta, aún por estudiar y clasificar»18.

16  Henríquez Pérez, 1956: 11-33.
17  Santos Guerra, 1983: 223.
18  Henríquez Pérez, 1956: 11-33.
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4. DESGLOSE DE LA LEYENDA 
SEGÚN LOS AUTORES LOCALES

Hasta aquí el resumen de las cinco versiones o interpretaciones localizadas 
de la leyenda, algunas de las cuales ven ahora por vez primera la letra impresa. De 
un modo sintético las aportaciones de cada uno de estos autores podrían secuenciarse 
de la siguiente manera:

a) Benigno Carballo Wangüemert (1862)

1.º)  Los príncipes indígenas Tanausú y Mayantigo se enamoran de Acerina.
2.º)  Acerina está viviendo en una cueva en la cumbre la isla.
3.º)  Entre los dos enamorados acuerdan un pacto pacífico para acatar la elección 

de Acerina.
4.º)  Acerina escoge a Tanausú.
5.º)  Las sentidas lágrimas del rechazado Mayantigo llegan al fondo de la Caldera 

de Taburiente.

b) Antonio Rodríguez López (1863)

1.º)  Satanás y Roberto comienzan la construcción de una pared.
2.º)  El fin de este muro es impedir el paso de los transeúntes.
3.º)  Amanece y deben dejar la obra inconclusa.
4.º)  Satanás, enfadado, dejó su garra grabada en la pared como huella de sus in-

tenciones.
5.º)  En los alrededores del muro crece una planta en forma de garra.
6.º)  Esta planta tiene la propiedad de enamorar.

c) Juan Antonio Carpintero Mourille (1863)

1.º)  Roberto es un acrobático pastor que atraviesa la pared de un lado a otro.
2.º)  El alférez y vecino de Puntagorda Sebastián Lorenzo del Castillo es nombrado 

alcalde de Los Llanos.
3.º)  Sebastián Lorenzo debe acudir en ocasiones a Santa Cruz de la Palma.
4.º)  De vuelta a Los Llanos pasa por Puntagorda para visitar a su esposa.
5.º)  En este trayecto Lorenzo debe transitar por el peligroso desfiladero que existe 

junto a la Pared de Roberto.
6.º)  Ordena el derribo de aquella pared conocida por el nombre del pastor-equilibris-

ta Roberto con el objetivo de pasar por aquel punto con mayor seguridad.
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d) Antonino Pestana Rodríguez (ca. 1895)

1.º)  Una joven de Garafía se halla enamorada de un joven pero no es correspondida.
2.º)  La joven busca la planta namoradera en la cumbre de La Palma para cautivar 

a su pretendido.
3.º)  En la cumbre, la joven resbala y se mata precipitándose a la Caldera de Tabu-

riente.

e) Elías Santos Abreu (1900)

1.º)  Un joven indígena de Barlovento y una joven proveniente de la Caldera de 
Taburiente citan sus encuentros amorosos en la cumbre.

2.º)  Una mañana, los jóvenes se ven sorprendidos por la construcción de una pared.
3.º)  Al considerarlo demoníaco, el joven vende su alma para vencer aquel obstáculo 

y encontrarse con su amada.
4.º)  Al no conseguir nada, el joven vende su alma y su vida (su cuerpo) por traspasar 

el muro.
5.º)  La pared se abre y una bola de fuego arrastra al joven muerto hasta el fondo 

de la Caldera de Taburiente.
6.º)  La joven muere ese mismo día en los alrededores y es enterrada por unos pastores.
7.º)  Sobre la tumba de la doncella brota la flor Viola palmensis o pensamiento de 

la Cumbre. Los pétalos de esta flor son del mismo color de los ojos de la 
desdichada joven.

5. EL RELATO: UNIDAD Y CONTRASTE

Consideradas las cinco versiones que emanan de la leyenda (incluyendo los 
datos aportados por Carballo y que no se centran de modo concreto en la misma), 
es conveniente abordar un estudio de sus elementos cardinales: el emplazamiento en 
el que se desarrolla, el enigmático nombre de Roberto, las diversas interpretaciones 
que se le han atribuido o la evolución de la narración entre los autores palmeros.

–El lugar

En primer término, el sitio en el que se ubica la Pared de Roberto, en la cum-
bre de Los Andenes, ha sido un punto clave en la economía de La Palma y en el que 
deben tenerse presentes dos aspectos. De una parte, que es un lugar estratégico en la 
comunicación interior de la isla. Según el padre Carpintero, ello fue lo que propició 
su derribo hacia 1700 por el alférez Sebastián Lorenzo del Castillo. De otra, este sitio 
y las propias singularidades geológicas de la pared lo han convertido en una referencia 
tanto geográfica como cultural para los isleños de todos los tiempos. La pared, incluso, 
como se ha subrayado, ofrece la envoltura de una construcción artificial.
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–Rasgos nominativos

Un aspecto muy interesante es el apelativo con el que se designa al Diablo 
y, por consiguiente, a la leyenda: Roberto. El expresado nombre parece relacionarse, 
como establece Rodríguez López, con la leyenda medieval de Roberto i de Nor-
mandía (1004-1035), también conocido como Roberto el Liberal, Roberto el Diablo 
o Roberto el Magnífico19. A grandes rasgos, la leyenda de Roberto el Diablo recoge la 
historia de Huberto, duque de Normandía, casado con una hija del duque de Bor-
goña. Se cuenta que el duque Huberto, desesperado por la esterilidad de su esposa, 
prometió al Demonio que si consiguiese descendencia le entregaría su primer hijo. 
Al poco, nació un niño a quien llamó Roberto. Desde su infancia, el heredero del 
ducado se mostró violento e irascible y, cuando su padre, cansado de tanta maldad, 
optó por su persecución y castigo, el joven Roberto arregló una escurridiza banda 
de ladrones y asesinos. Más tarde, la duquesa le contó a su hijo el origen infernal y 
el pacto familiar con el Demonio. Abatido, Roberto marchó a Roma, donde con-
fesó, se arrepintió de las vilezas cometidas y durante la penitencia impuesta llegó a 
salvar al emperador de los musulmanes, casándose con una hija de aquel. La leyenda 
concluye con el retorno pacífico de Roberto y su esposa a Normandía20.

En cierta manera, Roberto, como heterónimo del Diablo, quedó fijado en la 
cultura europea21. Tras la conquista del archipiélago canario, la historia bien pudo 
arribar desde múltiples y variados canales. Recuérdese, por ejemplo, que los primeros 
conquistadores junto a algunos de los primigenios colonos de Canarias procedían 
de Normandía. Entre 1402 y 1405, una expedición normanda liderada por Jean 
de Béthencourt (1362-¿1425?) y Gadifer de la Salle (1340-1415) y conformada por 
caballeros, religiosos y otros auxiliares conquistó para la corona castellana las islas 
de Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro22.

Lo cierto es que el nombre propio de Roberto es en extremo muy raro en La 
Palma. La cuestión señalada por el clérigo Carpintero Mourille en relación con el 
derribo hacia 1700 y origen del nombre de la pared es una incógnita. De momento 
poco se puede aportar a este interrogante. Se sabe que Sebastián Lorenzo del Castillo 
era un alférez de milicias. Aparece, por ejemplo, catorce veces como testigo en el 
libro segundo de matrimonios de la parroquia de los Remedios de Los Llanos. Sin 
embargo, no ha sido posible localizar su posible matrimonio ni en Puntagorda, ni 
en otra feligresía de la isla. Únicamente se ha podido fijar con los mismos apellidos a 
Lucía Lorenzo del Castillo (1688-1747), mujer de José Fernández de Medina (1686-

19  Rodríguez López, 1863: ii, 3-4.
20  Una versión periodística de la leyenda normanda contemporánea a los escritores locales 

de La Palma puede consultarse en: «Roberto El Diablo». Semanario pintoresco español, núms. 109-110 
(Madrid, 1838), 544-545 y 555-556.

21  Existe una ópera titulada Robert Le Diable (1831), con música de Giacomo Meyerbeer 
(1791-1864) y libreto en francés de Eugène Scribe (1791-1861) y Casimir Delavigne (1793-1843) que, 
aunque basada en la leyenda normanda, guarda pocas similitudes con la misma.

22  Le canarien 1959-1965.
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1755), fundador de la ciudad de Montevideo. De la existencia del cabrero Roberto 
no hay prueba documental. Dicho nombre solo se ha podido consignar en un par 
de ocasiones durante el siglo xvii. Se trata de Roberto Fernández de Aguiar (1607-?) 
y de su hijo Juan Roberto Fernández de Aguiar Escudero (1635-?), pertenecientes 
a las clases acomodadas y que ningún vínculo guardan con los oficios pastoriles. 
Quizás, en el caso de ser cierta la versión o parte de la noticia de Mourille, se tratase 
de un apodo o nombrete, tan comunes en La Palma23.

En igual modo al nominativo de Roberto, cabría conjeturar sobre los nom-
bres que pudo portar la pared. En este sentido, es factible que con anterioridad, de 
manera paralela a la designación de Roberto, el paso o desfiladero haya recibido la 
denominación de «Diablo» u otra similar. De ello proporciona tangencial testimo-
nio Viera y Clavijo al denominarla «Pared de Roberto del Diablo»24. También, el 
mencionado viajero y científico germano K. von Fritsch había llevado a cabo una 
descripción de la pared aludiendo a ella con el epíteto de «Diablo» (die Teufelswand)25. 
Importa resaltar que, generalmente, en la interpretación popular de la geografía, 
un accidente natural, grande e «impenetrable» se imputaba a causas del averno. Por 
contraste, las zonas más placenteras y sin peligro eran debidas a influencias benig-
nas. Todo ello ha sido producto de la lógica judeocristiana en la que la percepción 
del mundo se hallaba en una confrontación entre las fuerzas favorables-celestiales y 
las desfavorables-infernales. Así, con frecuencia, los topónimos de Diablo, Infierno 
y otros similares califican a accidentes orográficos caracterizados por su aspereza 
y peligrosidad. Acantilados, riscos y cuevas importantes se suponían «gobernados» 
por fuerzas malignas. De ahí los nombres, en Tenerife, de barranco del Infierno 
(Adeje) o Muralla del Diablo, designación primitiva del acantilado Los Gigantes 
(Santiago del Teide). En La Palma, por su parte, una cueva de la costa de Puntagorda 
era llamada, al menos desde finales del siglo xvii, como del Infierno26 y otra, con 
idéntica denominación en el litoral de La Galga (Puntallana).

Queda, de esta manera, esbozada la cuestión del empleo del prosopónimo 
Roberto para referirse al Diablo. No en vano, tanto pudiera tratarse de una deno-
minación arcaica, introducida por los colonos normandos y enlazada a la célebre 
leyenda de su recordado duque o, por el contrario, en igual forma, podría relacionarse 
con una formulación más reciente y de temperamento culto27.

23  En la base de datos de genealogía Genlapalma, que dirige el profesor Francisco J. Martín 
Pérez (con la ficha de casi 75 000 individuos), durante el siglo xvii el nombre de Roberto solo aparece 
las dos veces mencionadas.

24  Viera y Clavijo, 1942: 155, v. i.
25  Fritsch, 2006: 77 y 236. En la nota aclaratoria confróntense la descripción que los 

traductores realizan de la leyenda de La Pared de Roberto dado que es errónea.
26  Poggio Capote, Martín Pérez y Lorenzo Tena, 2014: 114-115.
27  En la villa de Betancuria (Fuerteventura), cuyo nombre toma del mencionado caballero 

normando Jean de Béthencourt, se localiza una leyenda que cuenta cómo san Diego de Alcalá (1400-
1463), durante su estancia en la isla, fue tentado por el diablo, a quien más tarde consiguió atar pero 
que, posteriormente, un imprudente vecino desató. Sin embargo, en ningún momento el Diablo es 
llamado Roberto. Véase: Cullen del Castillo, 1984: 191-192.
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–Juicio de las interpretaciones

Como se ha comprobado, las narraciones que se le han proporcionado a la 
leyenda han sido varias y contradictorias. Tres interpretaciones se conjugaron por 
los autores locales decimonónicos. La primera sería el cariz fantástico o diabólico, 
expuesto por el literato romántico Antonio Rodríguez López y el científico Elías 
Santos Abreu, y que dan fe de la credulidad de los palmeros en los poderes sobre-
naturales de la figura demoniaca ya desde la época indígena. Este último, además, 
enriqueció y extendió el relato inspirándose en algunos datos publicados por Carballo 
Wangüemert o su propias investigaciones botánicas sobre la flora insular (de ahí la 
referencia al pensamiento de la Cumbre). En segundo término, se dispondría de la 
vertiente evasiva, irónica y práctica. Se trata de la consignada por el párroco Juan 
Antonio Carpintero, que, llanamente, afirma que este muro fue derribado de una 
manera intencionada y debía su nombre a un pastor llamado Roberto. Por último, 
quedaría la versión interpretativa que realiza el papelista e historiador Antonino 
Pestana, quien quizás, dado su positivismo, se sujetó a los testimonios orales oídos 
en Garafía, donde vivió como secretario municipal.

Es necesario, además, tener presente que en el archipiélago canario, más que 
con las leyendas, las capas populares de la sociedad se han deleitado con las historias 
contenidas en los romances28. Ya fueran recitados o cantados, los romances han servi-
do como un libro oral para describir hechos y sucesos, pero también como un intento 
de hacer resucitar —a través de la música, el ritmo, o el verso— algo de aquello que 
podía haber de recordación viva, de reminiscencias de lo tal vez nunca vivido, de eso 
que estaba por debajo del dominio de las ideas históricas29. Mejor que las leyendas o 
los cuentos, en Canarias, los romances han contribuido a avivar la imaginación de 
niños y adultos. Si por algo nos fascinan es por su estrecha vinculación con la vida 
misma de la palabra antes de su sometimiento a la escritura y, por ende, al esquema 
temporal marcado por la propia linealidad del discurso. Las diferencias entre unos 
y otros son sustanciales: mientras en el romance la «creación» depende directamente 
de la «ejecución», las leyendas, en contraposición, disponen de un «objeto» alrededor 
del cual se teje una «narración». En cualquiera de los dos casos, en ninguno existe 
garantía de fidelidad (que es para lo que nace la letra escrita), pudiendo presentar, 
tanto los romances como las leyendas, muy distintas variantes. El pueblo, indefinido 
e incontable, es el que habla. Ese sería el caso de La Pared de Roberto.

28  Catalán, 1969: i, 3-46; Pérez Vidal, 1987: 9-57.
29  Ya Heidegger afirmaba que poetizar es «recordar». Una rememoración, la anamnesis, que 

se preocupa por sustraerse del tiempo humano y que es del orden del instante, no de la sucesión. No 
podemos olvidar que tanto «re-cordar» como «a-cordarse» albergan la sílaba cor —o el Ker griego—. 
Albergan el «corazón» y remiten al «recordar original» que es el «recordar del origen». Mujica, 1995: 
29 y 120.
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–Evolución narrativa

En igual manera, es conveniente detenerse, aunque sea someramente, en 
el proceso mutativo de la narración. El nombre de Roberto aparece registrado 
por vez primera en el Diccionario de historia natural de Viera y Clavijo, en las 
primeras décadas del siglo xix. Más tarde, el primero de los autores que deja su 
contenido fue el poeta y ensayista romántico Rodríguez López, quien en 1863 
habló de la construcción diabólica para impedir el paso de los palmeses dejando 
la firma de su obra en una garra grabada en el muro y, quizás, en una planta que 
crece en las inmediaciones y que posee la virtud de enamorar. Ese mismo año, 
en respuesta privada al artículo de Rodríguez, Carpintero ofrece una perspectiva 
lógica, eliminando cualquier vestigio diabólico y limitándose a reseñar que se trató 
de una intervención técnica la que abatió el muro. A finales del siglo xix, Pestana 
Rodríguez, con una visión positivista, simplifica aún más el relato de Rodríguez 
López, eliminando las alusiones al Diablo. No obstante, Pestana recoge la desdi-
cha de una joven enamorada que se precipitó al abismo. Finalmente, el botánico 
y escritor Elías Santos Abreu toma datos del romance recogido por Carballo en 
1862, así como de las versiones aportadas por Rodríguez López y Pestana para 
componer su relato.

No cabe duda, de esta manera, que el relato publicado por Santos se 
emparenta con los textos de otras leyendas que desde Gustavo Adolfo Bécquer 
(1836-1870) circulaban por entonces en la península. Se trata de un texto cargado 
de romanticismo, en el que se pretende poner la narración de La Pared de Roberto a 
la altura literaria (por ejemplo, en los intérpretes, trama o extensión) de los relatos 
que entonces se publicaban como leyendas en la España continental, inspirados 
a su vez en los cuentos de hadas (Märchen) que en esta época, y ya desde el siglo 
xviii, proliferaban entre los círculos literarios europeos, especialmente en Francia y 
Alemania30. Incluso, Santos retrotrae la historia a la época idílica de los indígenas, 
en cuyas estampas gustó de recrearse el romanticismo canario.

De forma secuencial, las raíces del relato publicado por Santos pueden 
observarse de la siguiente manera:

1.º)  Un joven indígena de Barlovento y una joven de la Caldera de Taburiente 
enamorados se citan en la cumbre de La Palma.
[a) Carballo: 1.º) Tanausú y Mayantigo enamorados de Acerina; 2.º) Acerina 
está viviendo en una cueva en la cumbre de la isla].

30  Baste con recordar los cuentos de hadas de Perrault, la condesa de Aulnoy, J.A. Musaeus, 
o los Kinder und Hausmärchen, de los hermanos Grimm, publicados en 1814. Dos años después de la 
aparición de esta colección de cuentos, los Grimm definirían el Märchen como «narración poética» 
frente a la saga o «narración histórica». Véase Juaristi, 1998: 68.
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2.º)  Una mañana se ven sorprendidos por la construcción de una pared.
[b) Rodríguez López: 1.º) Satanás y Roberto construyen una pared; 2.º) El 
sentido del muro es impedir el paso de los transeúntes].

3.º)  Al considerarlo demoníaco, el joven vende su alma para pasar; y 4.º) Al no 
conseguir nada, el joven vende su alma y su vida (su cuerpo).
[b) Rodríguez López: cita al hijo del Duque de Normandía, Huberto, quien 
prometió al Diablo su primer hijo a quien llamó Roberto]. 

5.º)  La pared se abre y una bola de fuego arrastra al joven muerto hasta el fondo 
de La Caldera.
[a) Carballo: las lágrimas del inconsolable Mayantigo llegan al fondo de la 
Caldera de Taburiente].

6.º)  La joven muere ese mismo día en los alrededores y es enterrada por unos pastores.
[d) Pestana: 3.º) la joven enamorada tiene un accidente y muere despeñada 
en el fondo de La Caldera].

7.º)  Sobre la tumba de la doncella brota la flor Viola palmensis como el color de 
sus ojos.
[e) Santos Abreu: aportación de Santos Abreu, botánico y entomólogo de 
reconocido prestigio e investigador de la naturaleza de La Palma].

En definitiva, Santos Abreu, que no es historiador (aunque es un reputado 
científico), no busca la autenticidad o la verdad de la leyenda. Tan solo pretende 
reflejar un relato atractivo a la par de los libros de leyendas que se publicaban por 
aquellas fechas31. Su objetivo es meramente literario. La construcción de una na-
rración encantadora se inserta así en la recuperación de otras tradiciones que desde 
mediados del siglo xix habían realizado diferentes personalidades locales como 
Félix Poggio y Alfaro (1795-1865) o el resto de autores mencionados. Con este fin, 
Santos tomó y mezcló noticias aportadas por Carballo Wangüemert, Rodríguez 
López, Pestana Rodríguez o sus propias pesquisas botánicas a fin de elaborar un 
dulce relato teñido de matices novelescos y pasionales.

En la actualidad, la leyenda de La Pared de Roberto es conocida, casi de forma 
exclusiva, bajo el formato y la recreación emanada de Santos Abreu en 190032. Dicho 

31  Buen ejemplo podrían ser los trabajos sobre folclore y los relatos tradicionales del militar 
y escritor citado en la introducción de este artículo Eugenio de Olavarría y Huarte (1853-1933), 
destinado a Santa Cruz de la Palma a finales del siglo xix. Olavarría dejó preparado un manuscrito 
acerca de las leyendas de La Palma e, incluso, llegó a publicar alguno de sus relatos en la prensa re-
gional. Véase sobre la faceta de folclorista de este erudito Olavarría y Huarte, 1880, 1884 y 1886.

32  El sitio web del Ayuntamiento de Garafía (http://www.garafia.es/leyendas), por ejemplo, 
expone una versión distinta a todas las analizadas en este artículo, que resulta una recreación con-
temporánea debida al erudito local Vicente García López. Dice así el texto: «Según reza la tradición 

http://www.garafia.es/leyendas
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registro lleva más de una centuria de indudable fortuna, no quedando rastro en la 
memoria insular del resto de las versiones desbrozadas en este artículo. En el trabajo 
de campo realizado, por ejemplo, únicamente afloró alguna versión que tampoco 
guardaba relación alguna con los registros expuestos. Buena muestra es la recogida 
en San Andrés y Sauces que afirma que «fue Roberto el Diablo quien con sus cuer-
nos tiró la pared para que los dos jóvenes enamorados se encontraran y pecaran»33.

6. LA FIGURA DEL DIABLO EN LA TRADICIÓN CANARIA: 
ETIMOLOGIA DEL TÉRMINO Y SIMBOLOGÍA DE LA PARED

A través de nuestro análisis de las diferentes versiones de La Pared de Roberto, 
dos de ellas (Rodríguez López y Santos Abreu) presentan unas connotaciones explíci-
tamente diabólicas o demoníacas. Ambos registros, además, podrían enmarcarse en 
el tipo de relatos universales en los que una persona vende un alma humana al diablo 
a cambio de alguna prebenda, en especial en la construcción de un puente34. Todo 
ello nos induce a pensar que en el espacio cultural canario, y más concretamente 
palmense, esta figura infernal sigue gozando de cierta popularidad. En especial la 
versión de Santos Abreu.

Desde un punto de vista histórico, la creencia de los isleños en seres infer-
nales se remonta a la época prehispánica. La presencia del Diablo en la geografía de 
La Palma ha estado muy presente desde tiempo inmemorial. Los indígenas creían 
en un perro lanudo de carácter demoníaco al que denominaban Iruene35. Incluso, 
la interpretación que los moradores de La Palma han otorgado a los primitivos po-
bladores de la isla ha derivado en varias connotaciones malignas. Sirva de muestra 
el hecho de que hacia 1891, el viajero francés René Verneau (1852-1938) recogió 
algunos testimonios a este respecto. Según relata el explorador, el dueño de la cueva 
de Belmaco (Mazo) le confesó que los guanches «eran herejes, y por consiguiente, 

aquí se daban cita una pareja de enamorados bajo la luz de las estrellas; ella era una bella indígena de 
Garafía y él de Barlovento. El amor que ambos se profesaban despertó la codicia del mismo demonio. 
Se cuenta que el diablo creó este paredón pétreo en una sola noche con la intención de separar a los 
amantes, pero el valiente mancebo logró superarlo y en su esfuerzo cayó hacia los abismos de La 
Caldera de Taburiente. El maligno quiso hacer suya a la triste joven, pero ella le despreció y lanzó su 
cuerpo al vacío para reunirse con su amado. La obra del diablo fue inútil y en su rabia partió en dos 
el dique de piedra basáltica que engendró esta trágica historia de amor».

33  Informante: Antonio Hernández Hernández (San Andrés y Sauces, 1931). Entrevista 
realizada en San Andrés y Sauces el 15 de octubre de 2012.

34  Díaz Viana, 2008: 139-144; García de Diego, 1958: 242-243, v. i., Merino, 2010: 
167-169; Puerto, 2011: 897-900. También Martos Núñez, 2001: 51-58; este autor cita el tipo 
1191 de la clasificación de cuentos populares de Thompson (véase: Thompson, S. Motif-Index of folk 
literature: a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, medieval romances, 
exempla, fabliaux, jest-books and local legends. Ed. rev. y aum. Bloomington & Indianapolis: Copen-
hague, 1955-1958). Una variante como cuento tradicional en Noia Campos, 2010: 547.

35  Martín Rodríguez, 1992: 81-88; Pais Pais y Tejera Gaspar, 2010: 109-112.
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tenían un pacto con el diablo, así que, como éste es tan poderoso, podía muy bien 
hacer estos milagros. El cura le había contado historias muy extraordinarias, y no 
se puede dudar de la palabra de un padre»36.

Tras la conquista castellana, la presencia «física» del Diablo se reveló, si cabe, 
aún más intensa. Debe subrayarse que, a finales del siglo xv, La Palma fue sometida 
y nominada bajo el celo protector de san Miguel, cuya iconografía suele plasmarse 
con el Demonio abatido a sus pies (Apocalipsis 2, 7-1). Desde el siglo xvi hasta el xix 
han sido numerosísimas las representaciones del arcángel en su isla: San Miguel de La 
Palma, designada de esta manera desde antes del inicio de la colonización europea. 
Tanto en la heráldica como en escudos públicos, imaginería, lienzos, indumentaria, 
menaje sacro o elementos decorativos, la figura del ángel celestial (y con frecuencia 
un monstruoso ser) ha disfrutado de un empaque y difusión sobresaliente en el 
territorio insular37.

En un breve recorrido por la tradición folclórica palmense debe aludirse a 
la iconografía de san Bartolomé, advocación que cuenta en La Palma con dos re-
presentaciones escultóricas, ambas con el Demonio asido a sus pies (ermita de San 
Bartolomé, en La Galga, y santuario de Las Nieves, en Santa Cruz de la Palma). En 
igual modo al resto de la cultura hispánica, a lo ancho de la isla siempre ha estado 
presente la creencia de que el 24 de agosto (onomástica del santo), el demonio se 
liberaba a su antojo y causaba molestias entre los lugareños y sus faenas rurales. Los 
vecinos garantizaban su propia seguridad a través de un efímero confinamiento 
doméstico y, también, a base de recetas compuestas de ajos y lazos, estas últimas 
con el fin de atarle los testículos al maligno. Sin embargo, quizás lo más llamativo 
es que en el referido pago de La Galga (Puntallana), en cuyo oratorio se localiza una 
de las dos efigies escultóricas del santo, se asegura la localización en la costa, a unos 
15 metros de profundidad «en dirección al fuego eterno», de la cueva del Infierno 
(una recóndita oquedad submarina en la que piratas y otros bandidos guardaban a 
buen recaudo los bienes saqueados). En su oscuridad, el imaginario local afirmaba 
que en ella vivía el diablo, quien, durante la citada onomástica de san Bartolomé, 
se liberaba de las cadenas que lo oprimían de la escultura venerada en su ermita de 
La Galga, bullendo a lo largo y alto de la pedanía38.

Por último, cabe citar una leyenda vinculada a la Virgen del Socorro, titular 
de la ermita homónima perteneciente a la parroquia de Breña Alta y cuya imagen, 
realizada hacia 170039, presenta a sus pies las efigies de reducidas dimensiones de una 

36  Verneau, 1996: 261 y 266-267. El mismo viajero recogió testimonio de las creencias 
populares acerca de la casa del Alma de Tacande, y cómo en La Orotava (Tenerife), en una vivienda 
también de apariciones fantasmales se le puso el nombre de Casa del Diablo.

37  Martín Sánchez, 1991: in totem.
38  Como veremos a continuación, esta superstición popular generalizada hasta hace muy 

poco ha derivado en la creación de una breve obra teatral, Diálogo entre el Bien y el Mal, que se repre-
senta durante las fiestas estivales, teniendo como uno de sus protagonistas principales al demonio, 
también conocido como perro maldito.

39  Pérez Morera, 1994: 92-93.
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niña y un diablo. Estas figuras se encuentran asociadas a una narración conocida 
como La pezuña del Diablo y que concierne al rapto de una joven de corta edad por 
parte del Maligno. La leyenda, recogida de la tradición oral más contemporánea, 
sostiene que una madre que tenía una hija muy traviesa le repetía con frecuencia: 
«Ojalá el Diablo te lleve, ojalá el Diablo te lleve». Una mañana en que la señora 
se encontraba en las faenas propias del campo se percató de que la infanta había 
desparecido. Tras buscarla por todos los rincones posibles no apareció. Al poco, 
los vecinos del lugar hallaron en una gran piedra o laja, en el lecho del barranco 
del Socorro, una pezuña, que se supuso fue la firma del Diablo en aquel secuestro 
invocado de manera inconsciente por la desconsolada campesina.

El ámbito festivo insular nos remite a la creación a lo largo del siglo xx de 
cuatro muñecos infernales o ignitivos que amenizan con su gracia y vigor los festejos 
patronales de varios municipios de la isla de La Palma durante los meses de agosto 
y septiembre. Nos referimos a la famosa danza del Diablo (Tijarafe)40, el Demonio 
de Miranda (Breña Alta), el Borrachito Fogatero de Lodero (Villa de Mazo) y el 
mencionado Perro Maldito de La Galga (Puntallana), el más joven de los seres 
del averno (2007). Todas estas festividades se celebran en honor a Nuestra Señora 
de la Candelaria, san Miguel Arcángel, la Virgen de los Dolores y san Bartolomé 
respectivamente, desarrollándose en ámbitos rurales que se caracterizan por la om-
nipresencia de la religión católica en la vida cotidiana. Como manifestaciones del 
sentir religioso del pueblo, hunden sus raíces en las antiguas procesiones del Corpus 
Christi de Santa Cruz de La Palma (recordemos los llamados «diabletes» que apare-
cen documentados como parte del cortejo eucarístico de la capital hasta el último 
cuarto del siglo xviii) y giran en torno a varios personajes de naturaleza grotesca 
e incandescente, los cuales podrían, metafóricamente hablando, ser considerados 
como los herederos de la estirpe de Belcebú, el linaje de Roberto41.

No podemos olvidar que en el resto de las Islas Canarias contamos también 
con la presencia de figuras diabólicas o infernales. En primer lugar destacan los dia-
bletes de Teguise (Lanzarote) que son una costumbre ya tradicional en el carnaval 
lanzaroteño y provienen también del universo religioso del Corpus hispánico, si bien 
presentan algunos rasgos locales. De hecho en el Teguise del siglo xvii los Diabletes 
se vestían con cueros de cabras y máscaras de macho cabrío al igual que lo hacían 
los aborígenes mahos. Además, se detectan ciertas aportaciones subsaharianas en la 
danza de estos seres infernales como es el acompañamiento de un tambor tocado 
por un esclavo negro o el colorido a base de rojos y blancos de sus trajes que evocan 
la vestimenta de muñecos bereberes del siglo xv. Junto a estos diabletes, nos encon-
tramos al Perro Maldito de Valsequillo (Gran Canaria), motivo central de las fiestas 
patronales en honor a san Miguel Arcángel. Siguiendo la descripción de Martín 

40  Consúltese Martín Cruz, 2013: 83-119.
41  Curiosamente, entre los nombres con los que se conoce el demonio tijarafeño («Cata-

clismo», «Sinforiano», el tradicional «Diablo», «el Maligno») figura también el de «Roberto», pro-
bablemente en razón de la leyenda insular. Véase Poggio Capote y Lorenzo Francisco, 2014: 5.
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Cruz, sus orígenes se remontan a principios del siglo xix, a una talla de san Miguel 
realizada por Luján Pérez en la que a los pies del arcángel yace un horrible perro 
negro de afilados dientes sujeto por una cadena, del que se decía que en la noche 
de la víspera del santo corría suelto por las calles de Valsequillo42. Por otro lado, en 
el noroeste de Tenerife son famosas las danzas de Libreas de El Palmar durante la 
fiesta de la Virgen de la Consolación, relacionadas también con las procesiones del 
Corpus pero que han evolucionado hacia nuevos significados vinculados al ritual 
de las cosechas. Se trata de representaciones del conflicto entre las fuerzas malignas 
y benévolas encarnadas por dos personajes: el Diablo y la Diabla, que danzan el 
tajaraste junto al resto de los vecinos con el rabo en chispas. Finalmente, no pode-
mos olvidar a los Carneros de Tigaday (El Hierro), una de las manifestaciones más 
arcaicas y originales del carnaval canario, en la que cincuenta carneros siniestros, 
malvados y deformes persiguen a los espectadores para tiznarles el rostro con betún 
negro, especialmente a los más revoltosos.

Más allá de lo anecdótico y en nuestra preocupación por dotar a la presente 
investigación de cierto carácter interdisciplinar, consideramos pertinente realizar un 
breve comentario dentro del campo de la lingüística diacrónica. Recordemos que 
desde un punto de vista etimológico «Diablo» se deriva del vocablo griego «diábolos» 
(διαβολος), de «diaballo» (separar)43, y originalmente hace alusión a una moneda 
que dos amigos dividían en dos partes cuando tenían que distanciarse o viajar a otro 
lugar distinto del habitual. Cada uno de ellos se quedaba con una de las dos mita-
des, y acordaban que con el paso del tiempo, si la fortuna o el destino propiciaban 
un nuevo encuentro entre ambos, estos se reconocerían juntando ambas partes de 
la moneda y probando si coincidían y encajaban. De modo que, desde su origen 
etimológico, la palabra «Diablo» incluye esta connotación de separación o corte44.

Tanto en la versión de Rodríguez López como en la variante de Santos Abreu 
nos encontramos con una imponente y asombrosa pared construida por el diablo 
que se alza como una barrera infranqueable, que bien obstaculiza el paso de los 
transeúntes de un lado al otro del camino, o bien separa trágicamente a los amantes 
impidiendo sus citas amorosas. No obstante, creemos que es importante atender al 
hecho de que en la realidad geográfica concreta de la isla, esta pared aparenta ser una 
construcción artificial hecha por el hombre a base de sillares. Este simple hecho podría 
llevarnos a sugerir una posible interpretación del muro (al menos en la última y más 
actual de las versiones de la leyenda, la de Santos Abreu) como constructo social, no 
natural, a la vez que como símbolo real de esa ruptura de la unidad originaria entre 

42  Inspirados en esta tradición, en 1987 un grupo de jóvenes del municipio creó un espec-
táculo teatral que simbolizaba la lucha entre el bien y el mal, en el que un actor vestido de negro y 
atado a unas sogas es perseguido por unos cazadores. El evento ha seguido perfeccionándose con el 
transcurrir del tiempo, incluyendo nuevos componentes de iluminación, sonido y efectos pirotécnicos, 
si bien la fiesta fue suspendida durante dos años (2011-2013) debido a un accidente que causó un par 
de muertos y una treintena de heridos. Consúltese Martín Cruz, 2013: 142.

43  Moliner, 1991: 986, v. i.
44  Véase Marías, 1979; García Morente, 2009.
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los hombres producida por la división en dos clases sexuales enfrentadas: hembras y 
varones. De este modo quedaría vinculada la Pared de Roberto, la identidad a través 
de la diferencia, esa distancia aparentemente insalvable entre «tú» y «yo», que antes 
de convertirnos en un hombre y una mujer reales éramos solo eso: «tú» y «yo», libres 
de definición, e intercambiables el uno por el otro en el acto de hablar, de razonar, 
de sentir, de gozar, de amar.

Entiéndase, pues, que es justamente el reconocimiento de esa naturaleza 
artificiosa, ese carácter marcadamente mental o ilusorio de La Pared de Roberto, lo 
que debería aspirar sin exageración a un título «revolucionario». En verdad, no hay 
nada de natural en el sexus o clasificación social entre hombres y mujeres. Se trata 
solo de un saber ideal y, como todo ideal, falsificador en su pretensión de ser verda-
dero. ¿No es este descubrimiento ya de por sí un instrumento de acción demoledora? 

7. CONCLUSIONES

Es de celebrar que el romanticismo insular favoreciera la creación de leyendas 
basadas en una exaltación de lo indígena. Entre los autores más destacados de este 
periodo se halla Elías Santos Abreu, cuya versión de la leyenda La Pared de Roberto 
es la más extendida en la actualidad. Según hemos podido comprobar a lo largo del 
presente estudio, no se trata de una narración única y aislada sino una refundición 
de notables variantes surgidas a partir de mediados del siglo xix y que se caracte-
rizan por esa fascinación romántica ante los elementos naturales y sobrenaturales, 
la complacencia por toda situación emocional límite y el gusto por lo fantástico, lo 
atemporal o extramundano en permanente oración.

En efecto, si por algo se diferencia el género legendario de la novela histórica, 
es por su despreocupación ante la veracidad o no veracidad de los hechos históricos 
que en él se narran. Así, la leyenda puede incorporar un buen número de componentes 
mágicos y efectistas, sin por ello hacer violencia a su propia estructura interna. Esta 
ausencia de referencias históricas concretas, unida a cierta vaguedad cronológica y 
a una fuerte carga simbólica, insertan felizmente al lector en un tiempo mítico o 
pre-histórico que le libera de la condena a la sucesión temporal, al paso de las horas, 
los años y los siglos, sumergiéndole en una especie de ensoñación colectiva ajena al 
acontecer propiamente histórico.

De forma inexorablemente necesaria la leyenda nace como narración poética 
que hunde sus raíces en el folclore y en las tradiciones orales, rescatando la sabidu-
ría ancestral que habla por boca del pueblo. Tras nuestro análisis de las diferentes 
versiones de La Pared de Roberto, observamos que la mayor parte de ellas se basan 
en historias maravillosas, transmitidas de forma oral, ya fuese en la modalidad de 
verso o en la de prosa. Sin duda, es el caso de la narración de Carballo Wangüemert, 
inspirada en un poema romance cantado por pastorcillos en la Caldera de Taburien-
te, pero también la más reciente de Santos Abreu, pues, dado el contexto espacial 
y otros pormenores comunes, cabe interpretar que en su relato se entremezcla el 
tema de los amores entre Tenacen y Acerina, transmitido hasta entonces en versión 
romancística, a la vez que utiliza el argumento presentado por Rodríguez López. 
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Asimismo, todo parece apuntar que la versión de este último y la de Pestana Ro-
dríguez se nutren directamente de los relatos proferidos de viva voce por los vecinos 
de Garafía y alrededores.

Una duda sigue perturbándonos: ¿Hhasta qué punto son las versiones de 
La Pared de Roberto fieles a la tradición mítica? ¿En qué medida nos remiten a una 
situación verdaderamente ante-histórica? Un primer acercamiento a las diferentes 
variantes nos induce a concluir que estas narraciones pudieran estar en cierto modo 
sometidas a las ideas, imaginaciones o creencias dominantes, es decir, que hubiese 
en ellas cierto componente de sumisión a la realidad, entendida como conocimiento 
puramente humano acerca de las cosas. Muchas son, en efecto, las ideas pre-esta-
blecidas que gobiernan el contenido de estos relatos: i.e., el amor entendido como 
propiedad y elección excluyente en el caso del relato de Carballo; el empleo de las 
facultades superiores (inteligencia, memoria y voluntad) por parte de una doncella 
para conseguir cautivar a su amado que no la corresponde en la versión de Pestana 
Rodríguez; la fe en nociones filosóficas como alma y cuerpo o incluso la venta de 
ambas para facilitar el reencuentro entre los amantes separados en la narración de 
Santos Abreu. Solo por citar algunos de los ejemplos más sobresalientes.

No obstante, nunca se verán cumplidas o satisfechas definitivamente las 
diversas lecturas de La Pared de Roberto, pues los mitos están para escucharlos, no 
de una sino de mil maneras posibles permitiendo a su vez que entre ellas puedan 
casar o pelearse entre sí. Ha sido nuestro propósito en este artículo rescatar algo de 
aquello para lo que intuimos que esta leyenda en su variante más moderna debió 
surgir: como canto o evocación de ese amor placentero, «fluido y puro» del que nos 
hablaba el padre Lucrecio; ese gozo paradisiaco, anterior a la historia y a la confla-
gración de los sexos, que es tierra fecunda para el pensamiento, para la vida de la 
razón y el corazón.

Estamos, sin duda, ante un periplo iniciático, un viaje raro contra las murallas 
o límites del mundo conocido en ese perpetuo devenir realmente desconcertante. 
Allí está la muerte pero también el límite transfigurado.

Recibido: marzo de 2015; aceptado: septiembre de 2015.

BIBLIOGRAFÍA

Bredlow, Luis (2003): «Vivir sin alma ni cuerpo: Sobre algunos aspectos del pensamiento griego 
arcaico». Revista Manía, núm. 9, 9-17.

Buber, Martín (1949): Moisés. Buenos Aires: Ediciones Imán.

Canarien (1959-1965): Le Canarien. Crónicas francesas de la conquista de Canarias. Edición de Elías 
Serra y Alejandro Cioranescu. La Laguna: Instituto de Estudios Canarios; Las Palmas de 
Gran Canaria: El Museo Canario, 3 vols.

Carballo Wangüemert, Benigno (1862): Las Afortunadas: viaje descriptivo a las islas Canarias. 
Madrid: Imp. de Manuel Galiano, 251-253.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 2

83
-3

14
3

0
5

Catalán, Diego (ed.) (1969): La flor de la marañuela: romancero general de las islas Canarias. [San-
tander]: Seminario Menéndez Pidal; [Madrid]: Gredos, 2 vols.

Cullen del Castillo, Pedro (1984): La rosa del Taro: miscelánea majorera (algunos romances, com-
posiciones varias y leyendas de Fuerteventura). Las Palmas de Gran Canaria: [s.n.].

Díaz Viana, Luis (2008): Leyendas populares de España: históricas, maravillosas y contemporáneas: de 
los antiguos mitos a los rumores por Internet. Madrid: La Esfera de los Libros.

García de Diego, Vicente (1958): Antología de las leyendas de literatura universal. Barcelona (etc.): 
Labor. 2 vols.

García Calvo, Agustín (1983): Historia contra tradición: tradición contra historia. Zamora: Editorial 
Lucina.

García Gual, Carlos (2014): Mitología. Madrid: Turner Publicaciones.

García Morente, Manuel (2009): Lecciones preliminares de Filosofía. 3.ª ed. Madrid: Encuentro.

Fritsch, K. von (2006): Las islas Canarias: cuadros de viaje: con tres mapas grabados en cobre de El 
Hierro, La Gomera y Gran Canaria. Traducción, estudio y notas de José Juan Batista Rodrí-
guez y Encarnación Tabares Plasencia. La Laguna: Centro de la Cultura Popular Canaria.

Henríquez Pérez, Manuel (1956): «Don Elías Santos Abreu (1856-1937)». Revista de Historia 
[Canaria], año 29, t. 22, núms. 113-114 (enero-junio), 11-33.

Hernández Pérez, María Victoria (2001): Guía de leyendas. Santa Cruz de La Palma: Patronato 
de Turismo del Cabildo de La Palma, 15-16.

Juaristi, Jon (1986): La tradición romántica: leyendas vascas del siglo xix. Pamplona: Pamiela. 

—— (1998): El linaje de Aitor. Madrid: Taurus. 

Lorenzo Rodríguez, Juan Bautista (1975-2011): Noticias para la historia de La Palma. Santa Cruz 
de La Palma: Cabildo Insular de La Palma. 4 v.

Marías, Julián (1979): Historia de la filosofía. Madrid: Revista de Occidente.

Martín Cruz, José Policarpo (2013): Bailando con fuego: la Danza del Diablo de Tijarafe. La Palma: 
Cartas Diferentes Ediciones.

Martín Rodríguez, Ernesto (1992): La Palma y los auaritas. [La Laguna]: Centro de la Cultura 
Popular Canaria.

Martín Sánchez, Miguel Ángel (1991): Miguel, el arcángel de Dios en Canarias: aspectos socio-cultu-
rales y artísticos. [Santa Cruz de Tenerife]: Aula de Cultura de Tenerife, Cabildo de Tenerife. 

Martos Núñez, Eloy (2001): Álbum de mitos y leyendas de Europa. [s.l.]: Junta de Extremadura, 
Presidencia (etc.).

Merino, José María (2010): Leyendas españolas de todos los tiempos: una memoria soñada. Madrid: 
Siruela.

Moliner, María (1991): Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos. 

Monroy Caballero, Andrés (2010): «La tradición oral del cuento popular de Canarias». Garoza: 
Revista de la Sociedad Española de Estudios Literarios de Cultura Popular, núm. 10, 147-157.

Mujica, Hugo (1995): La palabra inicial: la mitología del poeta en la obra de Heidegger. Madrid: Trotta.

Noia Campos, Camiño (2010): Catálogo tipolóxico do conto galego de tradición oral. Vigo: Universidade 
de Vigo, Servizo de Publicacións.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 2

83
-3

14
3

0
6

Olavarría y Huarte, Eugenio de (1880): Tradiciones de Toledo. [s.l.: s.n.]. (Madrid: Estab. Tip. de 
M.P. Montoya y Compañía).

—— (1884): «El folk-lore de Madrid». En Biblioteca de las tradiciones populares españolas. Sevilla: 
Alejandro Guinchot y Compañía, v. 2, 5-100.

—— (1886): «Folk-lore de Proaza». En Biblioteca de las tradiciones populares españolas. Madrid: 
Librería de Fernande Fe, v. 8., 103-310.

Pais Pais, Felipe Jorge y Tejera Gaspar, Antonio (2010): La religión de los benahoaritas. Santa Cruz 
de La Palma: Fundesculp.

Pérez Morera, Jesús (1994): Silva: Bernardo Manuel de Silva. [Las Palmas de Gran Canaria; Santa 
Cruz de Tenerife]: Viceconsejería de Cultura y Deportes.

Pérez Vidal, José (1987): El romancero en la isla de La Palma. Santa Cruz de la Palma: Cabildo 
Insular de La Palma.

Poggio Capote, Manuel y Lorenzo Francisco, Belén (2014a): «La leyenda de la Pared de Roberto». 
Diario de Avisos (Santa Cruz de Tenerife, 2 de febrero), 33.

—— (2014b): «El linaje de Roberto: diablos e imaginería festiva de fuego en la isla de La Palma». 
Revista de Folklore, núm. 384, 4-23.

Poggio Capote, Manuel, Martín Pérez, Francisco J. y Lorenzo Tena, Antonio (2014): ¡Ah de 
la nave!: historia y cultura del corso berberisco en la isla de La Palma. Breña Alta: Cartas 
Diferentes Ediciones.

Puerto, José Luis (2011): Leyendas de tradición oral de la provincia de León. León: Diputación de León.

Rodríguez Fariña, Agustín (1993): Los caminos de La Palma. Madrid: Ediciones La Palma, 192-195.

Rodríguez López, Agustín (1863): «La cumbre de los Andenes y la Pared de Roberto en La Palma» 
(i y ii). El Time: periódico literario, de instrucción y de intereses materiales (Santa Cruz de La 
Palma, 16 de agosto de 1863), [3-4]; (Santa Cruz de La Palma, 23 de agosto de 1863), [3-4].

Santos Abreu, Elías (1900): «La pared de Roberto: tradición palmense». La defensa: periódico político 
y de intereses materiales (Santa Cruz de La Palma, 27 de abril), 2-3.

—— (1901): «La Pared de Roberto: tradición palmense». La Orotava: revista decenal, literaria y de 
intereses generales, núm. 1 (La Orotava, 2 de marzo), 6-10.

—— (1928): «La Pared de Roberto». Las Canarias (Madrid, 31 de agosto de 1928).

Santos Guerra, Arnoldo (1983): Vegetación y flora de La Palma. Santa Cruz de Tenerife: Editorial 
Interinsular Canaria.

Stone, Olivia M. (1995): Tenerife y sus seis satélites [1887]. Las Palmas de Gran Canaria: Cabildo 
Insular de Gran Canaria. 2 vols.

Trapero Trapero, Maximiano (2000a): Romancero general de La Palma. Con la colaboración de 
Cecilia Hernández Hernández; transcripciones musicales, Lothar Siemens Hernández. 
[Santa Cruz de La Palma]: Cabildo Insular de La Palma.

—— (ed.) (2000b): Relatos orales de Canarias: (romances, historias, cuentos y leyendas). [1 disco com-
pacto]. Las Palmas de Gran Canaria: Consejería de Turismo y Transportes del Gobierno 
de Canarias: Canarias 7.

Viera y Clavijo, José de (1942): Diccionario de historia natural de las islas Canarias: (índice alfabético, 
descriptivo de sus tres reinos: animal, vegetal y mineral) [1866]. Santa Cruz de Tenerife: Imp. 
Valentín Sanz. 2 vols.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 2

83
-3

14
3

0
7

APÉNDICE
1

Carballo Wangüemert, Benigno (1862): Las Afortunadas: viaje descriptivo a las islas 
Canarias. Madrid: Imp. de Manuel Galiano, pp. 251-253.

Muy cerca de nosotros pasan dos pastores, y nos saludan quitándose las monteras; 
invitámosles a almorzar y aceptan después de algunas excusas.

Los pastores, que son muy jóvenes, traen por fortuna su tamboril, por lo cual a 
nuestras instancias entonan uno de esos sabrosos romances a que son tan aficionados. Unese 
al grupo de los cantadores uno de los guías, y el que lleva el romance, canta los amores del 
último rey guanche de la Caldera. Es precisamente este incidente lo único que nos faltaba para 
que fuera completa la expedición y dejara indeleble y eterno recuerdo en nuestra memoria. 
No está lejos la gruta donde, según el contexto del romance, se albergaba con sus padres la 
hermosa joven guanchinesca, codiciado objeto de la pasión del rey, ni lejos tampoco el lugar 
donde todas las mañanas al rayar el día, venían a verse y platicar los dos amantes. La noche 
del desposorio brillaron las montañas de la Caldera con las llamas de infinitas hogueras, 
festejo y celebración acomodada a las usanzas de aquellos tiempos.

El afortunado Tenacen (Tanausú), que así se llamaba el rey, había tenido un rival 
temible en Mayantigot, rey de Aridane, esto es, de los Llanos, Argual y Tasacorte. Por mucho 
tiempo compitieron los dos rivales, sin lograr ni el uno ni el otro arrancar una elección a su 
altiva Acerina; mas al fin, habiéndolos convocado para que concurriesen juntos en la meseta 
de Taburiente, allí, solo los tres, y empeñada la palabra de que cada uno de los pretendientes, 
se resignaría con la suerte que le tocase, sin recurrir a la guerra ni a ningún otro género de 
violencia, levantó en alto la mano y colocándola encima del hombro de Tenacen, declaró 
que era él el que prefería su corazón. Mayantigot se retiró aparentemente tranquilo y sereno, 
mas al verse solo, gruesas lágrimas que brotaban de sus ojos, fueron a perderse en el abismo.

Los ecos repiten y llevan de loma en loma la voz de los cantadores; las montañas 
mismas parece que se animan a medida que el romancero canta su narración, y los arroyos 
y las aguas suspenden o amortiguan la rapidez de su corriente, absortos por el recuerdo de 
unos sucesos que los transportan a los tiempos de su edad dorada.

Terminada la fiesta nos despedimos de los pastores, y retornamos a los Llanos, 
conduciéndonos nuestros guías por el desfiladero a Agamansis.

2

Rodríguez López, Antonio (1863): «La cumbre de los Andenes y la Pared de Roberto en 
La Palma» (i y ii). El Time: periódico literario, de instrucción y de intereses materiales 
(Santa Cruz de La Palma, 16 de agosto), pp. [3-4]; (Santa Cruz de La Palma, 23 
de agosto), pp. [3-4].

I

Hacia algunas horas que habíamos dejado atrás la región de los brezos.
Cruzábamos un dilatado bosque de pinos, cuyas ramas estendidas horizontalmente 

revelaban que nos encontrábamos a una gran elevación; porque las nevadas, mas frecuentes 
en las alturas de los montes, oprimen hacia la tierra los gajos de los árboles.
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Esta inclinación del ramaje se hacía cada vez más ostensible, hasta que llegamos al 
fin de aquella selva, a cuyos últimos árboles llaman los pinos gachos por la notable dirección 
descendente de sus ramas hacia la tierra en aquel sitio donde crecen los últimos de su especie, 
y que han debido sustentar el peso de muchos inviernos.

Nos sentamos a la sombra de aquellos viejos habitantes de la soledad, y muy pronto 
recibimos la agradable sorpresa de ver que se acercaba a nosotros un pastor que nos había 
visto sin duda desde su cabaña, la cual distinguimos entonces no muy lejos de nosotros. 
El pastor (que me recordó la hospitalidad de los antiguos patriarcas) nos ofreció riquísima 
cuajada, a la que hicimos los debidos honores; y después de un pequeño descanso, dejamos 
los últimos pinos y proseguimos por el árida cumbre, en donde ya no había más vegetación 
que un viejo cedro, único en aquel lugar, (tal vez contemporáneo de los indígenas isleños), 
y una mancha de codesos, pequeños arbustos cuya amarilla flor es muy olorosa.

Pasamos por fin aquella especie de matorral, y entramos en el desierto de la cum-
bre, (donde es raro encontrar señal de vegetación), con los rayos del sol de julio cayendo a 
plomo sobre nuestras cabezas, pues había llegado ya al cenit. El calor por lo tanto ahogaba 
mi respiración.

Debajo de mis pies se desarrollaba una alfombra de apiñadas nubes como copos de 
algodón, que se estendía hasta el horizonte, sobre el cual levantaba en lontananza el Teide 
su elevada frente. En aquella nube inmóvil se reflejaba el sol, y el calor se hacía cada vez 
más sofocante, sin que en aquel desierto de pequeñas piedras encontrásemos ni una roca 
que nos prestara alguna sombra. En verdad, era una temeridad proseguir nuestra marcha 
en una hora tan ardiente; pero no nos detuvimos. Confieso que a pesar del cansancio que 
me rendía, temiendo que llegase a faltarme la respiración y sobreviniese la asfixia, y aún 
por esa misma circunstancia, yo gozaba! En aquella soledad, donde no había más que 
aridez, donde las nubes con su inmovilidad parecían anunciar una paralización de toda 
existencia, herida por los rayos del sol que caía como una cascada de fuego sobre mi frente, 
había una imponente sublimidad que conmovía mi alma. Tenía las nubes a mis pies, y me 
parecía hallarme en una región desconocida a los mortales que habitan la tierra. Ningún 
rumor turbaba el silencio... la naturaleza que yo había contemplado antes, no existía allí: 
en aquel desierto no había más que silencio, soledad y misterio. Era necesario sentir el 
vago terror y pensar en Dios! Desgraciado el que al cruzar aquellos solitarios sitios como 
yo los crucé, no dirija su pensamiento al cielo; porque eso sería señal de que su alma se 
halla completamente dormida.

Una circunstancia particular me hizo más imponentes aquellos lugares.
Allá, a alguna distancia, en medio de la árida llanura se elevaba una cruz, y a su 

pie, (cosa singular), había una piedra que vista desde el punto en que me hallaba, tenía la 
completa apariencia de una persona arrodillada en oración. Aquella solitaria cruz y aquella 
estatua labrada por la naturaleza deben encerrar una historia que en vano he procurado 
descubrir. Además, yo no puedo jurar que aquello fuese una piedra... pues no me acerqué 
a ella; los que hayan pasado más de una vez por aquellos lugares, lo sabrán... Para mí la 
ilusión fue completa; y hasta creía escuchar la ferviente plegaria de aquella misteriosa figura.

Al fin encontramos una roca que daba alguna sombra, y allí nos detuvimos. Aquel 
punto dicen que es exactamente la mitad de la cumbre y se llama el Escotillón, no sé por 
que: aquella roca forma parte del borde de la famosa Caldera, cuya vista panorámica fue 
objeto de mi viaje, y de la que nada pudimos ver porque se hallaba cubierta por la nube de 
que he hablado. Solo de trecho en trecho, por en medio de aquella blanca alfombra de copos 
de algodón, asomaba un pico peñascoso; lo que me hacía adivinar los elevados monolitos 
que arrancando de la Caldera llegaban hasta esconderse en las nubes. Pero ya que estas nos 
impedían ver el delicioso panorama de los Reinos de Tanausú y Mayantigo, pues dicen que 
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de los Andenes se descubre el valle de la Banda, pude contemplar otra de las curiosidades 
geológicas de la isla.

En efecto, desde allí descubrimos no muy lejos la célebre Pared de Roberto.

II

La Pared de Roberto es una cresta al parecer basáltica, producto sin duda de anti-
guas erupciones de los volcanes que han abierto en mitad de esta isla la profunda sima de 
la Caldera, en cuyos bordes se halla.

Las crestas de que hablamos, de uno dos pie de altura, y perpendicularmente 
cortada por ambas caras, presenta a la vista la apariencia de un verdadero trozo de muralla 
hecha con piedra sillar, y desmoronada por el tiempo, pues las grietas que la cruzan en 
todas direcciones forman como las junturas de los cantos de que fuera fabricada la estraña 
Pared, que atravesada en mitad de la Cumbre de los Andenes, como para cerrar el paso (si 
no tuviese en su centro una brecha que la separa en dos trozos), cabalmente cerca del sitio 
en que la Cumbre apenas presenta un filo de escasa anchura a la planta del caminante, me 
recordaba el terrible puente Sirath de Mahoma.

Sin embargo, no pudimos ver ese peligroso paso en todo su horror, porque la nube 
ocultaba los abismos abiertos a ambos lados.

Cuentan que al pasar a ciertas horas por la brecha45, abierta como providencial-
mente en mitad de aquel muro, se observa una circunstancia singular. Tan luego como la 
planta del caminante se acerca al umbral de aquella abertura que franquea el paso de la 
Cumbre, su tez palidece visiblemente, y no recobra el color natural hasta que no se halla 
al otro lado de la Pared.

Tal vez este fenómeno de la física, alimentando el terror, ha engrendado las su-
persticiosas tradiciones unidas a la Pared de Roberto. Háblase de pavorosas visiones y de 
caballeros convertidos en alimañas; y se dice que aquella fue obra del mismo Satanás y de 
otro compañero, que sin duda era el tal Roberto que da nombre a la muralla.

Esto me hizo recordar al célebre Roberto el Diablo, que según las leyendas normandas 
era hijo del duque Huberto, quien desesperado con la esterilidad de su esposa, prometió 
que daría al diablo el primer hijo que tuviese ella. Nació Roberto un año después de esta 
impía promesa para aterrar a la Normandía con sus escesos y crueldades, de que dio claras 
muestras desde su más tierna infancia, pues se dice que «cuando estaba Roberto en mantillas, 
mordía de tal modo el pecho a las nodrizas que se le ponían, que ninguna quería ya darle 
de mamar, y fue preciso servirse de un cuerno para alimentarle».

Es probable que la imaginación popular preocupada con este leyenda, supusiese que 
ese estraño personaje llamado Roberto el Diablo, transmitido a los Andenes por un prodigio 
de su diabólico poder, ayudó a Satanás en la construcción de nuestra célebre Pared, que se 
nombra unas veces la Pared de Roberto, y otras la Pared de Roberto el Diablo, y también la 
Pared del Diablo.

Veamos ahora lo que cuenta la tradición acerca de su fábrica.

45  Digo cuentan, pues no habiendo pasado de las rocas del Escotillón, de cuyo punto con-
templamos la Pared, ayudados de un anteojo que llevábamos, no pude observarlo por mí mismo. 
Advertiré aquí, por si ha llamado la atención que hable unas veces en singular y en plural, que este 
último caso me refiero a mis compañeros de viaje.
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Principiaron Satanás y su compañero en medio de las sombras de la noche a erigir 
la pared, cada uno por de sus estremos, para cerrar el paso de la Cumbre. Ya cada uno por 
su parte llevaba adelantada la obra, y apenas mediaba un espacio como de seis pies para 
unir los dos trozos, cuando les sorprendió el canto del gallo que anunciaba el día. Los 
misteriosos artífices tuvieron entonces que suspender la obra, y huyeron precipitadamente, 
quedando sin cerrar el centro, y dejando Satanás, al huir, la huella de su mano en uno de 
los frentes de la Pared. En efecto, se asegura que los accidentes del basalto presentan en un 
punto ciertas profundidades, como si estando la roca en consistencia de arcilla blanda, se 
hubiese estampado en ella la mano de un hombre.

No concluiré sin añadir a estas consejas una que entre algunos campesinos pasa 
como verdad inconclusa. Al pie de la estraordinaria Pared dicen que vegeta una planta, cuyas 
hojas de cinco puntas presentan la apariencia de una garra, y cuyo jugo tiene la virtud de 
encender en los corazones la pasión del amor.

Todas estas leyendas que la superstición ha unido a la Pared de Roberto, han hecho 
que este nombre ha adquirido popularidad tal, que no se puede hablar de la Cumbre de los 
Andenes, sin consagrar un recuerdo a aquella estraña muralla.

A...

3

Carpintero, Juan Antonio: Carta del presbítero fray... a don Antonio Rodríguez López (Villa 
de Mazo, 29 de agosto de 1863). Copia manuscrita de Antonino Pestana Rodrí-
guez. El Museo Canario (Las Palmas de Gran Canaria), Fondo Antonino Pestana.

La construcción de esta pared es obra maravillosa de la divina providencia. Ni 
Satanás, ni Roberto trabajaron en ella. Se debe desterrar el error crasicímo del vulgo, de 
que Satanás principiara a construirla por una puerta y Roberto por la otra en el silencio de 
la noche, y al canto del gallo la dejaron por no poder proseguir, en aquel estado como se 
halla, es decir, con aquel portillón. La mencionada pared estuvo siempre cerrada por un 
igual, hasta el año de 1700, hasta que el alférez don Sebastián Lorenzo del Castillo, vecino 
de Puntagorda, fue nombrado alcalde de Los Llanos, que aunque se ignora el año fijo se 
sabe positivamente que gobernó aquella vara seis años y en ellas se cuenta el de 1703, como 
consta en este archivo. Este caballero empleado en su alcaldía de Los Llanos, salía de vez en 
cuando a la ciudad, a sus negocios y hacía su regreso por la cumbre de Los Andenes para ir 
a ver a su esposa que vivía en Puntagorda, por que le era más cómodo así; aunque sabía que 
tenía alguna dificultad en el tránsito, cuando llegaba a aquel punto de que se trata, pero este 
riesgo lo venía con dos hombres que llevaba para que le pasasen el caballo por aquel filo de 
la cumbre, o más bien inclinándose a la parte de Garafía, para que el animal no peligrara; 
en fin un día. Trató de vencer todo riesgo y dificultad que por esta parte se le presentaba, 
llamando peones que rompieran la pared, que el cabrero Roberto paseaba de arriba abajo 
y de abajo arriba para galantearse con sus compañeros de oficio, y así lo hizo dando paso a 
su caballo e interrumpiéndolo para el cabrero: esto vi en un papel que aunque para mi no 
merece todo crédito tampoco disiento en todo a ello porque no reconosco pudiera haber 
pasión en ello, y más bien el fin de narrar un hecho tal cual pasó.
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4

Pestana Rodríguez, Antonino: Anotaciones de Antonino Pestana a la copia de la carta de 
Juan Antonio Carpintero conservada en la biblioteca de El Museo Canario sobre otro 
posible origen de la leyenda.

La planta namoradera crece en distintas partes de la Caldera y también la he visto 
en Garafía, en el río Morisco, a faldas de la Cumbre de los Andenes. Se cuenta que una 
joven de Garafía fue a cojer ramas de dicha planta en el extremo de la Pared de Roberto, 
con el objeto de cautivar más a su novio, y rodó por el precipicio sin que pudiera hallarse 
su cadáver.

5

Santos Abreu, Elías: «La pared de Roberto: tradición palmense». La defensa: periódico polí-
tico y de intereses materiales (Santa Cruz de La Palma, 27 de abril de 1900), pp. [2-3].

¿Quién habrá en esta hermosa isla de La Palma que no haya oído, al menos, hablar 
de la famosa Caldera? ¿Quien desconoce su notoriedad, su universal celebridad, su universal 
renombre?

Obra de las brutales y poderosas fuerzas de la salvaje Naturaleza, muestra a los 
ojos del viajero o del incansable caminante sus abismos insondables, sus áridas rocas, sus 
peligrosos desfiladeros y sus enormes moles de basalto que parecen dispuestas a precipitarse, 
al menor impulso, desde sus carcomidos asientos.

Obra caprichosa y gigante del poder ígeno, ni las magmas de su fondo fueron jamás 
lamidas y socadas por las aguas del mar, ni las crestas de sus cimas dieron jugo a las más 
rudimentaria vegetación.

Viento incesante, frío y seco, azota en lo alto las escorias y los rojizos arenales, 
mientras la calma y el calor abrasador dominan en las hondonadas, pendientes y barrancos 
del aquel antro.

* * *

El que haya tenido que trasladarse desde Santa Cruz de La Palma al lejano pueblo 
de Garafía, y cruzado la desierta y penosa Cumbre de los Andenes, después de pasar el Es-
cotillón y entrar en el sendero que conduce al interior del cráter, descubre, desde luego, un 
enorme paredón que, desde lo alto de la sierra, baja oblicuamente a cortar la vía, siguiendo 
su prolongación a perderse entre las rocas que bordan el abismo.

Este curioso dique es la célebre Pared de Roberto. Formada de lava basáltica, dura, 
brillante, verdosa, más parece obra de ingenioso artífice que efecto del fuego de los volcanes. 
Presenta en su parte media una gran escotadura por la cual penetra el sendero que pronto 
vuelve a ascender y alcanza la cresta de la tierra.

Cuando el sol hiere oblicuamente una u otra cara de la encantada pared, todos 
los objetos cercanos, hasta una distancia de diez o doce metros, toman un tinte especial, 
característico de un verde amarilloso, reflejo que se hace más manifiesto cuando alcanza 
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el semblante de alguna persona, la cual, en estas condiciones, adquiere el aspecto de un 
cadáver ambulante iluminado por una luz diabólica.

Y diabólica es, en efecto, la leyenda de la renombrada Pared.

* * *

En una de mis últimas excursiones científicas por la Cumbre de Garafía, herbori-
zando entre las rocas que dominan la parte Norte de la Caldera, hube de llegar a guarecerme 
de los rayos del solo a la sombra que proyectaba la Pared de Roberto.

Largo rato hacía que permanecía allí sentado, disfrutando del agradable fresco de la 
brisa y del hermoso panorama que se ofrecía a la vista, cuando, por la vereda que conduce a 
Garafía, llegaron a aquel sitio, sudorosos y jadeantes, lanza en mano y calada hasta los ojos 
la montera, dos campesinos dedicados al pastoreo en aquellas abruptas laderas.

Joven el uno y muy entrado en años el otro, semejaban ambos a los bíblicos Abra-
ham e Isaac subiendo los ásperos senderos del Monte Moria.

Acercándose con cierto temor, como quien entra en terreno vedado o se dirige a 
un sitio peligroso y antes de saludarme y sentarse frente a mí, hicieron ambos la señal de la 
cruz, santiguándose de pies a cabeza.

—Mucho valor tiene V. señor, —díjome el viejo— cuando está sentado al pie de 
esta pared, hecha por el mismísimo Diablo, por Roberto en persona. Todos tenemos en este 
momento la cara del color de la llama del azufre, fíjese bien.

Así era en efecto. El tinte verdoso de aquella pared reflejado sobre los dos aldeanos, 
los envolvía en una especie de claridad siniestra.

—Jamás —prosiguió— me he sentado, ni me he detenido siquiera en esta inme-
diaciones. Cada vez que recuerdo la antiquísima historia de estos lugares me santiguo tres 
veces y casi sin explicármelo, salen de mis labios un Padre nuestro y un Ave-María por las 
almas de los héroes de semejante tradición. Y créame V., señor: esto todo es verdad. Yo soy 
viejo en estas soledades; yo he visto algo que pasa aquí encima en ciertas noches, hasta en 
aquellas en que la nieve cubre todas estas rocas y el viento parece que quiere arrancarlas 
de sus asientos.

Esto de la historia azuzó mi curiosidad y pude conseguir, después de reiteradas 
súplicas, que nuestro anciano refiriese la leyenda de la Pared de Roberto. Para ello procuré 
excitarlo haciéndole beber dos buenos tragos de buen mostillo de Breña-baja, que apuró con 
fruición, y después de limpiarse los labios sucesivamente con el dorso de ambas manos y de 
encender un exquisito tabaco que le ofrecí, comenzó su relación de esta manera:

—Hace ya muchísimos años, y quizás siglos, que muy cerca de Taburiente, junto 
al primer arroyo que desde aquí se divisa y cuyas aguas se precipitan desde gran altura al 
barranco, vivía en una espaciosa cueva, que ya las lluvias y los huracanes han reducido a 
escombros, una linda doncella, alegría y encanto de estos contornos. Era hermosa como 
una de esas vírgenes que se adoran en los altares; cuerpo cenceño, cabellera de arcángel, 
y labios de grana. No copiaron jamás ojos algunos el azul del cielo, como lo copiaron sus 
hermosos ojos.

Prometido de esta beldad era un apuesto mancebo, orgullo del antiguo distrito 
de Tajaragre.

De la más distinguida familia de este distrito, nunca fue vencido ni en la carrera, 
ni en la lucha, ni con su honda jamás debió de hacer blanco sobre el numeroso ganado 
extraviado en las sinuosidades de estos riscos.
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En este mismo sitio en que estamos, en aquella pequeña eminencia en que empieza la 
Pared, había un añoso y corpulento cedro, cuyas ramas resistían el empuje de los vendavales 
purísimos y a cuya sombra solían descansar como ahora lo hacemos nosotros, los pastores y 
caminantes, que se arriesgan a atravesar la cumbre. Bajo ese mismo cedro acudían a sus citas 
amorosas los felices amantes, sin cuidarse de que los temporales les sorprendieran en estas 
espantosas soledades, ni que la noche, con su oscuridad y sus nieblas, pudiera extraviarles 
en los difíciles y accidentados senderos.

Ella partía después cantando deliciosas endechas, cuyas dulcísimas notas repetía 
el eco una y mil veces en la concavidades de la Caldera.

El partía, también, resuelto y animoso, orgulloso de tanta dicha, soñando solamente 
en el día en que habían de unirse en indisoluble lazo.

Pero el Diablo, que nunca duerme y que es enemigo eterno de la felicidad de las 
almas y aún de los cuerpos, no pudiendo hacerse dueño de la cándida muchacha, decidió 
impedir, para siempre, aquel amoroso idilio; y vea V. lo que discurrió y puso en obra: ha-
cer esta pared, empezando en lo inaccesible de este lugar y terminándola en el abismo, de 
manera que, cuando los amantes acudieran a su cita, se encontraran interceptados por esta 
barrera infranqueable.

Una sola noche, una sola, bastó para empezar y terminar la obra.
Noche fría, brumosa y de oscuridad impenetrable, cuyo imponente silencio inte-

rrumpía, de vez en cuando, la diabólica carcajada de Roberto.
No tardó la pareja enamorada en acudir a su nocturna cita. ¡Pero cual sería su 

asombro al encontrar el antes apacible y poético rincón de su felicidad interceptado por 
una enorme muralla de durísima piedra!

La sin par doncella, muda de espanto, apenas podía articular palabra; y cuando 
llamaba a grandes voces a su prometido, solamente le respondía el eco más repetido en los 
riscos de las vecinos crestas.

Más animoso el mancebo y ardiendo en ansias de vencer aquel insuperable obs-
táculo, intentaba trepar hacia la altura, agarrándose con pies y manos, o yendo y viniendo 
de acá para allá en busca del fin de la muralla; pero todo en vano. Sus fuerzas se agotaban 
y flaqueaba su espíritu ante la lucha infructuosa y estéril.

De pronto se irguió como sacudido por una descarga eléctrica o por un impulso 
invisible que ponía a prueba su indomable valor, dirigió su penetrante mirada al abismo, 
extendió sus robustos brazos hacia la pared y gritó con terrible voz.

—¡Va el alma, por pasar!
Solo el viento y el eco respondieron a esta imprecación.
Hubo un instante de silencio y el mancebo, tomando nuevos bríos, tras una horrible 

blasfemia volvió a gritar:
—¡Va el alma y el cuerpo, por pasar!
De súbito, rojiza claridad empezó a iluminar toda la pared; de sus pequeñas grietas 

surgieron llamaradas que pronto se elevaron en los aires con siniestro zumbido; el viejo cedro 
rodó con estrépito, arrastrando, en su caída, las rocas de su asiento; y del piso resquebrajado 
fluyeron materiales ardiendo, de vivísimos colores, y seres infernales que danzaban y se 
retenían en aquella masa qué, ensanchándose más y más, rodó al abismo, arrastrando en su 
vertiginosa caída al infeliz mancebo.

Todo fue obra de un instante. Después, el viento siguió zumbando indiferente 
sobre aquellas ruinas. La pared se abrió, como V. ve, en su parte media, dejando un ancho 
espacio para pasar y no se sabe si el mancebo rodó al fondo de la Caldera.

Cuando al amanecer del día siguiente los pastores de Tenerra y Taburiente subieron 
a esta cumbre, encontraron el cadáver de la pobre niña, cubierto por la fría escarcha de la 
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noche e iluminado su rostro por los primeros rayos del sol naciente. Cruzáronle sus pequeñas 
manos sobre el pecho, cerráronle sus hermosos ojos y, después de una breve oración, partieron 
con su preciosa carga para darle sepultura en la tumba de sus mayores.

No lejos del Roque de los Muchachos, existían, hasta hace pocos años, los restos de 
una pequeña cruz de madera. En su mismo sitio descansa para siempre la gentil doncella.

Sobre las rocas que le sirven de lecho empezaron a brotar al soplo de la primavera 
los primeros tallos del precioso pensamiento de la Cumbre, cuyas primorosas flores copiaron 
el color azul de los ojos de la niña.

El cuerpo del mancebo esta formando parte de una enorme columna basáltica en 
el fondo de la Caldera. Esta columna, a la cual jamás se han acercado los que diariamente 
los que transitan estos riscos, tiene la figura de una elegante palmera, cuyas ramas parece 
a medio cortar.

Es fama —prosiguió el viejo— que en ciertas noches claras y despejadas, veíanse, 
de tiempo a tiempo, fugaces llamaradas y vivos chisporroteos en la palmera de piedra y sobre 
las rocas de la pared. No sé si será verdad; pero yo así lo he oído contar a mis antepasados, 
y puedo asegurar a V., señor, que jamás pasaré solo por esta maldita Pared del Roberto.

* * *

Al concluir el viejo tan curiosa narración, me acordé inmediatamente de queridísimo 
amigo D. Eugenio de Olavarría, tan amante de las tradiciones palmenses.

Si el hubiera oído la historia del viejo, qué buen rato hubiera pasado.

* * *

El que tenga que trasladarse desde Santa Cruz de La Palma al lejano pueblo de 
Garafía, al cruzar la desierta y penosa Cumbre de los Andenes, puede recordar esta pequeña 
historia y contemplar aún los pequeños retoños de un cedro que corona la Pared de Roberto, 
y en el fondo de la Caldera la elegante palmera de piedra que guarda el cuerpo del héroe 
de esta leyenda.

El pensamiento azul que brota en la tumba de la niña, es la Viola palmensis.

Santa Cruz de La Palma
Elías Santos Abreu
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DELITO Y MORAL 
EN EL COLOQUIO DE LOS PERROS

Belinda Rodríguez Arrocha
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Resumen

En virtud del pensamiento jurídico de la Edad Moderna los conceptos de delito y pecado 
estaban interrelacionados. Asimismo, las Novelas ejemplares, entre otras obras literarias, 
reflejan la ideología imperante y concerniente a la necesaria salvaguarda del orden público 
y religioso. A la luz del derecho criminal castellano, el principal propósito de este ensayo 
es el análisis de los comportamientos heterodoxos y de los delitos perpetrados por los per-
sonajes del Coloquio de los perros. Algunas prácticas ilícitas contempladas son el robo, el 
amancebamiento y la brujería.
Palabras clave: delito, historia del derecho, justicia, Miguel de Cervantes, Novelas ejem-
plares.

Abstract

«Crime and morality in the Coloquio de los perros». In the Early Modern legal thought the 
concepts of crime and sin were interconnected. Furthermore Exemplary Novels, amongst 
other literary works, reflect the prevailing ideology concerning to necessary maintenance 
of public and religious order. In the light of the Castilian criminal law, the main purpose of 
this essay is the analysis of the heterodox behaviors and the offences perpetrated by the char-
acters in The dialogue of the dogs. Some narrated crimes are theft, concubinage and sorcery. 
Key words: crime, legal history, justice, Miguel de Cervantes, Exemplary Novels.

INTRODUCCIÓN

A lo largo de las últimas décadas, algunos interesantes estudios sobre la 
historia del derecho y de la justicia en la Castilla del Antiguo Régimen han puesto 
de relieve la trascendencia de la literatura clásica, en la medida en que supone una 
inestimable fuente de conocimiento sobre las mentalidades imperantes en la época 
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en que tuvo lugar su redacción y publicación1. Dado el carácter litigante de aquella 
sociedad2, no ha de sorprendernos que las alusiones a la actividad judicial en sus 
más diversas manifestaciones —procesos criminales, ejecutorias de hidalguía, 
encarcelamientos, etc.— sean tan frecuentes en el teatro, la novela o incluso en la 
poesía (Gacto, 2007). Al mismo tiempo, la referencia a pasajes literarios relativos a 
un delito o a una práctica concreta —desde la solución extrajudicial de las querellas 
hasta los sobornos a los oficiales del rey— posibilita una mejor comprensión de los 
mecanismos de la antigua actividad judicial3. En este sentido, son emblemáticas 
Fuenteovejuna de Lope de Vega, y El alcalde de Zalamea, de Calderón de la Barca, 
obras teatrales que ensalzan la justicia del monarca, defensora de los débiles frente 
a los atropellos de los poderosos.

Con motivo de la conmemoración del cuarto centenario de la publicación 
del Quijote algunos historiadores del derecho y de la sociedad publicaron interesantes 
trabajos concernientes al reflejo de la realidad histórica en la monumental novela. 
Citemos, a modo de ejemplo, el artículo de Bruno Aguilera (2006) publicado en el 
Anuario de Historia del Derecho Español. Sin embargo, no podemos obviar que la 
escritura cervantina ya había sido anteriormente objeto de estudio desde la perspectiva 
de la historia de la justicia. Por una parte, algunos trabajos pusieron de relieve la 
proyección del derecho castellano y de la realidad judicial en el conjunto de la obra 
cervantina, tanto en lo que concernía al derecho civil como al criminal (Larroque, 
1999). Otros análisis estaban vertebrados en torno a la presencia de determinados 
actos ilícitos en las páginas del alcalaíno (Rodríguez-Arango, 1955). En este sentido, 

*  Investigadora postdoctoral invitada, merced a la beca de excelencia para extranjeros 
concedida por la Secretaría de Relaciones Exteriores del Gobierno de México (2015). He de expresar 
también mi gratitud a la Fundación Max-Planck por haberme brindado la oportunidad de realizar 
tres estancias de investigación en el Instituto de Historia del derecho europeo (Frankfurt), en cuya 
sede pude ampliar mis conocimientos sobre la historia legal europea de la Edad Moderna.

1  En esta línea se enmarca Sainz Guerra (2004): La evolución del Derecho Penal en España. 
Este libro constituye una obra clave para el conocimiento de las transformaciones acaecidas en el 
derecho criminal desde la Antigüedad romana hasta finales del siglo xix. Recomendamos también 
la consulta de Cristina Segura Graíño, et al. (2001): Feminismo y misoginia en la literatura española. 
Fuentes literarias para la Historia de las Mujeres.

2  El fenómeno de la litigiosidad de los castellanos de los siglos xvi y xvii, así como las 
funciones de los agentes de la jurisdicción secular o real, desde los escribanos hasta los oidores de las 
chancillerías de Valladolid y Granada, viene analizado en Richard Kagan (1991): Pleitos y pleiteantes 
en Castilla. 1500-1700.

3  Una monografía clave en el estudio de la justicia penal castellana desde la perspectiva de 
la historia del derecho es Tomás y Valiente, 1969. En ella está presente tanto el análisis de la doctrina 
jurídica criminal como el examen de ilustrativos expedientes judiciales de las referidas centurias. 
Otro libro más reciente es el de Heras Santos, 1991. En esta tesis se aprecia una mayor concesión a la 
tendencia historiográfica cuantitativa. En lo que atañe a la justicia secular penal en territorios como 
la Nueva España, pueden consultarse monografías como la de García León, 2012 y García Marín, 
2011. Por otra parte, el funcionamiento de la justicia eclesiástica ha sido abordado en obras como la 
de Traslosheros, 2004.
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la novela picaresca ha sido abordada desde la perspectiva de la historia del crimen 
(Huesbe, 1987).

La brevedad del Coloquio de los perros, al igual que del resto de las Novelas 
ejemplares, no es óbice para que su lectura propicie análisis desde diversas perspec-
tivas. Partiendo de un suceso fantástico cuyos antecedentes literarios se remontan 
a la literatura grecolatina (Llosa, 2012), como es el diálogo entre dos animales, 
Cervantes hace uso de su exquisita ironía para dotar a los perros Cipión y Berganza 
de un agudo entendimiento y elevado sentido de la moral, superior al de los di-
versos personajes de humana condición que pululan por la narración. A su vez, el 
Coloquio es una obra escrita por el alférez Campuzano, personaje del Casamiento 
engañoso, que lo da a leer al licenciado Peralta. De manera semejante a otras no-
velas ejemplares, como La gitanilla y Rinconete y Cortadillo, en sus páginas se ven 
proyectados algunos de los comportamientos ilícitos más comunes en la Castilla 
de los Austrias, desde las prácticas y costumbres achacadas a los gitanos hasta los 
hurtos y robos efectuados previa planificación. Con posterioridad, en 1635, sería 
precisamente un escribano de cámara de la chancillería de Granada, Ginés Carrillo 
Cerón, quien publicaría una segunda parte del Coloquio, integrada en sus Novelas 
de varios sucesos, impresas por Blas Martínez en la misma urbe andaluza. Su relato 
contendrá alusiones a costumbres ilegales, como el amancebamiento practicado 
por los clérigos (Madroñal, 2011).

El propósito de nuestro ensayo es el examen de los comportamientos de-
lictivos relatados en el Coloquio de los perros4, en virtud del ideario moral y jurídico 
vigente en los albores del siglo xvii. En primer lugar abordaremos el reflejo de la 
corrupción judicial en sus páginas y seguidamente presentaremos de manera sinté-
tica los delitos referidos, ordenados en función del bien jurídico vulnerado5. Con 
posterioridad haremos referencia a unas prácticas enjuiciadas por los tribunales 
inquisitoriales, como fueron la brujería y la hechicería. A modo de colofón, presen-
taremos las principales conclusiones de nuestro estudio.

4  En las referencias a los diversos pasajes recurriremos a la edición madrileña de 1613 del 
taller de Juan de la Cuesta, disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Como ha apun-
tado J. García López, el volumen príncipe ha quedado constituido por los ejemplares procedentes 
de esa impresión.

5  Una indispensable referencia bibliográfica clásica relativa a la entidad de cada delito en 
virtud del ordenamiento jurídico castellano es F. de la Pradilla, 1996, ed. facsímil de la de Madrid, 
1639. En lo que respecta a la aplicación del derecho criminal en Indias y a las particularidades ofre-
cidas por mor del desarrollo del derecho indiano es de obligada consulta el emblemático manual de 
Murillo Velarde, 2005: Curso de derecho canónico hispano e indiano. Mientras que Pradilla recoge de 
manera sistemática los postulados vigentes del derecho criminal, el jesuita Murillo sintetiza de modo 
magistral en latín el derecho indiano, el real y el canónico.
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DELITO, JUSTICIA Y CORRUPCIÓN 
EN LA NOVELA EJEMPLAR

El comportamiento habitual de los oficiales que deberían velar por la con-
secución de la justicia es esencialmente corrupto en la narración cervantina. Desde 
el inicio de la novela aparecen caracterizados como protectores manifiestos de los 
violentos carniceros de Sevilla, a cambio de seleccionadas piezas de carne (Cervantes, 
1613: 242v). Esta actitud conlleva el desmerecimiento de la potestad del monarca, ya 
que las autoridades que ejercen la jurisdicción real vulneran el ordenamiento jurídico 
y contribuyen a la alteración del orden en sus reinos. El incorrecto proceder de estos 
agentes es referido con mayor detenimiento en el pasaje en el que el perro Berganza 
abandona la vivienda de su amo mercader y es hallado por un alguacil y sus corchetes. 
Estos auxiliares del brazo de la justicia, cómplices a su vez de un escribano corrupto 
y de unas prostitutas, detenían a los incautos extranjeros que acompañaban a las 
meretrices a las hospederías, con el único fin de cobrarles un soborno a cambio de 
su libertad (ibid: 253r-255v). Ni siquiera la intervención del teniente letrado —que 
asesoraba en Castilla a los corregidores de capa y espada— parece estar exenta de 
cierto grado de corrupción en la narración cervantina (ibid: 255r-255v). La aparición 
del alguacil y compañía en las casas de huéspedes no causaba extrañeza en la época, 
ya que los oficiales de la justicia real realizaban rondas por las ciudades y arrestaban 
a los autores de los pecados públicos, como las uniones sexuales extramatrimoniales6.

Los abusos cometidos por los individuos pertenecientes al ejército también 
contribuían al desprestigio del príncipe o monarca, como aprecia Berganza tras su 
huida de la compañía de los corchetes (Cervantes, 1613: 258r). Los estragos que los 
soldados o mercenarios ocasionaban en las localidades por las que pasaban en el 
transcurso de la campaña militar figuraban asimismo en numerosas obras literarias, 
como han puesto de manifiesto muchos historiadores sociales.

El codicioso alguacil era también cómplice de los maleantes que se reunían 
en el patio de la casa de Monipodio, encubridor de ladrones y rufianes —individuo 
y vivienda que aparecían también en la historia de Rinconete y Cortadillo— (ibid: 
256r-256v). La caracterización negativa de alguaciles, escribanos y jueces seculares no 
obsta a que los dos perros comenten que no todos los ejecutores de la justicia actuaban 
de mala fe y con el propósito de obtener beneficios económicos, en detrimento de 
las partes intervinientes en los procesos judiciales (ibid: 255v). Es necesario recordar 
que en el procedimiento judicial de los siglos xvi-xviii los escribanos y alguaciles 
cumplían una función primordial (Kagan, 1991). Mientras que los primeros dejaban 
constancia por escrito de las declaraciones de los testigos, de las confesiones de los 
reos y de los autos de los jueces, amén de otros trámites, los segundos velaban por el 
cumplimiento de las decisiones judiciales y sentencias, procediendo a las detenciones, 

6  Algunos estudios referidos a la prostitución en la Europa occidental subrayan precisamente 
la corrupción de los oficiales de la justicia, como Lotte Van de Pol, 2005: La puta y el ciudadano. La 
prostitución en Ámsterdam en los siglos xvii y xviii.
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embargos de bienes y notificaciones7. Otros intervinientes, en calidad de peritos, 
prestaban su declaración ante el juez y el escribano acerca de las características de 
los objetos robados o hallados o de las heridas infligidas.

A comienzos del siglo xvii ya había tenido lugar la publicación de la Política 
para corregidores, de Jerónimo Castillo de Bobadilla, una obra de referencia para el 
estudio de las facultades de las que gozaban los jueces reales, eclesiásticos y señoriales 
(Castillo, 1597). Con el fin de lograr una mayor difusión entre los lectores no duchos 
en leyes —numerosos corregidores tenían formación militar pero carecían de sólidos 
conocimientos legales—, el autor la había escrito en lengua española, volcando toda 
su experiencia a lo largo de sus años de ejercicio profesional como abogado y juez. 
Su primera edición salió de la imprenta en 1597 y, pese a que la Inquisición censuró 
algunas líneas referidas sobre todo a las competencias eclesiásticas, el libro conoció 
un éxito insospechado (González Alonso 1978). Entre otras populares obras jurídi-
cas —libros publicados en lengua vernácula y destinados a la aplicación práctica del 
derecho civil y criminal—, destaca también la Curia Philipica, de Hevia Bolaños, 
que al igual que la Política presentaba las pautas destinadas a la resolución de los 
conflictos jurisdiccionales entre los diversos tribunales (Hevia, 1790). En suma, estos 
libros de amplia difusión no solo poseían un innegable propósito didáctico, sino 
que también trazaban unas pautas morales que debían seguir los administradores 
de la justicia. A la postre, el denominado juicio de residencia constituyó un medio 
necesario para enjuiciar las malas prácticas desarrolladas por los corregidores al 
término de su mandato.

La salvaguarda del honor es manifestada por el sensato perro Cipión, que se 
muestra reacio a las murmuraciones que perjudiquen la buena fama de las personas 
y de sus familias, al igual que su interlocutor Berganza (Cervantes, 1613: fols. 244r, 
248r, 248v, 250r y 250v). La injuria implicaba la vulneración de la buena fama y 
del prestigio, ora como individuo de reputada cuna, ora como persona regida por 
las buenas costumbres y los preceptos católicos. Por esta razón la maledicencia 
era considerada un grave ataque a la reputación individual o familiar. Un ejemplo 
ilustrativo de esta consideración en el Coloquio es la resistencia que la hospedera 
de la prostituta Colindres ofrece ante su detención por el alguacil y el teniente de 
la justicia secular, ya que su honor —salvaguardado en buena medida por la carta 
de nobleza de su esposo— se verá notablemente mancillado si es encarcelada (ibid: 
254r-255v). Una actitud semejante mostrará la hospitalera de Montilla, la Cañiza-
res, que, haciendo gala de un fingido sentido de la honra, acusará a un titiritero de 
injuriarla por el simple hecho de aludir vagamente a una famosa hechicera que hay 
en la localidad (ibid: 259v) .

Podemos afirmar sin ambages que en la época en que tuvo lugar la escritura 
de las Novelas ejemplares la violencia de obra y de palabra se hallaba fuertemente arrai-
gada en el seno de las sociedades hispánicas, como han puesto de relieve numerosos 
historiadores de la sociedad y de la justicia (Fortea et al., 2002). Mientras que unas 

7  Para una profundización en el proceso penal castellano véase Alonso Romero, 1982.
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instituciones gozaban del monopolio del uso lícito de la violencia y de la coerción, 
como el brazo armado de los tribunales seculares, la mayoría de las acciones que 
ponían en peligro la vida de otros súbditos debían ser, al menos en teoría, enjuicia-
das. En primer lugar el perro Berganza destaca la naturaleza colérica y el extremo 
grado de violencia mostrado por los jiferos —o carniceros— del matadero de Sevilla. 
Su irascibilidad se manifiesta en las continuas pendencias con arma blanca, causa 
frecuente de heridas y muertes. La gravedad de sus delitos no implica que reciban el 
castigo previsto por el derecho real, ya que acostumbran a sobornar a los agentes de 
la justicia (Cervantes, 1613: 242r-242v). Las riñas, como alarde de valentía, y aun 
como parte de argucias y de actos simulados, aparecen también protagonizadas por 
el alguacil corrupto que se reúne con los maleantes de Sevilla en el citado patio de 
Monipodio (ibid: 256r-256v). Aunque estuviera investido de las facultades inherentes 
a su oficio, no cabe duda de que las aventuras de espada en las que se veía envuelto 
carecían de legitimidad. En vano, las ordenanzas concejiles castellanas establecerían 
restricciones al uso de armas durante el siglo xvi y primera mitad del siglo xvii, con 
el fin de poner freno al uso que les daban sus portadores ante todo gesto o palabra que 
considerasen graves ofensas. Ante el honor ultrajado tan solo era posible responder 
con la interposición de una querella criminal, con el fin de ver satisfecho el agravio 
(Tomás y Valiente, 1969). Otra manifestación frecuente de la violencia cotidiana 
era el uso de gruesos insultos en el momento de dirigirse a familiares o vecinos, tal 
y como asevera Berganza cuando refiere la innata inclinación de los infantes a tratar 
mal de palabra a sus madres o amas de cría (Cervantes, 1613: 248v).

El siglo xvii se caracterizó, en el ámbito de la historia de las mentalidades, 
por un endurecimiento de la moral religiosa tanto en los territorios católicos como 
en los protestantes. Una de sus manifestaciones más importantes fue la censura 
eclesiástica y secular de toda unión sexual consumada fuera del matrimonio le-
galmente contraído (Fortea et al., 2002: 355-431). El amancebamiento, o vida en 
común sin previa celebración de este sacramento, tenía la consideración de pecado 
público, puesto que implicaba una unión sexual ilícita y conocida por la vecindad. 
Sobre todo desde las últimas décadas del siglo xvi y durante la centuria siguiente, 
tanto los jueces seculares como los eclesiásticos procederán frecuentemente de oficio 
contra las parejas que así convivían, sancionándolas y conminándolas a que pusieran 
fin a su pecaminosa vida o regularizaran su situación. La elevada incidencia de esta 
práctica se debía en buena parte a la vida itinerante de un grueso de la población de 
la Corona de Castilla, en la que abundaban los hombres incapaces de mantener un 
vínculo matrimonial formal a causa de sus desplazamientos por razones económicas 
o militares, así como las mujeres que habían perdido toda noticia de sus maridos 
ausentes en Indias e iniciaban una nueva relación con otros varones. Esta práctica 
heterodoxa es seguida por los jiferos —o carniceros— del Coloquio (Cervantes, 1613: 
242r). Incluso llegan a oficiar de rufianes, en la acepción de proxenetas (ibid: 242v). 
Es llamativo el hecho de que la amiga del amo de Berganza, Nicolás «el romo», 
parezca gozar de una posición social más aventajada, a juzgar por su afición a la 
lectura (ibid: 244v). También el amigo alguacil y el escribano que lo acompañaba 
en sus funciones estaban amancebados, contribuyendo aún más al descrédito que 
rodeaba a los agentes de la justicia secular (ibid: 253v).
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Las prácticas contrarias a la «honestidad» —la moral sexual promulgada 
por las autoridades eclesiásticas y reales— no eran, en consecuencia, privativas de 
un estamento o de un grupo social concreto. No es de extrañar que en el relato de 
vida de Berganza también incurra en el amancebamiento una pareja de esclavos 
negros, propiedad de un mercader sevillano que acogerá al perro en su vivienda tras 
separarse de los pastores (ibid: 251r-251v). Durante una breve temporada, la sierva 
negra comprará el silencio del can vigía con alimentos hurtados, hasta que el animal, 
arrepentido, no la secundará más, aun a costa de su subsistencia; decisión que lo 
conmina a huir por tiempo indefinido de la vivienda del mercader (ibid: 251r-253r).

No podemos obviar que en el tiempo de Cervantes la posesión de esclavos, 
preferentemente negros, denotaba una elevada posición económica y social (Lucena, 
2000). Por otra parte, pese a su consideración de bienes muebles sujetos a la voluntad 
de sus propietarios, los esclavos en Castilla debían ser adoctrinados en la fe católica y 
recibir los sacramentos correspondientes. Podían ser castigados con gran severidad si 
cometían una mala acción, pero al mismo tiempo tenían la posibilidad de ser testigos 
en procesos judiciales seculares e inquisitoriales, comprar su libertad o recibir bienes 
en herencia. Su situación variará también en función del período histórico concreto, 
la personalidad de los dueños, la actividad económica que desempeñaban —servicio 
doméstico, lactancia y crianza, tareas agrícolas, etc.—. La inclinación a la lujuria 
que se les achacaba no solo en el ámbito popular, sino también en obras de conte-
nido jurídico8, venía originada por el contraste entre las costumbres sexuales de las 
poblaciones europeas cristianas y de las africanas, ya que las primeras se sometían, 
al menos en teoría, a prohibiciones contempladas por el calendario litúrgico y a otras 
restricciones de índole religiosa.

Una mención especial merece el fenómeno social de la prostitución, ya que 
su regulación y castigo experimentó una notable transformación entre los siglos 
xvi y xvii. En la época de redacción de las Novelas ejemplares, la actividad, pese a 
su carácter intrínseca y extrínsecamente pecaminoso, podía ser ejercida de manera 
legal bajo determinados requisitos. Entre las prostitutas, calificadas en el Coloquio 
como «damas de vida libre», figura el personaje de la Colindres. Amancebada con 
el pérfido alguacil, busca en las ferias andaluzas a los viajeros extranjeros, de los 
que obtendría un rápido beneficio (Cervantes, 1613: 254r). El arresto, con el que el 
alguacil amenaza a la hospedera del recinto donde había tenido lugar el encuentro 
entre Calindres y el lascivo e incauto bretón, no derivaría del consentimiento del 
ejercicio de la prostitución en sus estancias, sino de la supuesta connivencia en la 
práctica de los amancebamientos (ibid: 254r-255v). En aquella época las prostitutas 
podían ejercer legalmente su oficio bajo determinadas condiciones, como ser mayor 
de doce años, no ser doncella y llevar a los clientes a las mancebías, regentadas por 
individuos que debían pagar un tributo al concejo urbano. Algunas décadas des-

8  El jesuita Pedro Murillo advertía aún a mediados del siglo xviii de la inclinación innata 
a la lujuria que tenían las personas nacidas en las tierras de climas cálidos. Sostenía, en consecuencia, 
que era necesario velar en ellas por la sujeción de los naturales a los preceptos morales cristianos.
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pués de la muerte de Cervantes, durante el reinado de Felipe iv, estas actividades 
serían prohibidas también, aunque, obviamente, la actividad no desapareció, siendo 
contemplada como un mal menor frente a otros atentados contra la honestidad 
(Jiménez Monteserín, 1994).

Los jiferos de Sevilla se apoderan ilegítimamente de una buena parte de la 
carne, con la que mantienen además a sus amigas. Su apropiación ilegal es, por tan-
to, llevada a cabo mientras realizan las tareas de su oficio —por otra parte, de baja 
consideración en aquellos años—. No es de extrañar que el autor, obedeciendo a la 
mentalidad social imperante, tache a estos personajes de «aves de rapiña carniceras» 
(Cervantes, 1613: 242r-242v). Sin embargo, los atentados contra las propiedades 
ajenas no son privativos del entorno urbano, como comprobará Berganza en su época 
de perro pastor. Después de que hubieran aparecido ovejas y carneros aparentemente 
atacados por los lobos, y ante la desesperación del señor del ganado, descubre que 
son los propios pastores quienes, con malas artes, sacrifican e ingieren la carne de 
las mejores cabezas. En consecuencia, los que deben velar por los débiles son los 
que, de manera ilegítima, les dan muerte; apreciación del can que puede constituir 
una alusión del escritor a los abusos que los individuos poderosos infligían a los 
súbditos indefensos, y no solo una denuncia de los hurtos efectuados por los criados 
de confianza y domésticos, taimados en sus fechorías (ibid: 246r-246v).

Un pasaje que además de narrar un robo perpetrado con gran picaresca 
contiene referencias al carácter litigioso de la sociedad es el del robo de un caballo 
en Antequera por dos malhechores. En esa ocasión uno de los ladrones finge que 
el otro le adeuda cierta cantidad de dinero y presenta una demanda civil con el 
fin de cobrar la cuantía, acompañándola con una escritura de venta ficticia. El 
supuesto deudor entrega en prenda al caballo robado, con el fin de que sea vendido 
en remate y pueda así satisfacer el importe que le pedía el acreedor. A resultas de 
esta artimaña, los ladrones obtienen una suma de dinero por el caballo hurtado 
(ibid: 256v-257r).

Para Cervantes, los cristianos, moriscos y negros tienen en común, como 
se deduce de la narración de Berganza, la inclinación al latrocinio. También su-
braya la astucia de los gitanos y sus peculiares costumbres, al igual que censura la 
ambición de los moriscos, a los que considera un grupo poblacional problemático 
para Castilla y que se multiplica con rapidez, dado que ninguno de sus miembros 
entra en órdenes religiosas9. Miguel de Cervantes expresó en su novela ejemplar los 
prejuicios imperantes en la época relativos a las minorías étnicas (García Cárcel et 
al., 2004). Los pasajes alusivos a la cuestión morisca en la Península Ibérica son asi-
mismo indicativos de que la redacción de la novela tuvo lugar antes de la expulsión, 
acaecida en 1609. Al contrario que en algunas emblemáticas obras literarias escritas 
en español a lo largo de los siglos xvi y xvii, como el Lazarillo o Espejo de paciencia, 

9  Una obra que marcó un hito en la historia de los moriscos y su expulsión de la Península 
Ibérica fue Julio Caro Baroja, 2003: Los moriscos del reino de Granada. Ensayo de Historia Social.
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de Silvestre de Balboa, no muestra tampoco ningún rasgo positivo en relación con 
los personajes negros10.

Es necesario señalar que en el transcurso de la dinastía de los Austrias las 
penas aplicadas a los ladrones conocerían un endurecimiento progresivo, si bien las 
severas sanciones podrían ser burladas mediante la fuga de los reos o las soluciones 
extrajudiciales (Tomás y Valiente 1969). El envío de los jóvenes reos a las galeras cons-
tituía en la temprana Edad Moderna una severa sanción preceptuada en pragmáticas 
como la de 1566. Por otra parte, los titiriteros y otros individuos que llevaban una 
vida errante, ofreciendo sus números de entretenimiento en las localidades y ciudades 
por las que se desplazaban, se hallaban también en una situación de marginalidad. 
Su descrédito social viene dado en boca del propio perro Berganza, que participa en 
los trucos de uno de ellos, su amo provisional después de haber huido del furor de los 
corchetes que acompañaban al citado alguacil. Califica a estas personas de ociosas 
y borrachas, ocupadas en oficios de poco provecho (Cervantes, 1613: 258r-259v). 
Huelga decir que el recelo hacia las personas que desarrollaran estas actividades de 
carácter itinerante se vio reflejado en las disposiciones normativas promulgadas a 
lo largo de la Edad Moderna (Martínez Alcubilla, 1885).

Sin lugar a dudas, uno de los personajes más interesantes del Coloquio es 
Cañizares, una anciana decrépita que lleva una vida de hospitalera penitente tras 
haber practicado la hechicería bajo los auspicios de la bruja maestra Camacha y en 
compañía de Montiel, a la que cree madre del perro Berganza —en su creencia, 
es un niño transformado mágicamente en can en el momento de su nacimiento— 
(Cervantes, 1613: 259v-265r). La presencia de la hechicería y de la brujería en el 
Coloquio ha sido abordada en trabajos relativos a las artes mágicas en las novelas 
cervantinas. En esta línea ha sido examinada la transformación de sus hechiceras 
en brujas, así como la posible influencia del teólogo Pedro Ciruelo en el proceso de 
redacción de la novela ejemplar (Lara, 2008). En esta narración la anciana mujer 
relata al can algunas prácticas comunes en la hechicería hispánica, como los ritos 
destinados a la atracción del amor de los varones y de las buenas cosechas, además de 
la reparación de virgos y de la alcahuetería. Desde la perspectiva de la historia social 
y legal la brujería incluía los contactos con el maligno y una serie de experiencias 
individuales y colectivas, harto conocidas por el trance inducido y el transgresor 
componente sexual. La superstición popular les achacaba en ocasiones la muerte 
de niños de corta edad, como explicaba Cañizares. Ambas prácticas, sobre todo la 
hechicería, fueron objeto de la represión inquisitorial en la España de Cervantes, en 
la medida en que tenían carácter herético y su juicio y castigo correspondía al Santo 
Oficio, al que alude la propia bruja en la narración (Lea, 2011). Empero, no solo las 
mujeres practicantes de las artes mágicas suscitarían el recelo de los tribunales, sino 

10  A fin de cuentas el liberto que vivirá amancebado con la madre de Lázaro colaborará 
de buen grado en el sustento del hogar. Por otra parte, el escribano del cabildo de Puerto Príncipe 
atribuirá valentía y honradez al negro Salvador en el enfrentamiento armado con el capitán Gilberto 
Girón, raptor del obispo de Cuba, fray Juan de las Cabezas Altamirano.
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que también los hombres charlatanes o los artífices de falsos milagros estuvieron 
en la mira de las autoridades legas y eclesiásticas, como puso de manifiesto Castillo 
de Bobadilla en su disertación acerca de la delimitación de las competencias en el 
ámbito de la justicia criminal (Castillo, 1597: 928-929).

CONCLUSIONES

El Coloquio de los perros ofrece una visión pesimista de la naturaleza huma-
na, inclinada de modo innato a la maldad y a la satisfacción ilícita de sus deseos, 
sin tan siquiera haber lugar para un sincero arrepentimiento. En contraposición, 
los dos canes se erigen en agudos observadores de las actitudes inmorales y de las 
acciones delictivas. Si, por una parte, Cipión presta oídos a la historia de vida que le 
refiere su interlocutor y expresa su sensatez mediante sus oportunas amonestaciones, 
Berganza adquiere los rasgos de un personaje literario de sólida caracterización psi-
cológica, partícipe de aventuras o empresas heterodoxas que le permitan sobrevivir 
pero dotado de un elevado sentido de la responsabilidad y de la lealtad hacia los 
amos que le proporcionan alimento y ocupación. El común de los personajes, per-
tenecientes a diversos estratos sociales, lleva una vida alejada de los valores morales 
postridentinos y de los más básicos preceptos jurídicos y sociales. Las transgresiones 
se hallan apabullantemente vinculadas a la cotidianeidad, en la que son prácticas 
habituales las estrategias ilegales de subsistencia y el uso de la violencia como medio 
de solventar cualquier desavenencia. Con toda probabilidad el autor dejó traslucir 
en su narración sus observaciones de los habitantes de Sevilla y Valladolid, ciudades 
en las que había vivido y había tenido desafortunadas experiencias con los agentes 
reales —sus actividades como recaudador de tributos en Sevilla le habían deparado 
incluso una excomunión y ásperas querellas judiciales, mientras que en Valladolid 
su familia y él mismo fueron objeto de un irregular proceso penal, originado por la 
muerte violenta del caballero navarro Gaspar de Ezpeleta— (Rey y Sevilla, 1995). 
Sus referencias a la gran atracción que ejercía la urbe sevillana sobre las personas 
sumidas en la pobreza o en la marginalidad procedían de la realidad histórica y no 
de la inventiva de su pluma (Cervantes, 1613: 247r).

La crítica a la hipocresía de poderosos y pueblo llano no obsta a que dedi-
que unas líneas de alabanza a la labor emprendida por los jesuitas en la formación 
académica de los jóvenes estudiantes (ibid: 249r), y que tampoco hallemos en esta 
novela ejemplar una referencia negativa a los miembros del estamento eclesiástico en 
general. De hecho, los jueces inquisitoriales son los únicos que parecen desempeñar 
correctamente las funciones que les corresponden. Con toda probabilidad el insigne 
escritor había asimilado los fundamentos elementales de la censura aplicable a todo 
manuscrito llevado a imprimir. Al mismo tiempo, no es de extrañar que la positiva 
caracterización de los religiosos de la Compañía de Jesús haya generado un conocido 
debate relativo al discipulado del jovencísimo Cervantes (Martínez-Escalera, 1999).

El derecho criminal castellano, al igual que sucedía con los ordenamientos 
de otros reinos y principados europeos, hallaba su máxima expresión en las severas 
penas ejemplarizantes; sanciones que en absoluto implicaban un efecto intimidatorio 
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de tal grado que impidiera las vulneraciones de la norma. Si bien la prudencia ha 
de guiar las lecturas e interpretaciones de la obra cervantina, no podemos dejar de 
apreciar el interesante testimonio contenido en los pasajes de la breve narración, en 
la medida en que ofrece un muestrario de los delitos más frecuentes en el referido 
período histórico. A todas luces, el enjuiciamiento moral de estos comportamientos 
por parte de los dos personajes caninos permite entrever la construcción teórica de 
un modelo de comunidad ideal, presente no solo en las obras del alcalaíno, sino 
también en las de numerosos literatos, arbitristas y juristas de su época; un reino en 
el que jueces y gobernantes desempeñaran sus funciones con un recto sentido del 
deber, y en el que imperara la concordia entre los súbditos.

Recibido: enero de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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Nicolás González Lemus, La mirada inaca-
bada. Naturaleza y sociedad canaria vistas por 
viajeros alemanes (desde Humboldt a Pannwitz). 
La Orotava: Excmo. Ayuntamiento de la villa 
de La Orotava, 2008, 436 pp. ISBN 978-84-
935353-5-3.

Estamos ante el segundo libro que Nicolás 
González Lemus dedica a los viajeros decimonó-
nicos de lengua alemana en Canarias; el primero, 
aparecido en 2003, llevaba el título de Viajeros, 
naturalistas y escritores de habla alemana en Ca-
narias y era, en gran parte, una adaptación al 
español de la sesuda obra que, en 1997, había pu-
blicado Eberhard Axel Wilhelm: Visitantes e es-
critos germânicos da Madeira (Funchal: Direcção 
Regional dos Assuntos Culturais). En La mirada 
inacabada tenemos una publicación que está muy 
bien editada y proporciona información intere-
sante, pero en la que llama la atención el singular 
criterio que González Lemus aplica a los viajeros, 
ya que profundiza en algunos y prescinde de 
otros, a lo que se suma la presencia de defectos 
y descuidos que dañan la fiabilidad de sus datos 
no solo desde el punto de vista histórico, sino 
también del filológico, sobre todo, en lo que se 
refiere a la traducción, lo cual se une al desaliño 
estilístico constante en la obra. Un ejemplo de lo 
que decimos lo encuentra el lector en la primera 
página de la introducción, donde se afirma que 
la conquista de Canarias se inicia en el siglo xiv 
y se culmina en el siguiente (p. 11). Claro que se 
trata de un error de un siglo, pero no es un hecho 
aislado, como también son numerosos los casos 
de traducción errada, todo ello aderezado con la 
presencia de erratas injustificables como «venia 
docenti» (p.  153), «industria pesaba» (p.  191), 

«Cisbus» (p. 207), «mildiviu» (p. 209) o «Cima 
de Jinámar» (p. 221). Lo más lamentable es que 
esta falta de rigor en lo que se dice y cómo se 
dice no es nueva en la producción de González 
Lemus y un simple vistazo a otras publicaciones 
suyas lo refleja de modo irrefutable.

A la introducción siguen diecinueve capí-
tulos (la mayoría dedicados a un solo viajero) 
y unas conclusiones. El primer capítulo, el 
más amplio del libro, se reserva con buen tino 
para Humboldt y es de lo mejor del libro, pues 
ofrece alguna puntualización interesante como 
la de que el famoso elogio de Humboldt tocaba 
al «valle de Tacoronte», no al de La Orotava 
(pp.  56-57) o las relaciones que mantuvo 
Humboldt con diversas personalidades insu-
lares (p. 60), aunque también presenta algunas 
repeticiones de textos (pp. 64, 71, 75, 153). El 
segundo capítulo, sobre von Buch, contiene 
algunos párrafos totalmente ininteligibles como 
el siguiente: «Buch consideró el gran circo de la 
isla de La Palma como un antiguo cráter por 
solevantamiento de otra roca primitiva. Tiene 
igualmente una base feldespática en que encajan 
granates y actinota (Strahlstein). En la quebrada 
vecina se observan bloques aislados de esquisto 
micáceo con anfibolo. Las formaciones calcáreas 
y yesosas de Lanzarote y Fuerteventura son 
capas subordinadas a la formación de las tobas 
volcánicas; y hasta se encuentran ahí bancos de 
oolitos» (p. 86).

El capítulo tercero, que se dedica a los 
geólogos Hartung, Fritsch y Reiss, resulta aún 
más caótico. El título de una obra de Har-
tung, Die geologischen Verhältnisse der Inseln 
Lanzarote und Fuertaventura, se traduce por 
«Relación geológica entre la isla de Lanzarote 

RECENSIONES
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y Fuerteventura» (p. 89), aunque el equivalente 
español es Características geológicas de las islas de 
Lanzarote y Fuerteventura o, más simplemente, 
«Geología de Lanzarote y Fuerteventura». Se 
dice que Reiss estudió en «la Universidad de 
Edelberg», universidad que solo se encuentra 
en la transcripción portuguesa Edelberga de 
Wilhelm (1997: 39), mientras que, en español, 
la conocemos como Heidelberg. Según González 
Lemus, Fritsch, «siguiendo la tradición familiar, 
estudió primero en la Escuela de Minas de Ei-
senach» (p. 91), pero es que su padre era, como 
se recoge seis líneas más arriba, «inspector de 
Montes en Weimar» y en Eisenach lo que había 
era una Academia forestal. A pesar de que hay 
una traducción española de von Fritsch (Islas 
Canarias. Cuadros de viaje), que ofrece además 
el texto alemán al lado, los textos de este geólogo 
que reproduce González Lemus son ininteligi-
bles. Veamos un caso: «Los que vienen por el 
natural dios del hielo, situado en la alta Cueva 
del Hielo, y llevan la ventisca acumulada a los 
cafés de Santa Cruz y La Orotava. En invier-
no, en las alturas, el granizo y nieve caídos, se 
amontonan a causa de los vientos en algunas 
cuevas, y los arrieros ayudan en primavera a 
quitar con palas los restos de nieve del hielo; 
sinterizar la masa de ventisca, después en verano 
se organiza este hielo en paquetes con forma de 
tonel, cubiertos con sal y empaquetados con 
fronda, más tarde, por la noche se transportan 
hacia las ciudades» (pp. 93-94). Otros ejemplos 
los tenemos cuando habla del bosque del Cedro, 
en La Gomera, del atún o de las costumbres de 
los ganaderos de El Hierro (p. 99). Se refleja 
también que Johannes Justus Rein, que acom-
pañó a Fritsch en su segundo viaje a Canarias, 
animó a Walter Otto Kampf a publicar una 
memoria sobre las Islas que González Lemus 
comenta y donde vemos la expresión «frutas de 
jardín» por «frutos de la huerta» o «cultura del 
tabaco y del vino» en vez de «cultivo del tabaco 
y el vino» (p. 111), que son violentos germanis-
mos que no contribuyen a la comprensión del 
texto. Tampoco el final de este capítulo resulta 
comprensible: «En Halle estuvo muy activo en 
la Comunidad Científica-Natural para Sajonia 
y Tubinga» (pp. 111-112), una traducción muy 
poco lograda del original alemán.

El capítulo cuarto, dedicado a Julius von 
Minutoli, está lleno de solecismos y errores. Así, 
por ejemplo, en un párrafo leemos: «Mantuvo 
relaciones con Sabin Berthelot, George Mc-
Gregor y Francisco Escolar y Serrano, quienes 
les proporcionaron los registros de tempera-
turas, así como muchos otros datos» (p. 115). 
Se trata de un fragmento que ya estaba en su 
primer libro sobre viajeros de lengua alemana 
(2003: 61, aunque aquí Escolar aparece como 
Escobar) y que contradice lo que el propio Gon-
zález Lemus afirma en la p. 82, donde fecha la 
muerte de Francisco Escolar en 1826. George 
Mc-Gregor es, en realidad, Francis Coleman 
Mac-Gregor y había abandonado las Islas en 
1830, de modo que tampoco pudo relacionarse 
con Minutoli en 1853. Un poco más adelante, 
un texto traducido de Minutoli reza así: «Quien 
en su viaje por las Canarias no soporte montar 
a caballo, a quien le guste ir a pie porque no 
hay existencia de coches, y si existieran no se 
encontrarían carreteras por las que transitar sin 
estar en peligro. El peligro existe para jinetes y 
caminantes, especialmente se pasa miedo cuan-
do se va por o a través del corrientes de lava» 
(p. 118). A partir de estas palabras resulta difícil 
entender lo que ha querido decir Minutoli, que 
es algo tan sencillo como lo siguiente: «Los 
que viajen a Canarias, si no les gusta cabalgar, 
tendrán que ir a pie, pues no hay coches; y si 
los hubiera, no encontrarían caminos por los 
que circular sin peligro. Hay peligro incluso 
para jinetes y caminantes, sobre todo en los 
trayectos que siguen o están atravesados por 
corrientes de lava». Pero no solo las traducciones 
resultan difíciles o imposibles de entender, sino 
que muchas explicaciones de nuestro autor se 
muestran arcanas, tal y como se aprecia en el 
párrafo que sigue inmediatamente a la cita que 
acabamos de recoger (pp. 119 y 120).

De Carl Bolle, en el capítulo quinto, se dice 
que «Berthelot le dio una carta de recomenda-
ción a Bolle dirigida a Franzose Morel residente 
en Fuerteventura» (p. 127). Por supuesto, Fran-
zose no es un nombre, sino el gentilicio que se 
aplica a Morel, un francés que tenía arrendada 
Jandía en los años cincuenta del siglo xix. 
La traducción de lo que Bolle escribió sobre 
el pueblo gomero se nos presenta así: «Por el 
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contrario se observa una cierta propensión a un 
vagabundeo agitanado, que en sus bosques hace 
su avance buscando bayas y raíces de helechos, 
en realidad un cierto holgazán, que se lleva por 
instintos poco civilizados, pero que encuentra su 
explicación y disculpa al mismo tiempo en los 
miserables salarios, así como en la gran facilidad 
para subsistir sin pretensiones materiales en la 
vida» (p. 137). Sin comentarios.

El capítulo sexto se dedica a Fernando 
Maximiliano, archiduque de Austria, el futuro 
emperador Maximiliano i de México. Es bastan-
te aceptable, aunque el texto que se traduce en la 
p. 150 resulta muy difícilmente comprensible. En 
cambio, el capítulo séptimo, dedicado a Haeckel 
y Greef, y a su «ascensión» al Teide, presenta 
muchos errores. Así, al mentar a la madre de 
Haeckel, leemos: «Su madre, Charlotte Auguste 
Henriette (1799-1889), era hija de Christoph 
Sethe (1767-1855), WGR prusiano, presidente 
jefe de Rhein. Revisions-u. Kassationshofs en 
Berlín» (p. 153). ¿Qué es WGR? Lo siguiente, 
a pesar de las abreviaturas, resulta fácil de en-
tender: «Magistrado y presidente del tribunal 
renano de revisión y casación». Curioso queda 
el baile de la fecha de la muerte de Haeckel, que 
aquí se consigna como 1909, mientras que, en la 
página siguiente, aparece como 1919.

Tampoco se entienden los textos del capí-
tulo octavo, dedicado a Karl Friedrich Noll, de 
quien se recogen, entre otros, textos dedicados 
al cultivo de la cochinilla. Sirva como ejemplo 
el que se refiere a los hornos en que se mataba y 
secaba a los insectos: «El horno para secar está 
construido con piedras y mantiene su temperatu-
ra a través de tubos también del mismo material. 
Amplias dehesas, cuyo suelo es un grueso, poroso 
tejido de algodón, hay pocas pulgadas entre las 
juntas intercaladas, de manera que tales hornos 
pueden contener en su espacio de cuatro lados 
una gran cantidad de insectos. Después que los 
animales se mueren y secan por el calor, son 
cribados para que la cubierta blanca tratada, se 
aleje lo más posible» (p. 177). Las mismas cir-
cunstancias se dan, dos páginas adelante, cuando 
se habla del vino de Tenerife.

El siguiente capítulo, dedicado a von Löher, 
está mejor, aunque no deja de mostrar la falta de 
cohesión y coherencia lingüísticas que suelen 

caracterizar el estilo de González Lemus. El 
capítulo décimo, con numerosos errores, está 
confusamente dedicado a las visitas que hizo a 
nuestras Islas la Marina de Guerra del Imperio 
Austro-húngaro (calificada, a veces, de alemana), 
representada por las corbetas Helgoland y Zrinyi 
y el cañonero Albatros. El undécimo capítulo, 
dedicado a Biermann, es de los mejores: corto y 
claro. El duodécimo se ocupa del suizo Hermann 
Christ y es aceptable, ya que, en los textos, se 
hace uso de la traducción de Carla Reimers y 
Ángel Hernández, publicada por el Cabildo de 
Gran Canaria en 1998.

El decimotercer capítulo, influido quizá por 
la mala fama de este número, es bastante funesto: 
está dedicado a la figura del austriaco Oscar 
Simony, cuyos últimos momentos traza Gonzá-
lez Lemus de forma realmente curiosa: «Oscar 
Simony había sido un hombre alto aunque algo 
enjuto, que destacaba por sus grandes gritos 
cuando hablaba, producto de su sordera. Fue 
una personalidad destacable. Al enterarse de 
los resultados bélicos, le impresionaba tanto 
que, en una ocasión, cogió una pesa metálica 
de aproximadamente 5 kilos de peso y se la 
lanzó sobre sí mismo, sufriendo poco después 
un derrame que lo convirtió en un inválido, 
tanto físico como psicológico. Una tarde del 6 
de abril de 1915, el profesor Oscar Simony se 
lanzó por la ventana del segundo piso de su casa 
en Gersthof Walriessgasse, núm. 116. Sufrió un 
traumatismo total de la caja torácica y murió a 
los pocos minutos. Oscar Simony encuentra el 
descanso eterno en el cementerio de Potzleindorf 
y en su tumba el escultor Lughart erigió una 
lápida en 1918, decorado con dos tubérculos y 
una imagen del busto» (p. 226).

El capítulo 14, dedicado a Aurel Krause, 
también es oscuro. Una curiosa errata deturpa 
la traducción de una de sus obras, Tenerife, 
Reiseskizzen aus dem Jahre 1893, que aparece 
vertida por «Tenerife, boletos de viaje del año 
1893» (p. 237), con boletos en vez de bocetos. El 
capítulo 15 está dedicado a Hans Meyer, figura 
de bastante importancia para las Islas. Una de 
sus descripciones de Tenerife se vierte así: «El 
que más se le aproxima es el paisaje siciliano de 
la Taormina con el Etna, que aunque es inferior 
al valle de La Orotava, con una elevación más 
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modesta, pero que al caminante aparte de la su-
blime belleza de una gran naturaleza, emociona 
todavía en lo más hondo del corazón el escalofrío 
de una extinguida avanzada civilización. Aquí en 
la hondonada de Taoro, los adornos del cultivo 
como cultura humano ganan un vivo encanto, 
después de que uno se haya familiarizado de 
manera más cercana, con la impresión general de 
la creación de la naturaleza inorgánica» (pp. 245-
246). No obstante, no es el peor, porque incide 
en la importancia de Meyer, da informaciones 
sobre las instalaciones hoteleras de las Islas y 
habla un poco de la bibliografía que manejó y 
las relaciones que mantuvo.

El capítulo 16 se refiere a las mujeres viajeras 
y está tomado, en gran parte, de los trabajos de 
Elia Hernández Socas. El 17, que trata de Ri-
chard von und zu Eisenstein y su guía turística 
de las Islas (1908), no está mal. El 18 habla de 
la expedición del Politécnico de Zúrich de 1908, 
con Künzli, Bolleter, Schrötter y Martin Rikli. 
Esto da idea de que, cuando existe traducción, 
González Lemus trabaja mucho mejor. Da 
noticias interesantes sobre Oscar Burchard (lo 
de Kessels no se entiende) y su mujer. De Bolleter 
destaca el fragmento del capítulo quinto de su 
obra, en que retrata al viejo Hermann Wildpret. 
El 19 y último trata de Gotthold Pannwitz y la 
expedición de 1910; nos informa de las vicisi-
tudes de la Humboldt-Kurhaus, de la actividad 
de Hergesell, de Wenger, y de algunos otros. De 
Hergesell se dice que «estudió en Estrasburgo 
entre los años 1878 y 1881. Allí fue maestro 
superior de primera enseñanza en el Instituto 
de Enseñanza Media» (pp. 309-310). Lo cierto 
es que se confunde Oberlehrer ‘catedrático de 
enseñanza media’ con un supuesto ‘maestro 
superior’; en fin, una confusión entre enseñanza 
primaria y secundaria que el lector no se aclara. 
Lo curioso de este capítulo es que desde la p. 322 
hasta la 379 incluye un amplio fragmento de 
Jean Mascart, de cuya obra no se cita jamás la 
traducción que llevaron a cabo Curell, Uriarte y 
Privat. La última parte de este capítulo se titula 
«El triste final de los alemanes en Las Cañadas» 

y se relaciona con un libro anterior de Ory Aja-
mil y González Lemus (2002), donde se estudia 
la historia del observatorio en la órbita de los 
intereses germanos.

Las conclusiones (pp. 393-396) incluyen la 
opinión de von Löher sobre el origen vandálico 
(los cree descendientes de los vándalos de 
Genserico, asentados en la antigua Cartago) de 
los guanches, la visión amable que los germanos 
tenían de los canarios (la figura del buen salvaje) 
y su descubrimiento de nuestro magnífico clima, 
que permite lo que González Lemus llama 
«la vida exterior de los isleños» (p. 395), en el 
sentido, suponemos, de que gran parte de la 
vida se desarrollaba en la calle. Acaba con el fin 
del sueño acerca de construir un centro médico 
en Las Cañadas. De los apéndices bibliográficos 
hay que decir que, a pesar de lo que parece, 
la «bibliografía general usada para el presente 
trabajo» y la «bibliografía general para ampliar 
conocimiento», que aparecen separadas, recogen 
muchísimas obras comunes, entre las que está, 
por ejemplo, la siguiente y muy sorprendente 
entrada bibliográfica: «Helgoland, Corvette. 
«Die Reise S.M. Corvette Helgoland an der 
Westküste Afrikas in den Jahren 1884-85» en 
Mitteilungen aus dem Gebiete des Seewesens 12. 
Beilage, 1885». De nuevo, sin comentarios. Y, 
por supuesto, no entramos en las numerosísimas 
erratas al tratar de nombres y obras alemanes. 
Valga como ejemplo la editorial lipsiense Duncker 
und Humblot que aparece siempre como Dunker 
und Humboldt.

En suma, González Lemus proporciona 
numerosos datos, pero su expresión se ve muy 
perjudicada por los frecuentes solecismos de 
su característico usus scribendi. A este desaliño 
expresivo se unen aquí una confusa mezcolanza 
de datos, que parecen seguir el dulce vagar de 
la conciencia, y unas traducciones incompren-
sibles, que desmejoran mucho el ingente trabajo 
desplegado en sus investigaciones.

José Juan Batista Rodríguez y 
Francisco Javier Castillo
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Tomás González Rolán y Antonio López 
Fonseca, Traducción y elementos paratextuales: 
los prólogos a las versiones castellanas de textos 
latinos en el siglo xv. Introducción general, edición 
y estudio. Madrid: Escolar y Mayo, 2014, 689 pp. 
ISBN 978-84-16020-31-7.

Recientemente ha salido a la luz este mag-
nífico volumen cuyo objetivo fundamental es el 
estudio y la edición crítica de los prólogos a las 
versiones castellanas de textos latinos del siglo xv 
español. En este excelente trabajo los profesores 
Tomás González Rolán y Antonio López Fon-
seca, dentro de su línea de investigación sobre el 
legado clásico en el Medievo hispánico, editan y 
analizan en profundidad  una colección de textos 
romances que van desde la Antigüedad Clásica 
hasta comienzos del Renacimiento.

Al estudio de los prólogos precede una 
documentada y erudita introducción, donde se 
abordan cuestiones relativas a la historia de la 
traducción desde finales de la Edad Media hasta 
la entrada del humanismo, pues, como afirman 
los autores, «no se puede explicar la llegada del 
humanismo a la península sin comprender el 
destacado papel de las traducciones y todo lo que 
gira en torno a ellas» (p. 21). Este amplio estudio 
introductorio se divide en siete apartados: «En 
la frontera», donde se defiende la idea de un 
humanismo castellano vernáculo, destacando 
la especial situación de Castilla en un momento 
de transición en el que «la traducción tuvo una 
destacada importancia como acelerador de la 
cultura y del desarrollo del vulgar romance» 
(p.  15). El nuevo protagonismo que cobra la 
actividad traductora se explica perfectamente en 
el siguiente apartado, titulado «La importancia 
de la traducción», en el que se señalan las distin-
tas variantes y la evolución de esta labor como 
«vehículo propicio para extender la cultura» 
(p. 21), así como las circunstancias históricas que 
la rodearon y la escasa relevancia que ha tenido 
en los manuales de historia de la literatura. En 
«El siglo xv: traducción y reflexión traductora 
al final de la Edad Media» los autores tratan los 
aspectos fundamentales que condicionaron la 
actividad traductora, subrayando la ausencia de 
una teoría de la traducción aplicada a las lenguas 
vernáculas, debido, en parte, a la falta de corres-

pondencia entre el latín y el romance, y a la falta 
de autonomía de las lenguas en relación con el 
latín, y, en parte, a la falta de especificidad propia 
o autonomía del ejercicio de la traducción. Sigue 
a continuación el apartado «Prólogo: intento de 
definición y recorrido histórico hasta el siglo xv», 
donde se trata fundamentalmente la función 
de los prólogos como elementos paratextuales 
indispensables para comprender en su totalidad 
las traducciones de cualquier obra literaria 
(p. 34), así como los múltiples enfoques que estos 
pueden adoptar dependiendo de la información 
que proporcionen al lector. En «Los prólogos a 
las traducciones del siglo xv», a la información 
sobre el variado contenido de los prólogos y su in-
fluencia sobre la recepción de la obra se suma un 
detallado análisis de las dificultades del primitivo 
romance para adaptar la gramática latina. Final-
mente, y a modo de resumen, se nos presentan 
unas «Reflexiones finales sobre la importancia 
de los prólogos», en las que se concluye que su 
funcionalidad se basa principalmente en hacer 
que las traducciones sean comprendidas y valo-
radas, las cuales, como bien afirman los autores, 
«se convirtieron en el combustible perfecto para 
que las nuevas ideas humanistas prendieran en 
Castilla» (p. 51). Unos «Criterios de edición» 
ponen punto final a la Introducción.

La parte central de la obra la constituye la 
edición de los textos, en la que cada uno de los 
prólogos consta de una breve introducción, don-
de se abordan distintas cuestiones referentes al 
traductor y a sus características, así como de una 
bibliografía específica. Un minucioso aparato 
crítico recoge las variantes y lecturas distintas a 
las ofrecidas en el texto.

Destaca tanto la variedad como la cantidad 
de traductores y autores traducidos. Nombres 
como Pier Cándido Decembrio, Pero Díaz de 
Toledo, Carlos de Aragón, Nuño de Guzmán, 
Alfonso Fernández de Madrigal, Diego López 
de Toledo, Vasco Ramírez de Guzmán, Enrique 
de Villena, Juan del Encina, Juan Rodríguez 
del Padrón, Juan de Mena, Alfonso de San 
Cristóbal, Diego Guillén de Ávila, Alfonso de 
Cartagena o su discípulo Alfonso de Palencia, 
Gonzalo de Ocaña, Pero López de Ayala, 
Martín de Ávila, Pedro de Chinchilla, Juan 
Ramírez de Lucena, Hernando de Talavera, 
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Juan Alonso de Zamora, Martín Martínez de 
Ampiés o Mosén Pedro de la Panda nos remiten 
a la Castilla humanista del siglo xv, en la que 
estos hombres de letras cumplieron fielmente 
con su papel de transmisores del legado clásico 
mediante sus traducciones al latín o al castellano 
y su fluido intercambio de obras más allá de 
nuestras fronteras. La aparente amalgama de 
autores y traducciones se resuelve con una ade-
cuada clasificación de los autores traducidos por 
orden cronológico. Así, entre los autores clásicos 
y tardíos —divididos en griegos y latinos— se 
cuentan Homero, Platón, Aristóteles, Plutarco, 
Flavio Josefo, César, Cicerón, Salustio, Virgilio, 
Séneca, Ovidio, Eusebio de Cesarea, Vegecio, 
Frontino o Boecio; entre los autores medieva-
les, San Gregorio, San Bernardo o Dante, y 
entre los renacentistas se añaden Bartolomeo 
Facio, Petrarca, Boccaccio, Poggio Bracciolini, 
Bártolo de Sassoferrato, Rodríguez Sánchez de 
Arévalo, Bernardo de Breindenbach, Leonardo 
Bruni y Gullielmus Peraldus, con una mención 
a las autotraducciones de Alfonso Fernández 
de Madrigal, Alfonso de Palencia y Nebrija. 
Este criterio de ordenación facilita la consulta 

de los textos, ahora a nuestro alcance gracias a 
la exhaustiva recopilación de estos dos grandes 
estudiosos del humanismo castellano.

Un último capítulo nos proporciona una 
bibliografía final, muy completa y ordenada 
alfabéticamente.

En resumen, la edición crítica y cuidadosa 
de los prólogos, en su mayoría editados por 
primera vez, confieren al trabajo un carácter 
innovador en el campo de la edición y transmi-
sión de textos. Asimismo, debemos mencionar 
su valiosa aportación desde el punto de vista 
de la traductología, pues, como se refleja per-
fectamente a lo largo de la obra, los prólogos, 
introducciones y notas a las traducciones de 
los clásicos, que durante siglos constituyeron 
el único corpus traductológico, son una fuente 
de gran interés para los modernos estudios de 
traducción. Desde esta perspectiva, podemos 
afirmar que este trabajo abre nuevas líneas de 
investigación y cumple las expectativas de cual-
quier interesado en el análisis y tratamiento de 
los textos en el ámbito hispánico.

Carolina Real Torres
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Inmaculada Penadés Martínez, Para un dic-
cionario de locuciones. De la lingüística teórica a la 
lexicografía práctica. Alcalá de Henares: Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 
2015, 360 pp. ISBN: 978-84-16133-73-4.

No existe ni existirá el diccionario perfecto, 
no se aviene con la naturaleza humana, pero sí 
puede conseguirse el diccionario que, recogien-
do lo acertado, lo positivo de los precedentes, 
avance en el continuo camino de mejora que la 
lexicografía española va recorriendo desde hace 
siglos (p. 290).

Desde hace varias décadas, se ha articulado 
una rama específica de la lexicografía, la fraseo-
grafía, cuya finalidad es proporcionar principios 
teóricos y prácticos que fundamenten las deci-
siones adoptadas en el proceso de elaboración 
y redacción de diccionarios fraseológicos. El 
germen de la fraseografía se ubica, a mediados del 
siglo pasado, en los prólogos de los diccionarios 
de fraseología bilingüe de la antigua Unión So-
viética. A pesar de las décadas transcurridas y de 
los importantes avances que la fraseología como 
materia ha alcanzado, no disponíamos hasta 
ahora de un manual que ofreciera una formación 
adecuada a aquel que, sin conocimientos lingüís-
ticos o con ellos, emprendiera la elaboración de 
un repertorio fraseográfico, vacío editorial que 
viene a atenuar el libro que reseñamos.

El objetivo de esta publicación es el de 
difundir principios teóricos y técnicas que debe 
conocer quien vaya a componer un repertorio 
de UF, con el fin de lograr una práctica fraseo-
gráfica homogénea, rigurosa y coherente. Según 
nos relata la autora, la idea de realizar este libro 
surgió en el 2011, a raíz de la participación en 
Brasil en dos congresos simultáneos de fraseo-
logía en los que, ante la disparidad de criterios 
expuestos por los intervinientes, tomó conciencia 
de la necesidad de unificar y precisar cuestiones 
teóricas, destrezas y técnicas relacionadas con 
cómo incluir la fraseología en los diccionarios.

En la práctica lexicográfica, y por ende en 
la fraseográfica, lo habitual ha sido que, debido a 
los escollos que aparecen al hacer un diccionario, 
el autor los resuelva dejándose orientar frecuente-
mente por lo que le dicta su propia intuición. Sin 
embargo, como la intuición por inmediata y por 

individual suele ser tornadiza, deben ser criterios 
más firmes y exactos los que, sustentándose en 
la teoría y práctica fraseográficas, normalicen la 
praxis para allanar y facilitar la labor.

Penadés escribe el libro pensando en cual-
quier persona que desee recopilar lexicográfica-
mente fraseología1 y, en concreto, destaca tres 
sectores diferenciados de usuarios: en primer 
lugar, menciona a los investigadores primerizos, 
para los que se muestra como un manual de 
principiantes o aprendices; en segundo lugar, se 
destina a los aficionados sin formación lingüísti-
ca previa, convirtiéndose así en un manual para 
legos en lingüística y, en tercer lugar, se apunta 
a los lexicógrafos y los fraseógrafos, pasando a 
entenderse como un manual para especialistas. 
Además, la autora incluye a las editoriales entre 
los destinatarios, las cuales aceptan publicar 
diccionarios sin valorar con criterios cabales el 
rigor de los mismos.

Los contenidos que se exponen se distribu-
yen en 5 secciones, aunque es la tercera sección, 
con 193 páginas de las 360 totales, la que posee 
una mayor importancia en cuanto a contenido 
y a extensión. A continuación, enumeramos y 
resumimos los cinco apartados que lo componen:

1.  Las disciplinas lingüísticas implicadas: es una 
introducción que presenta las tres discipli-
nas que interactúan (la fraseología, la lexi-
cografía y la fraseografía) y en las que debe 
formarse mínimamente quien emprenda la 
redacción de un repertorio de fraseología.

2.  Pasos previos a la redacción de un diccionario 
de locuciones: uno de los pasos previos que se 
aborda en este capítulo es el de determinar 
a priori a qué público se dirige el diccio-
nario y con qué finalidad se confecciona. 
En consecuencia con estas decisiones, se 
procederá posteriormente a la extracción 
de locuciones, para pasar luego a la selec-
ción definitiva de las que se integrarán en 
el repertorio.

1  Aunque el libro se centra en la elaboración de 
un diccionario de locuciones, los aspectos tratados son 
extrapolables a otros sectores del discurso repetido, 
como es el de los refranes o las fórmulas rutinarias.
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3.  Redacción del diccionario de locuciones: este 
capítulo central se subdivide en macroes-
tructura, microestructura y otras partes del 
diccionario. Dentro de la macroestructura 
se aborda la ordenación y la lematización de 
las locuciones, mientras que la microestruc-
tura recibe un detallado análisis y abarca 
aspectos tan diversos y controvertidos como 
el lema, la catalogación, la marcación, la 
estructura actancial, la definición y los 
ejemplos, además de un breve apartado 
reservado para otras informaciones, como 
son las ortográficas, gramaticales, pragmá-
ticas e histórico-culturales. Por último, se 
cierra el capítulo planteando la utilidad de 
ordenar lexicográficamente las locuciones 
atendiendo a sus relaciones léxicas, esto es, 
según las relaciones de sinonimia y de an-
tonimia y según la ordenación por campos 
conceptuales, tal y como lo efectúan los 
diccionarios onomasiológicos.

4.  Conclusiones: se inician insistiendo en la 
necesidad de buscar consensos y acuerdos 
sobre cómo redactar un diccionario de 
locuciones y sobre qué institución podría 
auspiciar unos criterios unificados. Acto 
seguido, se van resumiendo las propuestas 
centrales de las tres secciones anteriores, con 
lo que estamos ante un mapa extractado 
de las decisiones que hay que tomar antes 
de hacer el diccionario. Para finalizar, se 
enumeran algunas líneas de investigación 
que se podrían acometer en un futuro y 
que favorecerían el desarrollo de la labor 
fraseográfica.

5.  Bibliografía: se distingue entre referencias 
bibliográficas manejadas, los diccionarios 
citados (ordenados por sus acrónimos) y las 

fuentes lingüísticas y metalingüísticas del 
Diccionario de locuciones del español actual 
(DILEA) hasta la actualidad.

Resumidos los diferentes apartados, asimis-
mo tenemos que resaltar la acertada inserción 
al final del libro de un índice con las locuciones 
usadas al ilustrar las explicaciones, el cual per-
mite localizarlas con rapidez en el texto. Otro 
aspecto laudable es el papel de las notas a pie de 
página, reservadas a catalogar las referencias a 
autores que se han ocupado de los temas abor-
dados, evitando así interrumpir con excesivas 
llamadas la fluidez textual y permitiendo, ade-
más, que las notas a pie de página actúen como 
guía bibliográfica.

En suma, el libro persigue uniformar cri-
terios y establecer colaboraciones, intento que 
la propia autora califica como «audaz, utópico, 
descabellado» (p. 15). De hecho, Inmaculada 
Penadés tiene licencia para ser audaz por ser 
una investigadora que conoce de primera mano 
el oficio de fraseógrafa, hecho atestiguado por 
su currículum, dentro del que destacan tres 
diccionarios de locuciones para la enseñanza del 
español (2002, 2005 y 2008) y el proyecto en 
marcha del Diccionario de locuciones del español 
actual (DILEA) en el que lleva años embarcada. 
Su experiencia y veteranía nos aseguran que 
reflexiona desde la competencia de quien ha 
bregado con la descripción fraseográfica de las 
locuciones y conoce bien el oficio. Su oportuna 
contribución está llena de buenos y nobles propó-
sitos, la consecución de los objetivos dependerá 
del grado de formación y de la seriedad con la que 
se emprendan futuros trabajos fraseográficos.

M.ª Isabel González Aguiar
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María Azucena Penas Ibáñez (ed.), La traduc-
ción. Nuevos planteamientos teórico-metodológicos. 
Madrid: editorial Síntesis, 2015, 372 pp. ISBN 
978-84-9077-229-4.

La colección «Investigación» de Libros de 
Síntesis acaba de publicar en su segundo volu-
men un conjunto de diecisiete estudios sobre la 
traducción distribuidos en seis apartados. El li-
bro ha sido coordinado y editado por la profesora 
de Filología Hispánica de la Universidad Autó-
noma de Madrid, María Azucena Penas Ibáñez. 
Dichos estudios sobre la traducción se ocupan 
de aspectos lingüísticos (semántica, lingüística 
cognitiva, intralingüística, inter- y retro-acción), 
tipológicos (jurídicos, económicos, humorísti-
cos, diplomáticos), sociológicos (caso singular 
de la literatura alemana en España), de la hoy 
llamada literatura de género (feminismo), de 
algunos géneros literarios (poéticos, dramáticos, 
ensayísticos), de su repercusión en el cine, televi-
sión e internet, en la literatura infantil y juvenil, y 
en la denominada «semiosfera» (Lotman, 1984).

Abre el libro una presentación de la editora, 
a la que sigue un prólogo del académico Salvador 
Gutiérrez Ordóñez (C.U. Lingüística General, 
León); cierra el libro un epílogo del profesor Ángel 
López García-Molins (C.U. Lingüística General, 
Valencia). Un índice general anuncia las distintas 
partes del libro; un segundo índice, ordenado por 
el nombre, ofrece una breve biografía de los veinti-
dós autores que han participado en la publicación. 
Las notas de cada estudio están situadas al final 
de cada capítulo. La bibliografía, organizada por 
capítulos, se encuentra al final del libro.

El rápido desarrollo experimentado por los 
estudios de traducción en las últimas décadas se 
refleja en la creación de nuevas especialidades 
en los departamentos universitarios de Lengua, 
Lingüística o Filología y en la aparición de aca-
demias privadas especializadas en las enseñanzas 
de lenguas con diversos fines, sean comerciales, 
industriales, turísticos o culturales. En efecto, es-
tas nuevas especialidades se ocupan del ejercicio 
de traducir textos de una lengua a otra aplicando 
enfoques lingüísticos, textuales, comunicativos 
o procesuales. Ahora bien, la teoría y la técnica 
de la traducción son aplicadas mayoritariamen-
te a las lenguas modernas por exigencias de la 

demanda social; sin embargo, los avances que se 
están produciendo en esta disciplina tienen tam-
bién una repercusión en las traducciones nuevas 
de textos antiguos, medievales y modernos, pues, 
aunque dichos textos tengan unas características 
específicas, como destaca el profesor Gutiérrez 
Ordóñez, los precedentes lejanos de esta práctica 
se encuentran en la actividad de la Biblioteca de 
Alejandría en la Antigüedad, de las Escuelas de 
Traductores de Bagdad y de Toledo en la Edad 
Media, y de las grandes bibliotecas europeas en 
el Renacimiento.

La nueva disciplina ha surgido para resolver 
problemas de comunicación lingüística (ense-
ñanza, lexicografía, patologías del lenguaje, etc.), 
ha desarrollado métodos y ha diferenciado com-
ponentes, factores, riesgos y fallos que se encuen-
tran en este proceso. Es la teoría de la traducción 
y su técnica un desarrollo de la lingüística apli-
cada y se ha visto favorecida por los avances de 
disciplinas teóricas (pragmática, socio-, psico-, 
etno-lingüística, lingüística del texto, poética, 
retórica, semiótica, etc.) y disciplinas aplicadas 
(lexicografía, lingüística computacional, etc.), 
de manera que el conocimiento del lenguaje 
ha desbordado en nuestros días los límites a 
los que aspiraban las escuelas estructuralistas y 
generativistas. Hoy se propone como paradigma 
la Lingüística de la comunicación, cuyo objeto 
teórico es la competencia comunicativa, lo que 
ha dado lugar a un marco más amplio y com-
prensivo donde explicar mejor los problemas que 
la traducción sigue planteando.

En la «Presentación» María Azucena Penas 
explica en dos partes los contenidos del libro: por 
un lado, lo referente a la traducción (concepto, 
factores y elementos: autores de los textos origi-
nal y traducido, normas de cada lengua, culturas, 
marcos y tradiciones, realidades de los hechos), 
por otro, lo referente a los temas abordados (lin-
güística, tipología, géneros literarios, perspectiva 
feminista, sociología y semiótica).

La primera parte incluye cuatro estudios: 
a) el de Ramón Cerdá Massó (C.U. Lingüística, 
Barcelona), «Semántica en traducción automá-
tica», describe la historia de esta técnica nueva 
para traducir automáticamente textos escritos o 
hablados mediante programaciones de ordena-
dor entre dos lenguas modernas; el alto nivel de 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 3
4;

 2
01

6,
 P

P.
 3

37
-3

39
3

3
8

memorización artificial alcanzado por las nuevas 
tecnologías de la información no ha podido aún 
salvar las múltiples dificultades que la traducción 
automática presenta; no solo son dificultades 
léxicas, sino también gramaticales, semánticas 
y fonológicas. En este proceso cabe distinguir 
cuatro etapas: 1950-1965 (inicios vinculados 
con la carrera espacial), 1965-1978 (Chomsky), 
1978-1992 (esfuerzos europeos) y 1992-... (tres 
enfoques: principios lógicos, estadísticos, y 
mezcla de ambos); b) Javier Valenzuela y Ana 
María Rojo (U. Murcia) explican el interés de la 
Lingüística Cognitiva en la traducción de textos 
por haber centrado su atención en los fenómenos 
del significado, en la constitución de corpus, en 
los universales de traducción, en el análisis del 
lenguaje metafórico, de la expresión del movi-
miento y de las llamadas construcciones; tras 
exponer ejemplos en cada uno de estos apartados, 
concluyen con la idea de que la complejidad de la 
traducción obliga a un análisis interdisciplinar; 
c) María Azucena Penas (UAM) expone algunos 
rasgos que caracterizan la traducción intralin-
güística, cuyo interés radica en el hecho de que 
implica una previa autotraducción que precede 
a la traducción conjunta de lenguas; entre los 
fenómenos lingüísticos que intervienen en el 
proceso de traducción se encuentran la paráfrasis 
y la sinonimia sintagmática; analiza los tipos de 
significados (conceptual, asociativo y temático), 
las equivalencias, similitudes, parentescos, sino-
nimias y reformulaciones; d) José Ángel García 
Landa (U. Zaragoza) se ha ocupado de analizar 
la obra de W. Benjamin, La tarea del traductor, 
en la que se ofrece una teoría de la traducción y 
una filosofía del lenguaje y de la interpretación; 
comenta más adelante la perspectiva de Paul 
de Man, para quien el lector puede obtener un 
sentido que puede diferir del sentido del autor, 
lectura que denominan errónea (misreading); se 
pone como ejemplo un texto de la Biblia que es 
susceptible de ser interpretado de muy distintas 
maneras según quién sea el lector, de manera tal 
que se puede desconstruir el texto, interactuar 
y retroactuar.

La segunda parte incluye tres estudios ti-
pológicos: a) textos jurídicos y administrativos, 
de Esther Vázquez y del Árbol (UAM), quien 
facilita una clasificación de esos textos por cate-

gorías, sus niveles lingüísticos y estilísticos y las 
dificultades que cada uno de esos documentos 
puede presentar; b) Verónica Román Mínguez 
(UAM) se ha ocupado de exponer la importan-
cia y las dificultades de las traducciones de los 
documentos económicos y de negocios; c) Javier 
Muñoz y Micaela Muñoz-Calvo (U. Oxford y 
U. Zaragoza) se han ocupado de la traducción 
de textos humorísticos en la literatura infantil, 
en las comedias musicales, en los cómics y en las 
novelas gráficas.

La tercera parte contiene tres estudios de-
dicados a géneros literarios: a) el ensayo es 
estudiado por Javier Ortiz García (UAM), quien 
se ocupa, entre otros aspectos, de analizar como 
rasgos específicos la inclusión de notas a pie de 
página, la traducción de las citas del texto ori-
ginal y la confección o traducción de los índices 
y bibliografía, en el caso de que los haya en el 
texto original; b) Ángeles García Calderón (U. 
Córdoba) se ha ocupado de sintetizar la historia 
de la traducción de obras poéticas del inglés 
al castellano y ha analizado sus rasgos para 
concluir subrayando la importancia de que el 
traductor conozca perfectamente el idioma 
que traduce y al que traduce con sus sutilezas, 
flexibilidades y recursos; c) Rosa I. Martínez 
Lillo (UAM) destaca la mayor complejidad en 
la traducción del género dramático al tener que 
unificar simultáneamente dos propiedades: el 
texto dramático y la escenificación dramática; 
obvia el hecho histórico de la traducción que 
los latinos hicieron del teatro clásico griego para 
centrarse en los estudios de traducción dramática 
más recientes; cita algunos ejemplos de traduc-
ciones al árabe realizadas en el siglo xix de los 
grandes dramaturgos europeos con el propósito 
de tender puentes culturales entre Europa y el 
mundo árabe, si bien la experiencia no alcanzó 
todos los fines esperados. En el cuarto apartado 
se incluyen dos estudios que analizan desde 
la perspectiva feminista la traducción poética 
(Eulalia Piñero Gil, UAM) y algunos estereoti-
pos de género televisivos (María Pérez López de 
Heredia, UPV). En el quinto apartado se incluye 
un estudio sobre la traducción de los tratados 
bilaterales entre España y Marruecos (Arlette 
Véglia, UAM, y Eric Stachurski, U. Varsovia) y 
otro sobre la traducción de literatura alemana al 
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castellano en los dos últimos siglos (Carlos For-
tea, U. Sal). El sexto apartado reúne tres estudios: 
a) Beatriz Penas Ibáñez (U. Zaragoza) aborda 
la traducción desde la teoría de la Semiosfera y 
analiza la traducción Estándar y la hibridización 
cultural; b) Beatriz Soto Aranda (UAM) analiza 
las dificultades que caracterizan la traducción de 
la literatura infantil y juvenil, dado que entran 
en juego sistemas sociales diferentes con claras 
influencias ideológicas, debiéndose acudir en 
ocasiones a paratextos; c) Jeroen Vandaele (U. 
Oslo) se ocupa de las peculiaridades de la traduc-
ción audiovisual, que se ha diversificado en varias 

especialidades (subtitulado interlingüístico, para 
sordos, el respeaking, sobretítulos en ópera y 
teatro, doblaje de películas, la audiodescripción 
para ciegos, etc.).

En resumen, este libro sobre los nuevos 
planteamientos teórico-metodológicos en la 
traducción ofrece un panorama de las tendencias 
actuales en los estudios que afectan a su teoría 
y práctica al mismo tiempo que manifiesta su 
gran interés para la comunicación entre pueblos 
de distinta lengua en una sociedad globalizada.

Luis Miguel Pino Campos
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