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SECCION MONOGRAFICA:
RAMON GOMEZ DE LA SERNA






PRESENTACION

RAMON GOMEZ DE LA SERNA.
EN EL DOMINIO DE LAS <NOVELAS DE LA NEBULOSA»

En 1927 Ramén Gémez de la Serna publica un articulo en £/ So/ donde
saluda a las «revistas jovenes» de vanguardia. Algunas estdn por aparecer, como La
Rosa de los Vientos, editada en Santa Cruz de Tenerife en abril del mismo afo. La
revista canaria reproduce en seguida aquel texto. Sobresale alli el afdn universalista y,
también, la inquietud que atraviesa las «novelas de la nebulosa»: «LLo mds limitado de
todo es el tiempo. Yo le busco salida como ledn en la jaula, y siempre me encuentro
los insuperables barrotes de las horas». Sin duda, la trayectoria del escritor madrilefio
es dilatada; sus obsesiones y actitudes, persistentes.

Cuando la directora de la Revista de Filologia, la Dra. Carmen Diaz Alayon,
me propuso la coordinacién de un nimero dedicado a la literatura espafola pensé de
inmediato en el autor de £/ incongruente (1922), El novelista (1923), ;Rebeca! (1937) y
El hombre perdido (1947), novelas publicadas en uno y otro continente, en Europay
en América, y que revelan el perfil intelectual y creador de Gémez de la Serna. Tam-
bién recordé su presencia en La Rosa de los Vientos. El escritor universalista expresaba
aqui sus mds intima preocupaciones. jRebeca! y El hombre perdido son dos piezas
centrales de la mejor narrativa del siglo xx, de aquella que expone los vértigos, los
deseos, las busquedas y las flaquezas del ser contempordneo. Constituyen el eslabén
final de las «novelas de la nebulosa». Sobre ellas llamaron la atencién algunos de
sus amigos, como Macedonio Ferndndez, y también los profesores e investigadores
que se suman desde los afios sesenta al estudio de este escritor huidizo e inclasifi-
cable. Desde Rodolfo Cardona a Ioana Zlotescu, la relevancia de estas novelas se
ha hecho cada vez més visible. Zlotescu ha insistido en ello en las Obras Completas.
También José Carlos Mainer que, desde la época en que ensefiaba en las aulas de la
Universidad de La Laguna, hacia hincapié en piezas que hablaban de los grandes
aciertos del escritor en una historia convulsa y de enormes dificultades. En sus clases
aprendimos que las «novelas de la nebulosa» estaban muy lejos de los tépicos y de la
simpleza que podia desprenderse de quien solo era identificado con las greguerias.

Con unos y otros hemos podido advertir que Gémez de la Serna siempre
va un poco mds alld, cruza las fronteras de lo previsible, arriesga, se expone. Pocos
escritores en lengua espafola lo han hecho como él. Su radicalidad y su expresién
personalisima, tan inclinada a desvelar poéticamente los rincones secretos de la vida,
lo han llevado también a desplazarse del centro de atencién de los estudiosos y de los
lectores. No es que lo pretendiese, pero sus elecciones lo mantuvieron a resguardo
de la facil lectura. Asimismo, su defensa de la libertad individual ha provocado la
ocultacién y el silencio entre tanta sombra de gregarismo ideolégico y politico.

A nada que se transite por su obra, el lector y el estudioso podrén advertir
la vigencia de sus mundos, tan ajenos a lo vulgar, aunque a menudo no pudiera

11

o]
o}

11-1

PP

GIA, 34; 2016,

E FLOLO

REVISTA D



desprenderse de la miseria en la vida y en la literatura. Pocas invenciones literarias
hay tan importantes en la primera mitad del siglo xx que hayan definido con tanta
autenticidad lo que es la historia, el tiempo, la experiencia personal en los callejones
de la soledad. Sin duda, a posteriori, quiso hacer de sus «novelas de la nebulosa» un
territorio de referencias metatextuales; pretendid, como indica Laurie-Anne Laget,
«construir para si mismo cierta imagen social de escritor y asi consolidar, desde el
exilio, su figura de novelista de vanguardia.

Ramén Gémez de la Serna deja una obra en la que aparecen constantes
vasos comunicantes, constelaciones diversas, temas, motivos, obsesiones e imagenes
que se arremolinan y requieren la atencién del lector; cuenta con sus lectores, quiere
que le sigan en sus espirales creadoras para religar los fragmentos que va moviendo
en el curso de tiempo. Gémez de la Serna quiso ver el destello de lo inverosimil, de
cierta magia cotidiana, en lo que tenfa a la vista, las estrellas, un banco de un parque,
el paso de un tren, los gestos del paseante, las imdgenes de un pintor cldsico, las
multiples maneras de extraviarse en la ciudad. A menudo creyd, con André Breton
(al que cita en su prélogo final a las Greguerias), en el signe ascendant de la poesia.
Supo que podia ascender de sdbito a través de las «iluminaciones» del conocimiento
poético hasta la belleza y la verdad profunda de las cosas. Pero también pudo ver ese
signo en lo aparentemente miserable, un mendigo, un ser solitario, un «medioser»
de ropas teatrales y andrajosas en un parque de Buenos Aires...; y pudo verlo en un
maniqui traido de Paris o en un objeto hallado en el Rastro.

Gémez de la Serna no tuvo un proyecto estético con direccion tnica, al modo
de los poetas de su tiempo, a la manera de un Juan Ramén Jiménez, por ejemplo;
amaba demasiado la vida y lo que esta tenia de reveladora y fugaz. Persistié entonces
en alejarse del gregarismo contempordneo. Escribia sin mds, sobre esto y lo otro,
atrapando a menudo perspectivas que todavia hoy nos conmueven. En el primer
numero de la revista La Rosa de los Vientos sus palabras lo enunciaban con claridad:
«Si algan ideal hay en mi vida no es el de un automévil, ni el de una casa, sino el
de tener mds tiempo para escribir mds». Queria ser solo un escritor. Aun cuando
persistié en ser reconocido y estar bien acompanado, como en el célebre cuadro de
Gutiérrez Solana, continué escribiendo en soledad y sin descanso al otro lado del
mar, en Buenos Aires, hasta el final de sus dfas.

Este nimero de la Revista de Filologia acoge diversos estudios y perspectivas
sobre Ramén Gémez de la Serna. Cuenta con el testimonio de Rodolfo Cardona,
con su aproximacién a una de las novelas de la nebulosa, también con la carta que
le escribié el novelista después de haber escuchado en la voz de Luisa Sofovich la
traduccién de su estudio Ramdn: A Study of Gomez de la Serna and His Works, edi-
tado en Nueva York, en 1957. Cuenta también con la visién de Laurie-Anne Laget
sobre el disefio y la relectura ramoniana del ciclo «nebdlico». Sobre El incongruente
escribe Isabel Castells, que senala referencias metaficcionales al tiempo que destaca
el intenso didlogo con el cine, y con Cinelandia. Juan José Delgado se ocupa de E/
novelista. Ricardo Ferndndez Romero lo hace sobre ;Rebeca!, El hombre perdido y
otros textos centrales. Dobroslawa Pazder sigue la estela del concepto freudiano de
Das Unheimliche, lo ominoso», en las novelas de la nebulosa. El concepto, se recor-
dard, abre el camino a la percepcién de lo siniestro a través de objetos, maniquies,



mufiecas, también en torno al tema de la mutilacién de los ojos. La estela de las
influencias del texto de Freud es larga en la literatura, en el arte y el cine. Gémez
de la Serna quiso también aqui ser hijo de la nueva sensibilidad contempordnea.

Por otro lado, varias colaboraciones plantean el didlogo con otros autores.
En el continente americano, Miguel Vitagliano estudia las relaciones del singular
Jusep Torres Campalans, el libro que Max Aub publica en el exilio mexicano, con
Cartas a mi mismo. Nieves Marfa Concepcién Lorenzo se ocupa de las coincidencias
de La Senorita Etcétera, escrita por el estridentista Arqueles Vela, con jRebeca! Mi
texto indaga en la relacidn, en época existencialista, entre E/ hombre perdido y el
pensamiento de Albert Camus. También Ioana Zlotescu aborda temas centrales del
existencialismo, junto a referencias que abren nuevos caminos para la comprensién
de una obra y una personalidad ajenas a cualquier encasillamiento.

Con este nimero de la Revista de Filologia se pretende volver a insistir en
algo que supieron los lectores y los estudiosos de la literatura de la primera mitad
del siglo xx: Gémez de la Serna es un autor central. Lo supieron tempranamente los
animadores de las «jévenes revistas», aquellos a los que animaba desde las paginas
de El Sol. Lo sabemos, cada vez con mayor claridad, desde la ladera de este siglo.

Finalmente, debo agradecer las sugerencias y contactos que han facilitado
los animadores de la excelente pdgina http://www.ramongomezdelaserna.net/ y del
Boletin Ramdn, me refiero a Juan Carlos Albert, Carlos Garcia y Martin Greco.
También agradezco a Ioana Zlotescu que haya estado siempre dispuesta a compartir
rincones secretos del ramonismo. Asimismo, agradezco a José Miguel Pérez Corrales
su defensa del escritor libertario, erotdmano y de imaginacién desbordante, las su-
gerencias y el didlogo mantenido durante tantos afnos sobre el autor de las «novelas
de la nebulosa». Y agradezco especialmente la valiosa colaboracién de todos los que
han participado en este nimero.

Nilo PALENZUELA
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LA PROYECCIC)N DE LA LOCURA EN EL HOMBRE PERDIDO,
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA. CONEXIONES
CON EL QUIJOTE (REVELACIONES INEDITAS)

Rafael Cabanas Alamin
Saint Louis University, Campus de Madrid

RESUMEN

En este ensayo se estudiard el tema de la locura en E/ hombre perdido, tal como queda
de manifiesto desde varios puntos de vista en la novela, publicada en pleno desarrollo y
consolidacién del existencialismo. La locura es parte integra y obsesiva de la psicologia del
protagonista y de numerosos personajes, cuya manifestacién aparece a menudo en forma de
«proyeccién, utilizando el término acufiado por Freud. Se entablardn conexiones evidentes
con el Quijote, ficcidn que el mismo Gdémez de la Serna tenfa presente cuando escribié £/
hombre perdido, por lo que se estudiardn paralelismos concluyentes en torno a la presencia
delalocuray otros aspectos entre ambos textos. Por tltimo, se transcribirdn los comentarios
que aluden a la locura en los manuscritos inéditos de Gémez de la Serna, que se encuentran
en la Biblioteca Hillman, de la Universidad de Pittsburgh, que evidencian el interés, defensa
y preocupacion que el autor demuestra por dicho tema.

PALABRAS CLAVE: locura, hombre perdido, Quijote, existencialismo, proyeccién, Freud,
Erasmo, manuscritos inéditos.

ABSTRACT

«The Projection of Madness in The Lost Man (El hombre perdido), by Ramén Gémez de la
Serna: Echoes of el Quijote (Unpublished Notes)». In this essay we will study the topic of
madness in £/ hombre perdido, and how it manifests itself from several different viewpoints
in the novel, published at the time of the complete development and consolidation of exis-
tentialism. Madness is an obsessive and integral part of the psychology of the protagonist
and of numerous characters, whose manifestation often appears in the form of «projection»,
in Freud’s terms. We will also establish clear connections with el Quijoze, the work of fiction
that Gémez de la Serna himself had in mind when he wrote £/ hombre perdido, in order to
study conclusive parallelisms in regard to the presence of madness and other aspects between
the two texts, while applying the corresponding critical theory. Lastly, we will transcribe
the comments that allude to the madness in the unpublished manuscripts of Gémez de la
Serna that can be found in Hillman Library at the University of Pittsburgh, that provide
evidence of the interest, defense and concern that the author shows with this topic.

Key worps: madness, lost man, Quijote, existentialism, projection, Freud, Erasmo, un-
published manuscripts.
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Los protagonistas en las novelas de Ramén Gémez de la Serna son a menudo
seres marginales que no se identifican con el mundo convencional que les rodea. £/
hombre perdido (1947), Gltima novela de la nebulosa del autor, es una ficcién con
marcado contenido existencialista. En ella el personaje principal, idealista sin limites,
no pone freno a sus debates imaginativos, sale de casa y va al encuentro de mujeres,
objetos y otros hombres perdidos, todo lo cual sucede en un entorno donde el azar
forma un destacado papel.

El hombre perdido refleja un claro prototipo de la problemdtica de un per-
sonaje que se encuentra doblemente perdido, tanto a nivel interno como externo,
en el espacio urbano de una ciudad de la que poco sabemos. A pesar de que la
trama parece simple y hallamos una estructura narrativa fragmentada, tipico rasgo
recurrente de la estructura en la novelistica de Gémez de la Serna, hay motivos mds
que suficientes para argiiir que el protagonista es un andante sonador sumamente
complejo cuya caracterizacién le aporta cierta consistencia como personaje verosi-
mil. Deambula por las calles y lleva a cabo una busqueda azarosa que le confiere
sentido a su vida. El tema de la locura destaca como el motivo narrativo, temdtico
y psicolégico mds evidente de la novela, e incluso aparece de manera recurrente en
el discurso del mismo personaje narrador'.

En este trabajo se estudiard la importancia de dicho tema en la novela. Se
utilizardn ciertas teorfas literarias y psicoanaliticas de manera paralela para demostrar
la importancia de la locura en las diferentes representaciones, especialmente como
ejercicio de reflexién del personaje y por el efecto de proyeccién de la misma hacia
otros. Seguidamente, se comparard la locura y otros aspectos relacionados entre £/
hombre perdido y el Quijote, novela de la que el mismo Ramon realizé una edicién
reducida’. Por dltimo, transcribiremos escritos inéditos sobre la locura del propio

! En la novela se reflejan también varias obsesiones dentro del problema existencialista,
tales como el amor y la muerte. Tasende (1997) refleja la problemadtica existencialista en £/ hombre
perdidoy en jRebeca! (1937) y encuentra claras semejanzas con NViebla (1914), de Miguel de Unamuno.
En las tres novelas los personajes principales se debaten ante su propio dilema existencial y exploran
la posibilidad de que el amor pueda resolver la angustia que les rodea.

2 Don Quijote de la Mancha, «Reduccién de la inmortal obra, hecha por Ramén Gémez
de la Serna, sin variar una palabra de su texto», fue publicada en México en 1947, el mismo afo de la
publicacién de El hombre perdido, como homenaje del cuarto centenario del nacimiento de Cervantes.
En el préologo de dicha edicién, Gémez de la Serna adelanta que ha suprimido capitulos y pédrrafos
pensando en el lector moderno: «Teniendo en cuenta que Cervantes fue un gran poeta concepcional
més que poeta de versos, he eliminado muchos de los que formaban ese aderezado de poesia y prosa
que suele ser guiso contradictorio e inapetente para la juventud. También he evitado anecdotismos
literarios que se refieren a ciertas piraterfas editoriales de su tiempo, asi como he procurado que la
primera y la segunda parte adquieran la soldadura que exigfa la actualizacién de la obra inmortal,
no teniendo por qué notarse ya la circunstancial condicién de que fuesen escritas con una buena
diferencia de anos» (1947: 8). Es sorprendente que Gémez de la Serna no escribiera una biografia de
Cervantes, teniendo en cuenta el gran niimero de personajes que biografié. No obstante, en Laope
viviente (1954), le dedica un capitulo: «Otro vecino: don Miguel de Cervantes». Aqui menciona que
Cervantes es el literato que mds admira (82). El humor y la subjetividad siguen siendo utilizados,
como en todas sus biograffas. Observa sobre dicho capitulo Lépez Molina: «Ramén —que ve en



pufio y letra del autor, textos que ayudardn a entender la importancia de dicho tema
en su propia estética personal y literaria.

1. PROYECCION DE LA LOCURA
COMO MECANISMO DE DEFENSA

En El hombre perdido se defiende la inocencia de los «locos», no considerados
como enfermos patoldgicos, sino que se enfatiza que son seres humanos inofensivos y
poco comprendidos. Se mantiene una clara afinidad con aquellos cuya gran suerte es
poseer el gran «don» de la «alucinacién», como escribe el mismo autor en el prélogo
de la novela, «Prélogo a las novelas de la nebulosa»:

Mi hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en
lo convencional, el que no cejé en su ndusea por la lucha sérdida y agremiada,
el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura rifaga de
observaciones, de alucinaciones y hojas secas que pasan por las paginas del libro,
confesionario atrevido y displicente de la vida (1962: 14).

Hay que tener en cuenta que en E/ hombre perdido la representacion de su
«alucinacién» (como proyeccién del proceso narrativo de la nebulosa, modalidad
esta de su locura sui generis) aparece con significados polivalentes desde dentro de
la novela®. El personaje la asume como estrategia reflexiva para aliviar su problema
existencial, pero también la proyecta en los demds. Por tanto ambas posturas le
sirven para asumir la locura como refugio, aislarse de lo convencional y poder asi
sobrevivir en su propio entorno vital.

Las multiples alusiones a la locura por parte del personaje narrador cubren
varios niveles del discurso narrativo. El afin de proyectarla nos hace pensar en la
teorfa de Sigmund Freud de proyeccién®, desarrollada en mds detalle por otros

el humorismo no solo el mejor medio de sobrellevar la existencia sino la garantia mds firme de la
perduracién, de la resistencia al tiempo por parte de la obra artistica— lleva una vez mds al cldsico
a su propio terreno, lo interpreta subjetivamente desde su propia compenetracién con él» (1995: 65).

3 El término «alucinacién» no resulta nada ajeno a la proyeccién como mecanismo de de-
fensa en la teorfa psicoanalitica de Sigmund Freud, quien relaciona los términos de la «alucinacién»
y el «suefio» con la proyeccién. Laplange & Pontalis analizan dicha postura: «Si, como insiste Freud,
es lo displacentero lo que se proyecta, ;cé6mo explicar la proyeccién de un cumplimiento de deseo?
Este problema no escapé a Freud, el cual le dio una respuesta que podria formularse asi: si bien, en
su contenido, el suefio realiza un deseo agradable, en su funcién primaria es defensivo: tiene por fin
ante todo mantener a distancia lo que amenaza con perturbar el suefio: [...] en lugar de la solicitacién
interna que aspiraba a ocupar [al durmiente] por completo, se ha instalado una experiencia externa,
y €l [el durmiente] se ha desembarazado de la solicitacién de ésta. Un suefio es pues, también, entre
otras cosas, una proyeccion: una exteriorizacién de un proceso interno (13)» (2004: 311).

# Inicialmente la proyeccién fue detectada y comentada en casos de paranoia: «Segtin
Sigmund Freud consagra a esta afeccidn, a partir de 1895-1896, dos breves trabajos (4a) y el capitulo
111 de sus “Nuevas observaciones sobre las psiconeurosis de defensa” (“Weitere Bemerkungen iiber
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psicoanalistas a lo largo del siglo xx. La proyeccién de la locura pone de relieve
caracteristicas de la personalidad del hombre perdido y nos ayuda a comprender
su compleja caracterizacién dentro de su estado de personaje de la nebulosa. Por
medio de la aceptacién, observacion y proyeccion de la locura, el hombre perdido
percibe a otros como aliados en espacios narrativos donde lo lddico también ocupa
un lugar destacado.

En la novela contrasta la locura asumida del narrador con la de algunos
personajes (0 como queda reflejada y expuesta en ellos la proyeccién de la misma),
pero no en el sentido cldsico, sino en el «atributivo», ya que el hombre perdido es
consciente de su propia locura y de la proyeccién de la misma en los otros personajes.
Segtin Sherwood, hay que hacer dos distinciones:

Two distinct forms of this basic process have been distinguished: classical projection,
in which the individual is unaware of possessing the negative characteristic that is
projected onto others, and attributive projection, in which the individual is fully
aware of possessing the characteristic that is projected onto others (1979: 635).

Sherwood toma la idea de proyeccién atributiva de Holmes, quien la estudia
y define como sigue: «In attributive projection the individual projects onto other
people characteristics which are identical to his own, and he is consciously aware of
these characteristics within himself» (1968: 253). Este es el tipo de proyeccién que
nos interesa, pues el hombre perdido es consciente de su locura (de su continuo estado
de «alucinacién») y de la recurrente proyeccién de la misma en otros personajes, la
cual le sirve para trazar su propia historia en la narrativa que lo envuelve. Este tipo
de proyeccién va mds alld de la estudiada por Freud, quien, si bien estudia dicho tér-
mino en diversas modalidades psicoanaliticas, le aplica un sentido bastante estricto’.

Uno de los primeros hombres con los que se tropieza nuestro protagonista
es un mendigo. Al preguntarle a este a qué se dedica, le contesta: «A esto, a abrir
la lata de sardinas del alba y después, durante todo el dia tengo que estar perdido e
inadvertido en los lugares que yo me sé... Echarfan mano de mi para cubrir la vacante
de locos verdaderos o de los criminales» (22). El vagabundo Gonzalo Herreros, cuyo
estado de perdicién queda expuesto, segin Serrano Asenjo, como «mecanismo de
defensa de la persona frente a las amenazas de la sociedad» (1991: 30), se considera

die Abwehr-Neuropsychosen”, 1896). En ellos la proyeccién se describe como una defensa primaria
que constituye un abuso de un mecanismo normal consistente en buscar en el exterior el origen de
un displacer. El paranoico proyecta sus representaciones intolerables, que vuelven a ¢l desde fuera en
forma de reproches» (Laplange & Pontalis 2004: 308). En el caso del hombre perdido, este «displacer»
tiene una funcién bivalente, pues el sujeto proyecta su propia locura en los demés ddndole un giro
positivo al valor de la misma. Es decir, la proyeccién de la locura es considerada como mecanismo
de defensa que sirve de alivio, refugio y libera al personaje.

> La proyeccién para Freud aparece como mecanismo de defensa, como expresién de la
atribucién al «otro» (persona o cosa) de sintomas patolégicos, sentimientos o deseos que el sujeto
«proyector» rechaza o que no reconoce en si mismo (Laplange & Pontalis 2004: 308). Pero este caso
de proyeccién cldsica no es el que reiteradamente aparece en El hombre perdido.



marginado y victima social y es consciente de que puede acabar entre rejas. El per-
sonaje narrador pasa a observar y afadir al respecto: «;Qué mujer de las locas que
habia conocido estaria alli?». Se deja claro que el mendigo es un loco también para el
hombre perdido, de cuya locura y de las de sus mujeres no puede escapar él mismo:
«Yo habia sido atraido por alguna de ellas. No se da con el tnico barco parapetado
en tierra como no le gufe a uno el destino hacia una mujer» (31)°.

Con frecuencia se trivializa con el término «locura». A una de las mujeres
que conoce el hombre perdido le pregunta: «;Me quieres hasta la locura?». Ella le
contesta que qué quiere decir con eso y él le comenta: «Porque hasta la locura es
poco... No es apenas nada... Si no me quieres, déjame morir» (36).

El hombre perdido se comporta de manera atipica, se queda quince dias sin
salir de casa, observando sus propios suefios, en los que confunde las medicinas con
los sellos (39). Leemos el siguiente comentario condenatorio: «La estupidez humana
es la que exagera los valores y por eso lo que mds enloquece es la vanidad», a lo que
le pregunta su interlocutor con un brote de ingenio: «;Cémo puede usted creer que
los locos sean vanidosos?» (44).

Uno de los pasajes mds vinculados a la locura y al psicoanilisis aparece en
una pequena historieta. Se trata de la protagonizada por la mujer de un psiquiatra,
quien ha «dejado» a su marido veinte veces. Por tanto, visita al hombre perdido y
dialoga con él. Una vez se marcha ella, el marido también recurre a nuestro hombre,
manifestando la aceptacion de su propia locura, por lo que este le hace saber: «Yo
estoy tan extraviado como su esposa, y nos hemos entendido a las 1.000 maravillas».
Y pasa a opinar: «Ustedes los psiquiatras no quieren que se encuentre el revés de la
vida» (61). En esto radica la visién del hombre perdido, que desea participar de lo
que va mds alld de lo racional y tradicional. Cuando la esposa vuelve y se retine con
los dos hombres, le comenta a su marido que ya no se siente sola: «Entonces ya ves
que mi locura compartida comienza a ser cordura... Este sefior busca también la clave
de las vitrinas», a lo que el narrador escribe: «El doctor nos miré como si entre los
dos compusiéramos la danza de la locura» (62). Este comentario ladico despliega,
una vez mds, la importancia de la proyeccién de locura, en concreto, como un caso
de paranoia, ya que asume lo que otros pueden pensar de él sin estar seguro de que
sea cierto. Pero la realidad es que llega un punto en el que todo se convierte en un
escenario de entretenimiento. El mismo doctor participa del tema, como leemos en
este divertido didlogo:

Doctor. —Por lo menos mi mujer se cree una sirena.

Yo. —Pronto llegaremos al patattis y nadie nos ha indicado nada sino patrafas.
Ella. —(...) si a las seis y cuarto estd oscuro y a las siete menos cuarto ya claro, esa
claridad de la hipotenusa que hay que vivir y en la que se oyen las palabras por las
que se abren las iglesias y se acaban las agonias.

¢ Sonia Remiro ha observado aspectos que permiten vislumbrar cierta influencia de £/
hombre perdido en Rayuela, de Julio Cortdzar, novelas en que «los vagabundos se convierten en figuras
capitales en las obras de los dos autores» (2006: 27).
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Doctor. — En ese espacio se despiertan los locos y las locas.

Yo. —Doctor, no es locura apretarse el pecho porque duele el corazén.

Doctor. —Ustedes creen que yo no me doy cuenta... Yo le voy a decir una cosa,
que no sabe ni mi mujer... yo tengo una enferma tnica... Que estd muerta sobre la
cama y no se descompone hace un afio... Es una muerta bellisima a la que supongo
que mantiene incorrupta precisamente su locura (...) yo llamo mi enferma favorita
a mi mujer porque es mi maestra, mi gufa, la que me da fuerzas para contemplar

la locura de los demds (1962: 63).

Del didlogo se desprende la necesidad de retroalimentarse cada persona con la
locura del otro, de manera que llega a proyectarse entre ellos mismos dicha obsesién.
El caso del doctor va mucho mds alld: «Sin ella al lado yo no veria ningtin loco» (63).

En otra situacidn, el efecto «proyeccion» de la locura se dirige a un relojero:
«Me miré con cara de loco» (65). Aunque lidicamente, se mencionan «locos que van
a reclamar lo que no ahorraron»: «Pensando en esos locos que produce el ahorro, el
director ha pensado construir un nosocominio y afadir a las pélizas de seguro una
aseguracion para caso de locura con derecho a manicomio perpetuo» (66). Pero el
mismo personaje defiende a los locos con otra de sus opiniones, que revela una clara
critica social: «Al tnico que desatiende la humanidad es al loco y los manicomios
son sucios e incémodos» (66).

En el parque Oriente de la ciudad aparece un tipo de «Luna Park» que ofrecia
grutas fantdsticas e infernales, con visiones de muerte. Aqui los cirujanos se vuelven
también locos, encontramos el palacio del Psicoandlisis, y sus mdquinas locas. Ha-
llamos aspectos terribles, como cuando se menciona que los micos son explotados
hasta la locura (70). Se habla de la «locura atontada». Sin embargo, dentro de esta
marana de la locura en todas direcciones, el personaje sigue el rastro de la mujer
ideal, y busca a la mujer «pldstica». Estamos ante una parodia al progreso humano.
A pesar de que leamos que «el luna park me empujaba a seguir viviendo», el hombre
perdido admite que «éramos como piezas del gran reloj de la locura» (76). Dicho lugar
es la recreacién, en pequeno, de la locura de la vida que le sirve como grato refugio.

La soledad y el aburrimiento invaden al hombre perdido y siente gran alivio
con las cosas, por lo que también suele refugiarse en ellas (habla con la berenjena,
le alivian las esponjas, etc.). El mismo escribe: «Quiero un mundo més vivo que
el que me quieren hacer tragar» (107). No obstante, el concepto de la locura sigue
presente incluso en momentos en los que domina la incongruencia, y el humor le
sirve de inyeccién para atenuar el vacio existencial: «La lavativa es lo tinico que hace
desaparecer la locura» (104).

En cierta ocasion el personaje va al despacho de un banquero y reflexiona ante
él sobre su propia obsesién: «—Vengo, —dije yo por decir algo—, porque busco la
férmula del tiempo en su unién con el agua... Me miré como un loco [...]». Aunque
lalocura se presenta aqui como claro caso de proyeccion atributiva, lo curioso es que
él mismo se reconoce como loco: «Me miré sonriente como si mi locura no fuese
peligrosa» (108). En otra situacion se siente complaciente de que le puedan tomar
por loco a él y a suamigo filésofo, teniendo presente que los confunden como «a una
pareja de locos siameses» (113). Se jacta asi mismo de ser loco pero sigue necesitando



de otros similares a su alrededor, a nivel consciente e inconsciente, para refugiarse
en la locura. Todo va en torno a una obsesion, que queda manifestada de diferentes
formas en los personajes.

El hombre perdido busca la superacion de la realidad, la otra realidad. Suefia
despierto, imagina y, al igual que sucede en las otras novelas de la nebulosa, su vida
parece transcurrir entre el suefio y la vigilia. El mismo reflexiona sobre sus suefios:
«Sofié que era caballo de cartén» (120). Su tendencia escapista se hace patente, y
somos testigos de la angustia que le invade de manera progresiva, tipico rasgo exis-
tencialista’”. De hecho, aparecen varias alusiones al suicidio. Pero hay que incidir en
que el humor le sirve también de refugio psicolédgico, estando el mismo personaje
consciente de su «risa de suicidio» (130).

En otro de sus paseos rutinarios, mientras se obsesiona con el secreto «de
una esquina», un hombre obsesionado con los dobles le invita a subir a su casa. Una
vez mds, observamos que, de manera inexplicable, el hombre perdido es conducido
a situaciones en que la locura ocupa protagonismo y su propia personalidad lundtica
queda proyectada en los demds. Este nuevo conocido estd muy preocupado porque
su hijo quiere dedicarse a la aviacién, a lo que nuestro hombre opina (estando de
acuerdo con el padre del chico) que «es cosa de locos». Todo lo ve envuelto de lo-
cura. También piensa que las sombrererias de senora son «refugios de locas» (145),
recriminando en los demds con pensamientos que lo definen a él.

Su problema existencial va a peor, aunque el humor le sirve de mecanismo
de defensa. En varias ocasiones encuentra a su amigo Gonzalo, quien disefia dife-
rentes trajes de carnaval, sin pasar por alto el «traje de suicida» para quien lo desee
(146), lo que parece una premonicién de que algo fatidico va a pasar. Lo cierto es
que el hombre perdido sigue encamindndose por los «aleros de la vida» (147). En el
capitulo xxxii1 se habla de la noche, del miedo, del horror que la invade y se hace
un nuevo guino ya visto anteriormente: «Y los psiquiatras tan dormidos» (150). Este
comentario, con doble sentido, da a entender que los psiquiatras no estdn al tanto

7 Sartre relaciona la angustia con la responsabilidad. En la novela, lo que el hombre perdido
hace en gran medida es cubrir su vida y la de las de los demds con el velo de la locura, en un mundo
utépico en el que pretende dirigir a los demds bajo sus diferentes efectos. Sin embargo, aunque es
consciente de la inefectividad de sus acciones, que no le llegan a satisfacer plenamente, coincide con
las pautas de Sartre, quien apoya que hay que plantearse la posibilidad de defender nuestros ideales:
«Cada hombre debe decirse: ;soy yo quien tiene el derecho a obrar de tal manera que la humanidad
se rija segin mis actos? Y si no se dice esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aqui de
una angustia que conduciria al quietismo, a la inaccién» (2000: 39). El hombre perdido toma ini-
ciativas, aunque no siempre avance como desee: «El existencialista [...] piensa que el hombre descifra
por si mismo el signo como prefiere» (Sartre 2000: 43). A pesar de que sus acciones no son efectivas
alalarga y casi nunca consigue sus objetivos, su existencialismo se opone al quietismo, una vez mds,
coincidiendo con Sartre (2000: 56). El personaje aboga por la libertad, que intenta poner en prictica
en todo momento. Su solidaridad y empatia con los demds nos hace ver que al mismo tiempo que
desea su libertad, desea la de los que lo rodean, otra pauta existencialista teorizada por Sartre, quien
arguye que cuando hay compromiso estamos obligados a querer, al mismo tiempo que nuestra propia
libertad, también la de los otros (2000: 77).
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de los problemas mentales derivados de la sociedad deshumanizadora que afecta a
determinadas personas, tal vez, como al mismo hombre perdido. Estamos ante una
atmdsfera rodeada de surrealistas muertos, de perfumes de harén que cobran vida
«como bailarinas locas» (151), a modo de locura carnavalesca. Solo el estado nebu-
loso, la autocomplacencia de la locura, que mds bien parece enriquecedora, calma el
estado de confusién del personaje protagonista. El afén de entretenimiento aparece
incluso en los peores momentos: «No creo mds que en el juego de las cosas y que me
salga en el azar la cosa entretenida». El personaje se comporta como un verdadero
niflo que juega con su propia locura y es consciente de todo lo que ello conlleva,
por lo que asimila y observa lo que sucede a su alrededor. No nos parece casual que,
seguidamente, salga «a la calle de los nifios» (158) como uno mds de ellos®.

Las cosas también participan de la locura escogida por el personaje y le
acompanan en su soledad. Apenas nada le satisface, percibe los cines como refugio
de los muertos y sigue proyectando su locura en todo lo que le rodea: el peluquero es
otro loco mds para él, y se lamenta de que la aristocracia le esté volviendo loco (172).

Una chistorieta intercalada» que ocupa cierto interés en relacién con la
locura es la siguiente: Gonzalo le cuenta a nuestro hombre la obsesion de otro con
la infidelidad, ridiculizdndose dicho comportamiento: «Ya verds... Se trata de un
marido chiflado que somete al suplicio de repetir la escena del adulterio a la pobre
mujer que pillé un dia iz fraganti... Solo asi la ha perdonado...» (174). Ambos amigos
se regocijan con la aparente locura de los personajes de la historia y se desplazan a
visitar a la pareja. Comenta Gonzalo: «El es un tipo de una seriedad sin ojos... ella
es una martir... El otro es un hombre que no puede vivir sin ella y se somete» (175).
Todo es un espectdculo al que suelen asistir otras personas. Una vez que ambos
presencian la escena de la mujer infiel, al cornudo (voluntario de revivir su propio
drama a posteriori), que llaman «el pélido loco», siempre reacciona de la siguiente
manera ante la dramatizacién de la escena de la infidelidad de su mujer: «Me habéis
convertido en caddver de engafiado... ;Por qué? ;Por qué?» (176). La perversién de la
escena, de la que participan los cuatro hombres (los dos amigos, el marido engafiado
y el perpetrador de la infidelidad), refleja un tipo de anomalia que forma parte de
la propia psicologia de los personajes. Estamos ante un claro juego de dobles y de la
locura como juego, donde hay escenas que poseen gran porte dramdtico’.

8 Erasmo de Rotterdam relaciona la locura con la nifiez: «La primera edad de la vida es la
mds placentera, la mds amable de todas, nadie lo niega; nadie es mds querido, mimado, acariciado,
cuidado como el nifio; enternece hasta el corazén de un enemigo. ;De dénde procede ese encanto?,
squeréis decirmelo?, sino de esta aureola de locura con que la naturaleza prudente ha ornado las
frentes de jovenes» (1935: 21).

? Enla coleccién de relatos breves de Gémez de la Serna titulada E/ Alba y otras cosas (1923)
se public6 «La mona de imitacién», donde la locura aparece como el tema principal. Este fue uno de
los relatos que inspir6 a Fernando Ferndn Gémez y a Luis M.2 Delgado a dirigir la pelicula Mani-
comio (1954). Escribe M.2 Teresa Garcia-Abad: «Fernando Ferndn-Gémez ha afirmado: “quizds lo
tnico de algtin valor que tiene la pelicula Manicomio le llegue de no ser original, sino adaptacién de
obras ajenas”. Francisco Tomds Comes fue el encargado de seleccionar, de entre muchos cuentos que
abordan el tema de la demencia, los que articulan la historia de Manicomio: “El sistema del doctor



El hombre perdido, en su mundo fantasmagorico, sigue buscando a la mujer
perfecta; en esta ocasion se trata de una aparicién, la de «la mujer pldstica», quien
estd en la habitacién de al lado en su pensién y con la que entabla una conversacion.
Sin embargo, ni siquiera tiene suerte con ella, pues estd tuberculosa. Se fija poco
después en la locura de la mufieca de un ventrilocuo, pero aunque poco después
intenta volver a retomar una relacién con la mujer de carne y hueso, una vez més
queda desencantado. Si bien el hombre perdido siente predisposicion al amor, pues
reconoce que busca a «una mujer que le lleve», también muestra actitud de confusion.

En definitiva, la preocupacién por la locura invade al hombre perdido, en
cuyo estado no puede tener una idea clara y convencional de lo que desea, por lo
que le resulta imposible encontrar la felicidad. El mismo opina: «El amor es querer
apagar la soledad del otro» (197). Es consciente de su destino trgico, el cual antici-
pa, y aunque reconoce que la mujer le lleva de la mano al cementerio (199) y hasta
el tltimo momento es consciente de sus propios ojos de loco (202), sigue buscando
por las calles la mujer con hogar propio que le salve (205). Durante toda la novela
algunos personajes asimilan complacientes los sintomas de la misma locura en si y
el hombre perdido se comporta como el experto en la misma, como sucede cuando
estd con una de sus tltimas amigas: «No importaba que yo la descubriese el sentido
de su locura ocasional» (208).

La representacién de la locura, propia y ajena, resulta placentera como escape
en un mundo convencional que no satisface a los personajes. Durante el trascurso
de la novela, dicho motivo obsesivo es el Ginico refugio que envuelve al protagonista,
quien parece aliviado, al ser consciente de cémo la locura que percibe se manifiesta y
queda proyectada a menudo en los demds, aunque llegue a rechazarla en ocasiones™.
A su manera, se siente como un psiquiatra, como vemos con esta opinién que no
estd desprovista de humor: «El hombre sélo ha descubierto una cosa palmaria, viva,
antineurasténica, supermatrimonial: la zona de bafo y los grifos niquelados» (216).
Lo dnico que supera y anula la expresién de la locura como aliada es la muerte,
refugio imperecedero y permanente que no le fallard nunca, como muestra este
comentario que parece indicar un inminente plan de su suicidio: «Siempre habia
mirado hacia ese intervalo entre la vida y el viaje con un mudo deseo de refugiarme
alli algiin dia, ensayando el Gnico cupén en blanco de las ganancias de las grandes
empresas» (217). Y su muerte nos deja la duda de si realmente es él mismo quien
decide acabar con su propia vida'’.

Alquitrdn y el profesor Pluma”, de Edgar Allan Poe, “La mona de imitacién” de Ramén Gémez de
la Serna, “Una equivocacién” de Alexander I. Kuprin y “La idea” de Leonid Andreyev» (2007: 60).
Segtin Cabrerizo, Manicomio constituye «el Gnico momento en el que el cine espafiol se ha acercado
al espiritu de la obra de Ramén» (2004: 14).

10 Esta tendencia refleja muy bien el pensamiento de Erasmo de Rotterdam: «El hombre
no tiene mds derecho a quejarse de que es loco, que el caballo de no ser gramdtico; porque la locura
es inherente a la naturaleza humana» (1935: 45).

" Erasmo de Rotterdam relaciona la falta de locura con la muerte: «La vida estd hecha de
modo que cuanto mds locura se pone en ella, mds se vive; la tristeza es la muerte» (1935: 29).
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2. CONEXIONES DEL QUIJOTE CON EL HOMBRE PERDIDO

Tanto en E/ hombre perdido como en el Quijote el proceder de los personajes
protagonistas estd relacionado con la locura. Aunque en el caso de Don Quijote
dicho comportamiento queda mencionado y expresado principalmente bajo la
observacién de los demds personajes hacia él, £/ hombre perdido permite descifrar
ciertos paralelismos con este y otros aspectos del Quijote. Analizaremos brevemente
los mds relevantes'?.

En ambos textos estamos ante un juego de invenciones, de aventuras de
cardcter arbitrario y de fantasia. Como opina Camén Aznar (1972: 381): «(Ya)
desde el primer momento no sabemos si estd perdido en el recuerdo, en el suefio
o en las fantasias estéticas». Aunque E/ hombre perdido consta de 53 capitulos que
ficilmente podrian intercambiarse, hay que destacar una referencia que parece un
eco del Quijote, en concreto, cuando estamos ante una «salida» de la casa del hom-
bre perdido. Tras haber realizado otras y haber estado deambulando por las calles
desde el principio, de manera similar a Don Quijote en su segunda salida, leemos:
«Me habia llegado la hora de vivir sin casa» (98). De hecho, hasta aqui no se habia
hecho mencién a la propia «salida» como definitiva del hombre perdido, quien hasta
ahora habia ido merodeando por las calles en busca de aventuras, de la mujer ideal
y de una razén para existir. El protagonista estd atormentado por su condicién de
hombre perdido y ansioso de hallar algo convincente, «[...] se muestra receptivo a
todo tipo de soluciones» (Tasende 1997: 758). Muchas de estas soluciones se concre-
tan en pasar a inventarse personajes dentro de una narrativa tipica de la novela de
la nebulosa, de manera que resulta dificil buscar sentido de cardcter convencional
a determinados personajes que existen en la novela. En el Quijote pasa algo similar.
Seguin Castilla del Pino:

Cervantes crea personajes del primer nivel (Alonso Quijano, Sancho Panza, Teresa,
el cura, la sobrina, Sansén Carrasco, etcétera). Luego, hace que ellos construyan

12 Rodolfo Cardona ya sefalé cierta similitud entre el Quijote y El hombre perdido refi-
riéndose a la concepcidn del mundo, estilo y estructura: «[...] Ramdn’s conception of his work, his
feeling that it should be expressed in a certain form, bears close similarity to the conception of the
Quixote. Cervantes, in composing his masterpiece, chose a style, which we have called baroque, in
order to fit the structure of the novel to his vision of the reality of his epoch. [...] Ramén has also
conceived £/ hombre perdido in a structure which reflects his vision of our times —a chaotic structure
which reflects a chaotic world—» (1957: 62). Gémez de la Serna le propuso en una primera carta a
Cardona, fechada en 13 de febrero de 1953 —del largo epistolario que mantuvieron ambos durante
afios (1953-1962)—, que hiciera una traduccién de £/ hombre perdido: «Que yo creo mi mejor novela
en un campo diferente» (cit. Cardona 1989: 18). Poco después de la publicacién del libro de Cardona
en Estados Unidos, Ramén: A Study of Gémez de la Serna and His Works, enviado por el profesor a
Ramén a Buenos Aires, este le contesta en una carta, fechada el 1. de noviembre 1957: «[...] Eso de
encontrar algo de moderno y de surrealista Quijote en mi Hombre perdido ha sido una adivinacién
genial. Su insistencia en E/ hombre perdido me ha revelado su perspicacia novecentista [...]. Mereceria
usted —aun con el trabajo que eso supondria— que fuese usted mismo el que lanzase ese libro en
Nueva York» (cit. Cardona 1989: 18).




a su vez personajes, especialmente el primero, que se crea a si mismo como Don
Quijote, a Sancho Panza como a escudero, como gobernador, personajes que el
propio Sancho asume y muchos otros que Don Quijote inventa, en multiples
ocasiones frente a la opinién de Sancho, que no los acepta: son todos ellos los que
calificariamos de personajes de segundo nivel (2005: 5).

Y afade el critico:

La psicologia, en suma, no es la explicacién de un personaje, sino, en todo caso,
lo que habria que explicar [...]. No importa, pues, que el personaje no sea real, es
decir, que no exista ni haya existido (incluso, lo que es mucho decir, que no pu-
diera existir) objetivamente: como figuracién, ha de poseer su propia légica, en su
estructura tanto sincrénica como diacrénica (2005: 20-21).

Tanto en el comportamiento de Don Quijote como, el del hombre perdi-
do, la légica de la figuracién del personaje obliga a que esta, por parte de Alonso
Quijano, sea un «juego psicoldgico», en opinién de Castilla del Pino (2005: 24). Al
igual que hard Cervantes en el Quijote, Gémez de la Serna juega a crear, inventar
personajes, derivados de la imaginacién del hombre perdido; surgen didlogos para
sobrevivir en un mundo en el que sale a la calle en busca de una mujer ideal, como
sucede en el caso de Luis en ;Rebeca! (1937), otra Dulcinea inexistente como tal, y
si bien aqui se llega a un final feliz, tanto Don Quijote como el hombre perdido
acaban muriendo sin haber alcanzado la felicidad. A pesar del juego de la bisqueda
en el que ambos son protagonistas'?, se sienten tristes ante el fracaso de no poder
encontrar a la mujer ideal'®. De la misma manera que Don Quijote inventa el nombre
de suamada, en E/ hombre perdido tampoco la mujer ideal es de carne y hueso: «La
mujer es lo que contesta algo al enigma» (62). Mujer que funciona mds bien como
una imagen idealizada. Leemos casi al final de la novela que «el amor es querer
apagar la soledad de otro, la soledad que quema su vida y que de paso, en mutua
reciprocidad, el otro apague la nuestra» (197). El modelo de desdoblamiento que
aparece en el Quijote también se aplica en la novela de Ramén, donde algunos de los
personajes parecen un doble del principal, como inventados por su subconsciente.
Siguiendo con Castilla del Pino:

'3 Segun Castilla del Pino, el juego no es lo opuesto a seriedad. Su matizacién a la tesis de
Torrente Ballester va por ese lado. Hay juegos serios... «Aqui estd la clave de la seriedad del juego-
diversién. ;Por qué puede ser esto asi? Porque tales juegos pertenecen de hecho al plano de la fantasfa,
y la fantasia, concorde con la tesis acerca de lo que la realidad es, segtin Torrente [...] ha de ser tomada
tan en serio como aquella otra esfera de la realidad, la realidad empirica» (2005: 26).

" No obstante, el mismo lector es protagonista y participe de ese juego, al distanciarse
de los personajes desde el punto de vista del ojo «racional» que percibe al personaje en su mundo
marginal. Siguiendo palabras de Foucault: «Elloco es el otro por relacién a los demds: el otro —en el
sentido de la excepcién— entre los otros, en el sentido de lo universal. Toda forma de la interioridad
queda conjurada ahora: el loco es evidente, pero su perfil se destaca sobre el espacio exterior; y la
relacién que lo define, lo ofrece entero por el juego de las comparaciones objetivas a la mirada del
sujeto razonable» (1998, 2.2 Parte: 14).
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Este proceso contiene una escisién, que en Don Quijote se ostenta viviblemente:
por una parte, es Alonso Quijano; por otra, hace de Don Quijote. Esto es lo que
confiere a toda transfiguracion el cardcter de juego, en su doble acepcidn, a saber:
unas veces de juego que se toma en serio otras de juego-diversién (2005: 32).

Torrente Ballester alude a que Don Quijote lucha contra el aburrimiento y
queda frecuentemente situado en un mundo incongruente, contra el cual se enfrenta
el personaje (1975: 114). Por su lado, James Iffland arguye que el motivo por el que
lalocura aparece de manera intermitente con los momentos de cordura es para man-
tener el ambiente carnavalesco de la obra (1999: 380). Y aunque el hombre perdido
se comporta en contextos lddicos similares, ¢l va mds alld e intenta aliviarse de su
problema existencial por medio de una escision que plantea la duplicidad entre el
yo y el otro. El hombre perdido observa mufiecos metdlicos de Don Quijote en la
tienda de Eibar (52), que encuentra repulsivos, a modo de rechazo de la locura que
proyecta. Llama la atencién que justamente él se fije en dichos munecos, lo que mds
bien podria ser el reflejo del «espejo» y proyeccion de su propia imagen, pues se ve a
si mismo reflejado como un quijote perdido y angustiado ante la falta de respuestas
en su problemdtica existencial.

Se ha escrito que Don Quijote ve su locura a través de un espejo, de un
«looking-glass», en palabras de Peter Dunn (1992: 5-6), segtin el cual Don Quijote
decide no reconocerse, por lo que el personaje desempena el papel de un actor. El
espejo puede decepcionar y, tal como sucede en la Venus de Veldzquez, Don Quijote
también se percibe a si mismo como él quiere que los demds lo vean. Dunn arguye
que en los espejos hallamos dos paradojas: la primera es que dos mundos pueden
ocupar un espacio —el mundo del espejo y el mundo de lo que estd reflejado—, y
la segunda es que un mundo puede multiplicarse hasta ocupar dos espacios. Aunque
Don Quijote hace caso omiso y no suele aceptar su propia locura (Dunn 1992: 8),
al final de la segunda parte es vencido por Sansén, «el Caballero de los Espejos»,
quien le obliga a no actuar bajo el papel de caballero andante durante un afio”. Por
tanto, Don Quijote acaba reconociendo la imagen real de si mismo, para su propia
decepcién'®.

Por otra parte, aunque en £/ hombre perdido sucede algo diferente, también
se puede aplicar la misma metdfora del espejo, pero aqui el personaje narrador
refleja la imagen de la locura de «su espejo» imaginativo y se la atribuye a los
demds, es decir, la proyecta como mecanismo de defensa y de alineacién para

15 Véase Cervantes 11 (2000: 518-520).

!¢ Estamos de acuerdo con el siguiente comentario de Manuel Quijano, quien aleja a Don
Quijote de responder a cualquiera de las etiquetas psicoanalistas que le han estampado: «Es preferible
quedarse en el siglo xvi1 y llamarlo loco a secas. Es decir, que padece de esa humana y sublime locura,
la misma que a tantos nos aqueja cuando nos obstinamos en creernos poetas, escritores, filosofos,
atinados diagnosticadores, habiles cirujanos o simplemente liberados de la mediocridad; porque ese
loco conquista nuestra simpatia, mientras que los que lo rodean, los que nos rodean, los que se burlan
de él, o de nosotros, no son otra cosa, en nuestra opinién como en la del caballero de la triste figura,
que “mentecatos, mezquinos y despreciables plebeyos™ (2003: 4).



sentirse menos inocuo en un mundo en que se aleja de los personajes «<normales»
y convencionales que no le aportan nada que pueda contribuir a definirse a s
mismo como personaje.

Si bien en el Quijote se demuestra la inoperancia del anacronismo de los
valores espirituales del siglo de oro, la locura sefiala a un representante de un sector
de la sociedad espafola del siglo xv1 que trasforma la realidad con la imaginacién
a través del c6digo caballeresco creado desde la Edad Media y asimilado de cierta
manera. La locura de Don Quijote, para Cervantes, reside en creer que el ideal ca-
balleresco, que presentaba la ideologia dominante de la época, podia hacerse realidad
(Martinez Torrén 2003: 36). Por tanto, Don Quijote estd condenado al fracaso, tal
como percibimos al final de casi todas sus aventuras. Pero en el caso de E/ hombre
perdido, la representacién de la locura aparece si no como recurso carnavalesco en la
misma medida que el Quijote, si como sintoma cdmico-trdgico de cierto sector de la
sociedad de la mitad del siglo xx, cuyo drama existencial queda representado en el
personaje y oscila entre lo patolégico y lo licido, pero sin el mismo dnimo parédico
que percibimos en la novela de Cervantes.

Aunque el humor sirve aqui también de alivio para poder sobrevivir ante
situaciones y aventuras, tampoco satisface de manera plena en un mundo que sim-
plemente no ofrece respuestas satisfactorias de cardcter vital. El problema, en las dos
novelas, es el gran vacio existencial de los personajes protagonistas'’”. Don Quijote y
el personaje de G6mez de la Serna son dos hombres perdidos, dentro del laberinto
mental e independiente que cada uno de ellos va trazando®®. Si bien Alonso Quijano
no estd contento con la realidad que le rodea y escoge otro camino, otra verdad mds
verdadera, la de asumir la vida caballeresca que no queda desprovista de cierto grado

7 Concha Zardoya estudia en detalle caracteristicas existencialistas en el Quijore (1987-
1988), algunas de las cuales son las siguientes: que exista y que tenga deseo de alcanzar la inmorta-
lidad, que sea un hombre libre, que se haga a s mismo, que sufra y que muera. Don Quijote retine
todos estos aspectos del héroe existencial. Opina que «Don Quijote es si, un héroe existencial, porque
Cervantes nos muestra su modo de ser en interaccion con las cosas y los hombres: su esencia sometida
a los accidentes, a las circunstancias; el estado de su ser actual, la condicién de su objetividad. En el
Quijote, Cervantes desarrolla ante nuestros ojos, ante nuestras propias existencias, lo que Don Quijote
va experimentando» (1987-1988: 456).

'8 Ambos, en ocasiones, sufren de lo que Alonso-Ferndndez denomina «cognicién o inspira-
cién delirante: aparece como un saber repentino e inconmovible de algo, como si fuese una revelacién,
con unas caracteristicas intermedias entre lo que es una percepcién y una ocurrencia» (2005: 71).
Dentro del apartado «El estado de perdicién», Serrano Asenjo escribe: «El “laberinto” es principal-
mente un espacio moral por el que deambula el personaje sin orientacién y, por ello, el término puede
aplicarse a los sitios mds inusuales, desde una insdlita pista de baile, a una tienda de disfraces, o los
mids esperables, los pasillos del establecimiento de bafios en que se deshace de la amante inoportuna
o las calles de la urbe amenazadora» (1991: 30). Este es uno de los motivos mds recurrentes en el
Quijote, donde, como ya se ha estudiado en otra ocasidn, hay varias interpretaciones del laberinto en
el texto, cuyo sentido varfa segtin la escena narrativa correspondiente (Cabafias 2008). Dicha imagen
queda externalizada a raiz de la confusién mantenida tanto por los personajes principales como por
los secundarios, tal como es observado por los narradores correspondientes. Todo va en funcién de
la riqueza del lenguaje heteroglésico en el Quijote (Cabafias 2008: 171).
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de locura voluntaria, el hombre perdido también se refugia en la locura, estado que
queda reflejado y proyectado en otros personajes, dando consistencia a su cardcter
existencialista. Como opina Zardoya, «Don Quijote [...] elige la vida de caballero
andante, prefiriéndola a la posibilidad de seguir siendo un hidalgo mds bien pobre»
(1987-1988: 462), y el hombre perdido se aisla en su propio mundo, en su mundo
alucinado en el que participan otros personajes. Ambos, por tanto, comparten una
visién existencial y un determinado tipo de humanidad que, en palabras de Sartre,
no se limita a ninguna época:

Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del cardcter ab-
soluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar un tipo
de humanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier época y por
cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede resultar de tal
eleccién (2000: 68).

3. LA VISION DE LA LOCURA EN LOS MANUSCRITOS
INEDITOS DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Sibien queda demostrado que en E/ hombre perdido lalocura opera en varios
planos y direcciones desde los puntos de vista del personaje narrador y los personajes,
en las transcripciones que paso a exponer queda de manifiesto que los comentarios
sobre dicho tema permiten entrever el gran interés que el autor tenia por la locura
como tal, recorddindonos al mismo Erasmo y su renombrado Elogio de la locura.
Goémez de la Serna defiende la inocencia de los seres humanos inofensivos y poco
comprendidos que estdn sujetos a la locura. Califica a los psiquiatras y psicoanalis-
tas de incapaces de entender la profundidad de este trastorno en los pacientes que
lo sufren. Pasamos a citar la transcripcién de los manuscritos inéditos del escritor
relacionados con dicho tema®:

1 Cervantes utiliza la significacién de la locura también como refugio en el Quijotey le da
sefales al lector de que el personaje es consciente de ella en los momentos més inesperados. Por ejemplo,
cuando en la primera parte Don Quijote y Sancho estdn en Sierra Morena, aquel imita la penitencia
de Beltenebros y le insiste al escudero: «Asi que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que
deje tan rara, tan felice y tan no vista imitacién. Loco soy, loco he de ser hasta tanto que t vuelvas
con la respuesta de una carta que contigo pienso enviar a mi sefiora Dulcinea; y si fuese tal cual a mi
fe se le debe, acabarse ha mi sandez y mi penitencia» (Cervantes 1, 2000: 304).

? Los manuscritos inéditos que se transcriben para el presente trabajo estdn catalogados en
la Biblioteca Hillman de la Universidad de Pittsburgh dentro del extenso conjunto de manuscritos
inéditos de Ramén, englobados bajo este titulo: «<Ramén Gémez de la Serna Papers, 1906-1967,
SC.1967.04, Special Collections Department». Cito con el permiso de la Universidad de Pittsburgh.
En concreto, se utilizardn contenidos de la carpeta 1, bajo el titulo Loose notes, de la caja 28, seccion
titulada: «Articulos psiquiatria y psicoandlisis». Aunque estdn sin fechar todas las paginas de esta
carpeta, podriamos pensar que los comentarios pertenecen a la década de los cincuenta (época del
ultimo Ramon), pues entre las pdginas 78 y 79 hay un anuncio en inglés con fecha recortada «1952»
y entre dos pdginas (numeradas ambas 93) se halla otro recorte de una revista fechada en septiembre



Imagen 1: «Psiguiatras | Por una mala pasién Imagen 2: «Médico psiquidtrico |
pueden complejizar a un enfermo hasta Victoria del zorro sobre el loco» (4)
la suma locura» (2)*!

1953. Después de una detenida lectura de dicha carpeta, las paginas seleccionadas son todas en las
que se menciona la locura o el escritor se refiere exclusivamente a ella. Al citar de la carpeta 1 se tras-
criben los manuscritos paginados segtin la numeracion a mano de las cuartillas utilizadas y escritas
por Ramén. No se aprecia variacién en la grafia de las cuartillas transcritas, por lo que posiblemente
debieron escribirse en los mismos afios. La transcripcion es tal como escribié Ramén, la puntuacién
es fiel y se afiaden solamente los acentos ortograficos si son obvios. Las grafias dudosas aparecen
entre corchetes con signos de interrogacién y también tres puntos suspensivos entre corchetes en las
frases que estdn inacabadas.

2! Ramoén demuestra con esta afirmacion una vision totalmente similar a la que habrd de
venir anos después por parte de los que defienden la antipsiquiatria, «término propuesto en 1967
por Cooper en su libro Psiquiatria y antipsiquiatria (1985) que obtiene una gran resonancia en un
momento de critica generalizada a la autoridad y a la represién (estamos dentro de la corriente de
Mayo del 68), pues la reclusién psiquidtrica es el paradigma de una represion grosera legitimada por
el ‘saberpoder’ psiquidtrico» (Pastor, Ovejero 2009: 297). La antipsiquiatria supone «un ejercicio de
autocritica por parte de la comunidad psiquidtrica; ejercicio que cuestiona no sélo el ejercicio profesio-
nal de la psiquiatria, sino también el papel politico del psiquiatra como instrumento de control social
de aquellos que no encajan con una normalidad/moralidad dominante» (Pastor, Ovejero 2009: 298).
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Imagen 3: «Locura | El no comentar la idea
de la locura voluntaria es no querer echar
a perder la locura» (8)

Imagen 5: «Psiquiatras | Hay una venganza
en la razdn contra la locura y otra de
la locura contra la razén» (10)

Imagen 4: «Loco / {Lo que seria un muerto
que se pudiese aferrar a los vivos! Bueno,
pues el loco es eso» (9)

Imagen 6: «Loco, el que queria abrir con
llave los drboles / Le buscaba el cierre posible /
Guardaban su verdad sus papeles
enrollados» (12)



Imagen 8: «No son neurdpatas sino
neuropatdlogos = Creen en la locura,
lo cual es ya estar loco» (16)
Imagen 7: «Locura | Tan bueno como es
ser cataténico y quedarse con un dedo
derecho y mirdndolo» (15)

Imagen 10: «Psiguiatras | La locura estd
siempre en cama. T4 la molestas
y da una vuelta en la cama» (21)

Imagen 9: «Psiquiatras | Nada de herencia. Un
cémputo de locos que ordena Dios»** (20)

22 No nos sorprende que en estos escritos Ramon hable de Dios, pero si que arremeta
contra los psiquiatras y los tache de ateos, con tono de desencanto y tristeza, que es salpicada con
brotes de humor.
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Imagen 11: «Psiquiatra | Los matemdticos y Imagen 12: «Locura / Hay un proverbio ruso
los geémetros —que son una masoneria mds que dice ‘cuando en una aldea hay un loco ya se
fuerte que las otras dos— M y M —son los convierte en un pueblo» (23)%
que meten en la cdrcel a los llamados locos
que son los que entre dicen la matemdtica
y la geometria» (22)

» Este comentario elogioso de Ramén nos hace pensar sobre lo que piensa Erasmo de Rot-
terdam del protagonismo de los locos: «Y, desde ahora, debo deciros que me burlo de estos pretendidos
sabios que tienen por fatuo e impertinente a los que se dedican alabanzas a si mismos, a los que tratan
de locos en todo momento; es hacerles justicia y confesar que son consecuentes consigo mismos. En
efecto; nada mds lgico que ver a la propia locura trompetear sus propios elogios» (1935: 14).



Imagen 13: «Locura | La locura es el sentimiento
mds logico que existe, de tal modo que se excede

en la l6gica. Hay naturalmente locuras que son
desarreglos pero otras que son protestas supre-
mas jes que no es magnifico rango del espiritu
super cuerdo que romperlo todo, agujerear las
paredes, matar a toda la familia?»** (24)

Imagen 14: «Psiquiatras | Al que hubo que
meter en un manicomio porque era verdadero
Napoleé6n y lanzaba sus tropas de guerra /
sPor qué encierran a los que se creen verdadero
Napoleén si no son verdadero Napoleén?
ses que no pueden (;? y ) remitirlos en casa
con la mano metida en el pecho? Que poca
resistencia la de las familias. Su agresién
estarfa en un ejército, pero como no tienen
ejército, spor qué mantener la charada como
si fuesen peligrosos?» (25)

2t Esta carencia de distincién entre la locura y la razén queda sefialada por Foucault,
quien escribe sobre la falta de limites claros entre ambas en casos que se remontan ya a finales de la
Edad Media, época en que se empieza a estudiar en profundidad el tema de la locura: «La locura se
convierte en una de las formas mismas de la razén. Se integra a ella, constituyendo sea una de sus
formas secretas, sea uno de los momentos de su manifestacion, sea una forma paraddjica en la cual
puede tomar conciencia de sf misma. De todas maneras, la locura no conserva sentido y valor mds
que en el campo mismo de la razén» (1998, 1.2 parte: 27).
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Imagen 15: «Locura | Loco es ver una rata
donde no hay una rata, pero ver un dngel
donde no hay un dngel no es ser loco» (26)

Imagen 17: «Locura | La inmoralidad, el
perder la brdjula, llevan a la locura. Se queda
el alma sin apoyo, sin guia, sin distincién, y se
pierde en cualquier curva del pensamiento, en
la inevitable preocupacién del alma sobre si se

salvard o se perderd» (28)

Imagen 16: «Locos psiquidtricos [ Baila el vals /
Se dice del loco ‘ese baila el vals» (27)

Imagen 18: «Psiquiatras | Locura intima [ La
curan pero también la han hecho creer por su
atefsmo / No se basta el hombre a si mismo
para absolverse. Tiene que haber un represen-
tante de Dios que lo haga. / Si es una cosa por
hacer sobre la culpabilidad y no puede borrarse
por mds excepticismo que se [...]» (40)



Imagen 19: «Psiquiatras | Proverbio antiguo
Nullum magnum ingenium sine mixtura Imagen 20: «Diversas clases
dementiae» (83)* de enloguecimiento» (86)

Imagen 21: «Psiquiatria | La neuroglia (en
la época, grupo de células que ayudaban al
bienestar de las neuronas. Hoy en dfa se han
descubierto mdas funciones) / Locos de relieve
/ locuras cerriles / Vive en nosotros como
nuestro propio destructor» (86)

» La frase se traduce como «no hay gran talento sin una mezcla de locura» (Séneca).
También se explica normalmente como que hay que tener en la vida un toque de locura, lo que se
acerca mds al espiritu de la frase, en la modernidad, que la traduccidn literal, por la evolucién de los
conceptos exactos de las palabras.
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Vemos, por tanto, que estos escritos de Ramén demuestran la importancia
que le dedica a un tema que persigue al ser humano desde siglos atrds®, y este in-
terés queda reflejado tanto en sus manuscritos personales como en su literatura. La
perspectiva del escritor coincide en parte con la del personaje narrador de £/ hombre
perdido, que representa la doble visién que el autor critica pero que al mismo tiempo
elogia, como sucede con los personajes fetichistas de sus novelas, que a su vez com-
parten en parte la vision fetichista del mismo autor””. El humor y la incongruencia
también estdn presentes; pero dentro de la problemadtica existencialista, Gémez de la
Serna muestra una clara empatia con los sujetos que padecen la locura. Sus propias
palabras, transcritas de los archivos de Pittsburgh, demuestran un gran elogio a la
locura, como hiciera el mismo Erasmo en su conocido libro. Paralelamente, asi como
Ramén subestima a los psiquiatras, Erasmo se comporta de la misma manera con
los sabios. Ambos autores estdn a favor, en palabras de Erasmo, de la locura como
«sentido comin» de quienes se dejan llevar por sus pasiones (1935: 47). Opina el
humanista: «En primer lugar es incuestionable que todas las pasiones son el domi-
nio de la locura; porque el loco se distingue del sabio en que se deja llevar por sus
pasiones, en tanto que el otro pretende despreciarlas y seguir la razén» (1935: 42).

4. CONCLUSION

Don Quijote tiene un conflicto de ambivalencia, y también lo manifiesta el
hombre perdido, pero el de este queda resuelto parcialmente al proyectar su propia
locura en los demds como mecanismo de defensa. EI hombre perdido no siempre
asume su propia locura, como sucede cuando rechaza la figura de Don Quijote, pero
se siente atraido por los locos que lo rodean (o si no lo son en algunos casos, a muchos
los percibe y presenta como tales). Si bien el Quizjote nunca desciende al terreno de
la sitira o de la critica agresiva y dura, sino que envuelve a todos los personajes en
un manto de ternura (Martinez Torrén 2003: 36), y en ocasiones se esconde en su
propia locura, también el hombre perdido es humano, comprensivo y se alfa con
personajes que, como ¢él, proyectan o se refugian en la locura, que, aunque en cierta
manera pudiera parecer demencia, no comporta necedad. Es la derivacién de un
sintoma angustiante, asumido en un mundo solitario y que sirve como refugio de
supervivencia en una sociedad urbana, insensible a personajes marginales que no
siguen pautas convencionales. Don Quijote y el hombre perdido a menudo se com-
portan asociando la percepcién normal con un significado insensato o absurdo, lo
que se denomina «percepciones delirantes» (Alonso-Ferndndez 2005: 70). Aunque son
varias las caracteristicas quijotescas que aparecen en E/ hombre perdido (el idealismo,

% Escribe Foucault: «Asi podemos ver cudn cierto es que, desde el siglo xv, el rostro de la

locura ha perseguido la imaginacién del hombre occidental» (1998, 1.2 parte: 14).

¥ Véase Fetichismo y perversion en la novela de Ramdn Gémez de la Serna, donde dedico
parte del capitulo final a la propia vinculacién del escritor madrilefio con el fetichismo: cap. 6 (3)
«Ramén y las mufiecas de cera» (2002: 152-161).



la evasién, lo ludico, el juego, la parodia, el carnaval, la duplicacién de los personajes,
lo incongruente, etc.), el tema de la locura es el mds recurrente en el mundo interior
y exterior de ambos personajes. A pesar de pertenecer a mundos y contextos histori-
cos que distan mds de cuatrocientos afios, la «ansiedad de la influencia», utilizando
términos de Harold Bloom, apunta en gran medida del Quijote al hombre perdido y
va mds alld de perfilar una obsesién del personaje (a/ter ego, tal vez, de Gémez de la
Serna) por la locura, cuya mencién, como en el Quijote, se repite constantemente?®.

En El hombre perdido estamos ante un comportamiento a modo de mecdnica
recurrente (atraccion-repulsion) perturbador, pues el personaje se halla en un mundo
angustiante y convencional que no le satisface. Esto le convierte en parte en un ser
humano un tanto neurdtico y paranoico que reacciona, dentro de la nebulosa, a fa-
vor y en contra de los personajes que son testigos de su propia angustia definida por
Sigmund Freud en su ensayo «Inhibicién, sintoma y angustia», como «la reaccién del
YO al peligro» (1953: 44), «<yo» que queda proyectado en los demds. Lo que siente
el personaje protagonista es miedo a lo que desconoce, a lo que le ha de acontecer y
a su propio yo, lo que se manifiesta con un constante estado de «excitabilidad gene-
ral», principal sintoma de la neurosis de angustia, segtin explica también Sigmund
Freud en «La neurastenia y la “neurosis de angustia™ (1953: 101)*, pero, ademds,
en ciertos momentos presenciamos un tipo de angustia existencialista. Parece claro
que el hombre perdido es consciente de su obsesién en cierta medida y se siente
felizmente atrapado por el término de la locura, cuya proyeccién atributiva causa
efectos disociados entre el placer y el displacer. Aunque la proyeccién, en términos de
Freud, funciona como un proceso de expulsion casi real, el hombre perdido asimila
y se regocija con los sintomas de la locura, propia y ajena, sea real o proyectada por
su conducta de pulsidn y represion®, en todo lo cual el humor forma parte impor-
tante del discurso narrativo del personaje narrador, como recurso terapéutico ante su
propio existencialismo. De manera similar, el mismo autor desarrolla un ejercicio de
escritura catdrtico, tal como percibimos en sus manuscritos inéditos, sazonados de un
humor amargo, como se observa también en Cartas a mi mismo (1956),”' publicadas

8 «Repetition as a recurrence of images from our own past, obsessive images against which
our present affections vainly struggle, is one of the prime antagonists that psychoanalysis courageously
engaged» (Bloom 1997: 80).

» La locura de Don Quijote adquiere un matiz especial de cardcter psicolégico que le
favorece al menos para convertirle en un héroe existencial. Segtin Freud, «el hombre ha de ser lo
bastante neurdtico para soportar lo real y lo bastante sicético para querer transformarlo» (cit. por
Molho 1991: 88). Por tanto, a Don Quijote se le puede considerar loco en cuanto a su conducta y
deseo de cambiar el mundo, de sobrevivir en el laberinto existencial de su complicado e idealizado
mundo. Pero su locura es mds una conducta de evasién y liberacién que una enfermedad.

3 «El sujeto arroja fuera de si aquello que rechaza, volviéndolo a encontrar inmediatamente
en el mundo exterior. Esquemdticamente podria decirse que aqui la proyeccién no se define como un
“no querer saber”, sino como un “no querer ser’» (Laplange & Pontalis 2004: 311).

3 Estas treintay cinco cartas sin fechar, todas firmadas por «(Ramén» y enviadas a «(Ramoény,
son un gran ejemplo de escrito-terapia y resaltan los siguientes motivos y temas recurrentes: la muerte,
la soledad, la felicidad y el sufrimiento, el humor y la literatura (Véase Cabanas 2011: 138).
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justamente en los afios en que el autor debid de escribir dichos manuscritos, en la
década de los cincuenta, época llena de tristeza para él°%.

Godmez de la Serna presenta un tipo de obsesion similar y de preocupaciones
coincidentes con las de su personaje predilecto, el hombre perdido, pues, tal como
leemos en sus escritos personales (que tal vez él nunca pensé llegaran a ver los ojos
del lector), también el autor demuestra gran interés, al estar sumamente obsesionado
y dejar testimonio de la importancia de la locura, posiblemente, como recurso para
buscar la felicidad en el espacio literario de la novela de la nebulosa®. Este paralelismo
entre la preocupacién del autor por dicho comportamiento patolégico y cémo se
despliega en su novela mds existencialista pone de manifiesto lo que ya escribié en
Ismos: «Yo cuando vivo plenamente es en las novelas» (1975: 353). Y queda claro que
esta vision queda plasmada a doble nivel: autobiografico y ficticio. En los manuscritos
inéditos hallamos comentarios que bordean lo filoséfico, algunos son verdaderas
greguerias y los psiquiatras son considerados profesionales, cuya efectividad moral
y métodos de trabajo son cuestionados por un desconfiado Ramén. La locura es
una cualidad intrinseca al ingenio de muchos escritores, pero también forma parte
de otro dmbito mds amplio, como bien sehalara Erasmo: «La naturaleza, en madre
previsora, se ha cuidado de que todo lo de aqui abajo esté sazonado con un grano
de locura» (1935: 27). Y aunque ni en los manuscritos de Gémez de la Serna ni en
El hombre perdido se hallan normas a seguir para alcanzar la «suprema felicidad»,
estado que segin Erasmo envuelve alalocura (1935: 54), dicha novela sigue algunas
pautas marcadas en E/ elogio de la locura®, pues esta hace que el hombre perdido,
como un Quijote contempordneo, viva momentos de optimismo y evasién que le
conducen a aliviar el vacio existencialista que llega finalmente a absorberle®.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.

3 Véase nota 17.

3 Erasmo habla de que los sabios son menos felices que los locos, quienes «pasan su vida
en medio de los placeres» (1935: 52).

3 Véase el estudio de Antonio Vilanova sobre la influencia del Elogio de la locura en el
Quijote: Erasmo y Cervantes (1949).

% El optimismo es parte clave de la teoria existencialista. Segtin Sartre «el existencialismo
es un optimismo, una doctrina en accién» (2000: 87).
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’ EL HOMBRE PERDIDO:
ULTIMA NOVELA DE LA NEBULOSA*

Rodolfo Cardona

Professor Emeritus of Boston University

RESUMEN

Medio siglo después de la aparicién de su cldsico estudio sobre Ramén Gémez de la Serna, el
profesor Cardona ofrece a la Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna un extracto,
ahora en espafiol, sobre £/ hombre perdido. Estudia aqui la preocupacién metafisica del escritor
y sus obsesiones, asi como la estructura de una obra que muestra el caos contemporéneo. La
experimentacion, las preocupaciones estéticas que lo relacionan con Mallarmé, Rimbaud,
Laforgue y los surrealistas, la vertiente barroca o la presencia de un individualismo cercano
al de Baroja, presentes en este estudio, permiten conocer mejor 2 Ramén. Cardona ofrece
ala Revista de Filologia, ademds, la reproduccién de una carta que le envié Ramén Gémez
de la Serna en noviembre de 1957.

PALABRAS CLAVE: 1957, carta, Ramén Gémez de la Serna, nebulosa, hombre perdido, vida,
muerte, época, vagabundo, indecible, Mallarmé, surrealista, palabra, ilumina.

ABSTRACT

«El hombre perdido: the last of the novels of the nebula». Half a century after the emergence
of his classic work about Ramén Gémez de la Serna, Professor Cardona offers to Revista
de Filologia of the University of La Laguna an excerpt, now in Spanish, relating to £/ hom-
bre perdido. He studies here the author’s metaphysical concerns and obsessions as well as
the structure of a work showing contemporary chaos. The experimentation, the aesthetic
concerns related to Mallarmé, Rimbaud, Laforgue and the surrealists, the baroque details
or the presence of an individualism close to Baroja’s, appearing in this work give a better
understanding of Gémez de la Serna. Cardona also gives to Revista de Filologia a copy of
the letter sent by Ramén Gémez de la Serna in which he talks about his book.

Key worbps: letter, 1957, Ramén Gémez de la Serna, nebula, lost man, life, death, time,
vagabond, ineffable, Mallarmé, surrealist, word, enlighten.
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En El hombre perdido la constante preocupacién de RAMON por la muerte
se convierte en un problema sobre la vida: ;qué es la vida? ;Qué significa estar vivo?
La naturaleza de la realidad para un hombre —el estar consciente de la propia exis-
tencia— es una filosoffa muy espafiolay RAMON, tan espafiol en su conciencia, est4
obsesionado con este problema. Como explicé en su Automoribundia, el rehusar esa
clarividencia, ese saber lo que estd pasando, es encerrarse en una existencia miserable.

Esta novela de una continuada imagen trata de contestar de muchas mane-
ras —todas aparentemente absurdas— la pregunta «;Se vive la vida que estamos
viviendo?» El tono de la novela se establece al aceptar que la vida es «absurda»; es
decir, una mera procesién de elementos transitorios y enganosos, que hace que todo
parezca irreal e incomprensible. Por consiguiente, la novela misma se hace mds y
mds oscura e irreal conforme se va desarrollando.

La obsesién del hombre perdido es encontrar un signo de lo absolutamente
real. Es como si dijera: tal vez nuestra ciencia es ignorancia, nuestra vida, muerte;
tal vez dormimos durante nuestras horas en vela, con nuestros ojos mirando la
nada. Por consiguiente, se pregunta ;qué es lo que nos indica que estamos viviendo?
¢:Son los grandes sucesos emocionales de nuestras vidas, o los insignificantes objetos
materiales que nos rodean?

:Se vive la vida que estamos viviendo?

Sélo el paraguas Viejo decia que si, colgado en aquel sitio en que no debia estar,
desgracia de los paraguas que deben estar escondidos, guarnecidos en el fondo de
los armarios, sin envejecernos y queddrsenos como alas muertas.

¢Pero basta un paraguas para saber si estamos viviendo?' (35).

El paraguas no representa una evidencia suficiente. Por eso continda sus
preguntas, teniendo didlogos siempre absurdos con si mismo, buscando algtin signo:

Me prestaba a toda investigacién para ver si conseguia saber si la vida es trapo o
zapato, caja de pildoras o botella de vino.

:Es un sombrero lleno de polvo y que nadie sabe de quién es y cuelga del perchero
perdido?

:Es ese rasgueo que hay en la guitarra y que parece que nos rasca la palma de los pies?

— Pero yo he venido para hablar contigo porque la vida tiene que ser algo mds que
leer los anuncios luminosos y comprar magnesia.

* Mi libro Ramén: A Study of Gomez de la Serna and His Works, New York, Eliseo Torres,
1957, ha tenido poca difusién en el mundo hispdnico por haber aparecido en inglés. Por consiguiente,
he extractado lo que aparece en esa obra sobre la novela que da titulo al articulo. No he corregido
nada porque quiero dar el texto que conocié y aprobé RAMON.

' El hombre perdido, Buenos Aires, Poseidén, 1947. Todas las citas se refieren a esta edicién
con las pdginas entre parentesis.



— Lo comprendo... No me explico por qué hay camisas con tanto encaje que vuelan
en la luna y tenemos miedo de los drboles.

— No se sabe qué hacer para hacer perder la puntualidad a la muerte... Yo me peso
todos los dias en las farmacias para hacer llegar tarde el tren (77-78).

El hombre perdido busca un crimen desconocido que él cree haber cometido.
Esto es indudablemente un intento de indagar en la significacion de sus acciones
pasadas —los grandes sucesos emocionales de su vida— que pueden revelarle el
secreto de su ser. Si él pudiera conseguir la evidencia, sabrd que ha vivido. También
ha buscado una respuesta en los objetos materiales sin importancia que le rodean.
«Continuaba vivo en mi, vivo como nunca, el afdn de encontrar algo convincente
que nos asegurase de haber vivido...» (41).

Pero no encuentra respuesta. La biisqueda continda sin cesar y el hombre
perdido pierde sus miradas, siempre buscando y nunca encontrando. Siente, como el
padre de Melibea en La Celestina, que lo tinico cierto es la existencia de una fuerza
que nos empuja al azar a velocidad inconcebible. Y lo tinico que puede suceder a esa
velocidad es la muerte, que es nuestro destino comdn.

Laviday la muerte, entonces, son las preocupaciones constantes del <hombre
perdido». Morir sin saber si la vida tiene sentido, sin saber si uno ha vivido realmente,
«escapado de la asamblea de ciclistas del domingo sin saber lo que significa el rodar de
la viday, es el profundo malestar del <hombre perdido». Pero tal vez nunca se podrd
saber. El misterio siempre continuard. Quizd, la tnica solucién consiste en negar
este mundo falso, en encontrar un sitio estable. El <hombre perdido» encuentra tal
lugar en un segmento muerto de un patio de ferrocarril, dedicado a vagabundos sin
hogar quienes han hecho el esfuerzo supremo de abandonarlo todo:

Habia creido que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herbo-
so, estaba la liberacién, y ya estaba alli dispuesto a dormir en la extrema libertad.
Lo tnco malo es que no acababa de conocer bien las vias muertas, y eso podia
costarme la vida o una pierna cercenada, como hacfa pocos dias le habia costado
a un vagabundo que estaba durmiendo en estos parajes, por los que no pasa mds
que silencio.

;Pasarfa una de esas locomotoras que conducen veinte vagones dormidos desde
hace tiempo en otras vias?

Todavia de dia podria suceder eso, pero de noche tenfan que contar con los ex
hombres muertos de suefio...

Tumbado con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamera de las
que alternaban con los cardos en el paraje frondoso, me desperté de tal modo que
varié¢ de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne y senti un descanso supremo,
preconizador de buenos suefos, y se me comenzaron a pegar los ojos (319-320).

Hay muchas preguntas que se pueden hacer sobre £/ hombre perdido. ;Cudl
es el propésito de esta novela? ;Qué trata de proponer? ;Por qué el estilo es tan
oscuro? Las contestaciones a algunas de estas preguntas se pueden encontrar en el
«Prélogo» de la novela. Otras habrd que encontrarlas en la totalidad de la obra de
RAMON y en un cuidadoso andlisis de su estilo. Mds tarde me ocuparé del estilo en

~(

43

5, PP, 41-50

01¢

i, 34; 2

(
&)

REVISTA DE FLOLO!



esta novela. Pero primero hay que indagar sobre su propésito. Creo que tiene que ver
con un tema muy espafol y que ha sido tratado en una forma totalmente espafiola.

Los problemas de «el hombre perdido» son la vida y la muerte, los mds bésicos
y eternos problemas que han confrontado los seres humanos. La tradicion hispdnica
de RAMON lo inclina hacia la exclusién del método racional para establecer con-
tacto con estos problemas. Su tendencia es tipicamente espafiola. El hombre perdido
no es sino un Don Quijote del siglo veinte. Es el hombre que se perdié porque no
quiso aceptar lo convencional, porque acepté la alucinacién y el ensueno en vez de
lo establecido y lo mesurado. Es el hombre inadaptable, el trotamundos, el sonador,
el hombre que se dedica a explorarse a si mismo. Es el hombre que se perdié por su
bondad, como Don Quijote, Alonso «Quijano el bueno.

Mi hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo
convencional, el que no cejé en su ndusea, el que en vez de lo regular y lo escalonado
prefiere lo informe, la pura rédfaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que
pasan por las paginas del libro, confesionario atrevido y displicente de la vida (15).

El <hombre perdido» se parece a Don Quijote; RAMON, en su actitud hacia

los problemas bdsicos del escritor, nos recuerda a Cervantes:

El alma del escritor, humoristica a ratos y a ratos trdgica, debe ser un alma en pena,
extasiada en sus divagaciones, maestra de invenciones pintorescas pero sin dejar de
contar ni un momento con el Dios intrincado de la muerte —el que anuncia ese
dngel al que se llama genio de la muerte—y en definitiva solo absorbido en medio
de la tenaz tarea con el mismo Dios reflejado mds alld de la muerte (18).

¥

¥ Ademds, la concepcién de su obra, su inclinacién a que debe ser expresada
3 en cierta forma, tiene cierta similitud con la concepcion del Quijote. Cervantes, al
= componer su obra maestra, escogié un estilo que hemos denominado como «barroco»,
a para poder ajustar la estructura de la novela a su visién de la realidad de su época.
© En el capitulo 50 del primer tomo Cervantes se refiere a la estructura caracteristica
& del arte de su tiempo como un «orden desordenado [...] de manera que el arte imi-
3 tando a la Naturaleza parece alli que la vence». Entonces quiere decir que su arte
=< esconde el orden estricto de la composicién en un aparente desorden que, imitando
e la Naturaleza, triunfa sobre ella y da una pintura més verdadera de la realidad, mas

=
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especificamente, de su realidad. RAMON también concibié E/ hombre perdido en
una estructura que refleja su visién de nuestra época —una estructura cadtica que
refleja el caos de nuestro mundo. Y al hacer esto procurd conseguir un contacto més
cercano con el misterio de la vida— el eterno problema de la vida y de la muerte.

«El tiempo es hijo del caos —decian los antiguos— y por eso yo creo que
devolviéndolo al caos por medio de este decir cosmotemblante se puede conseguir
un contacto mds aproximado a la vida y a la muerte» (9). RAMON desea actuar
en el misterio de la vida, volver al caos que precidié el orden, para obtener «...la
memoria inmemorial en el misterio de la muerte y eso no puede ser mds que un
don de Dios concedido al hombre, porque sélo es buena, entretenida y dramdtica
la novela “Cosmos” escrita por El. Por eso que Dios me perdone» (19).




Otro aspecto importante de esta novela que hace el tratamiento del tema
tipicamente espafiol es el que tanto RAMON como su <hombre perdido» se meguen
a aceptar la realidad aparente como la tnica realidad posible. Esta aceptacién cons-
tituye la base de toda la moderna filosofia naturalista y racional, pero va en contra
de la manera espanola de enfrentarse con la realidad del hombre. El espanol nunca
ha estado satisfecho con ella y busca una realidad superior en la que tanto Dios y
el hombre individual —no el abstracto racionalista— encajen: desea la tierra con
todas sus cosas, y el cielo, juntos.

Lo que apunta al dualismo que caracteriza lo espafnol —el espariolismo—,
un dualismo que, necesariamente, se refleja en el protagonista de la novela. La bus-
queda de RAMON es por el trozo de nuestras vidas que verdaderamente constituye
la Vida. Los héroes que emprenden esa buisqueda tienen que ser, necesariamente,
vagabundos. Por eso los héroes de RAMON son todos vagabundos, un poco como
los de las novelas de Baroja. Son vagabundos como resultado del mismo espiritu
inddcil e inquieto que gobierna a todos los héroes barojianos, pero sus motivos son
diferentes. Son espiritus que no permiten ser formados por las imposiciones de la
Sociedad sino que prefieren ser fieles a sus destinos individuales, aun cuando esto les
cueste el éxito que la sociedad espera de ellos. Su bisqueda es espiritual. Los héroes
de Baroja son grandes individualistas también; ellos también rehtsan conformarse a
la sociedad; pero el motivo de su bisqueda no es aparente. Parecen cultivar la accién
por si misma. Se mueven sin sentido hasta que son derrotados por su entorno. Los
vagabundos que se encuentran en las novelas de RAMON son una mezcla de picaros
e idealistas, tal vez mds de lo dltimo (Lorenzo en La mujer de dmbar, Gustavo en
El incongruente, Rodrigo en La viuda blanca y negra, Luis en jRebeca!, y «el hombre
perdido»...). Sin embargo, sus vagabundos no se mueven por razones externas; no
persiguen accién por si misma; no son fracasados. Si se encontraron inadaptables
para la sociedad fue porque el secreto de su ser tenia que revelarse antes de poder
tomar parte en la vida, debido a su genialidad. Se mueven por su propio deseo de
avanzar, de buscar algo definitivo.

II

En El hombre perdido, RAMON pone en prictica su manifesto literario que,
con el titulo de «Las palabras y lo indecible» publicé en 1943%. Es un manifiesto
revolucionario con su idea de que un punto de vista unilateral ya no es suficiente
y para poder salvarnos de nuestras propias limitaciones debemos adoptar lo que él
llama «el punto de vista de la esponja». Lo que quiere decir que debemos ver «mds
alld», debemos transformarnos en esponjas para sumergirnos en el subconsciente,
absorber sus secretos, y observar con multiples ojos las insospechadas relaciones
que hay entre las cosas que se nos escapan con nuestra visién biocular. Para él, el

2 En Lo cursi y otros ensayos, Buenos Aires, Sudamericana, 1943, pp. 191-230.
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camino para la nueva poesia consiste en un reordenamiento de las palabras que
une dos cosas con una especie de progresion dialéctica que entonces produce una
tercera. Esta poética especial la utiliz6 cuatro anos mds tarde en E/ hombre perdido.

Esta novela es, esencialmente, un experimento con el lenguaje, porque es
evidente que ¢l ha comenzado con palabras por si mismas; entonces, las frases, en
vez de constituir una unidad légica y ordenada, parecen haber sido tiradas como en
un delirio o en un suefio. Un ejemplo de ello es esta impresién mafanera:

Llovia la tristeza de lo que habia sucedido el martes.

Era ese dia en que nos olvida y nos deja imposibles la mujer a la que nunca cono-
cimos.

Mi padre muerto como un pescadero que hubiese abierto muy temprano la tienda,
me llamaba entre humedades y hielos.

Era dia de ver volar manchas. Veifa la mancha sola, sobre la mesa, sobre la pared,
sobre el traje colgado y de pronto ya no la vefa como una polilla que se nos esca-
pa, como una ldgrima de luz de bengala que muere cayendo pesadamente y no
dejando huella.

A las ocho de la mafnana ya ladran por ladrar los gallos y la vida tiene la tonteria
carillena que le es proverbial.

Todos los engafios estin preparados y todos se lavan la cara y las manos como
Pilatos se lavé una vez las manos en agua de plata.

Comenzaba la vida y paralelamente, estorbdndola, se hacia la limpieza de los
cristales y los dorados.

La compra-venta afilaba sus espadas y se repasaban los fondos de cada Banco para
no dar sino a los que tenfan depdsito.

No habfa camino libre entre todo eso. Mejor no verlo.

e Estaba atravesado por el cierre del balcén que cerraba mal.

No podia haber intimidad mientras no cerrase mejor.
3 La falleba es la mano que va a quedar. Nos rechaza como a efimeros.
= En que cierre bien estd el toque del dia desgraciado, la liberacién del dia de prima-
& vera, la indiferencia de lo inerte.
© Me miré el reloj sin minuteros de las ufias porque se ve en ellas lo que va a pasar y sin
S embargo no sabemos nada de ello, ni falta que nos hace. No se podria vivir (63-64).
< El hombre perdido continta de este modo por sus 321 pdginas. En ningtin
4 momento se le permite al lector espaciarse en lo familiar. El <hombre perdido»

=
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estd buscando el sentido de su vida, los elementos de la «realidad» en la vida. Sin
embargo, las respuestas a esta biisqueda no se encuentran en la existencia ordinaria
que usualmente designamos para la realidad. Para poder llegar a un entendimiento
més claro del propésito de RAMON en esta novela es preciso examinar la tercera
parte de su «manifiesto».

En él RAMON asegura que las cosas tangibles de nuestra vida diaria se han
vulgarizado tanto, son tan transitorias, que los poetas tienen que flotar sobre toda
esa «basura». Quieren hablar de otras cosas, expresar palabras sueltas y delirantes,
imitar «la pardlisis general progresiva» como un poeta la ha llamado. ;Quién, se
pregunta, ha definido el nuevo propésito?

)




Mallarmé dijo de la poesia que es «la trasposicion de la vida que va del hecho al
ideal» y afiadié: «un poema es un misterio del que el lector debe buscar la llave».
Hasta el superrealismo no se acaba de aclarar lo que esas vaguedades significaban.
Breton cree que una cosa se vuelve «preconsciente» gracias a la asociacién con las
representaciones verbales correspondientes, revelaciones instantdneas de las huellas
verbales.

Este superrealismo que, segtin Eluard, «es lo nuevo maravilloso», ya fue aludido por
Laforgue cuando refiriéndose a la poesfa de Rimbaud «que quiso cambiar la vida en
el pleno albedrio», dijo que era un «género sondmbulo» («Las palabras...», p. 209).

Entonces, RAMON ha encontrado su respuesta en la tradicién surrealista
que va de Mallarmé-Rimbaud- Laforgue Breton-Eluard; pero no es suficiente. Ramén
pide un nuevo hermetismo que ird mds alld de los principios del primer surrealismo.
Los nuevos artistas considerardn tinicamente vélido el «arte incomprendido»: «Si se
ha dicho que la comprension absoluta es la muerte, en el no acabar de comprender
estd lo vital y el arte 1ncomprend1do es lo que vale» (ibid., p. 211).

Ni RAMON ni los poetas de la modernidad en general trataran de explicar
o decifrar la experiencia. No es necesario, nos dice, mostrar las cosas o hacerlas
evidentes. Lo tnico necesario es marcar el lugar que les corresponde con una cifra,
con un punto, con una sintesis médgica. Este azar de las palabras, este automatismo
de expresién —que no es un mero juego—, este descubrimiento de las frases mds
extrafas, «saca almas del purgatorio del subonsciente». Y entonces afirma: «Hoy
tengo la conviccidén de que no hay otro estilo ni otra sorpresa que las que lleguen
por esos caminos» (bid., 212).

La importante pregunta que se hace RAMON es: ges posible que este nue-
vo estilo pueda ser algo puramente ingenioso? Su respuesta es negativa: «No. Las
combinaciones del estilo hechas en falso siempre significan una malogracién, que
se nota, mientras lo trabucado con inspiracién significa una suposicion tan grande,
que aunque resulta incomprensible, triunfa con vistas al futuro» (ibid. 215)

Entonces, para RAMON, el poeta es la persona mds capaz de proyectar su
civilizacién hacia el futuro.

El se hace cargo de que el método que ha escogido es peligroso. Puesto
que exige tanta destruccién del orden y de lo convencional, puede abrir camino al
charlatdn y al escritor superficial. Pero los que se aprovechan del presente estado
de confusién en el mundo serdn tachados inmediatamente de impostores porque,
como €| dice «...su musa no tiene delicia, sus mentiras no tienen clave posible, no
promueven mds que el alboroto del mundo, el empantamiento de las cosas, la su-
posicion después del crimen» (ibid., 216).

En conclusion, El hombre perdido parece ser un esfuerzo por poner en
practica su nueva poética. En el «Prélogo» a esta novela hace explicito el propésito
que le hizo escribitla:

El sentido de esta novela es buscar cosas menos convencionales, menos amaneradas,
en otras dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin detective
ni victima, revelando como nos ataca el mundo confuso de hoy librdindonos asi de
su realidad y de sus esquinazos, superdndolos por la queja o la invencién.

~(
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Yo recojo algo del caos de nuestra época —que probablemente ha sido el caos de
siempre y seguird siendo el caos eterno— y los suefios y las materialidades del caos,
en un ambiente ultrafisico més lejano a la metafisica que es sospechosa porque
puede ser profesada por un profesor de gorro negro.

En el caos no hay injusticia como en el cosmos que es el amaneramiento y el con-
vencionalismo hipdcrita impuesto al caos (11).

Esta novela, con su cadtica conglomeracién de palabras, pregunta: ;«Qué
es real en la vida?». Es como si RAMON, al contestarla, hubiese estado inspirado
en este pensamiento de la Upanishads:

The sun set, the moon obscured, the fire dead,
what lights illumine the man?

Speech illumines him. It is by the light of words
that he moves or is still.

[El sol en el ocaso, la luna oscurecida, el fuego muerto,
qué luces iluminan al hombre?

El habla lo ilumina. Es con la luz de las palabras

que se mueve o queda inmdvil]

Recibido: abril de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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EPILOGO

Me permito transcribir a continuacién la carta que Ramén Gémez de la
Serna me escribié después de escuchar, de boca de Luisita, su esposa, la traduccién
de mi libro RAMON: A Study of Gémez de la Serna and His Works.

[Pdgina 1]

1 de Noviembre

1957
Sr. D. R Cardona

Mi querido y admirado
y gran amigo: estoy pasan-
do unos dfas felices sin dejar
su libro de la mano. Todo
en él es extraordinario, una
verdadera supervision.

Mi mujer que lee bien el
inglés —y que le agradece
mucho sus alusiones— se

ha conmovido mucho, sobre todo

con sus epilogales con-
clusiones.

Estoy yo de cuerpo pasado
de cuerpo presente y de

[Pdgina 2]

de cuerpo futuro en ese libro.
Desde su portada hasta

su método, todo es extraor-

dinario en él —me ha

hecho ver muchas cosas de

mi mismo que nadie me

revelé nunca— Eso de en-

contrar algo de moderno

y de surrealista Quijote en

mi «Hombre Perdido» ha

sido una adivinacién

genial.

Su insistencia en «El Hombre

Perdido» me ha revelado su

perspicacia novecentista.
Mereceria Vd. — aun

con el trabajo que eso

supondria — que fuese

Vd. mismo el que lan-
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[P4gina 3]

zase mis libros en Nueva York.
Tres libros creo que serfan
los sorprendentes ahi: «El
Incongruente», «Rebeca» y
sobre todo «El Hombre Perdi-
dO».
Ahf hace tiempo que
nadie me logra un
buen contrato. No olvide
por lo que pueda valer que
en la editorial «<The Macmillan»
en Foreign Depart’'mt hay una
buena amiga —hermana de
mejor amiga mia—
la sefiora Arsenia Bishop
que tiene una gran influencia
en esa editorial y que queria

[Pdgina 4]

lanzar mi «Torero Caracho».
No sé si volveré a Espafia.
Aqui estoy en plena soledad
y escondite y eso lo prefiero
a todo.
Con mucha gratitud a
Vd. A su sefiora—a la
que envio muchos recuerdos—
y sin olvidar al editor Torres,
reciba admiracién y
consagrado afecto de

RAMON Gémez de la Serna

Saludos afectuosos para los dos de Luisita.



EL MUNDO EXISTE PARA ACABAR EN CINELANDIA
(A PROPOSITO DE EL INCONGRUENTE)

Isabel Castells Molina
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Este trabajo pretende explorar la {ntima relacién existente entre el cine y la literatura en £/
incongruente, de Ramén Gémez de la Serna, dentro del proyecto narrativo de las llamadas
«novelas de la nebulosa». Para este propésito, se pondrdn en relacién los escritos tedricos
del autor —fundamentalmente algunos de sus smos— con otras novelas —en especial,
El novelista y Cinelandia—. Asimismo, exploraremos las similitudes entre el protagonista
de El incongruente, Gustavo, y el personaje de Charlot, lo que nos permitird establecer la
relacién entre los lenguajes cinematogréfico y literario desde una perspectiva metaficcional.
Por dltimo, intentaremos situar estas indagaciones interdisciplinares dentro del contexto
general de la literatura de vanguardia, con especial atencién al surrealismo.

PALABRAS CLAVE: cine y literatura, E/ incongruente, Cinelandia, Gémez de la Serna, Charlie
Chaplin, vanguardia, surrealismo, metaficcion, estudios interdisciplinares.

ABSTRACT

«The world exists to end up in Cinelandia (in relation to E/ incongruente)». This paper aims
to explore the intense relationship between cinema and literature in Gémez de la Serna’s
El incongruente, within the general project of the so-called «novelas de la nebulosa». For
this purpose, we will try to connect the author’s theoretical writings —specially some of
his Ismos—, with other novels, with particular attention to E/ novelista and Cinelandia.
Furthermore, we will try to establish the similitudes between the main character of £/
incongruente, Gustavo, and Charles Chaplin’s Charlot from a metafictional perspective.
Finally, we will try to situate this interdisciplinary approach within the general context of
the avant-garde, specially surrealism.

Key worps: Cinema and literature, E/ incongruente, Cinelandia, Gémez de la Serna, Charlie
Chaplin, Avant-garde, Surrealism, Metafiction, Interdisciplinary studies.

A Covadonga G. Gonzdlez-Fierro,

que, sin proponérselo, me dio la idea de este articulo.

Todo propésito de adentrarse en una novela que lleva el inequivoco titulo de
El incongruente implica aceptar de antemano una aventura no precisamente presidida
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por laldgica, sin olvidar que, ya en la fecha de su publicacién (1922), los diferentes y
ruidosos «ismos», por un lado, y la naciente revolucién surrealista, por otro, habfan
decretado la muerte de lo verosimil frente a lo nuevo y habian sustituido el viejo
anhelo de contar por el rebelde afén de epatary sorprender.

La tnica posible congruencia de El incongruente debe asimismo partir de la
aceptacién de un ideario artistico, muy conscientemente elaborado por Ramén, que
se nos muestra tanto en sus ensayos de cardcter mds o menos teérico (y decimos «mds
o menos» dado su tono lddico, impresionista y, en ocasiones, un tanto ambiguo)
como, de forma rotunda, en sus novelas, relatos y greguerias.

Es bien sabido, por otra parte, que el inconfundible universo ramoniano
procede de una visién global de la creacién artistica que trasciende los limites gené-
ricos para nutrirse, en su caso concreto, especialmente del cine, que constituye para
nuestro autor, ademds de un importante arsenal de mitos y motivos, ante todo, un
nuevo lenguaje, una forma fresca de superar unos modelos narrativos con los que
«la nueva literatura» pretende acabar.

El incongruente empieza en las arenas movedizas del absurdo y termina en el
marco cerrado de una proyeccion cinematogréfica: un claro indicio de que solo una
doble perspectiva cinematogréfica y literaria puede permitirnos entender cabalmente
en qué consiste esta propuesta narrativa de Ramoén.

Como sabemos, la novela estd protagonizada por Gustavo, quien en todo
momento exhibe, entre resignado y orgulloso, esa condicién de incongruente anun-
ciada desde el titulo y que se revela en arbitrarias y por lo general inconexas aventuras
que solo encuentran su sentido tiltimo cuando aparecen reflejadas en una pelicula de
la que, por azar, acaba siendo espectador y personaje.

Este sorprendente desenlace parece indicarnos, mds alld de los frecuentes
guifios metaficcionales de Ramén —enseguida veremos E/ novelista—, que nuestro
cinéfilo escritor parece orientarse hacia el universo filmico a la hora de construir un
proyecto narrativo original, novedoso y totalmente acorde con su «teoria personal del
arte»: una singular teorfa en la que, en este caso, la posible congruencia de la palabra
aparece cuando se convierte en imagen, cuando el libro desemboca en el filme y se
erige, triunfante, un lenguaje total en el que han sido abolidas las fronteras entre lo
visual y lo literario, entre la pagina y la pantalla.

Lo que proponemos, pues, en las pdginas que siguen es una lectura de £/
incongruente partiendo de la hipétesis de que Ramén redactd, conscientemente o
no, las aventuras de su atropellado personaje como si se tratara, mds que de una
novela al uso disefiada para ser leida, de una suerte de guion cinematografico de
altos vuelos poéticos.

De este modo, podrian explicarse muchos rasgos de esta sorprendente novela.
Por un lado, la sucesién, a modo de gags cinematogréficos, de fugaces capitulos podria
vincularse con su peculiar prosa, mds gregueristica que narrativa, cuyo propésito
no es tanto narrar como mostrar una serie de imdgenes en movimiento. Esto nos
permite, como apuntdbamos mds arriba, asimilar las técnicas narrativas de Ramén
con el lenguaje audiovisual y, de hecho, Romdn Gubern (1999: 18) sefiala que «la
estructura de muchas de sus greguerias sugiere ejercicios brillantes de montaje ci-
nematografico». Gregueria y plano cinematogréfico se identifican, asi, en un doble



universo literario y filmico constituido mds por la acumulacién de fragmentos que
por la construccién de un conjunto argumental compacto.

En segundo término, la naturaleza humoristicamente difusa del protagonista
parece remitirnos mds a los antihéroes del cine mudo —Chaplin, en especial— que
alos personajes minuciosamente elaborados de la narrativa cldsica. Dicha concepcién
del personaje, por otra parte, entronca claramente con los presupuestos estéticos del
surrealismo, movimiento al que se ha vinculado la novela desde sus inicios.

Por tltimo, el cine determina, como también hemos anticipado, el desenlace
de la novela, lo que constituye tanto un explicito homenaje, levemente parédico,
a los happy endings de los grandes éxitos hollywoodienses como la apoteosis de esa
nebulosa metaficcional e interdisclipinar en la que deambula la escritura ramoniana.

Trataremos ahora de integrar estas ideas al general proyecto creativo del
autor y aplicarlas a la novela que ahora nos ocupa.

LA RARA CONGRUENCIA DE UN PROYECTO INCONGRUENTE

Antes de adentrarnos en el estudio de E/ incongruente, veamos estas escla-
recedoras palabras de Ramoén:

Ante la segunda edicién de esta novela que fue la mds innovadora de mis novelas,
tengo que declarar que, aunque se publicé en 1922 y han transcurrido 25 afios sin
nueva reimpresion, no ha pasado inadvertida para las generaciones que se iniciaron
después de su aparicién en aquel lejano ano.

No haria esta declaracién previa si hubiera justicieros cronélogos, pero no habién-
dolos he de solazarme por mi cuenta al ver la influencia que mi obra ha tenido en
amigos y enemigos, como primer grito de evasién en la literatura novelesca al uso.
Era El incongruente el eslabén perdido en la evolucién que contintan E/ novelista,
jRebecal'y El hombre perdido (Gémez de la Serna, 2010: xv).

Mas alld del cierto resquemor que desprende esa alusién a la ausencia de
«usticieros cronélogos» incapaces de valorar en su momento las propuestas de «la mds
innovadora» de las novelas hasta la fecha, lo que nos interesa constatar ahora es la
consciencia, por parte del autor, de que £/ incongruente, lejos de ser un experimento
aislado, se instala plenamente en la mds ambiciosa de sus propuestas narrativas: la
llamada «novela de la nebulosan.

Hagamos ahora un pequefio repaso a algunas propuestas teéricas de Ramén
que pueden ser aplicadas a E/ incongruente y que ilustran la enorme solidez de este
peculiar experimento narrativo.

Tres son los titulos que nos interesan especialmente: «El concepto de la nueva
literatura», «<Humorismo» y «Novelismov, pilares todos de la inmensa originalidad
de El incongruente.

En el primero de los ensayos, Ramén recomienda fervientemente «prescindir
de lo usual» (Gémez de la Serna, 1988: 63), afiadiendo incluso que «todo lo que no
sea actual es desconcertante» (71) e identificando, naturalmente, lo «actual» con lo
«absurdo» (81).
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Nada mds «actual» en 1922 que inspirarse en el recién nacido arte del cine
y explicitamente absurdas son, de hecho, las aventuras y acciones del protagonista
de la novela, quien en todo momento se refiere, como menciondbamos mds arriba,
a la incongruencia como errdtico motor de su andadura.

Asi se nos presenta a Gustavo en las primeras pdginas de la novela:

Era Gustavo, por todos estos antecedentes, un caso agraviado del mal de siglo, de
la incongruencia. El habia desmentido de tal modo todas las cosas, y suponia de
tal modo que las unas podian ser iguales a las otras, que se le habia descompuesto
el destino y, en relacién con él, todo desvariaba.

Por decirlo asi, era un disolvente de todas las leyes de la vida, que se rompian, se
enredaban, se quedaban aisladas y desanudadas cuando él se interponia entre ellas.
Hijo ya de un padre al que habian alcanzado las primeras nociones de incongruen-
cia del mundo, se habian acrecentado en ¢él, pues aunque es cierto que todo estd
hecho a base de incongruencias y esta debe ser la mueca con la que se debe mirar
la vida, se corre el peligro, desligdndolo todo demasiado, de que sus pocos deberes
se corrompan y debiliten (Gémez de la Serna, 2010: 2-3).

El propio narrador declara mds adelante que el relato de las aventuras de su
personaje solo puede hacerse de una forma fragmentaria:

Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden seguir con cierta
cronologia las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su
vida y la de la eleccién de los capitulos.

Ademds, es que no se podria [sic] contar todas las incongruencias de su vida. No: yo
solo quiero escalonar unas cuantas, y que le sea vivir y producirse, y que se imagine
el lector lo que le pudo pasar todos esos dias que no se resenan.

Baste decir, para darse una idea de este ser incongruente, que cada dia le trajo una
nueva incongruencia y que se vio mezclado a todos los enredos imaginables (6-7).

Historia y diégesis se identifican, asi, en esa «<nebulosa» que diluye los limites
entre el modo de narrar y los hechos narrados, conduciéndonos de nuevo, como
veremos mds adelante, a la caracteristica fragmentacién de las peliculas mudas y a
las elipsis propias del lenguaje cinematogréfico.

Como bien afirma Sobejano Mordn (1995) —aunque, mds que de literatura
«modernista», cabe hablar, en todo caso, de literatura «vanguardistar—:

La novela de Gémez de la Serna subvierte y deconstruye los c6digos de la novela
realista —caracterizacion, verosimilitud, la 16gica causa/efecto— y propone una
nueva estética caracterizada por la experimentacion formal, el alejamiento de los
modos discursivos de representacién tradicional, pulverizacion del tema central de
la novela en maltiples anécdotas, despreocupacién por el ordenamiento cronolégico
de los acontecimientos, ubicacién de la accién en la ciudad e inclusién del mundo
del cine, la televisién y la tecnologia, vinculdndola de este modo a los presupuestos
de la novela modernista.

Todas estas ideas han sido defendidas por Ramén tanto en su breve ensayo
«Novelismo» como en la propia practica creadora, especialmente en E/ novelista,



cuyo protagonista, Andrés Castilla, como veremos, plantea muchas reflexiones que
son aplicables a todo el proyecto creativo del autor.

En (Novelismo», en efecto, Ramén realiza una encendida defensa de la
libertad creadora (Gémez de la Serna 1988: 169), en una linea completamente
opuesta al modelo narrativo stendhaliano (172) y proponiendo «desenglobar todos
los disparates», en favor de «la naturalidad de lo arbitrario» (168-170).

Segtin Ramon, «la realidad necesita ser liberada en la fantasmagoria», lo
que da lugar a novelas en las que el viejo criterio aristotélico de la verosimilitud es
sustituido por el triunfo del «<sonambulismo», concepto que puede ser aplicado tanto
al narrador como a los personajes (170-171).

Una vez mds, podemos comprobar cémo pueden aplicarse estas ideas a la
novela que ahora nos ocupa: Gustavo es, en efecto, un modelo de personaje sondmbulo,
cuyas aventuras son tan disparatadas como fantasmagoricas y al que serfa muy dificil
identificar con las complejas y elaboradas criaturas de Stendhal, por mencionar el
ejemplo contra el que se erige Ramoén en su encendida defensa del «Novelismo».

Veamos ahora cdmo se describe el proceso creativo de Andrés Castilla —a
quien en muchos casos podemos considerar un claro reflejo de Ramén— en uno
de los multiples momentos de £/ novelista donde el autor reflexiona sobre los modos
de narrar:

La novela se puebla de lo inconcebible y se habla con las m4s dudosas palabras, las
que no se esperaban.

[..]

El seguia con su barca por los subterrineos del mundo y solo estaba entregado a
la fidelidad de su imaginacién.

Lo que no tenia era técnica, aunque se reconociesen sus novelas por algunas repe-
ticiones y por un aire arbitrario que queria decir que estaban fuera de todo circulo
(Gémez de la Serna, 1973: 108).

Nociones como «inconcebible» y «arbitrario», unidas a «la fidelidad de su
imaginacién» y al muy surrealista desinterés por la «técnica» nos demuestran que,
en efecto, El incongruente y El novelista son, como muy bien nos aclaré el propio
Ramoén en la cita reproducida mds arriba, dos manifestaciones de este gran proyecto
que son las llamadas «novelas de la nebulosa».

No es extrafo, por tanto, que encontremos a Andrés Castilla «en vena de
incongruencias y comienzos» (108) y que, como le sucedié tantas veces al propio
Ramoén, se encontrara con lectores y criticos que

cada vez desconfiaban mds de que fuese un novelista. Su visién sin pesadez, ar-
bitraria como la vida y aferrada en vez de a una realidad simbdlica y resabiada, a
todas las realidades que pululan alrededor de un suceso, no satisfacia a los criticos
que necesitaban la coordinacién cortés, la férmula urbana (128).

Por ultimo, la exaltada proclama final de la novela apuesta rotundamente
por crear «todas las novelas posibles» y «apuntar todas las realidades», argumentando
que el novelista que se ha dejado guiar por su fantasia <ha cumplido un deber, ha
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hecho todo el destrozo posible en la hipocresia del mundo y ha evidenciado a su
manera la intrascendencia del hombre» (287).

Asi las cosas, aunque esta es una direccién que no nos interesa en este mo-
mento, la incongruencia no es mds que el resultado de una concepcién del mundo
y del hombre completamente ausente de significado, lo que nos llevaria a una suerte
de existencialismo risuenio a partir del cual las novelas ramonianas podrian verse
como una novedosa combinacién de Franz Kafka —en la medida en que todas las
peripecias narradas son absurdas— y Charles Chaplin —dado que este absurdo
tiene un tono de comedia—.

La simpatia de Ramén hacia el autor de La metamorfosis queda, ademds,
patente, en los encendidos halagos que le dirige en un Retrato titulado «Kafka» y
que podemos fécilmente asociar a su propia escritura:

Cuando el artista es sensible y genial sabe que todo estd ahi, a su lado, y hasta pe-
netra en su espectro de bellos colores, pero sabe que todo le estd vedado y entonces
supera la realidad y, como KFK, con el deseo de ilusién y gracias a su inquietud
superadora de defraudado llega a las puertas de la superrealidad. [...]

KFK [...] llevé a un mds alld artificial y cruelmente avaro a lo absurdo, haciendo el
dumping de los suenos y su absurdismo para reventar a los acaparadores de sensatez

(G6mez de la Serna, 1990: 254 y 257).

Aventurando una de las férmulas tan caras a Ramén, podriamos tal vez
sugerir que su proyecto narrativo se define como Novelismo = existencialismo +
humorismo + surrealismo o, centrdndonos en el personaje que ahora nos ocupa:
Gustavo = Gregorio Samsa + Charlot.

Porque, efectivamente —y aqui entroncamos con el tercero de los ensayos que
nos interesan ahora—, toda esta concepcién de la novela y sus personajes no podria
entenderse sin la prolongada defensa del <humorismo» completamente inseparable
del ideario artistico y vital de Ramén.

Rescataremos ahora de este fundamental ensayo tan solo las ideas que
podemos relacionar directamente con la novela que nos ocupa. Una vez mids, y
en relacién con lo que vefamos mds arriba, el humor y la incongruencia se erigen
como naturales reversos de un mundo ininteligible: «<El humorista se puede decir
que adivina el final del mundo y obra ya un poco de acuerdo con la incongruencia
final» (Gémez de la Serna, 1975: 232).

Segtin Ramén, el <humorismo», ante todo, «subvierte y exige posturas en la
novela dramdtica contempordnea» (197), en la que «los absurdos que tienen una sed
pavorosa de realizarse, se realizan al fin, tienen una especie de vida sobrenatural»
(202).

Para ello, es esencial un tratamiento de las criaturas literarias liberado de
una férrea caracterizacion psicoldgica que, en el momento de redaccién de la novela,
no parece tener demasiado sentido: «Hay que desconcertar el personaje absoluto que
parecemos ser, dividirle, salirnos de nosotros, ver si desde lejos o desde fuera vemos
mejor lo que sucede» (199).

Mis adelante, Ramoén establece una conexién entre su personal concepcién
del humor y el séptimo arte: «Una gran leccién de humorismo contempordneo ha



sido el cinema. La vida ha influido en la gran sébana de la pantalla, pero también
la pantalla ha influido de un modo redoblado en la vida y ha creado en ella muchos
millones de Charlots» (232).

No en vano, Chaplin realiza una defensa del humor muy similar a la que
acabamos de ver en Ramén:

Gracias al humor vemos lo irracional en lo que parece racional; lo carente de im-
portancia en lo que parece importante. También incrementa nuestro sentido de
supervivencia y salvaguarda nuestra cordura. Merced al humor nos sentimos menos
abrumados por las vicisitudes de la vida. Activa nuestro sentido de la proporcién
y nos demuestra que tras una exageracién de la seriedad se oculta lo absurdo

(Chaplin, 2014: 296).

Asi las cosas, humor, absurdo, personajes difusos y, ante todo, la defensa de
una nueva literatura liberada de las ataduras de la verosimilitud y la l6gica desem-
bocan de forma espontdnea en el universo filmico, donde la criatura de Chaplin
constituye un paradigma en el que podemos reconocer a nuestro Gustavo.

GUSTAVO, UN PERSONAJE CHAPLINESCO

La fascinacién de Ramén hacia Charles Chaplin no solo se manifiesta en la
archiconocida creacién de todo un #5720 a partir de su personaje principal —«Charlo-
tismo» (Gémez de la Serna, 1975: 256-263)—, sino en los elogios dirigidos al actor
inglés muchos afos después en sus Rezratos (Gémez de la Serna 1990: 537-543).

Nos centraremos ahora en el personaje de Charlot, al que el propio Ramén
se referfa en su defensa del <humorismo» y en quien podemos encontrar un antepa-
sado de nuestro Gustavo.

De hecho, una de las primeras ideas que encontramos en «Charlotismo»
es la identificacién del antihéroe cinematogrifico con la consabida nocién de la
incongruencia: «Charlot realiz6 con toda desfachatez los movimientos incongruos
que nadie se hubiera atrevido a realizar, aunque estaban en el hormigueo especial
que corria por todo el cuerpo» (Gémez de la Serna, 1975: 258). Mds adelante, afirma
que «aparece en la pelicula en el momento mismo en que la vida, tan desacertada
por lo general y tan que no hace ni una carambola siquiera, consigue sus tantos,
hace sus treinta y cuarenta y tantas carambolas» (259).

Charlot es, ademds, «el gran distraido, el distraido sumo, el distraido en
libertad, el distraido feroz» y justamente «esa gran dignidad en el desacierto que
simula Charlot es el gran éxito de sus peripecias de desgraciado, de atrabancado, de
nervioso del bastén» (258-259). Todas estas cualidades definen, como veremos en
seguida, a nuestro atribulado pero digno Gustavo.

Ya Rodolfo Cardona (2008: 111) ha notado esta semejanza entre los per-
sonajes en un brillante trabajo que lleva por titulo justamente «Ramén y Charlot»
y donde llega a afirmar que «es increible que esta novela sea exactamente coetdnea
con las primeras peliculas de Chaplin, ya que parece que el protagonista, Gustavo,
fuese el mismisimo Chapliny.
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Antes de establecer las claras correspondencias entre el personaje de Ramén
y la criatura de Chaplin, conviene tener presente que hay una importante diferencia
que los separa. Mientras Charlot es un vagabundo, un olvidado por la sociedad,
una suerte de picaro de celuloide, perseguido por la miseria pero siempre presto
a idear ingeniosas estratagemas para sobrevivir, nuestro Gustavo se caracteriza
por una errancia mds bien de cardcter moral, sin que haya problemas econémicos
ni materiales que le preocupen. Podriamos sugerir que Charlot estd fuera de la
sociedad, mientras Gustavo estd fuera del mundo. De ahi que haya algunos ho-
menajes al personaje de Chaplin que insistan en su naturaleza tragicémica: «Cita
triste de Charlot», de Rafael Alberti (1998), correspondiente a su libro Yo era un
tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, y «Zumo de Charlot», incluido en la
seccién «El rincén de las figuras», en Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio
Gutiérrez Albelo (2007), serfan dos claros ejemplos. Este aspecto no interesa en
absoluto a Ramén ni desemboca en la caracterizacién de su personaje, pues es
Gustavo, ante todo, un ser de una formidable despreocupacién, sin problemas ni
tribulaciones, que se desliza por la vida como una cometa sin rumbo, merced a
los variables vientos del azar.

Veamos ahora, pues, qué aspectos de E/ incongruente si podriamos calificar
como «charlotianos». Para ello, no es preciso seguir una cronologfa rigurosa ni cen-
trada exclusivamente en los cortos de Chaplin que pudo haber visto Ramén antes
de la redaccién de su novela —fundamentalmente los filmados con la productora
Keystone, donde, por cierto, el nivel de absurdo alcanza cotas sublimes—, sino
mds bien hablar de un modo determinado de abordar la creacién y que podemos
encontrar también en peliculas de mayor metraje como, entre otras, La quimera del
oro'y Tiempos modernos, filmadas en 1925 y 1936 respectivamente.

Asi se refiere Chaplin a los rasgos que convertirian a Charlot en un personaje
paradigmatico, surgido de un proceso tan azaroso e incongruente como el que preside
la andadura de nuestro Gustavo:

No sabia qué maquillaje ponerme. [...] Pero al dirigirme hacia el vestuario pensé
que podia ponerme unos pantalones muy holgados, unos zapatones y anadir al
conjunto un bastén y un sombrero hongo. [...] No sabia si debia parecer viejo
o joven [...] pero me puse un bigotito, que seguramente me afadiria edad sin
ocultar mi expresion.

No tenia la menor idea del personaje que iba a representar, pero en cuanto estuve
vestido, la ropa y el maquillaje hicieron que sintiera qué clase de persona era. Empecé
a descubritlo, y cuando llegué al escenario, habia nacido por completo. [...] Por mi
mente pasaron en sucesién gags y situaciones cémicas. [...]

...este personaje es polifacético: es al mismo tiempo un vagabundo, un caballero,
un poeta, un sofiador, un tipo solitario que espera siempre el idilio o la aventura
(Chaplin 2014: 204-205).

Gustavo anuncia su ascendencia charlotiana al reclamar, a la edad de cua-
tro afos, un bastén (Gémez de la Serna, 2010: 1). A partir de ahi, se nos presenta,
al igual que el personaje cinematogrifico, como un ser inmutable, detenido en el
tiempo: el eterno joven con torpezas de anciano y travesuras de nifo.



La primera gran elipsis de la novela, en efecto, es la que se refiere a los pri-
meros anos del personaje, del mismo modo que en ninguna pelicula de Charlot el
espectador conoce detalle alguno sobre su infancia o adolescencia:

Como las aventuras de un nifio carecen de la seriedad emocionante que tienen
cuando son las de un hombre, paso deprisa esta primera época de su vida [...].
Después estudié abogacia, por estudiar algo, por si acaso, y le sucedieron muchas
cosas incongruentes, aunque aun dotadas de esa trivialidad que tienen todas las
cosas de la adolescencia. La incongruencia no tenia aun esa madurez y esa gravedad
que habia de tener después. Por eso hay que pasar por alto toda esa primera época
(Gbmez de la Serna, 2010: 4).

Son muchas las semejanzas entre los personajes, no solo en lo que respecta
a su caracterizacién sino, fundamentalmente, en la concepcién del argumento y la
creaciéon misma.

Uno de los principales rasgos que comparten Gustavo y Charlot es su muy
especial relacién con el mundo del objeto. Veamos, en efecto, cémo estas palabras
de André Bazin referidas a la criatura de Chaplin pueden muy bien aplicarse no
solo al protagonista de E/ incongruente, sino en general a toda la poética ramoniana:

Cada vez que Charlot quiere servirse de algtin objeto de acuerdo con su cardcter
utilitario [...] o bien lo hace con una ridicula torpeza (en particular en la mesa), o
bien son los mismos objetos los que se le resisten voluntariamente. [...] Esos objetos
que se le resisten en la misma medida que a nosotros nos son dtiles, le sirven con
mucha mis facilidad cuando hace de ellos un uso multiforme [...]. Es como si los
objetos solo aceptaran ayudar a Charlot al margen del sentido que la sociedad les

ha asignado (Bazin, 1974: 17).

Explorar detenidamente la apasionada relacién que mantuvo Ramén con
el mundo del objeto excederia el propésito de estas pdginas, porque es bien sabido
que constituye una de las bases de su poética, un componente esencial del juego
metaférico que da lugar a la gregueria y, en fin, uno de los aspectos que més lo
vinculan con el surrealismo.

Nuestro incongruente Gustavo, por tanto, mantiene también una muy
peculiar y compleja relacién con el mundo de lo inanimado a lo largo de toda la
novela. Como en el caso de Charlot, son abundantes sus torpezas y descalabros y
pocas las ocasiones en las que utiliza a los objetos con la finalidad para la que estdn
supuestamente disenados.

Veamos, por ejemplo, el capitulo x1, titulado «La impaciencia», en el que
Gustavo se traga un gemelo como analgésico para su ansiedad:

El Incongruente, que era humano en todos sus deseos y que no se los contradecia,
necesitaba tragarse algo contra aquella impaciencia en Gltimo grado. [...] se quité
el gemelo y se lo tragd. Asi habia resuelto con otra inquietud su inquietud primera,
pues ya tendria la preocupacién de qué le pasaria con aquel gemelo en la barriga,
agarrado al fondo del alma, cerrando el pufio suelto de su espiritu (55).
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Al leer este episodio, resulta imposible no pensar en dos famosisimas escenas
de Charlot en las que se subvierten los hébitos alimenticios. Nos referimos, natural-
mente, en primer lugar, al momento en el que el protagonista devora su zapato en
La quimera del oro'y, en segundo, a la secuencia de Tiempos modernos en la que se
ve obligado a ingerir unos tornillos que le ofrece una espantosa méquina disefiada
para optimizar el rendimiento de los obreros.

Esta desviacién, a veces ludica, a veces inquietante, del funcionamiento
habitual del objeto procede tanto de los juegos vanguardistas —pensemos en Kurt
Schwitters— como de los trucos y animaciones de las peliculas de Georges Méliés
y Segundo de Chomén y acabard, como hemos dicho, por ser fundamental en la
poética surrealista, desde los ready-made de Duchamp hasta los protagonistas de
Crimen, de Agustin Espinosa, por citar solo dos ejemplos especialmente elocuentes.
Ramén, que bebe ademds de la caudalosa fuente del cine de Hollywood, se sitta
en la encrucijada de estas influencias, lo que hace de E/ incongruente una novela
tan atractiva.

Exploremos ahora mds coincidencias entre la criatura de Chaplin y la de
Ramén. Del mismo modo que Charlot puede desempeniar un sinfin de personajes,
Gustavo se caracteriza por una absoluta indefinicién, que le permite desenvolverse
en cualquier entorno. Sus peripecias son fundamentalmente urbanas —a nadie se
le oculta que Ramén es el cantor de la ciudad— pero vemos también a nuestro pro-
tagonista enfrentarse a diferentes roles y situaciones en escenarios variados, como si
Ramén hubiese, simplemente, decidido hilvanar, unas veces con mayor coherencia
que otras, una sucesion de cortos y gags al estilo de Chaplin en un todo unitario.

Veamos estas palabras de Antonio Rey Briones que tanto pueden aplicarse a
los primeros cortometrajes del realizador y actor inglés como a la narrativa ramoniana:

Los numerosos y fugaces episodios en que se fragmenta el relato no se articulan en
una progresion paulatina, de manera que unos se perciban como consecuencia de
otros. No: en las novelas de Ramén cada novela, cada situacion, posee una relativa
autonomia, hasta el extremo de que muchas de ellas podrian cambiar de lugar sin
que la narracién sufriera una alteracién sustancial. [...]

Hasta los mismos personajes, sin pasado, sin un proyecto vital hacia el que orienten
sus actuaciones, contribuyen a sugerir el acronismo, efecto que se acrecienta por el
hecho de que su cardcter, o su conducta, no experimentan transformacién aparente
a lo largo de su vida novelesca. Pues a pesar de que en la superficie se mantengan
algunos datos cronolégicos objetivos, se ha suprimido la intima dimensién de la
temporalidad, la sensacién y la conciencia del tiempo, y consecuentemente han
desaparecido también las transformaciones que produce en los seres (1998: 242).

De nuevo en palabras de Rodolfo Cardona: «Tanto Ramén como Chaplin
han sido criticados porque sus obras carecen de estructura. Esto puede ser cierto.
Sin embargo, es una falta de estructura necesaria: es completamente esencial para
crear su tipo de humor» (2008: 111). En esta misma linea, conviene tener presente
que el cine mudo, segtin Sdnchez Noriega (2006: 106), «basa su atractivo no en las
historias narradas, sino en la sucesion de gags» y su humor «es ingenuo y absurdo».
Igual que ocurre, en fin, en E/ incongruente y en otras «novelas de la nebulosa»,



«las peliculas de Chaplin estdn llenas de incidencias maravillosas, pero sus tramas
argumentales no dan ninguna medida de su efecto total» (McDonald, Conway y
Ricci, 1972: 16).

De todo esto se deduce, por tanto, una absoluta libertad en el tratamiento
del tiempo y el espacio, un elemento sustancial en la poética surrealista y en las dos
primeras peliculas de Luis Bufiuel. Recordemos simplemente la absoluta desconexién
entre la informacién temporal que nos ofrecen los intertitulos y el desarrollo del
antiargumento de Un perro andaluz, donde los personajes se desenvuelven sin cau-
salidad alguna en distintos espacios, como una habitacién, una calle, un bosque
o una playa. Por su parte, La Edad de Oro nos traslada de una costa mallorquina
a Roma y a una lujosa residencia de Paris, sin ningtn tipo de justificacién légica.

El incongruente, como Un perro andaluz y la mayoria de las peliculas de
Jan Svankmajer —Sobreviviendo a la vida, sin ir ms lejos—, parece creada con el
material con que se forjan los suefios, por utilizar la famosa frase pronunciada por
Humphrey Bogart en E/ halcén maltés, de John Huston. Gustavo deambula, asi,
de una situacién a otra, interactuando con multiformes personajes en escenarios
variables, una vez liberado el narrador de la obligacién de ofrecer explicacién alguna
a estas constantes mutaciones.

Nos detendremos ahora en tres capitulos de £/ incongruente—de entre todos
los que podrian elegirse— que ejemplifican a la perfeccién lo que venimos viendo.

En primer lugar, veamos el capitulo 11, «La llamada», en el que Gustavo
entra en contacto con una extrafa y desconocida mujer, sencillamente porque «todo
se podia esperar de la incongruencia que presidia su vida» (15) y se pone en situa-
ciones que nos recuerdan a algunos cortos de Chaplin, en especial «La sondmbula»
(recordemos que mds arriba nos habiamos encontrado justamente con la defensa
del «sonambulismo» como caracteristica de la «nueva literatura»), que se desarrolla
en un hotel donde se producen sucesivos intercambios de habitacién que ponen a
nuestro personaje en hilarantes aprietos.

Nos interesa este capitulo por su valor simbdlico, que sirve, a nuestro enten-
der, para ilustrar el espiritu todo de la novela. Gustavo —improvisado donjudn—
establece una relacién con una mujer casada que parece conducirlo a un inevitable
melodrama. Sin embargo, en un momento determinado se suspende el desenlace,
deteniéndose de golpe la accién porque nuestro protagonista se encuentra en una
suerte de limbo espacial, donde todo ocurre pero nada cuenta y que muy bien podria
servir como emblema de esa perseguida indeterminacién en la que reside el principal
atractivo de E/ incongruente.

Asistamos a esta conversacién que pulveriza todos los pardmetros 16gicos
del lector tradicional:

—:Qué hacfa usted ahi? —le pregunté el marido.

—Aqui, al margen de la vida... porque usted comprenderd que no tiene derecho a
tocarme, porque yo no estaba en su casa; yo estaba en la caja de la escalera...
—Tiene razén —dijo el joven abogado [...]. En buen Derecho, no tiene usted de-
recho a tocatle, porque estaba en la caja de la escalera y la caja de la escalera es un
espacio fuera del mundo, que no puede servir en Derecho [...]. Todo lo realizado
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en la caja de la escalera no sirve... Usted, sefior marido, no puede reprochar a este
sefior nada, y no puede alegar haber cogido in fraganti a este caballero porque
estaba fuera de todo dominio en la caja de la escalera... (18-19).

Gustavo, prototipico personaje moderno, nacido del mds audaz vanguar-
dismo y claro antecedente de las difusas criaturas surrealistas, actda, como vemos,
«al margen de la vida», «fuera del mundo», en una realidad paralela —Breton la
llamarfa surrealidad— donde las relaciones causa-efecto han perdido toda vigencia.

Quien no esté dispuesto a transitar en los recovecos de esta «caja de la esca-
lera» dificilmente conseguird valorar y, sobre todo, disfrutar esta singular propuesta
narrativa, porque, como muy bien aclara Maria José Flores (2000: 94), «del mismo
modo que existe una nueva novela, existe un nuevo lector, el lector humoristico, que
se decidird a aceptar la literatura de vanguardia solo si esta le muestra todo su humor.

Igualmente ilustrativo del espiritu de esta novela es el capitulo v, que, con
el elocuente titulo de «En el salén de los figurines», ya entra de lleno en el terreno
del surrealismo. En esta ocasion, Gustavo se viste con una elegante indumentaria
sin objetivo alguno, lo que refuerza lo absurdo de la situacién:

Se vistié el frac sin saber por qué.

Muchas veces se habia vestido de frac y se habfa tenido que volver a desnudar porque
no encontraba dénde ir de frac. [...]

De frac era mucho mds incongruente que con otro traje, hasta que con chaquet.
El frac le vestia de incongruente en realidad, y cuando salia de frac se sentia dis-
parado hacia lo insoportable.

;Por qué se habia vestido de frac? ;A dénde iba a ir?

Se puso a pensarlo, sentado en la butaca, en que igual se puede resolver dénde ir
o estarse toda la noche lanzando humo a las constelaciones y haciéndolas estor-

nudar (14).

Esta absoluta indiferencia del personaje, este rotundo desasimiento de toda
motivacién psicoldgica, dotan a la novela de una atmdsfera altamente onirica en la
que el lector acepta con naturalidad las mds inverosimiles situaciones. Prueba de ello
es el descubrimiento por parte del protagonista de que se encuentra, en realidad,
«en la casa de los figurines», donde estos objetos de apariencia humana, tan caros
al imaginario de Ramén, mantienen un singular didlogo que acaba siendo una
concatenacion de greguerias:

—En los ojales debfan nacer por abril las rosetas de la primavera...
—Los trajes de tela con espiguilla son como los mds a propdsito para los tratantes
en granos...

[...]

—Los botines parece que te hacen caballo de carreras.

[...]

—La novela de la vida no tendria personajes dignos si no nos tuviese a nosotros.

[...]



Asi eran todos los didlogos, y Gustavo estuvo oyendo en unas tertulias y en otras
las mismas conversaciones sobre el traje y sus gracias.

Cansado por fin de oir todo eso, se escap$ por la noche oscura, alejindose de su
casa, yéndose no sé sabfa a dénde, porque de frac era un hombre perdido, que no
se lo querfa quitar nunca y bandeaba por la noche como un barco loco (26).

Este importante capitulo parece ser la antesala o fuente de inspiracién del
inquietante poema surrealista Enigma del invitado, de Emeterio Gutiérrez Albelo, en
el que un personaje tan desnortado como nuestro Gustavo asiste a un banquete igual-
mente estrafalario en el que tiene una serie de encuentros desconcertantes —también
uno, por cierto, en el fragmento x del poema, con maniquies (Albelo, 2007: 102)—y
que termina con la misma perseguida imprecisién con que se inicié'.

Tanto Gustavo como el protagonista de Enigma del invitado actan, en efec-
to, como movidos por el azar, ajenos a todo propésito y motivacién: son personajes
cuyo destino, mds que urdido por un omnisciente demiurgo, parece el resultado de
los desordenados remiendos de un sastre demente.

Una actitud similar observamos en los mds célebres momentos del cine de
Chaplin. Resultaria prolijo detenernos ahora en todas las situaciones a las que se
enfrenta Charlot en los divertidisimos cortos rodados en la compania Keystone,
donde todo le ocurre al personaje por azar. Mencionaremos tan solo, por tanto, una
célebre secuencia de Tiempos modernos en la que Charlot se convierte en inconsciente
lider de una manifestacién con la que ha tropezado por pura casualidad al doblar
una esquina y que acaba conduciéndolo a la cdrcel.

Retomando este capitulo v de E/ incongruente, convendria ahora detenernos
un poco en la presencia de los maniquies, que reclaman, por cierto, como acabamos
de ver, su condicién de verdaderos «personajes de novela», al tiempo que ilustran la
intima relacién de Ramén con el mundo del objeto, vinculdndolo claramente con la
poética surrealista. Como bien sabemos, estos seres de apariencia humana pueblan
los lienzos de René Magritte, se pasean por la «Calle Surrealista» de la Exposicién de
Paris de 1938 y, como ya apuntdbamos, aparecen en varias ocasiones en la poesia de
Albelo: no solo en el ya mencionado fragmento x de Enigma del invitado sino también
en un inquietante poema protagonizado por un «<maniqui ya con alma» (2007: 113).

La natural coexistencia de Gustavo con unos maniquies parlantes vuelve a
situarnos de nuevo en ese espacio onirico que representaba «la caja de la escalera»,
donde se diluyen las fronteras entre lo humano y lo inanimado en aras de una su-
rrealidad que Ramén, muy audazmente, estd anticipando para la novela antes de
que Breton redactara las encendidas pdginas de Nadia.

La tercera y ultima parada que vamos a hacer en la novela tiene lugar en
el capitulo xxi11, que ya desde el titulo, «<Huida hacia el pueblo de las mufiecas de
ceray, se relaciona con los dos anteriores: por la fuga constante del personaje y por
su encuentro con criaturas hibridas, mitad humanas, mitad objetos. Una vez mds,

! Remitimos, para evitar repeticiones y autocitas, a algunos trabajos nuestros en los que hemos
intentado vincular la obra de Emeterio Gutiérrez Albelo con el surrealismo (Castells, 1994 y 2007).
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por otra parte, Gustavo se desplaza a un espacio onirico que encuentra por azar y
que desaparece con la vaguedad de un espejismo.

La llegada de Gustavo a tan singular pueblo se produce en una muy van-
guardista motocicleta, imagen que nos recuerda tanto al corto de Chaplin «Mabel
y el auto infernal» como a las conocidas imagenes de Un perro andaluz, situando a
Ramén en el vértice entre la vanguardista fascinacién por la mdquina y el desconcierto
surrealista. En efecto, después de haber rescatado su ciclomotor «de la cabreria de
las motocicletas, después de estarlas viendo pacificas, quietas, atadas a sus pesebres»
(102), emprende, una vez mds, un viaje sin rumbo fijo que lo lleva a un espacio
nuevamente onirico similar a algunos escenarios de E/ gabinete del doctor Caligari
(R. Wiene, 1920) y que anticipa la desapacible urbe de Mezrdpolis (Fritz Lang, 1927):

Era sorprendente aquella ciudad de techumbres puntiagudas y de sombras tan
silenciosas como nunca las habia visto.

No habia nadie en las calles, y aquella profusién de espejos en los balcones parecia
dejar mds solitarias las casas [...].

A veces parecia que se rompian los espejos o que un fuego livido comenzaba en
veinte sitios.

[..]

Gustavo se sentfa algo asf como en su ciudad natal, pues enteramente parecia aquella
la ciudad de la incongruencia, el San Petersburgo de la incongruencia.

[..]

Estando tan nuevo y sin usar el pueblo de «Espejuelos», sentia Gustavo, al deambu-
lar por sus calles, que parecia una pura ruina, la ruina ideal, la ruina de lo nuevo.
Fijdindose m4s era como el sueno de un carpintero monstruoso, el proyecto de una
ciudad que no se pudo realizar (105-106).

Una vez mds, nos encontramos de lleno en un espacio conscientemente
novedoso, una ciudad que simultdneamente atrae e inquieta, portadora de enigmas,
como los cuadros de Giorgio de Chirico y Paul Delvaux. Una ciudad animada,
que observa y devora al paseante, como la que recrea Svankmajer con sus epatantes
animaciones en Sobreviviendo a la vida. No es extrafo, por tanto, que una criatura
igualmente hibrida salga al encuentro de nuestro protagonista, que no puede dejar
de sentirse fascinado:

A la mafana siguiente se despert6 temprano, pues le despertaron los brillos de los
espejos disolviendo el sol. «;Asi es que estoy en el pueblo de las munecas de cera?».
Una alegre sonrisa parecia poner bigotillos de punta muy engomada y afilada sobre
su boca irénica.

Parecia que la incongruencia buscaba para él lo inencontrable, pero con lo que
habia simpatizado mds en la vida.

Porque el ideal de Gustavo era una muneca de cera (107).

Esta «mufieca de cera», surrealista contrafactura del viejo tépico de la mujer
ideal, al igual que los maniquies del capitulo anterior, se sitda en esa interseccién
entre el mundo de lo humano y el del objeto: «...hablan [...]. Porque no son mufiecas
de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento antes de volverse mufiecas, el



momento antes de quedarse inmdviles y con la sangre cuajada en la mayor de las
embolias» (108).

Nada sorprende, por tanto, que una de estas criaturas que habita, como
Gustavo, en el limbo de la incongruencia se convierta en la perfecta candidata
para esposa. Y tampoco que, precisamente por eso, se desvanezca como un suefio
irrecuperable:

Y a la noche partié por los caminos desconocidos, tardando mucho en dar con el
camino de la vida.

Ya en su casa, empez6 a preparar las cosas para la boda ideal [...]. Lo primero que
hizo fue encargar un lecho-sillén donde la mufieca estaria sentada dentro de la
hemiplejia que tendria en el mundo de los vivos la que una vez hablé con él porque
tuvo la suerte de encontrarla en su pueblo.

[.]

Gustavo se afand con gran urgencia en preparar sus documentos, comprd la pulsera
de oro y cargé de bidones su motocicleta, dispuesto a partir.

Y parti6.

Y estuvo muchos dias buscando el pueblo de las munecas de cera, y creyé muchas
veces encontrar el camino, y de nuevo se perdié y no pudo dar con él, teniendo
al fin que desistir de volver a encontrar la mds mujer bella del mundo (111-112).

Este capitulo no puede ser mds surrealista, desde las calles cercadas de cris-
tales que nos brindan, como en los cuadros de René Magritte «Falso espejo» y «Las
relaciones peligrosas», una realidad no reproducida, sino modificada o multiplicada,
hasta sus protagonistas, criaturas anfibias que merodean entre el aliento vital y la
inaccesibilidad de lo sofiado. Una vez mds, resulta natural aceptar, sin necesidad de
una explicacién racional, un desenlace que nos devuelve de nuevo al mundo de la
nebulosa, del que nuestro personaje en verdad jamds se aparta.

Este capitulo, como Enigma del invitado, como la novela toda, posee una
estructura circular, como si todo ocurriera en la mente del protagonista alienado y,
a la vez, empujado por el soplo multiforme de la incongruencia. La mujer-mufieca
de cera, como esa otra de carne y hueso seducida «en el hueco de la escalera», habita,
en efecto, el mismo espacio que la Nadia de Breton y que las etéreas protagonistas de
lienzos como «La llamada», de Remedios Varo (y notemos que comparte titulo con el
capitulo comentado mds arriba), «La sondmbula», de Toyen (relacionable esta vez con
el cortometraje de Chaplin) y «Tentativa de lo imposible», de René Magritte, donde
el protagonista masculino dibuja una imagen femenina que solo existe en su mente.

Por otra parte, el tan sugestivo y fecundo motivo de la llamada «mujer
bidnica» constituye una de las muchas anticipaciones de Ramoén: alcanza, como
sabemos, tintes angustiosos en Mezrdpolis, de Fritz Lang, y no ha dejado de transitar
las pantallas de cine incluso en nuestros dias, desde las adaptaciones al cine del mito
de Frankenstein y sus novias por parte de James Whale o Kenneth Brannagh hasta
las recientes peliculas de ciencia ficcién.

Regresando a Gustavo, concluimos que su sino parece ser deambular errdtica-
mente por ciudades y paisajes imposibles y tener en ellos encuentros desconcertantes,
todo ello en un tiempo detenido y ciclico, habida cuenta de que toda la novela, mds
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alld de los tres capitulos comentados, supone en su conjunto una serie de variaciones
sobre esta misma idea.

No puede, por lo tanto, hablarse en £/ incongruente del tradicional esquema
planteamiento-nudo-desenlace, ya que el segundo de estos tres elementos ha sido
sustituido por una suerte de acumulacién de secuencias cémicas y, en muchos ca-
sos, inquietantes. El «<nudo», en efecto, del argumento constituye la suma de gags
—microrrelatos, incluso— que ilustran el «planteamiento» —nuestro personaje estd
sentenciado por la incongruencia— y que nos preparan para el «desenlace» —como
buena criatura chaplinesca, su nico destino posible es la pantalla de un cine—.
Singular propuesta narrativa, sin duda, que demuestra que la conexién entre lo
literario y lo filmico dista mucho de ser anecdética en el caso de Ramén.

DESTINO: CINELANDIA

Por todo lo visto hasta ahora, Gustavo hubiera podido seguir dando tumbos
de capitulo en capitulo hasta que la novela terminara tan arbitrariamente como em-
pezd, pero Ramoén, vehemente defensor del séptimo arte, ide6 un desenlace perfecto
para esta novela: la vida de su personaje solo puede cobrar sentido si desemboca en
una pelicula.

Las ultimas pdginas de E/ incongruente, en efecto, nos conducen a Paris
—ciudad tan magnificamente recreada por Breton, Baudelaire y tantos otros—,
donde Gustavo ha recalado tras obtener una herencia, naturalmente inesperada.
Tras una serie de encuentros a los que a estas alturas ya la novela nos tiene acos-
tumbrados, nuestro protagonista se instala en una sala de cine, donde finalmente
encuentra su hibitat natural, ese destino que hasta el momento la incongruencia le
estaba escamoteando:

La oscuridad de la sala le producia el efecto de un buen bafio de placer. Se sentia
perdido, en otros climas y en otras latitudes, viajero por un tdnel extraordinario,
que daba de pronto en una luz con tono de desembocadura de tdnel, a regiones
lejanas y con mediodias esplendorosas y mds jévenes [...].

Los cinematégrafos eran sus lugares de descanso, y se sentia en las butacas como en
un medio de locomocién que, sin ser el tren, tampoco era el aeroplano y tampoco
el vapor ni el automévil.

En esa especie de steamer del silencio y de la oscuridad huia de los acreedores de la
incongruencia, pues ya se sabfa que si estaba en un teatro, los acontecimientos se
enzarzaban con él (197-198).

Resulta interesantisimo este temprano retrato del estado de fascinacién
ante la experiencia cinematogréfica, en una suerte de éxtasis hipnético que los su-
rrealistas situardn en la cima de lo poético onirico (Kyrou, 2005: 213) y que queda
perfectamente expresada en poemas como «Minuto a Brigitte Helm» y «Rapto de
Greta Garbo», correspondientes a la seccién «El rincén de las figuras» del poemario
Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez Albelo, uno de los principales
poetas cinéticos del surrealismo espafol.



Sien el segundo de los poemas citados de Albelo vemos cémo el espectador
«secuestra» a la heroina de celuloide destruyendo el marco entre realidad y ficcién:

con tales dolorosos cuchillos la miraba

que —al fin— pude recortarla.

(unas gotas de sangre plateada

cayeron sobre mi solapa.)

quedé temblando, en la pantalla,
silueteada,

una serpiente blanca.

Libre —ya— de su prisién de celuloide,

En un languor supremo se estiré por la sala.
Sin perder un minuto,

Y con limpieza prestimdnica,

La atrapé por el aire, sepultdndola,

en mi cartera colorada.

(jy era de ver a los espectadores protestando
del secuestro inaudito!

Pidiendo la devolucién de las entradas!) (Gutiérrez Albelo, 2007: 64),

en El incongruente vemos a Gustavo reconociendo que la pelicula no es otra que su
propia vida:

Aquella noche iba bien la sesi6n, iban bien las horas, cuando de pronto aparecié
una pelicula norteamericana, de la que él era el protagonista, él, con su mismo
rostro, su misma expresion, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de
corbata y la leontina del reloj.

[...] ;Cémo podia ser él aquel personaje de pelicula, cuando nunca, ni en suefios,
habia pasado por aquellos parajes ni habia reconocido a aquellas gentes?

Pero el caso es que, a medida que pasaba la pelicula, se sentia mds él mismo en el

gran espejo [...] (198).

Es ahora cuando, por primera vez—y no pasemos por alto la nueva referencia
al alto valor simbélico del motivo del espejo, asociado esta vez a la pantalla—, uno
de los maltiples interrogantes que se plantean en esta novela instalada en el reino de
lo inverosimil obtiene por fin respuesta. Pero esta respuesta jamds puede desembocar,
dentro de la poética ramoniana, en otra légica que la de la ficcién misma:

El Incongruente sospechaba una cosa que habfa sospechado siempre: que los grandes
funcionarios del cine —;se puede decir actores realmente?— eran, mds que seres
reales, representaciones ideales, fantasmas de otros seres vivos que vivian su vida, sin
mezclarse al cine. Por eso él, que tenia tipo y alma de personaje de cine en un film
lleno de peripecias, de esquinazos del Destino, de casualidades, de incongruencias,
habia sido escogido entre los tipos humanos para representar ese papel. [...]

El Incongruente se cercioraba de su teorfa de la duplicidad de los grandes tipos
para la vida y para el cine, sin dejar de ser ellos mismos, aunque no tengan idea de
lo que hicieron hasta encontrarse en la pelicula (199).
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Impecable pirueta final por parte de Ramén para dotar por fin de sentido a
las peripecias de su personaje. Liberado de toda tentacién de devolver a Gustavo a
la confortable normalidad de lo «real» ideando alguna estratagema narrativa més o
menos esperable o l6gica para otorgarle la condicién de «personaje-tipo», opta por
la mds vertiginosa de las decisiones: la de catapultarlo para siempre en el territorio
de lo imaginario, convirtiendo toda la novela en un encendido canto no solo al cine
sino a la metaficcién misma: a la nebulosa. Gustavo, pues, no es incongruente porque
sus acciones sean disparatadas o inexplicables o porque transite en «el lino de los
suefios» que habitaba Alonso Quesada. Lo es sencillamente porque vive expulsado
de su natural ecosistema: el cine. Una vez que se incorpore al espacio que le es pro-
pio —la pantalla—, toda su errancia alcanzard ese destino tan atropelladamente
postergado. Y solo entonces todos sus devaneos en torno a inalcanzables féminas
mitad humanas, mitad quimeras podrdn concretarse en una mujer que comparte
con ¢l una idéntica naturaleza de celuloide y a la que, por ende, solo puede haber
encontrado en una sala de cine:

Laluz estallé en la sala como una gran bomba que hubiese herido a todos los espec-
tadores, y el Incongruente miré entonces a aquella mujer que hasta un momento
después de encenderse la luz tuvo enredada su pierna a la suya, como liana viva que
le sujetase por siempre, y vio con sorpresa que tenia todo el rostro de la que junto
a ¢ habia sido protagonista en la pelicula (200).

Es entonces cuando, como apuntaba mds arriba, en una amable parodia de
los happy endings hollywoodienses, los dos personajes concluyen:

—Nuestro destino —dijo él— estd fotografiado en el resto de la pelicula... No
tiene remedio...

—No me negard usted —replicé ella— que esto es extraordinario y curiosisimo...
iEso no les [sic] pasa nada mds que a nosotros...! (201).

A diferencia de la insalvable distancia entre el espectador y la fermme fatale
de la pantalla —que sume en la impotencia al protagonista de «Minuto a Brigitte
Helmy, de Gutiérrez Albelo, o lleva al suicidio al del relato «Polar estrella», de Fran-
cisco Ayala—, Gustavo y su desconocida compafiera de butaca celebran regocijados
su comun destino, como un premio que la justicia poética les otorga, igual que a
Charlot, después de un sinfin de descalabros:

Ya en la calle, se sintieron unidos para siempre.

—;Podemos decir o hacer algo que nos una mds que lo que ha sucedido?
—Nada... Es verdad —djjo ella.

—Si se pudiesen proyectar de alguna manera los destinos, no seria por medio de la
escritura de una lectura interminable, sino asi, por medio de la pelicula...

—1[...] a mi me ha gastado la vida tantas bromas, tantas cuchufletas, tantas pegas,
que bien puedo ser, en menos trégico, ese personaje que encuentra tantos obstédculos
y tantas falsas senales en su camino. Yo soy el Incongruente, que si no hubiese visto
tan trazado su destino, si no hubiese tenido la evidencia, de haberlo hallado esta
noche, siempre hubiera sido el Incongruente... (203).



Estas encendidas palabras de Gustavo reclaman, a nuestro juicio, ser inter-
pretadas como una auténtica proclama narrativa por parte de Ramoén, en su defensa
de una «nueva literatura» nutrida y enriquecida con las imdgenes y las propuestas
que ofrece el cine. La dlectura interminable» de las grandes novelas decimondnicas se
antoja, en este sentido, obsoleta e incapaz de trazar con rasgos modernos la andadura
de criaturas imaginarias acordes con el espiritu vanguardista.

Nuestro personaje, gracias al espejo de la pantalla, ha dejado de ser Gustavo
el Incongruente para convertirse en Gustavo el Autoconsciente: seguro de su ficcio-
nalidad, transita indistintamente los espacios de la «realidad» (ciudades, el patio de
butacas de la sala de proyecciones) y los de la imaginacién (la pelicula propiamente
dicha, de la que entra y sale como el protagonista de E/ moderno Sherlock Holmes, de
Buster Keaton, o mds recientemente, los personajes de La rosa piirpura de El Cairo,
de Woody Allen).

Resulta, por tanto, esperable que, una vez que reconoce su condicién de ser
dual, mitad humano, mitad de celuloide (doble naturaleza, por cierto, que com-
parte con las maniquies y las mufecas de cera de los capitulos comentados), acuda
al personaje de Charlot para ejemplificar su recién adquirida lucidez existencial:

:Qué fue Charlot sino un fenémeno del siglo, el caso de cien Charlots mds auténticos
que el que era, por decirlo asi, el Charlot mecdnico, el representante de los Charlots
perdidos por el mundo en existencias mediocres, pero con sincero sentimiento de
Charlots, con desinteresado charlotismo, incapaz de la especulacidn, ni en el gran
mercado de Charlots que son los Carnavales...?

ElIncongruente se cercioraba de su teorfa de la duplicidad de los grandes tipos para
la vida y el cine, sin dejar de ser ellos mismos, sin tener ni idea de lo que hicieron
hasta encontrarse en la pelicula (199).

De este modo, para Gustavo, el desatino se vuelve destino y los cabos sueltos
de su existencia se enlazan armoniosamente, por fin, en el tapiz compacto de la
pantalla. Nuestro personaje ha encontrado su lugar en Cinelandia.

De hecho, un breve repaso a la celebérrima novela asi titulada nos revela que
Gustavo es, en cierto modo, como los «gag-men» del capitulo «En el gran estudio»,
que representan a ese tipo de «personaje admitido en el cinematdgrafo, que quizds
podria implantarse en la vida si la incomprensién y la envidia no acechasen siempre
con aviesa cautela» (Gémez de la Serna, 1974: 39).

En la urbe del cine, ademds, reina la incongruencia (132) porque en sus
calles de cartén piedra «todos son seres libertos, en perpetuo domingo, teniendo
solo que conservar la agilidad de sus movimientos, su franca espontaneidad». Como
Gustavo, ademds, «todos van a un asunto que no tiene objeto, bordeando las aceras
de un turismo permanente» y, en consecuencia, «no hay en Cinelandia nadie que
no se burle de si mismo» (67-68).

Asilas cosas, tal vez los personajes incongruentes de Cinelandia encontrarian
su destino en el mundo de la novela, del mismo modo que Gustavo, incongruente
en el universo de papel, descubre su identidad en su reflejo filmico.

Ramoén concede a Gustavo en £/ incongruente su razén de ser en la pantalla,
al tiempo que en Cinelandia reclama para los «gag-men» su correlato en la vida y en
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El novelista otorga la misma naturaleza a escritor y personaje, en un mundo en el que
Charlot —criatura ficticia inventada por Chaplin— es considerado un modelo de
conducta. ;Existe forma mds vehemente de defender esa nebulosa que disuelve por
completo las fronteras entre lo ficticio y lo real?

Ramoén propone, asi, un nuevo concepto de la creacién que vincula con el
surrealismo («Suprarrealismov, lo llamaba él) y, por supuesto, con el cine, confir-
mando, de este modo, el planteamiento del que parte el presente trabajo:

Por eso, a los que se preguntan ;Qué va a ser del arte?, se les puede contestar que
va a estar en la vida, que se va a mezclar a ella, que de imitativo se va a volver in-
suflado, urgente, en actuacién directa sobre el amor, en inyeccién de film (Gémez

de la Serna, 1988: 288).

Mallarmé sentencié que «el mundo existe para acabar en un libro». Ramén,
hijo predilecto de la vanguardia, extiende esta idea a la pantalla, porque, como nos
recuerda en Cinelandia, los rotulistas en sus grandes mesas escriben los rétulos
de las peliculas con sus estilograficas de luz, como si fuesen los secretarios o los
delineantes de los autores» (Gémez de la Serna, 1974: 37). Y en esta gran pelicula
del mundo, el nombre de Gustavo, nuestro querido personaje incongruente, ha de
brillar en letras gigantes, con fulgor eterno y semblante risuefo.

Recibido: abril de 2015; aceptado: junio de 2015.
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RAMON GOMEZ DE LA SERNA Y ARQUELES VELA:
LA NOVELA-ESPONJA

Nieves Maria Concepcion Lorenzo
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Las «novelas de la nebulosa» de Ramén Gémez de la Serna, la narrativa estridentista de
Arqueles Vela y la prosa de vanguardia en general se inscriben en un contexto en el que
el individuo establece una relacién cadtica con la realidad. Este estudio comparativo de
las novelas jRebeca! (1937) y La Senorita Etcétera (1922), de Gémez de la Serna y Vela,
respectivamente, muestra que ambas obras comparten una serie de rasgos: la combinacién
de recursos provenientes de la tradicién y la modernidad, la fragmentacién de la anécdota,
la bisqueda de una mujer ideal (multiple y discontinua), la ambigiiedad y la metaficcién.

ParaBras cLave: Gomez de la Serna, Arqueles Vela, novela de vanguardia, estridentismo,
fragmentacién.

ABSTRACT

«Ramén Gémez de la Serna and Arqueles Vela: the sponge-novel». Ramén Gémez de la
Serna’s «novelas de la nebulosa», Arqueles Vela’s stridentist narrative and avant-gard prose
generally arise in a context in which the individual establishes a chaotic relationship with
reality. This comparative study of their respective novels jRebeca! (1937) and La Seriorita
Etcétera (1922) shows that both works share some common features: the combination of
resources from tradition and modernity, the dissolution of the story, the search for an ideal
woman (multiple and discontinuous), ambiguity and metafiction.

KEy worDps: Gémez de la Serna, Arqueles Vela, avant-gard novel, stridentism, fragmentation.

Queremos pensar que el reconocimiento de Ramén Gémez de la Serna es
un hecho constatado, aunque no es menos cierto que resulta necesario un estudio
detenido acerca de la influencia que el autor madrilefio ejerci6 en las letras hispano-
americanas. Si bien es verdad que hay estudios sobre la recepcién que Ramoén tuvo
en el Rio de la Plata, muy particularmente en la literatura de Macedonio Ferndndez,
todavia estd por estudiarse la filiacién que otros dmbitos y escritores hispanoameri-
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canos establecieron con el autor de las greguerias', tal es el caso de Pablo Neruda?,
de Julio Cortizar?® o incluso del venezolano Pedro Emilio Coll*.

Por otra parte, los anos de exilio de Ramén en Argentina generaron publica-
ciones en la prensa hispanoamericana. En este sentido vale mencionar, por ejemplo,
las colaboraciones en la revista Sur o en los 6rganos portefios La Nacién, Clarin, El
Mundo y Amigos del Arte; en Alfary Actualidades, de Uruguay; en la Revista Nacional
de Cultura o El Universal, de Venezuela’; en El Tiempo y Revista de Las Indias®, de
Colombia; en E/ Diario de la Marina, de La Habana, o en otras publicaciones peri6-
dicas continentales’, algunas ciertamente pintorescas como E/ Hogar o Saber Vivir.

Sin duda, en medio de toda esta vordgine productiva que se genera en la
didspora de Ramon, tiene especial interés el vinculo del autor con México vy, en
particular, con el movimiento estridentista (1921-1927), conformado por un nd-
cleo de escritores y pintores, ademds de un nutrido elenco de personalidades, entre
las que también habia escultores y musicos, integrados directamente en el grupo
o vinculados a este. Entre los primeros destacan los poetas Manuel Maples Arce y
Germdn List Arzubide (ademds periodista) y el prosista del grupo Arqueles Vela,
que también nos ocupa en esta ocasién. En 1980, el confeso ramoniano José de la
Colina se lamenta de que, infructuosamente, lleva casi un cuarto de siglo «intentando
que se descubra o se redescubra» a Ramén Gémez de la Serna en México y, aunque
habia sido apoyado en esa tarea por una carta publica de Julio Cortdzar aparecida
en las paginas de Excélsior poco habia conseguido al respecto (2011)%. Como dato

! Puede consultarse Juana Martinez (1993): «Algunos aspectos de la proyeccién de la
greguerfa en Hispanoamérica», en Luis Sdinz de Medrano (ed.), Las vanguardias tardias en la poesia
hispanoamericana, Roma: Bulzoni, 293-309; o Sonia Mattalia (1990): «<Ramén Gémez de la Serna,
Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges: el cruce vanguardista y la agonia de la novela», en Sonia
Mattalia (coord.), Borges entre la tradicidn y la vanguardia, Valencia: Generalitat Valenciana, 121-136.

2 Llamativo es al respecto el trabajo de Teresa Cirillo Sirri (2011): «Pablo y Ramén: dos
pastores de pardbolas secretas», Nerudiana 11, agosto-octubre: 13-14.

3 Véase el «panegirico» titulado «Los pescadores de esponjas», (Clarin, Buenos Aires, 26
de octubre de 1978), que escribe el autor de Rayuela en respuesta a las «acusaciones» de José de la
Colina a propésito de la deuda del argentino con el autor madrilefio (<El “caso” de Ramén Gémez
de la Serna», Vuelta 22, 261, agosto de 1998: 135-137), reproducido en Ramén Gémez de la Serna
(2010), El incongruente, Barcelona: Blackie Books, vir-xir.

4 Asiduo tertuliano del café Pombo, su presencia queda registrada en el célebre cuadro de
Solana.

> «Caminos de Unamuno» (1951), Revista Nacional de Cultura 84, (enero-febrero);
«Gemelismo: Gerardo Diego y Vicente Aleixandre» (1954), Revista Nacional de Cultura 104 (mayo-
junio): 19-27; «El ultraismo y el creacionismo espanol» (1955), Revista Nacional de Cultura 108:
147-154; Juan Gris» (1958), Revista Nacional de Cultura, incluido en Nuevos retratos contempordneos
(1941-1961), Obras Completas xv11, ed. de loana Zlotescu, Barcelona: Circulo de Lectores-Galaxia
Guttenberg, 2004, 915.

¢ «Quevedo y la muerte« (1945), Revista de Las Indias 26: 33-69.

7 «Un libro con dngel y con 4ngeles» e «Indice literarion, E/ Universal, 4 de septiembre de
1954.

8 Un repaso por los trabajos de José de la Colina testimonia sus palabras: el ya citado «El
“caso” de Ramén Gémez de la Serna»; «Ramén, o el juego con el mundo» (Letras Libres, noviembre



puntual en el escenario mexicano pero que responde una vez més al interés por los
ismos, Ramén publicé dos trabajos en el semanario ilustrado mexicano Zig-Zag:
«El dadaismo alemdn» (100, 9 de marzo de 1922: 40-41) y «Figuras inquietantes:
Marinetti» (111, 22 de mayo de 1922: 47).

Con respecto a las experiencias de Gémez de la Serna compartidas con los
estridentistas, hay un hecho lejano en el tiempo pero que podria ser el inicio de una
red de conexiones, inquietudes y proyectos comunes (ramonistas y estridentistas).
Durante una estancia en Madrid, entre 1915 y 1918, el escultor Germdn Cueto
conoce a un Ramén que apoyaba decididamente a los artistas del cubismo («pin-
tores integros» para el escritor)’; luego Cueto y Ramén cruzan correspondencia y
coinciden de nuevo en Paris". Asimismo, el estridentista List Arzubide cuenta que
cuando llega a la capital francesa en 1931, una vez que el grupo se dispersa, debido a
las presiones politicas, conoce a Gémez de la Serna y, ademds, recuerda que cuando
este se fue a la Argentina le envi6 una carta en la que le preguntaba «si valia la pena
que se trasladara a México» (Mora, 1999: 321).

No es deleznable tampoco el gesto de Maples Arce de incorporar a Gémez
de la Serna al «directorio de vanguardia» (un total de 219 nombres) del primer
manifiesto estridentista, solo precedido por Rafael Cansinos-Assens, el otro faro o
mentor intelectual del momento (Schwartz, 1991: 168). List Arzubide no duda en
interpretar esa extensa némina de la siguiente manera: «Eso quiere decir que Manuel
[Maples Arce, autor del manifiesto] estaba enterado de todo lo que representaba la
vanguardia mundial. Nosotros lo que pretendiamos era hacer una sintesis de todas
las vanguardias» (Mora, 1999: 318). En aquel contexto internacional, el cardcter
«pionero» de Gémez de la Serna' «fue capaz de crear una obra que influyera po-
derosamente en el derrotero de los narradores jovenes [...] fue el primer narrador
vanguardista, primero en términos cronolégicos y en poder de cristalizacién de una
férmula» (Rédenas de Moya, 1997: 31).

Dada la proyeccién y el reconocimiento internacional que se le dispensaba
a Ramén en los afios veinte, de los que son reflejo, por ejemplo, las recensiones en
la prensa y la aureola que fue conformdndose entre los actuantes de la nueva sensi-

de 2003); «<Ramén, Julio... y yo» (Letras Libres 8, junio de 2009); «El mirédn Miret» (Letras Libres
17, noviembre de 2011), entre otros. Por otra parte en 1977, el mexicano José Emilio Pacheco habfa
reconocido que Gémez de la Serna era el «padre de la vanguardia en lengua espanola» (Prélogo a
Poesia completas y algunas prosas, de Luis Cardoza y Aragén, México: FCE).

? Aparte de Diego Rivera, Jacques Lipchitz y Berthe Kristover, entre estos artistas escan-
dalosos se encontraba Marie Blanchard, tia de Germdn Cueto.

1% Fruto del interés por el nuevo lenguaje del arte, Ramén escribe un texto sobre este es-
cultor estridentista que entendié la méscara como la fusién de tradicién y modernidad («M4scaras
de hierro», Catdlogo de la exposicion celebrada en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 22 de
febrero-2 de mayo de 2005, ed. de Serge Fauchereau, 148-149).

"' El pintor Robert Delaunay (quien también pasé por el Pombo) llega a bautizar a Ramén
el «Apollinaire espafiol» (Gémez de la Serna, 1975: 21). No puede acudir Ramén a una expresién
mds exacta para definir cémo detectaba las primeras intuiciones de lo vanguardista: «era el instinto
de perro que atisba la caza lejana el que nos conducia a ciertos rincones» (1988: 109).
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«Instantdnea del cerebro de Ramén tomada por Oliverio Girondo», en el suplemento de homenaje
a Gémez de la Serna en Martin Fierro 11, nim. 19, Buenos Aires, 18 de julio de 1925, p. 4.

(3

B bilidad (escritores y lectores, artistas y publico), no cuesta suponer que para los afios
& veinte las novelas de Gémez de la Serna se conocian en México —incluso Arqueles
© Vela habia sido lector de Los cantos de Maldoror, como sabemos, prologados por el
S vanguardista espanol en 1925—. Una lanza a favor del conocimiento de las novelas
3 ramonianas podria ser la comunidad de intercambio de libros y revistas (Cosmdpolis,
< Ultra, Grecia, entre otras) que se fue gestando entre los estridentistas y sus colegas
J continentales o espafoles. Por otra parte, el internacionalismo de Ramén explica
9 que fuera un autor muy leido por los jévenes vanguardistas argentinos, como bien
E lo demuestran los testimonios y la deuda literaria de Borges, Girondo, Ricardo

Giiiraldes o Macedonio («Es para mi la figura mds fuerte en el arte literario con-
tempordneo, lo califica este tltimo). Este hecho es importante porque el pais del
Plata constitufa una auténtica rosa de los vientos de la nueva literatura sobre los
otros paises hispanoamericanos. Téngase en cuenta, igualmente, que la tertulia del
Pombo era cita obligada de los hispanoamericanos que pasaban por Madrid y que
esto le valié a su guia no pocos contactos y conexiones.

En ese México que acaba de salir de la contienda revolucionaria y que da via
libre para que artistas y escritores regresen del exilio (entre estos Rivera y Siqueiros),
comienza a catalizarse una renovacién literaria que ya contaba con dos precedentes

RE



de relevancia, José Juan Tablada y Ramén Lépez Velarde. En este caldo de cultivo
comienzan las acciones del estridentismo, segtin Luis Mario Schneider, el primer
especialista del movimiento: «El gesto mds atrevido y escandaloso de la literatura
mexicana moderna, pues destruia de un golpe a los patriarcas de la literatura nacio-
nal» (1970: 13). Si repasamos la bibliografia y los estudios sobre vanguardia hispa-
noamericana vy, particularmente, mexicana, no resulta dificil advertir que si bien el
estridentismo habia caido en el olvido, en los tltimos afios se aprecia un creciente
interés por parte de la critica y de los estudiosos'*.

En el primer manifiesto «Actual nim. 1», sin duda el mds iconoclasta e
irreverente de los cuatro, hay un decdlogo de catorce puntos, en los que, por un
lado, se aprecian las simpatias del estridentismo hacia el futurismo y el cubismo
y, por otro, no dejan de sonar las llamadas de Nietzsche en Asz hablé Zaratustra:
«Es necesario exaltar [...] la belleza actualista de las miquinas, de los puentes gim-
nicos reciamente extendidos sobre las vertientes por musculos de acero, el humo
de las fébricas, las emociones cubistas de los grandes trasatldnticos con humeantes
chimeneas de rojo y negro» (Schwartz, 1991: 164). Para que no quede duda de la
filiacién abierta del estridentismo y de su posicion a favor de lo nuevo, se explicita
una sintesis de todos los ismos, en la que el tono supone mds una postura visceral
que una toma de partido consciente:

Ya nada de creacionismo, dadaismo, paroxismo, expresionismo, sintetismo, ima-
ginismo, suprematismo, cubismo, orfismo [...] de ismos mds o menos teorizados y
eficientes. Hagamos una sintesis quintaesencial y depurada de todas las tendencias
[...] no por un falso deseo conciliatorio [...] sino por una rigurosa conviccién estética

y de urgencia espiritual (ibid.: 165).

Sin embargo, Arqueles Vela deja claro en una entrevista que le hace Roberto
Bolafio en 1976 que la similitud entre el estridentismo y el futurismo era bastante
laxa, si se tiene en cuenta que el movimiento de Marinetti —decia— es «un devenir
de posibilidades estéticas, y el estridentismo es un asistir a la realidad inmediata, una
convivencia con lo inmediato de la existencia», por lo que el «espiritu» que catalizaba
al grupo consistia en «participar en los hechos inmediatos de la vida» (1976: 49).

En 1925, y antes de fenecer el movimiento estridentista, Arqueles Vela inicia
un viaje a Europa, donde permanecerd cuatro anos, en palabras del autor, movido
por una necesidad de «vivir mucho mds intensamente para crear nuevas obras» (ibid.:
51). En la Peninsula, el interés de Benjamin Jarnés por la «<novela poemitica» le hace

12 Claras muestras del renovado interés que el estridentismo ha suscitado en los tltimos
afios son las exposiciones dedicadas al movimiento, las reediciones de los textos histéricos —algu-
nas facsimilares, como la de la revista Horizonte (1926-1927), editada por FCE, o la de Irradiador
(1923)—, los numerosos articulos publicados o las tesis doctorales dedicadas al tema. Entre los trabajos
académicos, recordamos E/ ruido de las nueces. List Arzubide y el estridentismo mexicano (Universidad
de Alicante, 1999), de Francisco J. Mora, y El estridentismo recuperado. Movimiento de vanguardia
mexicano (1921-1928), de Mario Artemio Aguilar Nandayapa (Universidad de Chile, 2007).
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vislumbrar puntos de conexién entre las novelas liricas de Ramén y la «novela de
matices» del autor estridentista:

iPor qué al ver a Arqueles Vela destripando peponas de la gran feria del mundo
nos acordamos tanto de Gémez de la Serna, el minucioso catalogador de lo des-
moronado, el gran nifio que con ojos de cruel impasibilidad lo acribilla todo, lo
desmenuza todo, sin acordarse de construir, de «arquitecturar» nada! (citado en

Corella Lacasa, 1998: 100).

En el profuso estudio que Miguel Corella Lacasa dedica a la recepcién del
estridentismo en Espana, este concluye contundentemente que «es significativo
que ni siquiera el establecimiento de Arqueles Vela en Madrid a partir de julio de
1926 sirviera como cauce de difusién de la obra poética y gréfica del movimiento»
(ibid.: 85).

Ahora bien, diez afios después de haber sido publicado el primer manifiesto
estridentista, la posicién de Ramén con respecto a las nuevas formas del arte y la lite-
ratura ha variado en relacién con la que mantenia en los primeros trabajos, y el autor
la justifica de la siguiente manera: «He vivido antes de que naciesen, y en estrecha
confidencia con ellas después» (1975: 7). En 1931, todavia rebelde y emocionado en
«plena deshumanizacién», Ramén estaba convencido de que las distintas escuelas
de vanguardia se identificaban con una «‘una figura’» concreta, «la figura creadora,
solitaria y personal» guiada por el principio de lo nuevo (ibid.: 10).

Alejadas en el tiempo, las novelas jRebeca! (1937), la tercera de las «novelas
de la nebulosa»'?, de Gémez de la Serna —«mi mas nebulitica novela», confiesa el
autor— y La Senorita Etcétera (1922)", del estridentista Arqueles Vela, presentan

13 iRebeca! se publica por primera vez en Chile en la Editorial Ercilla. Cuando Ramén
abandona Espafa y llega a Argentina envia el manuscrito para que se publique. Para este trabajo
consultamos jRebeca! (2000) contenida en E/ caballero del hongo gris y otras novelas, ed. dirigida por
Ioana Zlotescu, prél. de José Carlos Mainer, Obras completas x11, Novelismo 1v, Barcelona: Circulo
de Lectores-Galaxia Gutenberg, 527-786.

Y La Seiorita Etcétera aparece por primera vez publicada por entregas el 14 de diciembre
de 1922, en el suplemento La novela semanal, nimero 7, de El Universal Ilustrado (1921), en cierto
sentido 6rgano de difusién del estridentismo, dirigido por Carlos Noriega Hope. En una segunda
edicién ve laluz en la editorial de la revista Horizonte, con sede en Jalapay dirigida por List Arzubide,
bajo el amplio titulo £/ café de nadie. (Novelas), que incluia los siguientes titulos: E/ café de nadie,
Un crimen provisionaly La Seriorita Etc., con titulo abreviado y de la que se suprimieron lamentable-
mente las ilustraciones de la primera edicién (el retrato de la portada, obra de Alfredo Gélvez, y tres
dibujos interiores, deudores de la estética estilizada de la época, realizados por Guillermo Castillo,
firmados con el seudénimo Cas). Conviene aclarar que La novela semanal responde al mismo espiritu
de otras colecciones que habian surgido en Hispanoamérica y en la Peninsula —recordemos que el
propio Gémez de la Serna ya habia publicado sus novelas erdticas y galantes en estos formatos—.
Entre las numerosas publicaciones homdlogas destacan, en Argentina, La novela semanal, La novela
de hoy, La novela del dia, La novela para todos, La novela de la juventud; en Perd, La novela peruana;
en Colombia, La novela semanal; en Chile, Las novelas cortasy Las novelas nuevas; y en Venezuela, La
novela semanal, fundada por José Rafael Pocaterra y Rémulo Gallegos. Estos suplementos suponen
un fenémeno internacional que evidentemente tiene su origen en la modernizacién de la urbe hispa-



Tlustracién de Guillermo Castillo (seud. Cas) de
la 1.2 ed. de La Seriorita Etcétera (1922).

no pocos aspectos en comin®. Quizds uno de los puntos centrales de aproximacién
entre estas dos novelas sea la tension entre la modernidad y la tradicién, la moder-
nidad y la nostalgia. En el caso de Gémez de la Serna, no es que la fe en la novedad
se fuera diluyendo a favor del escepticismo de una utopia artistico-literaria que no
pudo consagrarse por multiples razones (el contexto histérico, el exilio ramoniano,
la conciencia de la dificultad desarrollada por el propio autor o la misma esencia
de la literatura y el arte). Pues Ramén, aunque desde un primer momento abrazé
enérgicamente los nuevos postulados —y su praxis, sus reflexiones y su vida asi lo

noamericana y en la demanda de los nuevos lectores, y si por un lado se granjearon la calificacién,
en parte justificada, de literatura barata» o «literatura pornografica, fiofia, cursi», por otra parte
constituyen un hecho de interés cuyo estudio queda pendiente (Jiménez Aguirre, 2011). Para este
trabajo consultamos: Arqueles Vela (1990), La Sefiorita Etcétera, en Luis Mario Schneider (introd.,
recop. y bibliog.), E/ estridentismo. 1921-1927, México: UNAM, 83-102, 83-98.

5 No deja de ser llamativo que en la lista de los personajes reales que asisten asiduamente
al «café de nadie», de la novela E/ café de nadie (1926), de Arqueles Vela, figure su admirado Ramén
Goémez de la Serna, junto a otros estridentistas, artistas, personalidades de la cultura y escritores (entre
ellos, Miguel Angel Asturias). Ademds, los clientes del local entablan una relacién muy particular
con la asidua Mabelina, representante de la mujer «ideal» moderna, simultdnea e incongruente, pero
a la vez «irreal» y producto de los pensamientos del narrador.

79

34; 2016, PP, 73-95

VISTA DE FILOLOGIA,

RE



demuestran—, fue capaz de acceder a lo nuevo de varias maneras: por un lado, com-
binando formas (también tradicionales) en una realidad definida por la pluralidad y
la continua fragmentacidn; y, por otro, penetrando en la esencia de la novedad que,
ya sabemos, no se queda en el mero ropaje'®. Acertadamente, Ana Martinez-Collado
concluye que la teoria del arte de Gémez de la Serna podria considerarse una teoria
nostdlgica de la modernidad. No puede perderse de vista que jRebeca! es una novela
de la década del treinta, y que para entonces el vanguardista consciente que hay en
Ramén «relativiza», que no modera, el principio de que el «arte sea la anticipacién
inmediata de lo nuevo». Y no es que niegue la capacidad del arte para transformar
la realidad o para acceder al conocimiento de lo real, pero «El sofado paraiso se
aleja, ya es solo la imagen de un futuro muy distante». La afioranza parece imbuirlo
todo: «el deseo de regresar a aquellos momentos en que todavia era posible creer en
los proyectos del arte nuevo. Una teoria cargada de la tristeza que deja el recuerdo
de algo que se sabe inalcanzable» (Martinez-Collado, 1988: 28-29).

Si Gémez de la Serna confiesa que el escritor de una novela de la nebulosa
«atrapa» la realidad con una visién «estridente» (2003: 57), en la misma medida de
novedad rabiosa, el estridentismo en el que estaba inscrito Arqueles Vela constituye
la fase mds irreverente, es verdad, de la vanguardia mexicana, pero al fin y al cabo
una vanguardia que necesité interiorizar y, sobre todo, consolidar los logros de la
nueva sensibilidad. De hecho, la ruptura ha sido tan rdpida que en muchos de los
textos del estridentismo todavia laten recursos y formas de la estética modernista
(a la que respondian, légicamente, obras anteriores de los estridentistas) en plena
convivencia con la belleza «actualista». De esos elementos rezagados no son cons-
cientes los estridentistas y la declaracién de intenciones es mds tedrica que real. A
pesar de que en el primer manifiesto estridentista (<Actual nim. 1») hay una burla
de la literatura démodée que hacen algunos especimenes literaturipedos», esto es,
los «organilleros pseudo-liricos y bombones melédicos» (Schwartz, 1991: 163), los
ecos anteriores todavia se dejan oir en las paginas de La Sesiorita Etcétera. Con todo
y a pesar de los derroteros del autor, Arqueles Vela define claramente su poética
no sin cierta dosis de ironia: «La novela corta, los poemas sintéticos no son sino
un producto de nuestra reduccién... después de aventurarnos a vivir la vida de los

(=
@

N

= personajes en las novelas... estamos neurasténicos... y preferimos lo minimo, lo que
< en unas cuantas pdginas no deja el cansancio de trescientas» (citado en Schneider,
Q 1970: 84-85).

9 En ambas novelas, La Senorita Etcétera 'y jRebecal, se perfila a una mujer
0 idealizada, pero el pulso es bien distinto. En La Se7iorita Etcétera, el personaje mas-
()

culino —también sin identidad explicita— anhela una mujer moderna, de peinado
alo garcon, que responda a los nuevos tiempos, mecanizada, eléctrica y automatica,
«actualista» en definitiva, y hay, por tanto, una proyeccién hacia adelante; mientras
que en jRebeca!, aun siendo una novela que se publica quince afos después, aflora

R

16 Estarfamos entonces en lo puramente externo y, por tanto, en lo no substancial, dirfa

Adorno, pues se queda en la apariencia o en una moda superficial (Biirger, 1987: 117-124).



una mirada nostdlgica hacia el pasado, y el anhelo se centra no en recuperar la me-
moria sino en encontrar un personaje femenino («la ideal catalizadora nebulosa»)
que responda a un «tiempo perdido, situado en el «no tiempo». Es obvio, por otra
parte, que si Ramén construye la utopia con retazos de un pasado que se colmaba
de expectativas (lo que pudo haber sido y no fue), ahora solo le quede una nueva
iniciativa personal (la literatura, el texto): «La reconstruccién del ser que espero»
(2000: 568). Habria que recordar que aunque jRebeca! se publica en 1937 fue escrita
a lo largo de 1930-1935. Y este dato escriturario-editorial resulta relevante, pues
los anos de redaccién de la obra que nos ocupa coinciden con la publicacién de
otras entregas de Ramoén: la «novela corta» E/ hijo surrealista, aparecida en Revista
de Occidente en 1930, e Ismos, que ve la luz en Editorial Biblioteca Nueva en 1931,
textos en los que un vanguardista maduro mantiene su interés por «las nuevas
formas del arte y de la literatura» —registramos sus mismas palabras—; pero, a
la vez, el autor plantea nuevas reflexiones acaso mds profundas y ontolégicas en
dos nuevos trabajos: «Gravedad e importancia del humorismo» (1930) y «Ensayo
sobre lo cursi» (1934).

Probablemente fue Stefan Baciu el primero en destacar la fecha de 1922 en
el desarrollo de la vanguardia hispanoamericana, afio en el que no solo se publica
La Senorita Etcétera’ como primera novela estridentista, sino en el que se celebra
—subraya el estudioso rumano— la Semana de Arte Moderno de Brasil. Distantes
en el espacio continental, ambos hechos estén vinculados por el principio de lo
nuevo (Baciu, 1968: 140). Las valiosisimas aportaciones de Katharina Niemeyer
sobre la novela vanguardista hispanoamericana insisten en esa piedra angular o
«novela ejemplar» publicada en la fecha decisiva de 1922 y argumentan en relacién
con el aspecto cronolédgico que «no parece haber sido mera casualidad que la primera
novela vanguardista hispanoamericana se produjera precisamente en México, en el
incipiente estridentismo» (2004: 71).

A la hora de acercarnos a jRebeca!, son imprescindibles algunos textos de
Gdmez de la Serna que conforman una teorfa estética muy personal: aparte de los
mencionados anteriormente, «El concepto de la nueva literatura. (;Cumplamos nues-
tras insurrecciones...!)», de 1909'8, «Palabras en la rueca» (1911), «Novelismo» (1931)
y «Las palabras y lo indecible» (1936). Veamos algunas reflexiones. En el primer
texto, Ramoén deja bien claro que su poética estd fundamentada en «lo inédito», y en
esto secunda los planteamientos vanguardistas que contravienen al Eclesiastés («no
se hace nada nuevo bajo el sol»). El autor tiene una confianza plena en la novedad

17" Curiosamente, ese mismo afo ve la luz la primera edicién de E/ incongruente, de Gémez
de la Serna, Madrid: Calpe. En realidad, la fecha de 1922 no deja de ser antolégica por su cardcter
temprano en el desarrollo de la nueva literatura, a lo que habria que afiadir el hecho de que el Primer
manifiesto del surrealismo es de 1924.

' Discurso programdtico leido en el Ateneo de Madrid, cuando Ramén era secretario
de la Seccién de Literatura de dicha institucién. Publicado por primera vez en la revista Prometeo,
v1, Madrid, abril de 1909 y aparecido luego como separata en la misma revista, Imprenta Aurora,

Madrid, 1909, 1-32.
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y en las posibilidades del arte: «7odo es inédito atin, conmovedora e inefablemente
inédito». Asimismo, muestra su rechazo al escolastismo y tomismo anterior, niega la
existencia de una literatura «por definicién» y abandera una literatura sustentada en
principios como la vida, la mujer y el sentido de contemporaneidad. Efectivamente,
el autor se muestra partidario de que la literatura se nutra de la vida («a automo-
ribundia» para el escritor), pero una vida en directa correspondencia con el arte y
la literatura (de ahf la linea romdntica y surrealista que, por lo menos, atraviesa el
imaginario ramoniano). Sila literatura realista fue una pléyade «de riesgos, de barba-
ridades, de temeridades», Gémez de la Serna responde con la filosofia de Nietzsche
y con una nueva literatura «sincrética», que acrisola posturas anteriores, y con un
cardcter totalmente «inédito»; frente a una literatura precedente simplista, «inerte,
yacente, atosigada por la falta de humanidad, pero mds que nada por una falta de
mundanidad» (1988: 60), Ramoén, que profesa una fe ciega en la nueva literatura,
propone la insurreccién permanente. Asi, acompanada de nuevos fantasmas (los
ritmos superiores»), entre los que no podian faltar, aparte del recurrente Nietzsche,
Rodin, Beethoven, Whitman, Mallarmé o el <inconmensurable» Wilde, entre otros,
la finalidad de la nueva literatura ya no es el entretenimiento («discreto», «dialéctico»
y «fatuo»), todo lo contrario: una ventana indiscreta y catdrtica que permita al lector
adentrarse, no tanto en el futuro, sino en el porvenir. El autor de jRebeca! sintetiza
asi la nueva poética:

Nada se puede considerar objetivamente y toda la literatura de los otros es objetiva.
Toda ella ha sido una distraccién. No ha hecho mds que extranjerizar el espiritu.
[...] Frente al estilo achacoso, enrejado, carcelario, abrumado de sombra que nos
legaron los otros, frente a una prosa [...] inhéspita, opaca, exhibe la nueva un estilo
sin carencia alguna, que no se define gramatical y nemotécnicamente como el otro
estilo, sino que pierde su personalidad aparte, de estilo, con todas sus especificidades
y su altiva individualidad para ser la vida misma.

El nuevo estilo ha dejado de ser éptico o corazonado, y sin sedimento religioso
ninguno, compromete la complejidad de ser en un orgasmo [...]. El estilo no es ya
mera indumentaria [...] y solo ayuda a que se desvela el concepto. Es un desnudo,
cuando antes era un atrabiliario encubrimiento (1988: 63-64).

No cabe duda de que este canto a la libertad de creacién y al principio
«individualista» generador del hecho literario condujo a Gémez de la Serna hacia
los vericuetos de la metaficcidn, en los que el «<hermoso libro» del mundo tendrd
sucesivos retratos especulares en la literatura y dentro de la misma literatura (ibid.:
77).

En esa misma linea que, lejos de ser sistemdtica, responde a la lucidez ra-
moniana, en «El concepto de la nueva literatura» se tratan otros asuntos de interés
(cotras adquisiciones» dice Ramén), como la mujer —que ya habiamos menciona-
do— vy el erotismo —de «imperativos carnales» habla Carolyn Richmond (1989:
210)— vy la relacién directa entre el individuo y la «vida moderna». Gémez de la
Serna era consciente del magisterio que los personajes femeninos habfan comenzado
a cumplir en la nueva estética, iniciado con el futurismo y que los surrealistas lleva-
rian a consecuencias insospechadas. Ramén acusa a la vieja estética de representar



a la mujer «metafisica», dlirica», «virtuosa», y sefiala que en sus mejores actuaciones
«declamaba en vez de morder», por lo que pretende sustituir ese modelo por una
fémina «orgdnica», «fisica» y «capilar». Una nueva mujer que, en tltima instancia,
responde a un claro sentido «actual», pues: «Somos de nuestro momento» (Gémez
de la Serna, 1988: 68).

Todo ello converge en una confluencia de posturas entre Ramoén vy el estri-
dentismo, que resulta —y siguiendo los principios abiertos por el futurismo— an-
tirromdntica. «;Chopin a la silla eléctrical» es uno de los exabruptos del punto v del
decdlogo del primer manifiesto estridentista (y ademds se repite dos veces); «;Pedrada
en un ojo de la lunal», vocifera Gémez de la Serna en la introduccién a la Proclama
Suturista a los espanioles (1910), de Marinetti”: «;Desembarazado de la mujer para te-
nerla en libertad y en su momento sin esa gran promiscuacién de los idilios y de los
matrimonios!» (ibid.: 95).

Con todo, Ramén es un autor inclasificable, y también lo son sus produc-
ciones. Asi, el escritor identificéd cuatro de sus novelas con el término novelas de
la nebulosa —el Ramdn para escritores y hasta novelistas—, como podemos ver,
distantes en el tiempo, a la vez que el autor reconoce una escalada evolutiva: E/
incongruente (1922), El novelista (1923), la mencionada jRebeca! (1937) y El hombre
perdido (1947). Dentro de la tipologia ramoniana establecida por Rita Mazzetti,
estas novelas «nebuliticas» formarifan parte de un compartimento integrado por
«novelas nebulosas, incongruentes o surrealistas», junto a otros modelos definidos
por novelas que se centran en ciudades, lugares o ambientes especificos y, en tercer
lugar, novelas con hechos desconectados (1974: 42). En el siguiente fragmento se
aglutinan algunas de las caracteristicas de este modelo novelesco ramoniano:

Representan uno de los nicleos mds innovadores e interesantes de la novelistica
de Gémez de la Serna, de su aspiracién a una nueva novela, pues si bien es cierto
que los elementos temdticos y formales que las caracterizan estaban ya presentes
en su narrativa, lo es también que en ellas Ramén intensifica y estiliza al mdximo
los propios procedimientos expresivos, logrando con ello algunas de sus obras
mds originales y valiosas como [;Rebeca!] o El hombre perdido. Novelas modernas
y vanguardistas, y por ello experimentales, abiertas y fragmentarias, digresivas y
ambiguas, que reflejan la propia visién ramoniana de la existencia (Flores Requejo,

1998: 73-74).

En estas novelas de la nebulosa y en otras de ese contexto, por ejemplo No-
vela como nube (1928), del mexicano Gilberto Owen o, més alejada en el tiempo, La
ultima niebla (1935), de la chilena Marfa Luisa Bombal, no hay un hilo conductor
definido, sino una sucesion de escenas o imdgenes mentales, modernas o, a veces,

" A instancias de Gomez de la Serna, Marinetti escribe esta alocucién futurista que aparece
publicada en el nimero xx de Prometeo. Dicha «proclama» va precedida por una exaltada introduccién
de Ramén, firmada con el seudénimo T7istdn, cuyo tono beligerante remite, sin duda, al del escritor
italiano (tono por cierto, muy distante al de la introduccién a Ismos).
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nostalgicas. El propio Ramén reconoce el cardcter discontinuo de la realidad cuando
dice que «reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitucién del
mundo es fragmentaria, su fondo es atémico, su verdad es disolvencia» (1991: 67).
Ante lo que esta literatura hecha anicos pudiera parecer al lector despistado, alertaba:
«Qué dificil es trabajar para que todo resulte un poco deshecho! Pero asi es como
damos el secreto de vivir. La prosa debe tener mds agujeros que ninguna criba, y
las ideas también [...] todo debe tener en los libros un tono arrancado, desgarrado,
truncado, destejido» (ibid.: 50). En resumen, estas novelas no buscan la verosimili-
tud y no atienden a la premisa de la mimesis, por tanto, atentan contra el principio
fundamental de la narrativa realista.

Insiste Ramén en que en las novelas de la nebulosa «esta recogido algo del
tejemaneje del vivir, su gangrena gaseosa, su suefio de realidad cambiado por una
estilogréfica» (2003: 55), pues «frente a las novelas en que el pensamiento estd aho-
gado, las mias tendrdn escapes hacia esa confusién que es la nebulosidad primitiva»
(ibid.: 53). Todo en una especie de caos genésico que le corresponde al escritor ordenar
o, por lo menos, registrar en el texto. Consciente del impacto que esta tipologia de
novelas puede generar en los lectores, el autor no duda en diseccionar el concepto y
sefalar sus propiedades catdrticas:

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulitico —mas alld del
estado sonambulico— y con fervor de arte, pues no se trata de una obra de feno-
menologia disparatada, sino de una obra de arte que sirva para detener y calmar
la muerte, mimando sin tesis alguna la evidencia de que el hombre, en definitiva,

vive perdidamente perdido (ibid: 56).

En la segunda década del xx comienza a consolidarse en Hispanoamérica
un formato de novela corta (o prosa de vanguardia) al que responde La Seriorita
Etcétera (treinta y una pdginas en la edicién original y diez en la de Schneider, de
1990, consultada para este trabajo), y que supone no solo un problema de extension,
sino —y sobre todo— un cuestionamiento de la mimesis que imperaba en el modelo
de novela tradicional, que en México va a arraigar profundamente en la novela de
la revolucién mexicana. En una entrevista que Roberto Bolano le hace al autor de
La Seriorita Etcétera, este explica:

Fue la primera novela que viola la estructura tradicional en nuestras latitudes
hispanoamericanas [...], viola los conceptos de tiempo y de espacio y [...] elimina
los personajes [pues es] una novela en donde el Yo es el determinante, y es el Yo,
lo subjetivo, lo que convierte en personajes a los transetintes, a la idea que se tiene
acerca del hombre, de la mujer [e] inclusive del paisaje [por lo que se la denomina]

novela poética (1976: 50).

20 El autor chileno se sintié identificado con los postulados estridentistas, y aunque criticé
duramente la solucién que adoptan sus integrantes al final del movimiento, el grupo infrarrealista
que Bolafio funda, junto con Manuel Santiago, en 1976 recoge el legado del estridentismo. De hecho,



Con todo y a la luz de la poesia, la prosa y las obras pldsticas estridentistas
(algunas en formatos muy novedosos), podria pensarse que, en el fondo, los autores
del estridentismo no perseguian exactamente la negacién de los principios mimé-
ticos como estructuradores del arte y la literatura; pues, en realidad, el autor del
estridentismo pretendia una nueva relacién con lo real y, en todo caso, «<mds que
renunciar a cualquier referencia a la realidad, propone otro concepto de esta relacién»
(Niemeyer, 2004: 73). En este sentido no estd de mds recordar que si ya los futuris-
tas habfan preconizado en su manifiesto la «belleza de la velocidad» y afios después
André Breton se decantaba por la «belleza convulsa», los estridentistas apuestan por
una belleza «actualista», vinculada a lo moderno, al proceso de modernizacién y al
progreso tecnoldgico y, por supuesto, a la vanguardia social. La entrevista que Bolano
hace a las tres figuras principales del estridentismo (Maples Arce, List Arzubide y
Arqueles Vela) es muy reveladora en este sentido.

Carmen de Mora argumenta que Arqueles Vela y los estridentistas en general
coinciden con la propuesta de novela de Gémez de la Serna y de otros narradores
de la vanguardia, cuyos textos se hacen eco de «la cadtica relacién del hombre con
el mundo»: todo consiste en «la puesta en escena del proyecto de creacién de una
nueva novela y de un nuevo lenguaje narrativo inspirado en los contenidos de la
civilizacién tecnolégica que a la vez que dé cuenta de la realidad libere al género de
los condicionamientos estéticos del pasado» (1997: 254). Otro dato que corrobora
lo expuesto es un texto que Vela publica al ano siguiente de la primera edicién de
La Seriorita Etcétera, esto es, en 1923, en la revista estridentista lrradiador (1923),
texto en el que hay evidentes conexiones con la estética «incongruente» de Gémez
de la Serna, por quien sin duda el mexicano sentia gran admiracién®":

Las tendencias antiguas sujetaron la emocién a un esquema, a un itinerario para
presentarla como una obra de equilibrio arquitecténico, de orfebrerfa y no como
una obra imaginal y emocional. Toda esa literatura estd basada en una ecuanimi-
dad que no tiene vida. Lo real y lo natural en la vida es lo absurdo. Lo inconexo.
Nadie siente ni piensa con una perfecta continuidad. Nadie vive una vida como la
de los personajes de las novelas romdnticas. Nuestra vida es arbitraria y los cerebros
estdn llenos de pensamientos incongruentes?. El ensuefo no tiene la plasticidad,
la claridad de los poemas novecentistas (1923: 1-2).

la fecha de la entrevista a los tres escritores estridentistas (1976) parece ser reveladora de la filiacién
del infrarrealismo mexicano.

2! Estamos convencidos de que el punto mds nitido de aproximacién entre Ramoén y
Arqueles es justamente la idea de la «<no mimesis» en la novela y, por tanto, la antinovela o la novela
antimimética. Entre otras razones porque, podriamos pensar, deesta premisa derivan todas las demds
subcategorias que, efectivamente, estructuran tanto el universo ramoniano como el arquelesveliano.

22 En la segunda edicién de El incongruente (1947), Gémez de la Serna la reconocia como
«la mds innovadora de mis novelas» y la calificaba como «el eslabén perdido en la evolucién que
contindan las siguientes» novelas de la nebulosa (E/ novelista, jRebeca! y El hombre perdido). En
esencia, esa literatura de lo incongruente vendria a desafiar a la «literatura novelesca al uso» (Gémez
de la Serna, 2010: xv).
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Las ideas que expone Vela en este trabajo, titulado «El estridentismo y la
teorfa abstraccionista», mds intuitivas y licidas que profundizadas te6ricamente pero,
sin duda, de una gran originalidad, ya habian sido puestas en prictica en La Sero-
rita Etcétera, y de ahi que la nouvelle estuviera precedida de un oportuno «Prélogo
del director», de £l Universal Ilustrado, Carlos Noriega Hope, quien advertia a los
lectores a propésito de esta incongruente novela:

Cada uno pensard a su antojo respecto de esta extrafia novela. Muchos dirdn que
es un disparate; otros, seguramente, encontrardn emociones nuevas, sugeridas por
el raro estilo, y otros, en fin, creerdn que se trata de un prosista magnifico, despo-
jado de todos los lugares comunes literarios, forjador de emociones cerebrales y de
metéaforas suntuosas (1990: 85).

Por otra parte, jRebeca! no ha sido una obra suficientemente abordada y, en
ocasiones, el estudio de esta novela lirica ha tergiversado el cardcter y el sentido del
texto: «Es el apunte, el borrador caético, amorfo, es decir, lo opuesto a toda obra
de arte. Libro artificioso pero negligente, creacién imaginativa, pero no acabada de
expresar; insuficientemente dominada o defectuosamente captada por la inteligencia»
(Nora, 1979: 144-145). Asimismo, para algunos estudiosos, jRebeca! resulta uno de
los textos mds autobiogrificos del autor (Mainer 2000: 24), si bien, en general, la
critica ha insistido en la naturaleza autobiografica de toda la produccién ramoniana:
«Un denso espacio autobiogréfico que prolonga y define sus autobiografias pactadas
como tales por el lector [...]. Las novelas tentdculos de su yo serdn las “novelas de la
nebulosa™ (Zlotescu, 1987: 15). Tampoco olvidemos que, incluso, el propio personaje
Luis, protagonista y suerte de a/ter ego de Ramén en jRebeca!, no disimula «ser mera
proyeccién del autor, que habla por su boca» (Nicolds, 2002: 9).

Pero si realizamos un cotejo de los hechos novelescos y las experiencias
vividas, advertiremos que, como bien apunta la estudiosa Flores Requejo, hay que
considerar ese «autobiografismo en un sentido amplio, que supera la simple narracién
de hechos vividos, mas sin olvidar la importancia fundamental de estos, ya que dardn
coherencia a la obra, explicando el verdadero sentido de muchas de sus supuestas
incongruencias» (1998: 74)*. Por supuesto, ese autobiografismo («autoauscultacién»
o «autoinspeccién») que atraviesa las coordenadas de vida y obra de Ramén también
explicaria la firme presencia de la intertextualidad (Zlotescu, 2003: 12-13).

En el momento de redaccién de ;jRebeca! el novelista experimentado que
hay en Gémez de la Serna tiene muy claro el nuevo concepto de novela, indepen-
dientemente de la extensién de esta: «Género inmortal porque es el que se produce

» Esa idea de que la literatura «ha de ser principalmente biogréfica», o autobiografica,
que el autor de jRebeca! ya defendid en su temprano trabajo «El concepto de la nueva literatura»,
explicaria algunas obras de su produccién como Automoribunda u otros textos en los que también se
apela a lo personal, como los Retratos contempordneos (1941). El propio Ramén es consciente de que
en este plano de escritura biogréfica el personaje seleccionado es un pretexto para la divagacién y el
vuelo literario; a esto le sigue la médscara o la identificacién, esto es, el proceso de lectura en el que
el lector se siente «el otro».



viviendo y el que deja al lector vivir, porque el lector lee muchas veces los libros no
para aprender, sino para seguir viviendo, para vivir mds, para animar con la lectura
la inconsciencia» (1988: 168).

Ya Walter Benjamin apuntaba que el fléneur es un paseante que surge con la
modernidad, que se impregna de todo lo nuevo y, en cierto sentido, es un concepto
que podemos hacer coincidir con Ramén-Luis, de jRebeca!, y con el narrador-pro-
tagonista («vagabundo de las calles», «vagabundo del pensamiento»), de La Senorita
Etcétera. Al respecto, Sandra Maria Benedet indica que este relato de Vela puede
considerarse un kiinstlerroman, es decir, la narracién de un aspirante a artista, pues
una «existencia de calcomania de las oficinas» y la vida gris de un burdcrata era en
lo que habia degenerado el suefo literario que lo condujo a la metrépoli:

En concreto, esta novela corta mira con lupa las preocupaciones del protagonista,
un individuo anénimo de clase media que, alejado de las normas tradicionales
de la sociedad mexicana, estd ansioso por convertirse en escritor y adaptarse a
lo que él considera ‘lo moderno’. Estd estructurada alrededor de las andanzas de
este personaje, que ha llegado de las provincias a la capital con la idea de vivir una
vida artistica bohemia pero que, tras llegar a la ciudad, se encuentra realizando un
rutinario trabajo administrativo (2008: 756).

Aunque pudiera resultar arriesgado, podria pensarse que la vida de Arqueles
Vela se ve reflejada en este episodio. Nacido en Guatemala, el autor de La Sesiorita
Etcétera llega a México y se inicia como periodista de £/ Demdcrata 'y El Nacional
lustrado, del que llegard a ser secretario de redaccion, y en el que escribe crénicas
firmadas con el barojiano y madrileno seudénimo Silvestre Paradox en la columna
«Mientras el mundo girav.

Formular un nuevo concepto de la realidad era la médxima de narradores
espafioles e hispanoamericanos de la década del veinte. Ya Ortega y Gasset lo tuvo
claro en 1925 cuando estaba plenamente convencido de que «la esencia de lo novelesco
no estd en lo que pasa sino en el puro vivir [...], en el ser y el estar de los personajes»
(1995: 20). Por tanto, la idea de una novela que transcurre en forma lineal da paso a
la descripcién, la contemplacién o las impresiones. La nueva ptica consiste en —y
Ramoén lo explica acudiendo a una imagen realmente poética y acertada— adoptar
un «punto de vista de esponja», en el que se impone «la visién varia, neutralizada,
sin predilecciones, multiplicada» (1988: 188). Del protagonista de jRebeca! conoce-
mos acontecimientos transversales y su deambular es mds imaginado que real, pues
las cosas suceden mds en su pensamiento que en la realidad. Para el protagonista
de La Senorita Etcétera, solo la «esponja de mi corazén» —explica— serd capaz de
absorber y dar contenido a la realidad, es decir, el recuerdo, las «remembranzas de
ella» (Vela, 1990: 92).

Si en «El concepto de la nueva literatura» ya Ramoén se muestra partidario
de lo moderno, en la presentacién que hace del futurismo en Prometeo, a dos meses
del «Manifiesto fundacional del futurismo», no duda en lanzar un guifio al ductor
del movimiento italiano: «Lo que él dice de la Victoria de Samotracia, lo habiamos
dicho ya nosotros, no ante un automdvil, sino ante una maquinilla de afeitar» (1988:
83). Numerosas fueron, ademds, las demostraciones del escritor madrilefio a favor

87

LOGIA, 34; 2016, PP, 73-95

0

A DE FIL




LOGIA, 34

N
J

\ DE FILC

ST/

RE

de lo moderno y la «<modernidad», no en vano Valery Larbaud reconocié a princi-
pios de los anos veinte que «la Espafia moderna es la Espana de Ramén» (citado en
Martinez-Collado, 1988: 10).

Es obvio que la diferencia de extensién separa, en principio, La Sefiorita
Etcétera 'y jRebecal, las diez paginas de la primera (edicién de La novela semanal)
frente a las casi trescientas de la novela de Gmez de la Serna. Bien es verdad que,
como puntualiza Piglia para la nouvelle, La Seniorita Etcétera supone «una densidad
mayor que su propia dimensién fisica» (2006: 199). Pero, sensu stricto, lo que debe
primar es la imaginacién bien conducida y, por tanto, lo nuevo, y no el hecho de
medir o cuantificar el relato* y sobre todo —pensaba Ramén— renovar con esa
materia amorfa y, por tanto, genésica, sin forma literaria susceptible de la novela
recién nacida:

Hay que no hacer ninguna de las novelas que se hicieron, ni ninguna de las que se
dejaron de hacer, pudiéndose haber hecho, y en todas hay que presentar, en estado
de paroxismo del decir y del ser, al hombre siempre antediluviano en los valles
inmensos de un tiempo, a la vez primero y tltimo (1988: 172).

Pero también la representacién de la mujer es otro de los aspectos mds
llamativos en La Senorita Etcétera'y que, de hecho, resultaba un centro de interés
para los vanguardistas —ya para Breton la mujer suponia un enigma que habia
que descifrar— y, evidentemente, hay que vincularlo a la modernidad. De modo
acertado, Evodio Escalante interpreta el modelo propuesto por Vela en un doble
sentido complementario: «La bisqueda de la mujer entendida como objeto imposi-
ble» y/o «la busqueda imposible de la mujer entendida como objeto», que, de paso,
resulta un doble movimiento que articula la cultura universal y la literatura de
todos los tiempos (2010: 124-125). En realidad, se trata de una «oscilacién» entre
«dos tonalidades, una euférica y otra disférica, una entusiasta y otra desenganada»
(Mata, 2011: 225). Pero en sintesis, esta busqueda utdpica mds sofiada o imaginada
que real y, consecuentemente, el escaso desarrollo argumental de novelas como La
Senorita Etcétera, jRebeca! o El incongruente, de Gémez de la Serna, no hacen sino
subvertir el modelo de la novela realista contra el que reaccionan los narradores
de vanguardia:

El encuentro de la mujer ideal, y el subsiguiente matrimonio con el que se pone
y 8 q

punto final a las aventuras incongruentes [...], constituyen una resolucién tanto a

nivel anecdético como a nivel artistico. En cierto modo, la biisqueda perenne de

la mujer ideal se corresponde con la exploracién de una férmula estética narrativa

que subvierta los convencionalismos y cddigos narrativos de la novela realista. Los

¢ No podemos sustraernos de aquella memorable reflexién de Borges —gran admirador de
la antinovela fragmentada de Macedonio y de las greguerfas de Ramén—, en el prélogo a Ficciones,
que senalaba: «Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas pdginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento
es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario» (2005: 429).



continuos e inconsecuentes devaneos amorosos de [...] [los personajes masculinos]
suponen un desafio estético a uno de los postulados que tipifican a la narrativa
realista: la construccién del eje argumental en torno al desarrollo de una relacién
sentimental entre un hombre y una mujer (Sobejano-Mordn, 1995: 270).

También es verdad que esa mujer ideal —como la nueva realidad, inestable,
episddica, mévil— sufre multiples transformaciones, por lo que Luis cree ver a su
Rebeca en las diferentes manifestaciones de mujeres: las primas, la solterona, la
enlutada, la hermana (de otro), una madrina de guerra, una exmonja, una judia...
y hasta falsas encarnaciones (como una de pelo rojizo llamada la Revolucién); no
menos importantes son las cosificaciones de esa mujer: el tazdn, el jarrén, el quin-
qué o, en particular, la tetera («el seno y la cadera»); todas estas representaciones
apuntan a la Rebeca posible. Cuando en cierta ocasién el protagonista de La
Senorita Etcétera intenta revelar su «presentimiento», aquella mujer inaprensible
se esfumé: «No me quedaria de ella sino la sensacién de un retrato cubista» (Vela
1990: 93). Esta confesion parece recoger el postulado viir del primer manifiesto
estridentista, que insistia en las ventajas de los nuevos procedimientos técnicos del
cubismo, que comulgaban perfectamente con la vida, las emociones y la realidad:
«Las ideas muchas veces se descarrilan, y nunca son continuas y sucesivas, sino
simultdneas e intermitentes» (Schwartz, 1991: 166). Esta transformacién no deja
de recordar la teoria futurista del <hombre multiplicado» defendida por Marinetti:
«Para preparar la formacién de este tipo inhumano y mecdnico del hombre mul-
tiplicado es preciso disminuir singularmente su necesidad de carifio, sentimiento
muy arraigado en el hombre y que circula a todo lo largo de sus venas» (citado
en Mora, 1997: 253). Sin embargo, podemos pensar que en La Seriorita Etcétera
esa multiplicidad que «ella» va adoptando a lo largo de la novela (una camarera,
una mujer en la orilla del mar, la que sube en un ascensor...) no habia logrado
«deshumanizarla»: «A pesar de que su transformacién habia sido sistemdtica, yo
estaba seguro de que, en el fondo, ella seguia pensando con los pensamientos
mios...» (Vela, 1990: 97).

Esa pasién por lo multiple la trasladé Ramén también a su propia vida o a
los actos de su vida: con una maleta, subido a un elefante o a un trapecio, vestido
de torero, con gorro de Napoleén, como «medio ser», etc. Malinterpretadas por
muchos, estas acciones no son sino la via coherente de un autor que entendi6 que la
literatura traspasa el papel y que el geszus también es escritura. ;No es la imagen de
Ramoén y todas sus posibilidades un texto més «ligero y agujereado cuyo significado,
al tiempo que expresa lo insélito o lo indecible, se torna parodiante, humoristico,
perverso e intertextual»? (Nicolds, 2002: 4).

En todo caso, tanto la Rebeca ramoniana como «ella» —«en estado prono-
minal» y antediluviano mds que deictico—, de La Senorita Etcétera —y también
Mabelina de E/ café de nadie—, tienen una identidad difuminada o, por lo menos,
discontinua, precisamente por ese cardcter sinuoso y multiple que persiguen los
autores. Al final del relato, Luis-Ramén encuentra a esa mujer ideal o «Rebeca po-
sible» (;Luisa Sofovich?), identificada en una viuda (Leonor), que le va a permitir la
llave (la clave) para acceder a la realidad del deseo (/o poéticamente siniestro). «Eres
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mujer nuevar, dice Luis, y ese cardcter de novedad de la amada le va a tender un
puente cortazariano para poder realizar los «disparates» de la autorrealizacién. Al
final del relato arquelesveliano, el personaje masculino nos revela la identidad de
«ellar: «Estaba formada de todas ellas... Era la Sefiorita Etc. Compleja de simplicidad,
clara de imprecisa, inviolable de tanta violabilidad» (Vela, 1990: 98). Por fin, dos
seres errdticos —y por tanto modernos— encuentran esa mujer ideal que supone
despertar de un suefio «real».

Pero, ;cudl es el artilugio que favorece el encuentro con esa mujer? Una
vez mds el azar parece ser «la forma en que se manifiesta la necesidad», como
reconocia Breton, y asi continuar el trdnsito vital. «<Yo compré mi pasaje hasta la
capital —senala el protagonista de La Senorita Etcétera—, pero por un caso de
explicable inconsciencia, resolvi bajar en la estacién que ella abordé» (ibid.: 89);
en el pentltimo capitulo de la novela de Ramén, se aclara que la mujer #rouvée
«habia venido casual entre las otras mujeres, quizds parecia haber sido jugada a
otras posibilidades» (2000: 758).

Si tenemos en cuenta el concepto de realidad que Ramoén aplica a la novela,
esto es, «un suefio real, no un suefio sonado ni recordado», la mujer ideal que persi-
gue Luis constituye un «auténtico suefio, que no forma parte del pasado, pero que
es real». Dentro de las nuevas coordenadas vanguardistas, ese anhelo onirico y vital
del perseguidor identificado en los protagonistas masculinos resulta perfectamente
coherente si tenemos en cuenta que la busqueda de la fémina sofada es, a la vez, la
busqueda de la propia existencia: «<Hay que saber inventar puentes, andar como un
sondmbulo sobre tejados de sonambulismo y acertar con pasadizos sobre el abismo...»
(Gémez de la Serna, 2000: 761). Las resonancias de esta ontologia ramoniana en la
lectura de Rayuela son inevitables.

Para Flores Requejo el amor que se genera en jRebeca! encaja perfectamente
con lo que planteaban los surrealistas (1998: 75), en contraste con la opinién de
otros autores, como Francisco Umbral, para quien la obra ramoniana dispone de
vasos comunicantes muy explicitos que «mantienen siempre una tltima coherencia,
una légica pldstica, una explicacién hipotética, en el fondo de todo lo que dice»
(1978: 160). De parte del sujeto amante, la idea de mujer y de amor no estd con-
cluida o se compone de fragmentos o circulos concéntricos o, lo que es lo mismo,
forma parte de un futuro —o mejor, del porvenir ramoniano— que no llega y
que, conscientemente, se posterga —si no, no serfa ideal—; como en la obra de
arte de vanguardia, la fase de creacién (también la bisqueda del modelo) nunca
queda totalmente cerrada:

El arte moderno, posiblemente porque ha tomado conciencia de la naturaleza de
nuestro patrimonio artistico, se ha anticipado a la accién del tiempo. Al negarse a
acabar, a pulir su obra, los artistas han producido fragmentos desde el principio.
Para su conclusién pide la colaboracién activa del espectador a fin de prolongar
desarrollos y asociaciones apenas sugeridos (Shattuk citado en Mora, 1997: 253).

En sintesis, esa busqueda del objeto femenino constituye una manifestacién
mids de la huida de la mimesis que hace Ramoén.



Pero, ademds, puede hablarse de otro «puente» —cortazariano para el lec-
tor— tanto en La Sernorita Etcétera (también en El café de nadie) como en jRebeca!,
al advertir un curioso mecanismo de los autores, y que, de hecho, supone una de las
claves comparativas de las dos novelas que nos ocupan. En ambos textos hay una
trama donde la relacién de pareja «puede extrapolarse o transformarse en pretexto
para la autocontemplacién en y durante la actividad creadora» (Mora, 1997: 255).
Se trata de un sujeto protagonista que escribe un diario, cartas o su propia existencia
(como una novela), en el texto de Ramén; y un protagonista-periodista para quien
«ella» es, tal vez, la propia escritura, identificada con lo gréfico, lo visual, esto es,
el trazo negro del ser, de lo escrito. Vamos asi perfilando identidades femeninas y
apuntando hacia el proyecto definitivo de cada uno de los narradores.

Por otra parte, lo que bien podriamos llamar el «relato de la creacién»
constituye otro de los puntos sugerentes de La Seriorita Etcétera, donde el persona-
je masculino explica que la ciudad moderna le trae nuevas visiones de esa mujer,
fragmentadas esta vez, ahora convertida en maniqui: una pierna, unos guantes, una
mirada impasible, ropa interior, pliegues... como si de un cuadro cubista se tratase.
Con respecto a jRebecal, el autor muestra con su propia vida y con originales re-
flexiones, como las contenidas en el espléndido trabajo «Las cosas y el ello» (1934),
la particular relacién que mantiene con el mundo, con los objetos, con las cosas, una
especie de pantefsmo de lo artificial: soy «protector de las cosas», declara Gémez de la
Serna (1988: 173). Acaso podemos ver en el biombo, la tetera, pero sobre todo en el
armario, entendido y concebido por el autor como el «final de la aventura» novelesca
—cuya accién no se ha movido sino en la mente del protagonista masculino—, la
«teorfa del despacho como una obra de arte» (Bonet, 2003). Pensamos que, al calor
de cierto sentimiento de intrahistoria unamuniano, el creador-pensador que hay en
Ramoén propone para la nueva literatura el principio de «dejar dentro de nosotros»
«las pequenas cosas» y «las cosas usuales» —en este sentido valorarlas en su justa
medida— y rehuir del gesto anacrénico de la literatura anterior de «penetrar» (o
pretender entrar) dentro de la realidad (1988: 73).

El personaje masculino de La Seniorita Etcétera —;también el propio Vela,
periodista, escritor de espléndidas crénicas>—, en su deambular vital y, sobre todo,
escriturario, como «corregidor de pruebas» u oficiante del lenguaje, aclara: «Tuve que
agregar a los recortes literarios de mi vida, sellos oficiales, ideas mecanogrificas, frases
traslicidas de papel carbén, impresiones de goma de borrar, pensamientos aguzados
uniformemente con ‘shappers» (Vela, 1990: 93). Todo parece orientar el relato de
Vela a una especie de hombre escrito, dirfa Calvino, propio de la modernidad. Por
tanto, el uso del recurso de la metaficcién en La Serorita Etcétera, eminentemente
definidor de la vanguardia, nos hace pensar que todo el relato del autor estridentista,
o el episodio errético del protagonista a través de una ciudad moderna, no es sino el
intento de escribir un texto sobre «ella». Y volvemos a la reflexién que plantedbamos
anteriormente, a la antimimesis como el punto central de esta constelacién que es la
novela de vanguardia, y asi el ejemplo comentado de la obra de Vela, que constituye en
si la esencia de esta primera novela estridentista: «Contribuye a subrayar que el pacto
realista estd roto y su andamiaje se hace evidente dentro de la narracién. La vida de
un personaje es un texto y el destino, un corrector de pruebas» (Mata, 2011: 230).
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Pero regresemos de nuevo a la poética de las cosas de jRebeca! Hay un biom-
bo —también un armario— que funciona como artefacto narrativo y que «destaca,
animalizado, como metédfora de la escritura». Por otra parte, podria establecerse,
incluso, una serie de juegos especulares que incide —e insiste— en la modernidad de
los textos ramonianos: un paralelismo entre el novelista Andrés Castilla-el biombo
(El novelista) y Luis-el armario (jRebeca!). Acaso podriamos pensar que esa «novela
de la existencia», a la que alude Luis-escritor en la conversacién que mantiene con
la tetera azul, no es otra cosa que el sueno de Mallarmé de que el <mundo fue hecho
para dar lugar a un libro hermoso» (Pastor Platero, 1994: 225).

Pero es més, José Carlos Mainer apunta que la metaficcidn presente en jRe-
beca! resulta més explicita y ambiciosa que la que se aprecia en las «novelas falsas»
o en las novelas «madrilefias» —quizds este aspecto explicaria cierta desatencién
del texto por parte de un sector de la critica—: «No faltan en este relato elementos
metaliterarios, autoconscientes, que revelan la complicidad del autor y su personaje
y el paladino deseo de establecer un nuevo modo de novelar» (2000: 44).

El escepticismo de Ramén —tal vez un pensamiento creador en constante
ebullicién— lo lleva a escribir el Ensayo sobre lo cursi, en el que plantea una nueva
transgresion y en el que defiende «lo cursi bueno, amable y trémulo, que es fondo
humano del mundo» para oponerlo a lo cursi sensiblero (1988: 237). Sin duda, el
aroma a nardos que se expande en un episodio de jRebeca! no es casual, sino un
recurso para dar forma a la realidad que es, por naturaleza, discontinua y frag-
mentaria. Esta vez, las sutilezas inmateriales desatan una realidad de la nostalgia,
que se comporta como otra posibilidad de arte y de vida: «Los nardos le mataban
[a Luis] con sus fetos olorosos, con sus fetos prendidos a la rama [...]. Padecia la
indefensién de los nardos, pero no podia vivir sin ellos en cuanto aparecian» (G6-
mez de la Serna 2000: 718). No estd de mds recordar que en la novela La Nardo
(1930) Ramén habia canalizado muchos de sus recuerdos castizos de infancia y,
asimismo, que el autor llegd a confesar que las «dos grandes ilusiones de mi vida
son el verano y los nardos» (ibid.: 37). Pero ese exotismo ramoniano llega hasta
tal punto en jRebeca! que el protagonista queda paralizado por aquellos perfumes
femeninos: «Ni mdquina de escribir, ni representaciones, ni nada, porque los

N
()

&

= nardos lo revolvian todo y ponian el espectdculo de las ruinas como ejemplo de
< lo que va pasando» (ibid.: 723).

O] . , (s . . -

e En La Seniorita Etcétera la retérica de la nostalgia se localiza en una pldstica
9 crepuscular (el otofio, las hojas al viento, el momento del atardecer, la atmdsfera
(N . . . ~ . ,

W impresionista, etc.), pero esa anoranza procede sobre todo de las imdgenes evanes-
()

centes de «ella» y del anhelo de aprehenderla (también de aprender la escritura por
parte del protagonista-escribidor):

R

Yo me sentia con esa profunda nostalgia que se va acumulando en las estaciones
solitarias, recordadas por unas cuantas luces mortecinas, alegradas o entristecidas
por los pitazos de los trenes. Mi espiritu se ensombrecia como esos carros desori-
llados de rieles mohosos, en los escapes de las vias... (Vela, 1990: 92).



Por supuesto, esa saudade del protagonista masculino tiene su origen en el
proyecto general de la novela de Arqueles Vela, que no se fundamenta, como se ha
visto, en una realidad mimética, sino en recuerdos y emociones del protagonista®.

Podemos pensar que la busqueda del ideal que vertebra la novela jRebecal,
de Gémez de la Serna, y La Seriorita Etcétera, de Arqueles Vela, personificada en
personajes homénimos, respectivamente, constituye el trdnsito de la existencia
(integrada por lo autobiografico y la médscara, como defendia Ramén). Pero, ade-
mds, la obra ramoniana y la arquelesveliana estudiadas suponen un espejo de la
escritura. Los recursos metaficcionales se erigen, en este caso, en los ejemplos mas
emblemdticos e interesantes de la vanguardia y de la actualidad de los dos textos
estudiados. Estos textos, abordados en pretendido zigzag comparativo, desoyen
el modelo canédnico de novela, mimético y tradicional, y proponen un paradigma
poroso («esponjiario») y poliédrico a la vez. No debe preocuparnos entonces la
vasta extensién de esta novela de Gémez de la Serna, pues, como apunta ftalo
Calvino, «“escribir breve” se confirma también en las novelas largas, que presen-
tan una estructura acumulativa, modular, combinatoria» (1989: 134). De ahi la
modernidad de la propuesta de Ramén.

Recibido: abril de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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LA ESTRUCTURA ABISMADA DE UN NOVELISTA

Juan José Delgado
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Ramén Gémez de la Serna, sin adherirse a un movimiento concreto de vanguardia, propuso
una literatura en devenir constante y orientado hacia la consecucién de lo nuevo. Su obra
atraviesa las distintas fases de los ismos y muestra la necesaria persistencia de una vanguardia
que, en su caso, pretende remover el mundo conocido con la propuesta de una novedosa
construccién de la realidad desde una particular mirada y conciencia. Ramén Gémez de
la Serna le dio el nombre de «novelas de la nebulosa» a un conjunto de cuatro novelas en el
que se halla incluida E/ novelista (1923), obra que se toma como pretexto y referencia para
fundamentar el estudio sobre la poética novelistica del autor, que, en su empefo de procurar
la representacién de la totalidad, conduce la narracién a una estructura abismada y anticipa
algunos rasgos de la novela posmoderna.

PALABRAS CLAVE: novelas de la nebulosa, estructura abismada.

ABSTRACT

«Mise en abyme of a novelist». Ramén Gémez de la Serna, without joining a particular
artistic movement of avant garde, proposed a literature in a constant journey and oriented
towards modern achievement. In his work, he goes through various phases of isms, speak-
ing about the need to safeguard the avant garde that, in his case, attempt to break with all
done before through the proposal of a new shapping of reality from a new perspective and
awareness. Ramén Gémez de la Serna named «novelas de la nebulosa» a set of four novels
that includes E/ novelista (1923), used as a reference for setting the study of his artistic career,
and where in its efforts to include the totality of the cultural landscape, he constructs a mise
en abyme structure and presages certain aspects of the post-modern novel.

KEY woRDs: «novelas de la nebulosa», mise en abyme.

Era en 1909 cuando Ramén Gémez de la Serna, a la edad de veinte anos,
declaraba su propésito de ser escritor y mostraba curiosidad por conocer en qué lugar
de una «estanteria hipotética» quedaria ubicada su obra. Por ese tiempo, y en la sexta
entrega de su personalisima revista Prometeo, publica el texto «El concepto de la
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nueva literatura. {Cumplamos nuestras insurrecciones...!»'. En la proclama se apunta
la linea bdsica de orientacién y el camino para conseguirlo: la entrada en lo inédito
para obtener lo nuevo. Ramén Gémez de la Serna estimé que era necesario contar
con nuevas perspectivas que ampliaran la tradicién artistico-literaria. Necesitaba
cortar el hilo que lo ligaba al arte adocenado. Habia llegado el momento de revelar
lo nuevo como una necesaria y pendiente categoria de la modernidad.

Tras la crisis finisecular del x1x y, sobre todo, a partir de la Primera Guerra
Mundial, la literatura europea entra en territorio de vanguardia y algunos novelistas
tienen la conciencia de que se ha llegado al final de una complaciente visién del
ser humano en armonia con el mundo. Cuestionan la realidad y experimentan el
modo en que puede ser abordada mediante nuevos procedimientos literarios. Ya no
hay confianza de poder alcanzar la representacién del mundo de acuerdo con las
pautas novelisticas consabidas. La realidad se ha tornado mucho mds compleja y
quien procura expresarla encuentra que, también en él, se encierra una no menor
complejidad. Todo ello repercute en el tratamiento del espacio y del tiempo, en cémo
conducir la linea de la historia que pretende narrarse y en la aparicién de personajes
problematicos, insdlitos y en consonancia con un mundo que parece desestabilizado.

Las experiencias iban a ser fundamentales. Estaba claro que cada cual per-
cibe las cosas e imdgenes del mundo de una muy distinta y peculiar manera. Para
ser consecuente con esta percepcién propia de las cosas, el escritor debe fiarse de
lo procedente de él mismo y no tanto de las convencionales formas literarias. En el
mundo se han producido acontecimientos y cambios que han repercutido en el ser
humano. El escritor debe relatarlos liberado de la tirania de las formas impuestas
por el género novelistico. El autor confia y se deja llevar por lo que va atisbando
—como declara un personaje de Virginia Woolf en E/ cuarto de Jacob (1922)—; no
habrd preocupacién por el argumento, pues los asuntos son tan variados y tantos
los personajes que la narracién se vuelve de alguna manera inestable dentro de lo
que la escritora denominard una narrativa «radical» y no lineal. Por su parte, James
Joyce pretenderd en ese mismo afo contar los sucesos de unas pocas horas ponien-
do de fondo la «odisea» de un personaje burgués, relatada mediante un discurso
desestructurado, interminable y sin pausa.

En la Espana neutral, los anos sangrientos de la Gran Guerra (1914-1918)
suponen para Ramén Gémez de la Serna, segtin él expresa, un tiempo de asueto y
un punto de inflexién tras el cual comenzard a remover todas las cosas y a «cono-
cer las verdaderas relaciones y asociaciones entre el hombre y el mundo»*. Confia
en abordar todo el inmenso estado de cosas. El autor pondrd su empeno y tendrd
como objetivo el acercamiento a la totalidad. Es una totalidad que se diversifica
en dos polos fundamentales: el mundo del sujeto y el mundo objetivo de las cosas.

' En Una teoria personal del arte, ed. de Ana Martinez Collado, Madrid, Tecnos, 1988,
pp. 55-78.
2 «Apollinerismo», en Ismos, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1975, p. 20.



Ramén Gémez de la Serna procura captar en la novela el hecho o la imagen de una
correspondencia orgdnica entre ambos.

El término orgdnico es significativo por el modo en el que RGS compone y
plasma sus novelas. El autor dispone de una actitud que lo empuja a vivir en conso-
nancia con las cosas, establecer la adecuada empatia y adquirir una conciencia inédita
y nueva de ellas. Para procurarlo debe alejarse de lo real porque entiende que lo su-
perficial del mundo se ha superpuesto y ha suplantado la realidad auténtica. Ramén
Goémez de la Serna no es un vanguardista al uso; es un porvenirista que pertenece a
una personal vanguardia lanzada hacia adelante y sin previo anclaje programatico.
La novela es un género persistente porque confia en el porvenir; un porvenir que
nace al reunir en ella todo lo que pasa en la vida con todo lo que pudiera pasar. El
escritor debe plasmarlo y «vivirlo» —apunté Gémez de la Serna— tal como se vivird
algtin dia’. Tal es la funcién del novelista: agitar la vida, mezclar lo verosimil con lo
inverosimil, «conseguir dar unidad a la novela desunida del mundo»*. Trabaja ante
un horizonte abierto e indefinido, considerando un m4s alld desconocido pero con
derecho a obtener carta de identidad en un mundo nuevo y alternativo que el novelista
conseguird incorporar y situar como complemento revelador del mundo cotidiano.

LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Conforman las novelas de la nebulosa E/ incongruente (1922), El novelista®
(1923), jRebeca! (1936) y El hombre perdido (1946). En el capitulo xviir de £/ nove-
lista, titulado «Vuelta a la nebulosa», se expresa el deseo de realizar una novela que
responderia al significativo titulo de 7odos y en la que «la vida entrase sin tesis y sin
ser sectorizada ni demasiado individualizada»®. Cuenta ademds este capitulo con un
prélogo en el que se anuncia la pretensién de mostrar la «vida en ramay, sin fijarse
en un Unico punto e ir moviéndose de manera improvisada en todas las direcciones
posibles con el fin de registrar los estallidos que se producen en los diversos sitios
de la vida. Pero el novelista, al cabo del desarrollo del capitulo, reconoce que su
proyecto es inviable, pues tan amplio abarcamiento se ha expresado mediante una
mondtona letanfa. Insatisfecho, el novelista romperd 7odos. Asume que ha sido una
novela «tragada por la nebulosa’, en definitiva: una «novela vana, hija estéril de la
universalidad y de la totalidad»®.

* «Novelismo», op. cit., p. 352.

4 Ib., p. 356.

> Se dio a conocer por capitulos en La Pluma durante los afios 1921 y 1922. En 1925 se
publica en Valencia, aunque en la fecha de impresion figura el afo de 1923. Para este estudio se cuenta
con la edicién de 1973, Madrid, Espasa-Calpe.

S Op. cit., p. 117.

7 Se refiere con el término nebulosa a «|la masa cosmogénica primera, desprovista de formas,
de géneros, de salvedades, de excepciones, de concrecién». Op. ciz., p. 124.

8 Ib.
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El concepto de nebulosa viene de muy atrds; ya en 1910 Ramén Gémez de
la Serna se referfa a este término como perteneciente a un tiempo anterior y fuera de
la vida’. A un tiempo no regido por la légica, hasta podria asociarse al inconsciente
colectivo de la humanidad, a esa semilla comiin y latente en todos los seres humanos.
No estd a la vista, se halla hundida, como en un océano de tiempo en el que habrd
que bucear para adentrarse en esa «<nebulosidad primitiva». En el afo 1914 incorpora
a la novela £/ doctor inverosimil las ideas del psicoanilisis freudiano. Segtn declara
en el prélogo, es una obra «hecha en ese estado de sonambulismo y de precursién»
que promovia una conciencia pura de invencién'.

No descarta ni rehtye la influencia de la vida cotidiana, pues mira los
hechos y considera las experiencias que pueden vivirse en el mundo real. Pero se
necesita establecer otra instancia en la que intervenga, también, la imaginacién.
Asi conseguird operar sobre el cotidiano y congelado mundo. La literatura es el
dmbito con el que se quiere llamar y convocar esa realidad inconmensurable que,
en tltima instancia y por su cumplimiento, es lo que permitird desvelar lo que la
capa superficial y fria de la realidad ocultaba. La literatura permite infundirle un
sentido, un espiritu que ha sido creado en el proceso vivificador de la escritura. Es
una literatura que se forja y evoluciona de acuerdo con un movimiento continuo y
de acuerdo a una conciencia atenta al mundo visible con el fin de captar las insélitas
relaciones de los dispersos elementos.

Go6mez de la Serna ha declarado que £/ incongruente (1922) fue su novela mds
innovadora, el comienzo de una cadena que continuaria con E/ novelista. En estas
dos primeras novelas desata la sinrazén del mundo pero mediante un lenguaje que
no opera atin desde el irracionalismo. El novelista se sitda ante la realidad y, aunque
no busca una representacién mimética de la misma, la improvisacién que ensayé en
la novela 7odos, era todavia un deslizamiento por la realidad visible mediante una
expresion que no procedia de un «estado nebuliticor. Pretendié una novela de la
nebulosa sin el necesario lenguaje que la fraguara.

El subconsciente promueve ese necesario lenguaje en estado nebulitico
y primigenio por el que es posible probar la fuerza expresiva del inconsciente de
acuerdo con un irracionalismo expresivo de tipo surrealista. El inconsciente saca su
cabeza —declara en 1931— y se decide a hacer literatura'. Ramén Gémez de la
Serna toma del surrealismo aquello que pueda dotarlo de una mayor riqueza expresiva
y, con ella, alcanzar una nueva expresién del mundo y de la existencia.

En 1934 publica en Revista de Occidente el articulo «Las cosas y el ello»'2.
Procura ir al rumor de la materia, al alma de las cosas mediante la intervencién del
subconsciente. Es ahi, en ese «fondo de bohardilla», donde las cosas sobreviven porque
en él residen los espejismos de las cosas, una inmensidad de detalles y circunstancias.

> El libro mudo (Secretos), Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1987.
1 En «prélogo a la nueva edicién» (1941), Buenos Aires, Losada, 1961, p. 7.
" Vid. «Suprarrealismo, en Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975.

12 Vid. Revista de Occidente, nims. 146-47, julio/agosto, 1993, pp. 97-98.



Vislumbra que cada cosa que estd en el mundo se manifiesta para que sea posible una
construccién distinta y nueva. Las cosas tienen voz y, por tanto, existe una infinidad
de voces atin por descubrir. Las cosas permanecen en el tiempo, superan el tiempo
de la vida humana, comparten coexistencias. Y el autor sale a la busca frenética de
las cosas para hacerlas pasar a su interior. El novelista es un sujeto-esponja que las
aloja y las acumula en el subconsciente para, luego, hacer que fluyan en caida libre
hacia la novela. De ese modo va hilando una compleja realidad desvariada.

Es a partir de esa conciencia delirante cuando aflora la expresion surrealista
con «oraciones mds complicadas». En 1936 se publica, segtin el propio autor estima,
su novela mds conseguida: jRebeca! Y en 1947, con El hombre perdido, consigue una
muestra aceptable y una recapitulacién de la novela de la nebulosa.

DE VUELTA CON EL NOVELISTA:
UNA ESTRUCTURA ABISMADA

En 1925 Ortega y Gasset se refiere a Ramén Gémez de la Serna como
uno de los novelistas que, junto a Proust y Joyce, son la muestra de cémo superar
el realismo «por extremar el realismo». Que también Macedonio Ferndndez lo
haya calificado, en una dedicatoria, como el «mayor realista del mundo que no es»
prueba que, por estas fechas, RGS describe la realidad del mundo a su manera, no
tan atento a la realidad superficialmente visible sino a las relaciones insélitas que las
cosas establecen en el mundo.

Ramén Gémez de la Serna no acepta la morosa linea de acontecimientos
que fluyen en direccién a un desenlace. Las suyas son, por el contrario, novelas or-
gdnicas que van creciendo por su cuenta; novelas en marcha sin soporte ni cdlculos
previos; novelas acumulativas y con tanta tumultuosa carga que necesita salirse del
perimetro trazado por la novela realista. Todo lo que el nuevo novelista ha percibido
en el mundo real lo traslada a un mundo ficticio. Se va desde la realidad impuesta
y perceptible de las cosas a la realidad permisible de la escritura, a sabiendas de que
el mundo real es incompleto, o estd mal acabado, o mal ordenado. Y se vive en la
confianza de que solo la novela podrd completarlo, es decir, asignarle un sentido
del que carece. Quien lo completa y ordena es el novelista, hacedor de un ampli-
simo universo compuesto de contenidos incalculables. Si la pretensién es mostrar
un mundo nuevo en su totalidad, en consecuencia habrd que corresponderle con
abundantes episodios y capitulos que lo llenen. Pero siempre en busca de una nueva
dimensién de las cosas y de la vida. Siempre en busca del espiritu', de un sentido
que se halla tras la médscara de la realidad y que solo en la novela podrd revelarse.

'3 La deshumanizacion del arte, Madrid, Alianza Editorial, 1984, p. 39
14 Se toma la acepcién de espiritu tal como lo expuso Ortega y Gasset en El tema de nuestro
tiempo: la cualidad que poseen algunas cosas; una cualidad consistente en tener un sentido y valor

propios (Madrid, Alianza, 1981, p. 104).
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La existencia es un misterio problemdtico que habita un dmbito que debe ser des-
cubierto. De ahi que se necesite una abundante obra que cartografie el itinerario
nebuloso de la vida humana.

RGS en aquellos primeros anos del siglo xx se siente atraido, como muchos
de sus contempordneos, por el vitalismo de Nietzsche y no caerdn en balde, aunque
no sean figuras de su devociodn, el pensamiento de Unamuno y el raciovitalismo
orteguiano. Pero no asume el transcendentalismo, no lo acepta si antes no se rsatrea
en las prosaicas pequenas muestras de la vida.

Ramoén Gémez de la Serna entiende que la escritura se afianza en la vida y el
escritor se halla a la espera de que la vida vaya derramdndole los variopintos asuntos
que €l se encargard de sembrar en los surcos flamantes de una nueva literatura. Y todo
ello desde una perspectiva que promueve pricticas y formas de composicién muy
diferentes a las establecidas. Porque para Ramén Gémez de la Serna, la dependencia
y aplicacién de un programa equivalia a quedar atrapado en una ideay a ser poseido
por el espiritu de los que ya vivieron. Tal actitud conllevaria a la desvinculacién de
sus {ntimas vivencias, la renuncia a las experiencias vitales, afectivas o intelectivas,
reales o imaginarias que conforman la singular personalidad del sujeto creador.
Dicha acomodacién equivaldria a admitir un inaceptable impersonalismo o, lo que
es peor, quedar bajo la dependencia de una programada voluntad ajena.

Muy al contrario, este autor se deja llevar por un intenso personalismo que lo
conduce hacia la visidn del ser humano entendido como un ente auténomo y abierto
a las multiples circunstancias que depara la existencia. La persona se halla en una
situacién siempre inestable, por lo que ha de mostrarse —tal como él apuntara— en
una constante adaptacion y «revolucién personalista».

En este sentido, Ramén Gémez de la Serna actuard con légica: si la literatura
es nueva no habrd una forma previa que la contenga, ni preceptivas que valgan, ni
definicién que le imponga limites. La busqueda de lo inédito se realiza de acuerdo
con una literatura en permanente construccion, siempre en busca de lo nuevo, im-
pregnada de un fuerte cardcter vitalista desde el que se establece una correspondencia
orgdnica entre el mundo y el autor. La mirada repara en visiones insospechadas
que, al intentar darle expresidn, se aparta de cualquier rutinaria convencién. Es una
literatura que se forja para captar las insélitas relaciones y obtener, con las variadas
manifestaciones del anchuroso universo, una revelacién para el ser.

Como novelista RGS entenderd que lo literario forma parte de si mismo.
Que la literatura se origina y parte de las experiencias concedidas a un autor en pleno
acto de creacién y ejecucién literarias. Decide que la literatura sea expresion vital:
«Yo cuando vivo plenamente es en las novelas»”. El punto de partida se halla en si
mismo, por lo que nunca deberdn suplantarlo predeterminaciones teéricas ajenas,
como tampoco deberd dejarse atraer por los vecinos espejismos de la moda. Es el
novelista quien aporta, con la novela, una ampliacién de la realidad del mundo.

5 «Novelismo», op. cit., p. 353.



No sorprenderd, por tanto, el modo en que Ramén Gémez de la Serna
muestra sus personajes novelisticos. En sus novelas no se mantiene el principio
de caracterizacién. Sus personajes son individuos que se dispersan en el mundo
creado, quedan bajo la ley de lo inverosimil o de lo azaroso, se dejan conducir por
la libre asociacién y, en consecuencia, no se atienen a ningtin modelo de estable
caracterizacion.

En El novelista, Andrés Castilla extrae personas del mundo real y las coloca
como personajes de su novela. Son tipos genéricos que, aunque tienen su realidad en
el mundo, sufren el accidente de la desviacién de sus vidas hacia la realidad inestable
de la literatura que se halla regida por leyes auténomas y peculiares. A la manera del
personaje autbnomo unamuniano, esas existencias noveladas visitan a su creador y
le exigen una reparacién que les compense el haber sido arrancados de la sociedad
cotidiana y emplazados en el arbitrario mundo concebido por el caprichoso novelista.

La novela ramoniana no puede alejarse de la vida, pues entiende que el género
novelistico «se produce viviendo», y anade que es el género que permite al lector
una sobrevida, vivir mds y animarle, con la lectura, la inconsciencia (ibidem, 351).
El autor debe asumir que la novela debe seguir «la ruta de lo inesperado» (ibidem).
La novela permite que confluyan anécdotas de procedencia muy diferente, de na-
turaleza real o inverosimil, pero en cuanto se inscriben en el territorio de la ficcién
tales episodios, por muy incongruentes que parezcan, encuentran la armonia y el
camino para continuar libremente su marcha.

En cada uno de esos mundos novelisticos late una idea propia que va cir-
culando y dando forma a una historia que carece de centro pero que se halla ali-
mentada por una serie de contenidos que incumben al autor y a la novela que se va
gestando. Ramén Gémez de la Serna anticipa rasgos de la novela posmoderna: pone
en prictica una pluralidad de miradas que se complementan con el fin de procurar
una totalidad. La linealidad de la historia se quebranta debido al concurso de nu-
merosas pequefias novelas que se enmarcan en un repensado hibridismo narrativo.
Se va componiendo una novela de cuarenta y siete capitulos que simulan ser, en
su conjunto, una serie de novelitas de asuntos dispares y de subgéneros variados.
Con este libro ha ido proyectando un abigarrado novelario, un término con el que
subtitula la primera edicién y en donde se aprecia una gran heterogeneidad formal:
la metaficcion del personaje auténomo en una especie de homenaje unamuniano,
la casi parodia de la novela galante, de la erética o la del folletin; muestra el dmbito
de un pueblo castellano mediante la dura técnica del naturalismo; no desdena el
relato detectivesco; realiza una timida entrada en la novela psicolégica; se adentra
en la novela de misterio; en otras introduce breves retazos de prosa lirica...

El novelista pretende abarcar la totalidad de lo real (y de lo novelistico),
pero la escritura no tiene capacidad ni espacio para contenerlo. Ese todo ansiado
no puede ser organizado ni estructurado desde un centro referencial. La totalidad
es una abstraccién. Para que la novela abarque la totalidad hay que contar, para-
déjicamente, con infinitos detalles minimos. El acto de ejecucién novelistica debe
comenzar con un punto de partida, aunque sin adscribirse a una linea premeditada,
pues la nueva literatura no estd trazada, es una literatura por hacerse, por descubrirse.
El novelista rompe con lo previsible; su funcién es la de conducir la novela con una
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nueva perspectiva que permita ampliar la realidad con la invencién y, de ese modo,
ir descubriendo un mundo diverso, disperso, eldstico.

También, en 1925, en Los monederos falsos, André Gide, con palabras de
su personaje Eduardo, expresa la idea de que la novela, careciendo de asunto, se
interesa por la representacién de una realidad que debe ser estilizada. Realidad y
estilizacién. Vida y estilo. Para ello, tanto Gémez de la Serna como Gide proponen
un personaje novelista que toma como «asunto del libro la lucha entre lo que le
ofrece la realidad y lo que ¢l pretende hacer con ella»'. Se cuenta ademds con que
la realidad vaya mostrdndose sin recurrir a ningtin plan previo. Las reflexiones de
los personajes novelistas, tanto las de Eduardo como las de Andrés Castilla, apuntan
directamente a una cuestion fundamental: la de la representacion novelistica. Y esto
conduce a una reflexién que acaba recayendo en la idea de lo que debe ser una novela:
el procesamiento de un discurso de acuerdo con la situacién vital del novelista".

En el acto de ejecucién de una novela nueva se debe comenzar poniendo en
funcionamiento la capacidad experimentadora del novelista por cuanto su literatura
formard parte de su vida asi como su vida formard parte de la literatura. Desde estas
premisas la nueva literatura no partird de lo ya hecho sino que promovera la estili-
zaci6én del ingente material de elementos que desprende y acarrea la vida.

El novelista necesita tomar conciencia y situarse en una posicién adecuada
para concentrar su visién en la lateralidad de las cosas, del mundo y del ser humano.
Esa mirada lateral determina una forma de composicién novelistica descentrada.

El compulsivo Andrés Castilla lee lo ya escrito, continta rasgando novelas,
recuperando algunas e iniciando muchas otras. Los novelistas —dice— deben ser
muchos, distintos, entrecruzados y van diseminando sus novelas desde distintas
perspectivas y espacios. Se rechazan los elementos definitorios y tépicos de la na-
rracion tradicional: caracteres, intriga, argumento, accién, tiempo y espacio... Y va
tomando conciencia de que su tarea narrativa, en realidad, «ha sido el desarrollo
de un alma pintoresca antisocial, como la del dltimo hombre y la del primero»'®.
En la novela no se distingue un centro. Se inaugura una nueva légica en busca de
una coherencia estética que inicamente el novelista podrd conseguir. Y es asi como
Andrés Castilla se va constituyendo en el centro posible de la novela.

La novela se ha montado como para que este se sitle estratégicamente en
ese abismo, en esa zona central de un escudo en donde todos los elementos y acon-
tecimientos vividos o imaginados partan de él o hacia él confluyan. Decide que el
lugar mds adecuado para guardarlo es el de su alma. De esa manera el novelista se ha

16 Los monederos falsos, traduccién de Julio Gémez de la Serna, Barcelona, Seix Barral,
1984, p. 190.

7" Edouard asi lo expresard: «Mi novelista querrd apartarse [de la realidad] pero yo lo llevaré
a ella sin cesar. En puridad ese serd el asunto: la lucha entre los hechos propuestos por la realidad y
la realidad ideal», p. 191.

18 El novelista, p. 287.



ido colocando como figura centrada, en ese fondo del abismo®, en actitud creativa
y reflexiva, pues, al tiempo que va mostrando una representacién de la vida y del
mundo, reflexiona sobre el diverso y vasto proceso de su creacién literaria y comenta
los modos artisticos en que deben formularse. Ird describiendo el funcionamiento
novelistico en el que se hallan involucradas vida y literatura, realidad e invencién, y
todo ello con el propésito de consumar una novela en la que ha ido juntando expe-
riencias tanto tomadas de la vida real como obtenidas por la via de la imaginacién.
Y de ese modo nos va relatando los pasos y estrategias que conforman una novela.
Tal es el asunto, como dirfa Unamuno en 1925: «Escribir contando cémo se hace
una novela es hacerla» *°. Una creacién cuya estructura y estrategia formal conviene
a la revelacion de una nueva realidad vital.

Existen infinitas posibilidades de comienzos pero una vez comenzada la
novela, el novelista debe conducirla hacia el logro de una representacién total de la
vida y del mundo. De ahi la diversidad de asuntos, de personajes, de espacios y de
tiempos, de realidades verificables y de sucesos insdlitos. Tantos, que serd imposible
contener tamana totalidad en una novela; no hay historia que la pueda representar.
Son inabarcables los hechos que la constituyen; son limitados el tiempo del nove-
lista y el de la novela. De ahi que surja la conviccién de que un auténtico novelista
necesita encontrar las distintas perspectivas de una cosa para, asi, emplazarse en
distintos lugares®. El espacio elegido, el punto de vista apropiado determinan la
visién y hasta la forma en que se han de novelar los temas. Tantos puntos de vista
desde tantisimos espacios determinan que «el indice de sus novelas podia desplegarse
hasta el infinito»*.

El novelista ha debido seleccionar trozos de vida que deben ajustarse a la
inexorable ley de que todo lo que comienza tiene un final. La vida del novelista se
halla subordinada a su funcién: escribir novelas; ¢l existe en cuanto productor de
escritura y de mundos narrados. Andrés Castilla queda bajo el signo del mito de
Sisifo: estd condenado a comenzar, levantar, ultimar y recomenzar su tarea. Se halla
atado al quehacer productivo. Le debe la vida a sus personajes y a sus historias; en
cuanto ellas se consuman, se consumar4 su razén de existir.

Pero, tal como sentencia en una de sus novelas, no se puede curar la vida
cuando esta se halla abrazada de manera indisoluble a la muerte®. En E/ novelista
ha operado el principio de que una obra que persigue la totalidad solo puede forjarse
de acuerdo con un movimiento continuo. Se estd atento al mundo para captar las

19" Se tiene en consideracién el término de mise en abyme, inventado por A. Gide (Diario,
traduccion de Laura Freixas, Barcelona, Alba Editorial, 1999), como referido al punto o parte central
de un escudo heréldico. Asf se indica en la acepcién 5 del DRAE.

20 En 1925 Unamuno ha concluido Cémo se hace una novela, Madrid, Guadarrama, 1977,
p. 54.

2 «El novelista necesita encontrar las perspectivas desde distintos sitios, llegando a ser de ese
modo distinto novelista y distinto personaje del arte de novelar en distintos cuartuchos», gp. ciz., 43.

2 El novelista, op. cit., 107.

% El doctor inverosimil, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 13.
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insdlitas relaciones de los variados elementos que lo pueblan y obtener asi, con la
representacién del anchuroso universo, la revelacion del espiritu. Pero Ginicamente
puede revelarse el sentido de la vida en el pleno acontecimiento del vivir. Pero el
tiempo corre en su contra, y ha fracasado, pues un solo novelista no puede abarcar
la totalidad. Su vida ha sido la muestra de «la intrascendencia del hombre»**.

En la novela estd muy presente, desde la primera pdgina, el tema del tiem-
po que corre o que permanece; el tiempo abre y cierra, respectivamente, el primer
y el altimo capitulo de la novela. En el del comienzo, un reloj de pared y otro de
bolsillo le sirven al novelista como toque de reflexién sobre el modo en que trans-
curre cronométricamente el tiempo: pausado, pesado y tan lento, el uno, que parece
retardar la vejez; y, en contra, el otro tiempo, el del reloj del bolsillo, tiempo rdpido
que le envejecerd pronto. Entre esos dos tiempos alterndndose se va describiendo la
duracién de un ser humano constituido de elementos diferentes” que configuran
una existencia enmarafiada que se asoma con imagenes de pretensiones existenciales
y metafisicas y que portan un sentido que va mds alld de la habitual realidad.

En el altimo capitulo (xrvir), después de haber publicado sus obras com-
pletas, el novelista se retira a un espacio reguardado entre montanas y, en frente, el
inmenso mar. Ha llevado hasta alli todos sus libros y ha clavado y fijado para siempre
los relojes. Se siente preservado en un espacio y permanece impasible en el tiempo
mientras las novelas y los conflictos del mundo se apifian ante la casa. El novelista,
retirado del mundo, guarda silencio. Porque no hay novela sin vida; cuando se retira
esta, aquella se vuelve silencio. Al novelista ya no le es posible continuar el relato
en medio de una realidad que se muestra como un mar infinito y deshabitado. El
lenguaje del novelista se vuelve puro mondélogo; no alcanza a escribirse en la pdgina.
El punto final es inevitable en toda novela. Llega cuando el novelista decide que
no hay mds palabras que escribir. Y serd entonces cuando «el mundo [que] morird
de un apagén»**.

El novelista tiene conciencia del inevitable destino del ser humano: estd
abocado a un final. Como expresara en Automoribundia, un libro es la historia de
c6mo ha ido muriendo un escritor al que se le va la vida por estar escribiendo las
aventuras del mundo®. La escritura compulsiva e incesante del novelista podria
haber sido el modo de sofocar la angustia originada por la sombra de la muerte que
acecha en el inevitable final. Un final referido tanto a su quehacer literario como
también, de trasfondo, a su ya casi consumada existencia. Siempre la idea de un final
se impone. No hay elusién posible. Y se retira a una vida vacia para llevar a escena
su desalentada muerte interior, preludio de la auténtica.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.

2 El novelista, op. cit., 287.
Vid. «Prélogo a las novelas de la nebulosa», en El hombre perdido, Madrid, Espasa-Calpe,
1962.

26 Palabras finales de E/ novelista, op. cit., p. 287.

Y Automoribundia (1888-1948), Madrid, Guadarrama, 1974, p. 24.
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«DONDE SE FORMAN LAS EXPEDICIONES DEFINITIVAS»:
EL HOMBRE PERDIDOY LAS «<NOVELAS DE LA NEBULOSA»
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Ricardo Ferndndez Romero
University of St Andrews

RESUMEN

El presente trabajo analiza las «novelas de la nebulosa» de Ramén Gémez de la Serna y
especialmente E/ hombre perdido (1947) como culminacién y cierre de la prictica ramoniana
del des/hacer, ejemplificada plenamente a partir de los «libros ultravertebrados» como £/
Rastro (1914). Por tal préctica entendemos, a partir de Fredric Jameson, la expresién estética
del ideologema de la circulacién de la mercancia, en tanto que Ramén deshace la realidad,
las cosas, para ponerlas de nuevo en circulacién a través de sus «precipitados nuevos» de
cosas, o greguerias. La nebulosa a la que se retira el protagonista anénimo de E/ hombre
perdido al final de la obra es el no-lugar del cese de la circulacién de imdgenes, de imdgenes-
mercancias. Ese no-espacio es al mismo tiempo el del fin de la creacién artistica y el lugar
donde abrazar la disolucién de la existencia. Como consecuencia de esto tiltimo, en un giro
rehumanizador de su obra, la «nebulosa» es una solucién nihilista a la creciente angustia
ante la vida y la muerte del Ramén exiliado en Buenos Aires desde 1936.

ParaBrAs cLAVE: Ramén Gdémez de la Serna, mercancia, imagen, novelas de la nebulosa,
El hombre perdido, ideologema.

ABSTRACT

«“Where the final expeditions depart” Ramén Gémez de la Serna’s E/ hombre perdido (1947)
and his “Novelas de la nebulosa™. This article analyses the “novelas de la nebulosa” by Ramén
Go6mez de la Serna and especially £/ hombre perdido (1947) as the culmination and end of
Ramén’s literary practice of the “des/hacer”, implemented in his “libros ultravertebrados”, of
which E/ Rastro (1914) is the first best example. Following Fredric Jameson, we understand
that literary practice as the aesthetic expression of the ideologeme of the circulation of the
commodity, since Ramén unleashes reality, dissolves its apparent configuration in order to
re-circulate reality under the guise of his “greguerias”, or metaphorical “precipitates” of things.
The “nebulosa” to which the protagonist of £/ hombre perdido retires at the end of the novel
is the no-place where the circulation of commodities or image-commodities has ceased. That
no-space represents at the same time the end of the artistic creativity and the place for em-
bracing the dissolution of existence. As a consequence, his work takes here a re-humanizing
turn that transforms the “nebulosa” in a sort of nihilistic solution to the increasing anguish
in front of life and death that is tormenting Ramén since his exile in Argentina after 1936.

Key worps: Ramén Gémez de la Serna, commodity, image, novelas de la nebulosa, £/

hombre perdido, ideologeme.
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Ramoén gusté siempre de agrupar su obra fragmentaria e inabarcable en
series de mayor o menor coherencia, de forma caprichosa las mds de las veces.
Series porosas, abiertas a interminables trasvases, reescrituras y autoplagios, con el
curioso efecto de acabar ese intento en un imposible poner puertas al campo de su
inagotable ingenio. No cabe descartar que semejante misién imposible responda en
parte a imperativos propios de la industria cultural, a la que tan sensible fue siempre
Ramoén, y en parte a su propio impulso vanguardista de inventar géneros literarios
nuevos, desde la «gregueria» al «disparate» pasando por «falsas novelas» y también
las «<novelas de la nebulosa», de las que nos ocuparemos en esta ocasién, con especial
atencion a la dltima de la serie: £/ hombre perdido (1947).

Y sin embargo, de entre todas las suyas, acaso estas de la «<nebulosa» consti-
tuyan la serie creativa de mayor coherencia, la mds estrechamente emparentada, por
otro lado, con los temas centrales y la estética que recorre la entera obra de Ramén
casi desde sus inicios. Como se sabe, es en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa»
que antecede a £/ hombre perdido donde Ramén codifica la serie, y lo hace de modo
que la novela de 1947 sea, en tanto que fruto tltimo de un proyecto en marcha, la
culminacién de todas sus caracteristicas:

Esta novela estd en mi camino desde hace muchos afios, porque no en vano yo escribi
y publiqué en Espasa-Calpe en el afio 1922 mi novela £/ incongruente —Kafka
moria ese afo y sus obras no iban a ser conocidas sino muchos afios después—, y
en 1936 aparecié en la Editorial Ercilla mi mds nebulica novela titulada jRebeca!|...]
En mi Novelista, escrito hace veintitrés anos, en plena juventud —y que ahoraen la
nueva edicién no me he atrevido a alterar nada—, estd ya el atisbo de esta realidad

desesperada (Gémez de la Serna, 2003: 56)".

Desde su peculiar estética, aunque lejos ya de la deshumanizacién, intras-
cendencia o infrarrealismo que le atribuyera Ortega bastante afos antes y en muy
diferentes circunstancias histdricas y sociales, esta nota de desesperacion se corres-
ponde con el intento de Ramén por acercarse a su modo, insistimos, a un «reflejo»,
a una cierta forma de «realismo» (no en la forma o el estilo, en todo caso) que recoja
las angustias existenciales de su tiempo:

El sentido de estas novelas es buscar cosas menos convencionales, menos amane-
radas, en otras dimensiones de la vida, escribiendo y escribiendo hasta acabar sin
detective ni victima, revelando c6mo nos ataca el mundo confuso de hoy, librindo-
nos asi de su realidad y de sus esquinazos, superdndolos por la queja o la invencién.
Yo recojo algo del caos de nuestra época —que probablemente ha sido el caos de
siempre (55)%.

! En realidad, Kafka muri6 en 1924. También menciona la serie en el prélogo a la edicién
de 1947 de El incongruente (Gémez de la Serna, 1997b: 603).

% Sobre la idea de infrarrealismo y Ramén en Ortega y Gasset véase el capitulo «Supra
e infrarrealismo» de su ensayo «La deshumanizacién del arte» (Ortega y Gasset, 1993: 38-39). Es



Aparece aqui un Ramén tan anticonvencional como siempre pero, si se nos
permite decirlo asi, «rehumanizado»’. Claro que es un Ramén, segtin lo entendemos,
tan alejado de la deshumanizacién orteguiana de los primeros afios veinte como
del nuevo romanticismo de los primeros afios treinta (ciertamente sin nada que ver
con una literatura politizada al modo de un José Diaz Ferndndez, por ejemplo).
Acaso también sea este Ramén re-humanizado, tan cerca de ciertos temas y tonos
existencialistas, el que ha hecho destacar E/ hombre perdido como su posible obra
maestra, por encima de otras novelas igualmente notables como La quinta de Palmyra
o La mujer de dmbar. Ya lo vio asi el escritor argentino Macedonio Ferndndez, gran
admirador de nuestro autor, que en una carta no enviada a Ramoén afirma: «Por fin
acerté qué es lo que faltard en su gloria: falta la obra que encarifia. Todo deslumbra
y s6lo El hombre perdido empieza a encarinar. Por favor, Ramén, que se vea en el
Autor el hombre que sufre y confiesa sufrir y estar acobardado» (citado en Gémez
de la Serna, 2003: 1053). De hecho, debe reconocerse que han sido las novelas
pertenecientes a esta serie «<nebulosa» las mds admiradas por la critica, y también
por el propio autor, que ya antes de E/ hombre perdido aseguraba que El novelista y
El incongruente, especialmente, eran sus favoritas. De esta Gltima habia escrito en

M;i autobiografia (1924):

La novela que yo prefiero es E/ incongruente. Como de muchas de mis cosas, aun-
que se produce conmigo un falso fenémeno de repercusién, es del libro del que
no se ha dicho nada, y eso que abria un nuevo camino en la tramazén novelesca
y que era la primera novela de la fantasmagoria pura y desternillada (Gémez de la

Serna, 1999b: 727).

En Automoribundia (1948), en el capitulo xcvii, cuando repasa su trayec-
toria, ya desde la altura de unas publicadas Obras selectas (1947), reincide en la
misma eleccién (véase Gémez de la Serna, 1998b: 815-818). En realidad, hace de
El incongruente, y las novelas que contintian la serie, el eje de su tarea novelistica, y
aun de su «Obra», aunque al igual que veinticuatro anos atrés, casi con las mismas
palabras, se queje de no haber dispuesto de la serenidad para poder componer una
obra definitiva, maestra.

Dentro del conjunto novelistico de Ramoén, caracterizado, segtin César
Nicolds, por el «vislumbramiento de una nueva concepcién de lo verosimil y lo
fantdstico» (Nicolds, 1988: 11), la centralidad de las «novelas de la nebulosa» para
entender la estética de Ramén parece entonces indiscutible. Sin embargo, si esto
es asi es precisamente porque, permitasenos una aseveracién siempre aventurada,

general la adscripcién de El hombre perdido a la érbita de la literatura existencialista de después de la
Segunda Guerra Mundial. Véase al respecto Rey Briones, 1992: 166.

3 Para Juan M. Pereira, sin embargo, este Ramén «rehumanizado» debe buscarse en la
obra anterior a los afios cuarenta: «Cuando leo que hay que esperar a Automoribundia para encontrar
un signo de rehumanizacién en su literatura no puedo menos que rebelarme. ;Acaso no se puede
encontrar algdn puente, o pacto, entre sus inicios de literato comprometido y su patetismo final?»
(Pereira, 2010: 189).
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estas novelas son las mds cercanas al verdadero nicleo innovador de toda la préc-
tica artistica de Ramén. En otras palabras, si toda la novelistica de Ramén, por su
desbocada fantasia y libertad y otros elementos, merece para Carolyn Richmond la
calificacién de “novela lirica” (Richmond, 1988: 65), en contraste con concepciones
mas tradicionales del novelar, las de la <nebulosa» intensificarian todo su ramoniano
«novelismo» para ser, por decirlo al modo de Francisco Umbral, las mds abierta-
mente cercanas «a hacer literatura» (Umbral, 1988: 82). Este ntcleo innovador del
que hablamos serfa, en nuestra opinién, no tanto la gregueria, que también, por
supuesto —no en vano calific6 Gonzélez-Gerth la nebulosa como «the novelistic
manifestation of /a gregueria» (Gonzilez-Gerth, 1986: 148)— sino la articulacién
de sus variados procesos creativos en lo que Ramén llamé «el libro ultravertebra-
do», en la tradicién del libro que vislumbrara Stéphane Mallarmé. Asi lo describe
en un conocido fragmento de su «Primera proclama de Pombo» donde habla del
«libro inclasificable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y
explorador, el libro libre en que se insertase el libro del libro, en que las férmulas
se desenlazasen al fin» (Gémez de la Serna, 1999a: 213)%. A esa categoria de libros
pertenecerian El libro mudo (1911), El Rastro (1914), El circo (1917), El libro nuevo
(1920), El alba y otras cosas (1923), Los muertos y las muertas (1935), sus colecciones
de Caprichos, Variaciones, etc. Es ese desenlazar, explotado al mdximo en E/ hombre
perdido, el que pone en contacto las «novelas de la nebulosa» con el punto esencial
de su estética, las famosas «siete palabras» programdticas de Ramén: «oh si llega
la imposibilidad de deshacer» (Gémez de la Serna, 1910: 70). Aunque en realidad,
como ya notara Guillermo de Torre, el deshacer en Ramén siempre va ligado a su
complemento, su actividad re-creadora, re-configuradora de la realidad desenlazada’.
De esta contigiiidad entre los libros ultravertebrados y las «novelas de la nebulosa»,
en especial £/ hombre perdido, da el propio Ramén constancia en el prélogo de esta
tltima, cuando, fiel a su estilo, se autocita en uno de esos multiples momentos en
los que define su programa estético nebulico. Asi, en 1947 escribe: «Intento lograr
precipitados y combustiones nuevas en las almas por la mezcla inesperada de las cosas»
(59). Catorce afios antes usaba en su ensayo «Logaritmos de imdgenes» parecidas
palabras: «Lo mds real se avergiienza de ser tan real y tampoco quiere caer en los
topicos de lo fantdstico y entonces viene esa quimica de realidades diferentes que se
precipitan en cuerpos nuevos, en una masa de espectdculo de sabor moderno» (Gémez
dela Serna, 2005: 1106). Las imdgenes, las cosas, la modernidad..., estos han sido los
elementos con los que ha jugado siempre Ramén, antes de la Guerra Civil, tanto en

¢ La «Primera proclama de Pombo» aparece recogida en Esos mundos (1 de marzo de 1915),
en Pombo (1918) y en El libro nuevo (1920).

> En la introduccién a la antologia de textos de Ramén, Cincuenta anos de vida literaria
(1954), Guillermo de Torre escribié: «La trituracién de la materia amorfa que la realidad ofrece a
Ramén marca su primer momento. Las sefiales de nueva inteligencia con el mundo de las cosas des-
pertadas sefialan su segundo tiempo» (Guillermo de Torre, 1980: 18). Por su parte, Ignacio Soldevila-
Durante ha relacionado estos dos momentos del deshacer y el rehacer con el cubismo analitico y el
cubismo sintético, respectivamente (Soldevila-Durante, 1988b: 42-45).



la plenitud de su arte, a la que corresponde su ensayo de «Logaritmos de imdgenes»,
de 1933, como en el exilio argentino, cuando E/ hombre perdido, como queremos
mostrar en las pdginas que siguen, culmina y cierra la estética ramoniana. Prestemos
atencion, sin embargo, a lo que de variacién hay en esta manifiesta continuidad. La
labor de des/hacer se mantiene intacta, pero a diferencia de 1933, es el «<alma» donde
desea incidir, en el interior de sus lectores, acaso en si mismo, y no en el exterior, a
través de la creacién de un especticulo separado del observador moderno. El giro
«rehumanizador», dicho sea con cautela, nace pues del interior de la misma estética
supuestamente «deshumanizada» que caracteriza la parte mds conocida de la obra
de Ramén. Asi, intentaremos explorar la continuidad y la nueva modulacién de su
estética que representan las «novelas de la nebulosa» y en especial £/ hombre perdido.
Procederemos en este sentido a partir de la consideracion de esta novela como el final
del arco que desde £/ Rastro (1914), una de sus primeras obras importantes, describe
el ramonismo. Escogemos ese punto inicial por darse en él plenamente formados
los elementos de la prictica del des/hacer que, como hemos indicado, caracteriza
para nosotros la estética de Ramén. En otro lugar hemos identificado ese des/hacer
como el ideologema de la circulacién en la obra de Ramén, en tanto que Ramén
deshace la realidad, las cosas, para ponerlas de nuevo en circulacién a través de sus
«precipitados nuevos» de cosas®. Cabria recordar que en su ensayo «Novelismo», de
1931, Ramén parece equiparar la circulacién en la vida moderna de imdgenes y cosas
con la estructura de las novelas que haya de producir ese tiempo:

En toda novela nueva hay un traslucimiento central que puede convidar a leer su
capitulo x, o xx1v, pues habrd en ellos una meseta de contemplaciones desde la
cual puedan verse los nuevos hipéddromos de las horas futuras. En esa condicién
de la novela actual estd su primera condicién de mds respirable y conllevable en
medio de la discontinuidad de la vida moderna, entremezcladora de imdgenes y
cosas, con grandes claros, a lo mejor, en su circulacidn, con altas y bajas frecuencias
subitineas (Gémez de la Serna, 1988a: 169).

Es la circulacién la que une y actia como bisagra de estos dos momentos de
la estética de Ramén, por eso en el primer intento de novela neblica, en «Todos»,
fragmento inserto en E/ novelista, escribe Andrés Castilla, el alter ego de Ramoén:
«Todos son mi personaje, y su novela es abrupta, entremezclada, aislada y a la par
conjunta» (Gémez de la Serna, 1997a: 319. El subrayado es nuestro). Deshacer sirve
para hacer circular (en el alma, en el libro, en el mercado literario, etc.) las nuevas
creaciones. Nuestra hipétesis sostendrd que la nebulosa a la que se retira el prota-
gonista anénimo de E/ hombre perdido al final de la obra es el no-lugar del cese de
la circulacién de imdgenes, de imdgenes-mercancias como veremos. Ese no-espacio
es el del fin de la creacién artistica, donde las combinaciones o precipitados se dan
todas y de tal modo, en tal grado de concentracién, que escapan a la posibilidad de

¢ Segtn Fredric Jameson, Ideologema es «the smallest intellegible unit of the essentially
antagonistic collective discourses of social classes» (Jameson, 1983: 76).




ordenaci6n, de escritura que las convierta en unidades discretas, greguerias realiza-
das. En diversos lugares Ramoén se refiere a ese no-espacio como la «masa cosmo-
gbnica primera», el lugar donde paradéjicamente la novela total, la narracién total
del mundo desde la perspectiva de la esponja, insistimos, se autodestruiria’. Asi lo
escribe en E/ novelista, cuando Andrés Castilla debe detener la escritura de «Todos»:
«En esta cuartilla se detuvo... No, no podia ser... La nebulosa se traga las novelas y
por el deseo de dar capacidad a la novela la perdia en la masa cosmogénica primera,
desprovista de formas, de géneros, de salvedades, de excepciones, de concrecién»
(Gémez de la Serna, 1997a: 327). En el prélogo a El hombre perdido vuelve a estas
palabras, que cita textualmente, con voluntad de retomar el intento abortado. Pero
ademds le anade una funcién liberadora, y desesperada, o desesperanzada:

En el caos no hay injusticia como en el cosmos, que es el amaneramiento y el
convencionalismo hipécrita impuesto al caos. [...]

Asi es la vida que por eso pide la liberacién de la muerte, porque en la muerte ni
habr4 suefios de estos ni de los otros, porque en la muerte no puede ya suceder
nada arbitrario y criminal entre otras cosas, porque se ha sido victima definitiva
del crimen de morir (Gémez de la Serna, 2003: 55).

loana Zlotescu en su edicién de El hombre perdido detecta ya este sentido
de la «nebulosa», pero de cuya valoracién diferimos ligeramente. Asi se acerca a la
«nebulosa» la investigadora:

El concepto de la «nebulosa, incierto, interpretable, vacilante generalmente hacia el
polo unamuniano, negativo y hostil, destructivo, aqui se intuye como un «escape»
del pensamiento y de la vida, fuera de las rigidas imposiciones de la logica y de los
convencionalismos, apertura hacia el caos creador y en perpetua renovacién, cer-
cano al «desnacer» unamuniano y al concepto esplendoroso, blanco y sereno de lo
«nonnato» de las pdginas finales de E/ libro mudo, asi como al «suefio fertilisimo y
esplendoroso» de un nifio, «fecunda nebulosa de la que después nos desprendemos
secos, limitados, desconfiados, escépticos» ([Gémez de la Serna] «La siesta del
nino», £/ Sol, 21 de julio de 1923) (Zlotescu, 2003: 21).

Para nosotros, sin embargo, hay una cierta distancia entre el optimismo,
la vuelta al mundo de la circulacién capitalista implicita en el articulo citado de
1923 y ese sumirse en 1947 en un voluntario anonadamiento, ese «desnacer» una-
muniano. En 1923, como en 1914 o antes en E/ libro mudo como indica Zlotescu,
al deshacer del caos cosmogénico sucede el hacer poético, creador, de la actividad
ramoniana. En 1947 un Ramoén cansado, agotado, parece renunciar a esa segunda
parte del esfuerzo. En este sentido, adoptamos plenamente la opinién de la misma
loana Zlotescu, cuando en otro lugar afirmé que el anexo final de E/ hombre perdido,

7 Escribe Ramoén en su ensayo «Las palabras y lo indecible» (1936): «El punto de vista
de la esponja es la visién varia, neutralizada, sin predilecciones, multiplicada» (Gémez de la Serna,

1988b: 188).



aséptico, objetivo, tan poco Ramén (aparentemente, como veremos), es, de hecho,
no solo la escueta informacién de la muerte del protagonista de la novela, sino el
«certificado de defuncién» del ramonismo (Zlotescu, 1982b: 149).

Es el momento de aclarar nuestra concepcién del ideologema de la circu-
lacién en Ramoén para entender de qué modo las «novelas de la nebulosa» y sobre
todo El hombre perdido suponen, precisamente, la renuncia a la circulacién y, por lo
tanto, en cierto modo, el reconocimiento de la llegada al final del recorrido estético
iniciado en las primeras décadas del siglo veinte.

Entendemos la circulacién como correspondencia o contigiiidad de las
formas de circulacién de las mercancias y la circulacion de las greguerias, que como
metéforas constituyen ellas mismas mecanismos de puesta en relacion de entidades,
conceptos, realidades diversas. La relacién de Ramén con las cosas parte, entonces,
en primer lugar, de su consideracién de mercancias, o mejor, como escribe Arjun
Appadurai, de cosas posicionadas socialmente como mercancias (Appadurai, 1986:
13); en segundo lugar, como tales mercancias su relacién con las cosas es a través de
su consumo. Tal consumo es sobre todo una pasién escdpica. Asi, en Pombo Ramén
escribia: «Yo soy solo una mirada ancha, ancha como toda mi cara, una mirada des-
de luego sin ojos» (Gémez de la Serna, 1999a: 170). Pero como afiade en la misma
pdgina, el objetivo es hacer circular la realidad capturada. Mirar es «la facultad de
que entre la realidad en nosotros, pero no como algo que retener o agravar, sino
como un puro objeto de trdnsito cuyo trdnsito debemos facilitar».

En todo caso, al menos en estos inicios, tal consumo se hace al margen de
las pautas de consumo y produccién burguesas. Como es conocido, sin embargo,
Ramoén se aclimatard conforme avance la década de los afios veinte a ese denostado
mundo, en el que acabard por integrarse para perseguir un relativo éxito de mercado®.
A este respecto, segiin José-Carlos Mainer, el afio de 1923, precisamente el de la pu-
blicacién de E/ novelista, podria fecharse como la cumbre de ese proceso (2000: 11).
Desde esta perspectiva es interesante observar la evolucion que sufre el joven Ramén
«flaneur», protagonista de E/ Rastro, que prefiere ese mercado de trastos viejos a las
tiendas de la ciudad, donde gustardn de realizar sus compras los protagonistas de sus
novelas de madurez jRebeca!'y El hombre perdido. Esa labor facilitadora del transito
de la realidad a través del artista nos pone sobre la pista para entender cémo en la
gregueria sus procedimientos metaféricos y metonimicos consisten precisamente en
recorrer las ilimitadas posibilidades del intercambio econémico a todo rendimiento
de las mercancias. Resulta por tanto consustancial la conexién revelada por Juli
Highfill de la gregueria y el lenguaje publicitario de la época (2008: 18-20).

8 Ramon, incansable propagandista de si mismo, incluye en Libro nuevo (1920), como es
sabido, numerosos articulos acerca de la recepcién de su obra. Entre ellos, este testimonio de Antonio
de Hoyos da fe de la persecucién del éxito por parte de Gdmez de la Serna: «Aparentemente el autor
de Morbideces vive en su torre de marfil; en la realidad, no; ha ido al publico contra su voluntad; se
ha hecho comprensible y comprensivo, pese a sus esfuerzos por ser lejano y hermético, en una lejania
y un hermetismo irdénicos y desdefiosos» (Gémez de la Serna, 1999c: 321).
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Todo esto se observa en el espacio privilegiado que es el Rastro, una especie
de laboratorio estético-filoséfico, singularmente todavia al margen de la ciudad y
sus valores, donde se descubre la especial relacién social de las mercancias entre si
y con el posible comprador:

Ramén, todo alli es una cuestién de casualidad y de arbitrariedad... [...] Nada
mantiene su tenacidad en querer ser lo que es; se rinde y encuentra bien su rendi-
cién, que es una victoria al fin y una fuga que detenia la testarudez. (Gémez de la

Serna, 1998a: 734)

En ese especial mercado la falta de estandarizacién abre el paso a la pura
especulacién, tanto la de los compradores enfrascados en averiguar el valor de uso
y negociar el valor de cambio de las mercancias como la del joven Ramén, que,
en un nivel estético, halla pie para intuir la liberacién sin limites de las posibili-
dades del ser-cosa. El principio de identidad salta por los aires, dejando el campo
abierto a la libre accién de la metdfora que podrd comparar todo con todo, romper
ligaduras de sentido basadas en la 16gica de la utilidad o cualquier otra. A este
descubrimiento, sin embargo, desemboca Ramén gracias a su concepcién monista
del universo en la que se incluirfan ingredientes diversos (tomados de Epicuro,
Haeckel, etc.) y que darian por resultado, precisamente, «la visién de un universo
divisible al infinito en fragmentos» (Navarro Dominguez, 2003: 271). Sin embargo,
creemos que es en el mercado y a través de la 16gica econdmica del Rastro como
ese monismo se revela en la prictica y en ese momento inaugural de certificacién
de las posibilidades estéticas de la realidad del mercado. Concurrimos por tanto
con Highfill cuando escribe:

La fe en la interconectada unidad de un mundo atomizado y que admite la desen-
frenada intercambiabilidad de sus componentes muy bien puede seguir el ejemplo
de una economia basada en la simple fe en la moneda, una economfa caracteri-
zada por una circulacién de mercancias sin fin. Interpreta [Ramon] literalmente
los principios de equivalencia y de conmensurabilidad que gobiernan el mundo
simbélico —tanto econémica como lingiiisticamente— (2008: 22).

Ramoén descubre por su cuenta tanto las implicaciones estéticas como las po-
sibilidades para la prictica artistica de una vordgine de consumo que, como muestra
José-Miguel Marinas, el socidlogo Georg Simmel habia identificado desde inicios
del siglo xx como propia de la moda. Esta, segtin el mismo Simmel, «por su juego
entre la tendencia a una expansién total y el aniquilamiento de su propio sentido que
esta expansion acarrea, adquiere el atractivo peculiar de los limites y los extremos, el
atractivo de un comienzo y un fin simultdneos, de la novedad y, al mismo tiempo,
de la caducidad» (Marinas, 2002: 130). De ahi proceden tanto un agudo sentido
de la historicidad del presente —subrayado por cémo los objetos de «antes de ayer»,
recién desechados, podriamos decir, conviven con otros mds antiguos, amenazan-
do con engullir el presente y devolverlo ya como pasado, terminado— como, por
otro lado, paraddjicamente, la gozosa capacidad liberadora de mezclar tiempos que
elimine el yugo de sujetarse a la historia. Pero este «ser y no ser» (Marinas, 2002:



131) a un tiempo de las cosas en el vértigo de la moda tiene, ademds de su lectura
celebratoria, una méds <honda» o angustiante, existencialista.

Ya sea por conocimiento directo de Karl Marx (algunos de cuyos textos
si citaba en su adolescencia), ya sea por sus propias dotes de observador, cuando
Ramén, en Tapices, escribia «<somos nuestras cosas, como las cosas son sus cosas»
(Gémez de la Serna, 1996: 915) se acerca a ese famoso fragmento de E/ capital en el
que el fildsofo alemdn establece la existencia de «a definite social relation between
men, that assumes, in their eyes, the fantastic form of a relation between things»
(Marx, 1976: 165)°. Si Ramoén parece abrazar lo que Marx llama el fetichismo de
la mercancia, y la reificacién de la vida humana, también acepta que la caducidad
de nuestra naturaleza, incluso la consistencia de esa naturaleza, corresponde, como
cualquier otra mercancia, al imperio de la moda'.

La extension de esta logica reificadora conduce a esos inquietantes momen-
tos de la obra ramoniana, por cierto, en el que aparecen con insistencia, como en
la propia vida del autor, los seres-objeto, los «entes pldsticos», como los llama Ana
Avila (2001), medio vivos y medio muertos (como el «ser y no ser» de las cosas),
verbigracia, su famosa mufieca de cera; la «<mujer de cera», escribe Ramén. Seres
asi aparecen también en las «novelas de la nebulosa», como en el conocido capitulo
«Huida hacia el pueblo de las mufiecas de cera», de £/ incongruente. Incluso la Rebeca
de la novela homdnima es hasta cierto punto un ser de este tipo, pues se lo concibe
como el producto del «precipitado» de objetos encontrados que Luis amontona en
el misterioso armario de su apartamento.

Pero si volvemos al escenario de E/ Rastro, de nuevo la existencia humana
entre las cosas, sometida a la categoria de mercancia, o su dimensién suspendida entre
vida y muerte, entre pasado y presente, ese estado de latencia y de indefinicién, de
«ser y no ser», de ser uno mismo cosa, proporciona la posibilidad de una superacién
de lo humano para hallar un consuelo filoséfico, mistico'. No por casualidad tal

? Soldevila-Durante ha sefialado el conocimiento por parte del adolescente Ramén de
ciertos textos de Marx, entre ellos E/ manifiesto comunista. A propésito de la evolucién politica
del joven escritor apunta: «Desde 1910 Ramén abandona sus ideales revolucionarios (incluido su
conocimiento de diversos textos de Marx) y se acerca a un programa de abstencién y aislamiento
evasivo» (Soldevila-Durante, 1988a: 27). Desde nuestro punto de vista, esto no conlleva que olvide
Ramén lo aprendido en Marx, de modo que lo utiliza a su manera, con intenciones ajenas a cualquier
planteamiento revolucionario, pero conservando las posibilidades estéticas que estamos describiendo.

' Como las modas, las personas, convertidas en imdgenes, aparecen y desaparecen, literal-
mente y figuradamente también, con la misma velocidad, segin leemos en Pombo: «Por esos espejos
vastisimos de los cafés, con diez horizontes visibles, se ve ala humanidad que pasa un momento frente
a ellos, como una humanidad efimera que no nos acabamos de imaginar bien. Pasan y se mueren.
Indudablemente es algo asi. La sefiora, el obrero, la jovencita, fallecen al pasar. Y después de todo, la
verdad es que es asi. Después de todo, esa es la verdad» (Gémez de la Serna, 1999a: 35).

""" Asf lo entiende Michael Ugarte: «The excess and waste are precisely what gives the flea
market something of a mystical quality. The Rastro, or “the things of the Rastro”, evoke a variety of
thoughts and sensations: the return to origins, the smell of decay, death, rebirth, isolation, connection,
vastness» (Ugarte, 1996: 109-110).




logro se halla al final de este extrafio mercado, como conclusién al viaje «espiritual»
que es también el paseo por el Rastro:

Aqui se siente la ausencia verdadera, la ausencia completa de la ciudad; nos quedamos
como sin padre ni madre —como si no los hubiéramos tenido nunca—, sin honor,
sin historia, sin propiedad, sin destino [...], dentro de un vasto ensimismamiento,
vasto porque no es hermético, ya que durante él carecemos de limite que separe
nuestro interior de nuestro exterior (Gémez de la Serna, 1998a: 247).

En el ciclo de la «<nebulosa» tal espacio, con la misma experiencia de alie-
naci6én y ensimismamiento, aparece repetidamente también. En E/ hombre perdido
adquiere su mds profunda significacién, por lo que volveremos a él mds adelante,
pero debemos recordar aqui a este respecto los finales de las novelas nebulicas. Por
un lado en E/ incongruente, mucho mds que en jRebeca!, el final de la incongruencia
y el absurdo, y con él, el de la aventura espiritual o existencial del protagonista,
acaban con su reintegracién al orden social, en la primera de estas dos novelas a
través, ademads, de un matrimonio mas o menos tradicional, mds o menos visto con
ironfa. En cualquier caso, como le sucede al «flaneur» de E/ Rastro, la vuelta a la
sociedad desde los mdrgenes no se vive de forma traumdtica: como se sabe, Gustavo
el Incongruente encuentra en el cine la pelicula de su destino, y en la companera
de butaca y futura esposa el reflejo perfecto de la actriz de la pelicula, como lo es
él mismo del galdn enamorado de la actriz protagonista. Si con la boda acaba «la
incongruencia del Incongruente» (Gémez de la Serna, 1997b: 762), presentimos
que Gustavo seguird siendo un reflejo de una imagen, como si Ramén indicara asi
la fragilidad, la alienacién, la inconsistencia y la banalizacién del yo recorrido por
convencionalismos, mediatizado por los discursos que distribuyen y promueven
las formas de entretenimiento en la sociedad consumista y proto-espectacular.
En cierto modo, Gustavo el ex-Incongruente muere para el arte, hecho «imagen-
cosa» que no ha de circular una vez inmovilizado el protagonista en el matrimonio
convencional, en el estado civil y social definitivo. En la novela de 1937 y en E/
hombre perdido la intuicién es la base para la busqueda de una certeza. A diferencia
de Gustavo, movido por el azar, Luis y el <hombre perdido» se lanzan de cabeza a
ese azar con un objetivo «preciso» (en la medida de lo que cabe dentro del mundo
estético ramoniano): el primero a la bisqueda con todas sus energias de la Rebeca
ideal y el segundo tras la respuesta al enigma de la vida. Pero también es cierto que
la busqueda de Rebeca sitta a Luis muy cerca de los anhelos del <hombre perdido».
De hecho, tras el encuentro de Luis con Rebeca este accede a un nivel superior de
existencia en una especie de rito de resurreccion:

— El amor es como haber muerto y vivir... Sentirse resucitado de toda la vida que
paso.
— Morir de nuevo sin haber muerto nunca (Gémez de la Serna, 2000: 766).

Sin embargo, no deja de resultar curiosa esa insistencia en la muerte y el
asesinato en conexién con la experiencia suprema del amor: «Al escoger mujer hay
que acertar con que sea la verduga» (Gémez de la Serna, 2000: 767). Nos parece



que aqui, a la luz del final de E/ incongruente, la funcién salvifica de la mujer es
precisamente librarle del asedio de la incongruencia:

Esparcia la paz a su alrededor y ya no le importaba que las tijeras quedasen abiertas
ni el no saber qué farmacias eran las de turno en la noche.
Refluian a él las imdgenes y los recuerdos antiguos como depositdndose en la playa

final. (Gémez de la Serna, 2000: 767).

Ademas del recuerdo de la playa metaférica del Rastro donde van a parar los
restos del naufragio del mundo de las mercancias, encontramos aqui, y en general
en las «novelas de la nebulosa», en mayor grado que en los libros ultravertebrados,
misceldneos, un deseo de reintegracion al caos primigenio, un rechazo, mucho mds
manifiesto adn en E/ hombre perdido, a la perpetuacién de la circulacién. Como
sucede en jRebeca!, lo que se ansia es poder dejar de «precipitar» cosas en el armario,
buscar, de entre las multiples combinaciones de la realidad, la definitiva, y poder
descansar de la busqueda. Pero esto supone abandonar la vida entendida como el
proceso interminable de combinaciones disparatadas. De ahi acaso esa nota final: la
mujer como asesina buscada, la que acaba con la forma incongruente de vida. En £/
hombre perdido, donde el protagonista es «detective de si mismo» (Serrano Asenjo,
225), como veremos, la muerte se busca de la misma manera, pero mds como un
dejarse morir. Pero si en jRebeca! 'y El incongruente los personajes hacen de su exis-
tencia una practica artistica (que una vez abandonada hace desparecer al personaje),
en El novelista, sin embargo, la practica artistica (ramoniana, por supuesto) es el ¢je
central de la existencia del protagonista.

En El novelista el final de Andrés Castilla y el del libro coinciden en esa
renuncia a la incongruencia, a la creacién, en una especie de abandono igualmente
placentero, cercano también a la idea de una forma de muerte. Andrés Castilla «ha
dejado en circulacién novelas para la farmacopea del tedio interminable, mucho
mayor y mds ancho que el tiempo» (Gémez de la Serna, 1997a: 496). Como Ramén,
del que es fiel alter ego, este novelista ficticio ha intentado y hecho circular todos los
precipitados de los que ha sido capaz:

Los novelistas deben ser muchos, distintos, entrecruzados, pues hay mil aspectos
de lo real en sus mareas movidas por lo fantéstico que hay que perpetuar. Todas las
combinaciones del mundo son necesarias para que este acabe bien desenlazado, y
si inspira a la vida una ley de necesidad, se podria decir que estd bien que existan
todas las novelas posibles y que alguien tenfa que tramar las que aparecieron viables

(Gémez de la Serna, 1997a: 496).

Sin embargo, llegado al final de su vida, ya organizadas sus Obras completas,
renuncia a continuar su labor, por mucho que la interminable recombinacién de la
realidad le asedie:

Y Andrés Castilla, que pensaba inundar las habitaciones del hotel con las cuartillas
de numerosas novelas futuras, se deslefa en la luz y no se atrevia a aprovechar nada
de aquello como elemento novelesco.
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Habia encontrado la luz final, el clima constante y el colirio divino para los ojos

cansados (Gémez de la Serna, 1997a: 495).

El clima constante, el retiro del novelista, se asemeja a esa nada del final
del Rastro, a esa calma. Una calma cercana a la muerte, decfamos, pero también, si
seguimos a Noél Valis, una distraccién contra la muerte a través de la apertura de un
paréntesis que funcionaria asi como continuacién de la labor de distraccién contra
lo fatal a la que se ha entregado el novelista Castilla'?. En esto E/ hombre perdido
opera de igual forma, pero desde un mayor pesimismo, puesto que el «Anexo» final
nos devuelve a lo ineluctable de la muerte, a la que, por otro lado, acaso se haya
entregado voluntariamente el protagonista.

Pero solo hemos analizado hasta aqui el primero de los movimientos de
la actividad estética del des/hacer, el de la descomposicién de la realidad. En £/
Rastro era el punto de partida, el que permitia, como le sucede al protagonista de
El novelista, contemplar ante si «todas las posibilidades del mundo». El segundo
movimiento es el de la realizacién de esas posibilidades, el de su escritura. A ello se
dedica el narrador de E/ Rastro, a ello se ha dedicado el novelista Andrés Castilla,
y también Luis, el protagonista de jRebeca! Sucede entonces que cuando la labor
se ha cumplido o cuando el desenlace supone, como parece en E/ incongruente y
jRebecal, la reintegracién a la «<normalidad» lo que queda es el cese de la creacién
artistica ;Pero en qué consiste este trabajo de poner en prictica la potencialidad
de las combinaciones de la realidad? Debemos detenernos a analizar este segundo
movimiento del des/hacer para entender, en la dltima parte de nuestro estudio,
cémo El hombre perdido concluye la estética de Ramén, o c6mo de haber pasado
del deshacer al hacer, prefiere el protagonista deshacerse.

Como indicdbamos arriba, el papel de Ramén en E/ Rastro es el de un
«flaneur» o un turista, preferirfamos nosotros, cuya actividad de mirador es en
realidad, la de un consumidor de cosas, guiado por su pasién escépica. Esas cosas
se le aparecen en calidad de mercancias, es decir, a partir de su valor de cambio.

La existencia material del valor de cambio es el dinero. Karl Marx afirma:
«In the form of money all properties of the commodity as exchange value appear as
an object distinct from it, as a form of social existence separated from the natural
existence of the commodity» (1973: 145). Separado el valor de cambio, convertido
en algo abstracto, sin embargo presente en la mercancia, es posible manipular ese
valor de cambio, trabajar sobre él como el terreno de juego para el juego metaférico.

No se trata, conviene aclarar, de que Ramén se fije en el dinero que tal o cual
mercancia valga, sino en esa fascinante abstraccion que es el valor (de cambio) que,

12 En este sentido Noél M. Valis escribe: «No cabe duda que en su capacidad de vanguardista
Ramén propone un divertimento intranscendente para matar el tiempo antes de que se nos mate a
nosotros. Al mismo tiempo queda claro, creo yo, que la escritura en sf opera como una distraccién
contra la muerte, un apértese de mi este cdliz, Sefior. Los deseos irreprimibles de escribir la novela
de la novela le llevan al escritor a acercarse peligrosamente al borde de la nada, la nebulosa que se lo

traga todo» (Valis, 1989: 426).



en el juego de la moda, de lo novedoso, puede concederse caprichosamente a ciertos
objetos y no a otros, nunca en funcién de lo que «sean» sino a partir de las misteriosas
reglas del mercado. En realidad, necesitamos tener en cuenta otro elemento mds para
entender cémo Ramon trabaja con las posibilidades del valor de cambio. Marx nos
lo ofrece en un famosisimo pasaje de E/ capital, en el que recorre precisamente, casi
en paralelo a las operaciones mentales de Ramoén, el mismo camino del objeto (en
este caso una mesa) a la imagen delirante:

The form of wood, for instance, is altered, by making a table out of it. Yet, for all
that, the table continues to be that common, every-day thing, wood. But, as soon
as it steps forth as a commodity, it is changed into something transcendent. It not
only stands with its feet on the ground, but, in relation to all other commodities,
it stands on its head, and evolves out of its wooden brain grotesque ideas, far more
wonderful than «table-turning» ever was (Marx, 1976: 163-164).

En efecto, el fragmento corresponde al capitulo 1 de £/ capital, a su seccién
dedicada al estudio del fetichismo de la mercancia. En todo caso, Marx entiende
de forma negativa esta imagen, como una veladura en la mente del consumidor de
las relaciones de produccién entre las mercancias y de estas con los hombres, de
modo que alienadas estas de ellos, las relaciones sociales y econdmicas se reifican,
o adquieren «vida propia». Ramén, sin embargo, abraza esa fantasmagoria. Dicho
de otra manera, una vez olvidadas las relaciones sociales y obliterada la economia
politica sobre la que llama la atencién Marx, se puede entonces elucubrar y fantasear
sobre la independencia de la mercancia de toda atadura social”’. Puede entonces
especularse sobre su falta de origen (en relacién con la fuerza de trabajo abstracta
invertida) y se puede jugar con la libre flotacién de valor de cambio al que se ofrece
la mercancia. Al mismo tiempo, entonces, Ramoén sustituye las relaciones laborales
de la mercancia que observa por otro tipo de relacién: el trabajo de produccién del
poeta, del creador, de Ramoén. En este trabajo el creador aprovecha el exceso de sentido
de la mercancia, su fantasmagorico flotar independiente del objeto en si: cuando el
precio de la mercancia puede ser completamente independiente de su valor de cambio
entendido como cantidad de trabajo necesario para producir la mercancia, entonces
la mercancia puede ser cualquier cosa, compararse con cualquier valor de cambio
de cualquier mercancia; puede, en consecuencia, cristalizar en cualquier metéfora.
De este modo, Ramén va mis alld de Marx en la misma direccién, curiosamente,
de la exploracién del capitalismo llevada a cabo por Jean Baudrillard a partir de su
andlisis de la sociedad de consumo. Compdrense los procesos estéticos ramonianos
sobre el fetichismo de la mercancia con el andlisis de las consecuencias del fetichismo
de la mercancia segin Baudrillard:

'3 A diferencia, pues, de lo que afirma Antonio del Rey Briones, si Ramoén aprecia la cosas
por sus «valores evocativos y poéticos», no es porque ignore su «condicién de mercancias sujetas a
leyes econémicas» (1992: 81), sino porque es de esas condiciones de donde brotan esos valores estéticos
que el artista aprovecha y explota hasta sus tltimas consecuencias.




Thus the fetishization of the commodity is the fetishization of a product emptied
of its concrete substance of labour and subjected to another type of labour, a labour
of signification, that is, of coded abstraction (the production of differences and of
sign values). It is an active, collective process of production and reproduction of a
code, a system, invested with all the diverted, unbound desire separated out of the
process of real labour and transferred onto precisely that which denies the process
of real labour. Thus fetishism is actually attached to the sign object, the object
eviscerated from its substance and history, and reduced to the state of marking a
difference, epitomizing a whole system of differences (1981: 93).

En otras palabras, Ramén descubre y aplica en el campo de la estética y la
creacién literaria una visién semdntica de las caracteristicas de la circulacién y el
intercambio de las mercancias que el pensador francés empieza a desarrollar varias
décadas mds tarde. El filésofo establece una homologia entre la légica de la signi-
ficacién (significante/significado) y la l6gica de la economia politica (valor de uso/
valor de cambio), en la que la primacia, en paralelo a Ramén, se concede al juego
de los significantes, separado de las ataduras metafisicas con la «realidad».

Precisamente aqui sucede el cambio esencial en la modulacién de la estética
ramoniana, si entendemos, como lo hace Alan Hoyle, que la novela de vanguardia
y la de Ramén, en especial durante los anos veinte y primeros treinta, «even when
it poses as a game is meaningful not as a key to a trascendent universe but because
it shocks us out of force of habit» (Hoyle, 2000: 67). En efecto, si el puro juego de
los significantes, sin ataduras, se manifiesta en los libros ultravertebrados y en la
incongruencia que rodea a Gustavo en E/ incongruente, en jRebeca! y en El hombre
perdido el juego adquiere precisamente una carga existencialista y, sobre todo en la
ultima novela, metafisica. En ambas, de la circulacién de los objetos se espera no la
continua re-cristalizacién de la realidad deshecha sino la alquimica creacién de un
objeto ultimo que permita el acceso a la otra realidad, al otro lado de la realidad,
a un grado superior, en definitiva de existencia. En este sentido, mucho mds que
en El incongruente o en El novelista, en las dos tltimas «novelas de la nebulosa» el
protagonista es esencialmente un buscador. Asi lo define a Luis el narrador al inicio
de jRebecal: «El buscaba la tltima cosa que es la que nadie sabe cudl es, lo que los
poetas buscan como ciegos, palpandolo todo, llevando demasiados pocos niimeros
en la probabilidad» (Gémez de la Serna, 2000: 531). En este sentido, por cierto, las
«novelas de la nebulosa» (y aun otras obras de Ramén) influirdn en Julio Cortdzar
aunque este lo reconociera, tarde, en un hermoso texto: «Los pescadores de esponjas»
(Cortdzar, 2010: vir-xi). Para esta bisqueda, como ya adelantamos, Luis cuenta con
un laboratorio estético al modo de E/ Rastro, su armario, al que lanza los objetos
encontrados en sus andanzas:

Entre sus pocos muebles, entre divdn y librerfa, tenfa un armario con tipo de puerta,
opaco, pintado de negro, donde guardaba recuerdos inconexos, lo que trafa de los
dias de busca y captura y todo lo mezclaba sin arreglo. [...]

Todo final de aventura caia en el armario sin fondo y esperaba que un dia todo
aquello se reconstruyese y saliese la aparicién.



Una tarde trafa la mejor mirada de una mujer, la media que ya no puede enviarse
a que la arreglen los puntos, el fuelle adquirido para tener un aparato de brujeria,
el gato disecado que encontré en la feria de objetos deshauciados... (Gémez de la

Serna, 2000: 533).

Como se ve, recuerdos y realidades se funden en tanto que realidades con-
sumibles, pero no son sino mercancias que se igualan en su heterogeneidad por el
intercambio y el consumo y que convergerdn en el objeto supremo, la mujer: «Por
eso buscaba a Rebeca por todos lados y sabia que aquella mujer o pétera o tazén
estaba en la vida» (534). Asi se entiende el famoso didlogo de Luis con una tetera a
la que cree una buena candidata para ser Rebeca'®. Asi se entiende también que la
verdadera Rebeca no tenga que llevar necesariamente ese nombre: las mujeres tam-
bién son intercambiables. Pero en tanto que objeto supremo, para volver por otro
camino a un punto anterior, es también la mujer la que termina con la bisqueda,
con la perpetua mutacién de todo en todo que es la circulacién: «La mujer es la
prohibicién y el limite; por eso contiene, por eso no se estd perdido con ella, y no
se estd como estaba él de oscilante hasta llegar a ser capaz de comprar una botella
llena del mal blanco» (601)®. En definitiva, las dos vias del des/hacer confluyen en
una Gnica salida: la desaparicidn, el silencio, el limite.

En El hombre perdido los objetos son de nuevo la puerta a ese grado mayor
de realidad: «;A lo mejor esa jaula vacia de un loro que tiene la mujer del traje rojo
me daria el contacto con la realidad que busco para no morir en vano!» (Gémez de la
Serna, 2003: 145). El protagonista sin nombre de esta novela también vive numerosas
aventuras erdticas, pero no es en la mujer, a diferencia de lo que le sucede al Luis de
jRebeca!, donde va a encontrar la solucién a su basqueda. Mds que en ninguna otra
de las «novelas de la nebulosa» es la puesta en circulacién y su fin lo que estructura
la obra. De hecho, el consumo, el intercambio, es una de las pocas certidumbres
salvadoras para el <hombre perdido»:

Entonces se me ocurrié lo salvador. Hacfa tiempo querfa comprar un sillén de
mimbre y esta iba a ser la ocasién de hacerlo.

Yo tenfa una direccién potable y comencé a andar hacia la tienda refrescante cuyos
escaparates de muebles espectrales siempre me encantaba mirar.

' En El hombre perdido sostiene un didlogo similar con una berenjena (Gémez de la Serna,
2003: 152-153).

5 En mds de una ocasién se ha sefialado la influencia del surrealismo en jRebeca! Asi, sobre
las cosas y el azar objetivo escribe Maria José Flores Requejo: «Y el “azar objetivo”, que recordamos
fue definido por Breton como “la proyeccién de nuestro deseo en un objeto, un simbolo o un acto
revelador”, se manifestard precisamente mediante indicios y objetos a los que los surrealistas atribuyen
un valor mdgico, como elementos de intercesién entre dos seres, o en los que se cifra y aquilata la
intensidad del deseo» (Flores Requejo, 1988: 80).
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Desde ese momento caminé mds de prisa y encontré que el mundo tenfa por lo
menos un sentido comercial, de toma y daca, a veces por cosas necesarias y pricticas,
otras veces por cosas innecesarias y caprichosas (Gémez de la Serna, 2003: 100)'°.

Elsillén adquiere por momentos el cardcter médgico del objeto definitivo, en
este caso un sillén que por medio de las transformaciones ramonianas le devuelve
sin embargo al origen, a esa «nebulosa» de la nifiez que recordaba Ioana Zlotescu,
y al fin de la circulacién:

[Elegi mi sillén]. Lo pagué, y para apartatlo del corro lo levanté con las patas para
adelante el empleado de mandil blanco y me parecié que el toro de mimbre de mi
infancia volvia a avanzar hacia mi.

Aquello habia arreglado la situacién insostenible de mi frenético andar y ahora
me podia meter en casa a esperar de rodillas la llegada del sillén del reposo y de la
penitencia, el andador mimbresco de la infancia que crecié con el tiempo y volvia
a ser mi mueble favorito (Gémez de la Serna, 2003: 101).

Como la silla de Karl Marx, el sillon se transforma en la venta en un valor
de cambio mdgicamente establecido por el trabajo poético del <hombre perdido»,
pero a diferencia del juego intrascendente del «flineur» en E/ Rastro, es recibido
como objeto sagrado, donde reponerse de la busqueda existencial, y donde hacerse
perdonar. Ademds, como si de otra indicacién del final del trayecto estético de
Ramoén se tratara, vemos aqui una vuelta sobre si mismo, sobre el pasado, colateral
tanto al proyecto autobiogréfico de Automoribundia, continuado en Cartas a las
golondrinas (1949), Cartas a mi mismo (1956) y Nuevas pdginas de mi vida (1957),
como al gran contenido autobiografico de jRebecal, o el propio El hombre perdido.

Curiosamente, al motivo de la circulacién se une el de la expiacién de un
crimen cuya victima y culpable se desconocen, pero que de un modo u otro impli-
can al protagonista. La obra se abre y se cierra con esa sospecha: circulacién y culpa
van juntas a través de una doble imagen, la del ferrocarril y la del «detective de si
mismo». Para entender, por tanto, £/ hombre perdido como la circulacién y el final
de la misma es necesario desentrafar esta asociacién.

Al inicio de la novela leemos: «Segufa buscando mi crimen, lo tinico que
me amenizaba el recuerdo de haber vivido ya treinta y cinco afios como un hombre
perdido. Solo sabiendo el crimen que cometi me encontraria a mi mismo» (Gémez
de la Serna, 2003: 72). ;Acaso, como recuerda Gonzdlez-Gerth (1986: 117), es una
referencia al calderoniano «el mayor delito del hombre es haber nacido»?". Casi
podria rizarse el rizo aqui y pensar que el nacimiento al que alude Ramén es el suyo

1¢ Esa confianza aparece formulada de forma explicita en pasajes de £/ hombre perdido
como este: «Yo he pensado siempre que el comercio es una solucidn boticaria de la vida y muchas
veces el comprar una cosa es sanarse en un momento determinado» (Gémez de la Serna, 2003: 262).
7" En apoyo de esta explicacién cabria recordar uno de los «caprichos», «Estamos asesinados»,
de 1920, donde el asesinato se ve como consustancial a la mortalidad del ser humano: «Tenemos toda
la sangre dentro, toda la sangre como en un crimen. [...] Justo que la contengamos porque sintamos



a la literatura profesional a partir de 1914 con El Rastro, treinta y cinco anos antes
de publicar E/ hombre perdido. Para Juan M. Pereira,

El hombre perdido es un resumen de la historia de la humanidad en clave mitolé-
gica y existencial. En el inicio se produce un crimen ignoto: el del nacimiento a la
vida, el del poder adquirido a través del fuego prometeico, y un hombre perdido,
el artista, que es el mismo narrador y tinico que conoce la posibilidad de un ca-
mino de regreso al paraiso, debe ponerse a la pesquisa de la clave que le lleve a él
(Pereira, 2006: 282)

Mis alld de la concepcién de esta novela como resumen en clave mitolégica
de la historia de la humanidad, nos interesa explorar la linea que conecta el proceso
de introspeccién con el de una bisqueda existencial que irremediablemente, por
lo visto, pasa por la paradéjica destruccién de la vida. Es ciertamente conocido el
interés de Ramén por el crimen. De hecho, el asesinato, como sucede en la novela
El chalet de las rosas (1922), es una forma de consumo. Ese remedo de Landrt que
es el asesino protagonista ha hecho de las mujeres que luego elimina la fuente de
su sustento material. La ambigiiedad de Ramén en esta novela frente al asesinato
parece permearse de la fascinacién del narrador ante la mujer secuestrada (desde la
infancia) por el perverso Krozstia. Aislada de su familia, de su pasado, de si misma,
ala disposicién de su poseedor, auténtica muerta en vida, es la representacion dltima
de la mujer objeto, y también la imagen simétrica del objeto-mujer que es la mujer
de cera'.

Consumo, muerte, asesinato, incluso, y ese crimen que es «el haber nacido»
se conectan si, después de tomar en cuenta el autobiografismo de esta novela, en-
tendemos que el crimen es el de estar escribiéndose. A ese sentido apunta también,
con su resonancia barroca y quevedesca, el titulo de su autobiografia, publicada en
esos mismos afios: Automoribundia. Escribir es escribirse siempre en Ramoén, y ese
dejarse morir al final de £/ hombre perdido es una forma de ponerse fin a si mismo.
No se deja claro si lo que acaba con la vida del protagonista de la novela es un acci-
dente o su asesinato a manos de alguno de los vagabundos que viven también en ese
descampado de las entrevias de la estacién central. En cualquier caso, el «Anexo»,
leido en este punto, con el recuerdo de las palabras que le mereciera a loana Zlotescu,
adquiere un sentido mds dramdtico, hasta constituir un acta de defuncién firmada

lo asesinados que estamos por dentro y cémo ya figuran varios litros de sangre en nuestro asesinato»
(Gémez de la Serna, 1920: 14).

'8 Nétese también, por cierto, como la idea de consumo y posesion enseguida se sexualiza
en Ramén a partir de la destruccién del otro (femenino) por parte de un consumidor esencialmente
masculino. Asi sucede, por cierto, en la introduccién a £/ Rastro, cuando Ramén explicita qué significa
entender una ciudad (es decir, consumirla) a partir de su encuentro con su «Rastro»: «Y en Ginebra el
encuentro de aquel escaparate de cristal brillante [...] supuso —como en todo lugar el encuentro de su
Rastro— la posesién de la ciudad, hallando de momento, como en el sexo de una de sus prostitutas,
la saciedad y el agotamiento del interés engafioso que suscité de lejos en nosotros el misterio de la
ciudad y sus cosas y sus mujeres y sus hombres» (Gémez de la Serna, 1998a: 74).
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por el propio autor. Si se nos deja seguir aqui con la identificacién tdcita de autor,
narrador y protagonista, la propia mano ramoniana se deja notar en esa aparentemente
aséptica nota de sucesos, ese recorte de periddico, que acaba con tan evocadoras e
inconfundibles palabras: «<Donde se forman las expediciones definitivas» (Gémez
de la Serna, 2003: 282).

Irénicamente, el crimen intuido desde el principio de la novela se materializa
en su conclusién, cerrando el ciclo de la circulacién. Tal cierre queda de manifiesto
con el eco de la primera frase del libro: a esos «papeles azules corrian detrds de papeles
rosas» (63), les responden mariposas rojas comparadas a papeles rotos:

Paseaba dejando morir la tarde junto a los yuyales de la ferrovia.

Como final de verano se movia y revoloteaba hacia el norte una plaga de mariposas
coloradas, con algo de oscuras hojas secas que preambulizaban la caida de las hojas
muertas, siendo su ballet péstumo.

Como estaba en liquidacién de pensamientos y proyectos, parecian también
aquellas mariposas rojo oscuras como el escape y barreduria de los papeles rotos
en menudos trozos que no podifan remontar la altura, empujados por un viento
rasero de la tierra (277).

Si se recuerda cémo Ramén escribia con tinta roja y cémo gustaba de de-
cir que cargaba sus plumas con su propia sangre”, estas finebres palabras finales
de despedida podrian confirmar esa «liquidacién» como la de su propio proyecto
artistico. Y a pesar de su renovada o reencontrada fe catélica, manifestada en esos
aflos y en los siguientes, nos parece que asume en esta «liquidacién» una renuncia
de hondas significaciones existenciales, acaso no abiertamente exhibida en publico.

Como indicdbamos arriba, junto a la imagen del «detective de si mismo», la
imagen del ferrocarril estructura, abre y cierra también E/ hombre perdido™. Y del
mismo modo que el crimen acaba por ser la asuncién de un dejarse morir, o de un
asumir el propio final, el ferrocarril encarna tanto las posibilidades interminables
de la circulacién como la necesidad de acabar con ella, o descansar de ella.

La imagen del ferrocarril es recurrente, aparece de forma relevante por pri-
mera vez en el capitulo 1v. El capitulo se inicia con una discusién sobre la futilidad
de la velocidad de la vida moderna, en la que intuimos un rechazo a los multiples
y efimeros estimulos para la distraccién del ser humano que ocultan la respuesta al

¥ En Automoribundia (aprovechando un texto anterior aparecido en Mi autobiografia, de
1924) escribe acerca de sus plumas estilogréficas de este modo: «El escritor es realmente un ser con
siete [...] plumas estilograficas metidas en el bolsillo que tenemos a mano izquierda en la americana,
pero realmente clavadas en el corazén, martirio que resulta atin mds verdadero cuando, como yo, se
escribe en tinta roja. [...] Yo las quiero y me siento muy unido a su suerte, pues por ellas me desangro»
(Gémez de la Serna, 1998b: 368-369).

2 De su relevancia da fe la existencia del relato «En los yuyales ferroviarios» (1946), el
verdadero origen de E/ hombre perdido, como ha indicado Martin Greco (Greco, 2010: 169).



enigma de la existencia®. El ferrocarril, en este sentido, es una variante de lo anterior.
El narrador-protagonista, desdoblado en un didlogo consigo mismo, tan caracte-
ristico de las «novelas de la nebulosa», rechaza el falso movimiento, la circulacién:

—Sélo vivo en estos tltimos tiempos el drama de los ferrocarriles... Me he dedicado
a vivir en los tres kilémetros que ocupa el arsenal de coches viejos y los talleres
ferrocarrileros... Nada mds interesante ni mds circulatorio... A mi que me picaban
las piernas por falta de circulacién, ahora circulo que es una gloria...

=Y qué ha descubierto?

—Que un ochenta por ciento de los trenes no saben adénde van y solo representan
con su marcha veloz la inquietud de la vida, la necesidad de dispararse que tiene
el material ferroviario... Ese falso movimiento se sostiene por ganar tiempo y va a
atropellar la existencia de los perezosos (Gémez de la Serna, 2003: 79).

Precisamente ese arsenal y taller donde vive su doble es un adelanto de la
morada final del protagonista. En el capitulo xvIir compara el acto de marcharse el
tren al acto de la muerte: un antecedente del apéndice final en el que se habla de los
trenes que forman las «expediciones definitivas». Cuando en la conclusién de la novela
aparezca de nuevo ese espacio del ferrocarril lo hard como el lugar en el que librarse
de la bisqueda existencial que lo ha impulsado hasta ese momento a lo largo de todo
el libro: «Mi insistente deseo de evasién no habia encontrado oportunidad ni recodo
pero ya estaba cansado de esa vida de creer ir a lograr lo que nunca se hacia efectivo»
(277). De hecho, parece reconocer explicitamente la inutilidad de esa profesién de
la vida del azar y el absurdo que ha sustentado la «novela de la nebulosa»: «Fuera de
los escapes absurdos de la vida, que no pudieron ser duraderos, porque nunca pude
establecerme en ellos, solo conocia un sitio estable, como fuera de la existencia en
comun, y, sin embargo, al lado de ellas: las trochas muertas del ferrocarril» (277).
Se revela aqui de forma punzante el deseo perseguido y eternamente insatisfecho,
propio de la circulacién, y aun del consumismo capitalista, que hasta jRebeca! y El
hombre perdido habia permanecido como intuicién, pero no como impedimento
de la vida. La tinica forma de librarse de esa frustracidn, ya se ve, es saltar al «lado
de alld», por usar una expresién cortazariana, pero no es un lugar de este mundo.
Acaso solo los que suelen vivir «fuera de este mundo» tengan acceso a ese espacio.
Es el caso del vagabundo Gonzalo Herreros. Para Gerth y otros, el vagabundo es un
desdoblamiento del «<hombre perdido». Y es cierto que en Automoribundia dedica
Ramén un elogio a los vagabundos, a los que llama «los grandes de la vida» (Gémez
dela Serna, 1998b: 710-714), por su habilidad para vivir, precisamente, al <margeny.
En cualquier caso, la tentacién nihilista, entrevista en £/ Rastro, vuelve significativa-
mente en la conclusién de £/ hombre perdido; no en vano, esas trochas del ferrocarril

2! El Luna Park, o parque de atracciones, tan diferente al circo, adolece de los mismos de-
fectos a los ojos del protagonista: «Atravesado de hierros y de caballitos del tiovivo, el Luna Park me
empujaba a seguir viviendo y a no seguir buscando, ya que alli se encontraba vital como en ningtin
sitio todo el anonidismo humano» (Gémez de la Serna, 2003: 123).




se transforman en una acumulacién, un naufragio de mercancias inutiles, de las
cuales una de ellas puede ser el propio protagonista, entregado a su desaparicién:

Nada de ir muy lejos y encontrarme con la misma vida [...].

Alli, entre esas mercancias abandonadas desde muy antiguo, con cardales espesos
y falso cereal [...].

Alli, entre esas mercancias abandonadas desde hace mucho tiempo en grandes
cajas, se corre el peligro de transmutarse en objeto, en cristal, en caucho, en cajén
de clavos grandes, pero bien merece la pena la soltura y libertad que se goza (278).
Habfa creido que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y herboso,
estaba la liberacion, y ya estaba alli dispuesto a dormir en la extrema libertad (281).

Ingresar en la nebulosa supone abandonar este mundo, adentrarse en lo
inenarrable, hacerse cosa definitivamente, deshacerse como hombre para ingresar sin
retorno posible en la «ausencia verdadera» atisbada en 1914 en E/ Rastro. Como en
las otras novelas de la serie, la materia novelable es solo la bisqueda, la escritura del
deseo por llegar al otro lado. La nota final parece decirnos que toda la novela es la
respuesta a esa enigmdtica frase, de resonancias unamunianas, «Antes de no ser quiero
saber lo que es no ser y asi saber qué es haber sido» (87). Tal es la negativa conclusién:
lo novelable es ese deseo alimentado por la ambicién frustrada, cuando menos «en
este mundo», de mds ser. Solo queda entonces entregarse confiadamente a la muerte.

A modo de corroboracién de todo esto, por cierto, podriamos aducir un
curioso articulo, «La aureola libertada», aparecido en 1943 en la revista Papeles de
Buenos Aires. En él imagina Ramén, precisamente, la «trans-muerte», o los primeros
momentos de lo que cabe esperar después de morir. Ramoén escribe:

La muerte no es ya un doble antropomérfico, sino una dilucién en lo absoluto en
que nos salvamos del dltimo engano.

Es otra cosa, un espectdculo diferente, algo mucho mejor que el mejor amigo,
olvido y libertad y el desprecio supremo de no saber lo que sucede. {Qué pequenos
los objetos y los libros!

Como prélogo de la variedad inacabable los libros estuvieron bien, fueron consuelo
ciego y entretenimiento que nos entretuvo con fervor y que sirvié de merecimiento
para que se nos concediese la amenidad ilimitada (Gémez de la Serna, 1943: 5).

Asi pues, ese «otro lado» al que se entrega el <hombre perdido» es el de la
liberacién de toda busqueda intelectual al darse todas las respuestas, la inteleccién
méxima, sin necesidad de intelectualismo alguno. Pero, de acuerdo con este articu-
lo de 1943, si se ha logrado el acceso a ese «lugar» ha sido porque, como el propio
Ramoén o el <hombre perdido», se lo ha buscado rectamente, tal como la pretendida
voz de Dios confirmaria en estas palabras con regusto a autoabsolucién consola-
dora: «Amaste mi creacién, la copiaste, buscaste en tu Subconsciente mis medusas
misteriosas, las asterias inquietantes. Puedes pasar» (1943: 5).

Como tltimo aspecto, y aunque no sea este el lugar para una exploracién
exhaustiva, nos parece necesario indicar que la circulacién (y el fin de la misma)
no es una estructura, motivo o ideologema exclusivo de las «novelas de la nebulo-



sa», aunque en estas adquiera mds relevancia que en otras no adscritas al ciclo. En
cualquier caso, su presencia nos parece evidente en una novela como La Quinta de
Palmyra. Si seguimos la interpretacion y andlisis que de la misma hiciera Carolyn
Richmond en su estudio «Una sinfonia portuguesa ramoniana. (Estudio critico de
La Quinta de Palmyra)», tenemos en Palmyra un personaje que desea abandonar su
confinamiento para, en la circulacién, satisfacer su deseo sexual mediante la consu-
mici6n de los hombres que encuentra. Sin embargo, en ella pervive la contradiccién
fundamental que hemos visto ya en bastantes de los personajes analizados, incluido
el <hombre perdido»: frente a la busqueda existencial de la satisfaccion de los propios
deseos en la circulacién late la renuncia a la misma, en una forma de anonadamien-
to que Richmond identifica con el espacio de una quietud fuera del tiempo de la
Quinta. Tal contradiccién se manifiesta en la imposibilidad de la convivencia en la
Quinta con los hombres encontrados fuera, en el espacio de la circulacién. Como
el «<hombre perdido», Palmyra resuelve la contradiccién mediante la renuncia a la
circulacién y la entrega a la Quinta. Esto se lleva a cabo de una forma que recuerda
el final de £/ incongruente, mediante un proceso de conversion de la propia Palmyra
en imagen-cosa en tanto que Ramon se encarga de establecer una serie de reflejos
desdobladores entre Palmyra y la Quinta, por un lado, y Palmyra y Lucinda, su
tltima amante, por otro. En esta especie de fantasia narcisista, la protagonista com-
pensa la imposibilidad de saciar su busqueda, o la anestesia, a través del consumo
de si misma hecha imagen-cosa reflejada en Lucinda (lo que elimina el motor de la
puesta en marcha de la circulacién):

Sentfa una suprema madurez en sus sillones risticos y vefa como las palmeras
tenfan un cimbreo solemne.

Era una pena tener que recurrir a la que era como espejo que reflejaba su misma
mueca, pero habfa cierto consuelo en aquel desdoblamiento.

Un hombre no sabe estarse pacificamente junto a una ventana. Ella con la amiga se
sentaban en la carroza de la ventana y se pasaban la tarde viendo pasar el tiempo,
y de vez en cuando a algtn viajero de los caminos que lleva pan a alguna parte.
Ellas, con sus toquillas puestas, se encrespaban en aquella visién del tiempo, como
si viesen pasar un tren lleno de viajeros, un tren interminable que convertia el mar
en una pelicula de perforacién universal (Gémez de la Serna, 1982: 312).

La carroza «inmdvil» frente al tren de viajeros (y el vendedor de pan de los
caminos) nos devuelve a un mundo de simbolos e imdgenes coherente en Ramén
en torno a los temas que exploramos, como coherente es esa pelicula de perforacién
universal con esa visién en la «La aureola libertada», el articulo sobre la post-muerte,
y su «cinematégrafo de toda la creacién en sorprendente seccién continua, en cines
sin obscuridad y con espacio inmenso y cuyas peliculas se verdn superpatinando»
(Gémez de la Serna, 1943: 5). Por otra parte, si seguimos la interpretaciéon de Allan
Hoyle, la novela Elsecreto del acueducto (1923) nos proporcionaria un antecedente de
ese buscador en la realidad de una oculta respuesta metafisica al enigma de la vida:
«Beneath all reality there is a secret hidden dimension, which can only be uncov-
ered by a special state of awareness, one that is activated particularly by the sense of
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urgency and humility given to the living by thoughts of mortality» (Hoyle, 1988:
189). Estas concordancias no agotan la obra de Ramén, pero resultan un punto de
andlisis privilegiado m4s alld de las novelas aqui comentadas.

En conclusién, ante E/ hombre perdido nos encontramos que a diferencia
de El incongruente o El novelista, acaso, la voluntad de hallar una para-realidad no
se conforma con el continuo vislumbre de las posibilidades «otras» de la realidad,
sino que busca una respuesta final, una sustanciacion de una realidad «otra». Has-
ta cierto punto se trata de una refundacién de la realidad sobre las firmes bases,
paraddjicamente, de la «nebulosa». En otras novelas bastaba con los atisbos, con
vivir la incongruencia, con cruzar una y otra vez desde una realidad a la otra: la
inestabilidad era suficiente en si misma. Pero en E/ hombre perdido Ramén busca
una consistencia o cruzar de forma definitiva al otro lado, y eso solo se consigue
en el vacio, en el espacio vacio, en el que no existe el intercambio de la mercancia.
La vida cotidiana estd recorrida por los continuos movimientos de la circulacién de
mercancias e imdgenes, pero ya no le satisface al <hombre perdido» permanecer en
esa circulacién incongruente. Si en 1914 ese era el momento de deshacer, acaso en
El hombre perdido el protagonista y alter ego de Ramén busca de nuevo ese desha-
cer para permanecer en ¢, renunciando al momento del hacer circular que habia
caracterizado, por otro lado, toda la literatura de Ramén después de £/ Rastro. No
en vano la nota final de £/ hombre perdido, el fin del ramonismo, contrasta con el
final de después del final, con el ex-/ibris de El Rastro en su primera edicién, donde
se niega Ramoén a cerrar el texto para insistir, rellenando pdginas y pdginas, en la
circulacién y la creacién. Alli donde la palabra pugnaba por seguir, reina ahora el
silencio. Como escribié loana Zlotescu, solo de esta forma paradéjica se reintegrard
«al mundo que lo habia circundado (y que es también el mundo del lector), por el
silencio» (Zlotescu, 1982a: 881).

Quizds la creacién de greguerias o la vivencia de la gregueria o el consumo
de una realidad greguerizada ya no es suficiente: se necesita la gregueria consolidada,
si eso es factible; hecha realidad en sustitucién de esta realidad, y esto no es posible
en este mundo, o en el mundo de Ramén y sus alter egos, donde ambas realidades no
pueden fusionarse de forma efectiva. Solo es posible este deseo en el abandono; de
ahi el final: la parilisis, la muerte, el vivir en las «afueras més respirables del vivir»,
como escribi6 en «Novelismo» (1988a: 170), o donde se pueda gozar del éxtasis de
las cosas.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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RECREAR «EL VERDADERO LIO DE LA VIDA»:
PROGRAMA ESTETICO Y ESTRATEGIA EDITORIAL
DETRAS DEL CICLO RAMONIANO DE LAS NOVELAS
DE LA NEBULOSA

Laurie-Anne Laget
Universidad de la Sorbona (Paris 1v), CRIMIC

RESUMEN

Teniendo presente que las cuatro obras que Ramdn identifica en 1947 como «novelas de la
nebulosa» abarcan mds de veinticinco afios y se definen como ciclo a posteriori, el presente
articulo propone una aproximacion al ciclo «nebulico» desde la construccién discursiva
metatextual que lo rodeé (en prélogos, ensayos y epistolarios) para demostrar que naci6 de
una voluntad de Ramén de construir para si mismo cierta imagen social de escritor y asi
consolidar, desde el exilio, su figura de novelista de vanguardia.

PaLABRAS cLAVE: Ramén Gémez de la Serna, novelas de la nebulosa, textos programadticos
g
y ensayos, autoridad literaria, literatura experimental, Joan Merli y Editorial Poseidén.

ABSTRACT

«Recreating “el verdadero lio de la vida™ aesthetics and editorial strategies behind Ramén’s
Novel of the Nebula». Only in 1947 did Ramén define as a series his “Novels of the Ne-
bula”, a literary cycle written over twenty five years. This paper focuses on the metatextual
discourse surrounding the whole series (in prologues, essays or letters). By doing so, it aims
at showing how the design of the series was born from Ramoén’s desire to build a certain
social image of himself as an avant-garde writer.

Key worps: Ramén Gémez de la Serna, Novels of the Nebula, prologues and essays, lite-
rary authority, experimental literature, Joan Merli and the publishing company Poseidén.

El novelista abria siempre las puertas con miedo, porque detras de las puertas estdn
los personajes de novela esperando.
Ramén Gémez de la Serna, E/ novelista

En su «Predmbulo al espacio literario del ‘Novelismo’, I. Zlotescu, la editora
de las Obras completas de Ramén Gémez de la Serna, recordaba que «varias de las
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novelas [...] dormfan hasta la fecha el sueno de los justos en bibliotecas, y a veces
ni siquiera. Como en tantas otras ocasiones, el amante de la obra ramoniana tenfa
que acudir, para encontrarlas, a la ayuda de benévolos coleccionistas y de libreros,
conocedores de las secretas peregrinaciones de los libros raros» (1997: 13). Cierta-
mente, la recuperacion sistemdtica de la obra narrativa de Ramén ha sido una de las
fases mds tardias en el redescubrimiento del autor iniciado a mediados de los afios
cincuenta'. Hubo que esperar hasta finales de los afios ochenta para poder leer los
primeros anélisis monograficos sobre la narrativa ramoniana (Lépez Criado, 1988;
Charpentier Saitz, 1990; Rey Briones, 1992; McCulloch, 2007; Navarro Domin-
guez, 2008), completados por una serie de trabajos mds recientes sobre la forma del
microrrelato aplicada a la obra ramoniana (Valls, 2008)%.

Las razones del tardio interés de la critica hacia la narrativa ramoniana han
sido profusamente comentadas, desde la tenue frontera entre ficcién y autoficcién que
aparentan las novelas ramonianas —y que llevé a parte de la critica a centrarse en una
lectura biografica de las mismas— hasta el sistemdtico «escamoteo de la realidad»
(Nora, 1962: 149), pasando por el problema de la estética del fragmento inherente
a la prosa ramoniana —que la incapacitaria para el género de la novela—. Como lo
sefala E. Navarro Dominguez, «justificar a Ramén como novelista todavia es un
topico durante los afios ochenta y noventa» (2008: 25). En ese sentido, la critica es
heredera de la primera recepcién de la novela ramoniana en los afios veinte (Laget,
2014: 172-177), que resume el siguiente juicio anénimo:

De un escritor tan libre y espontdneo como Gémez de la Serna, hecho al
fragmentarismo visual y especializado en la atomizacién argumental, sobre quien
un critico ha dicho muy justamente que sus obras maestras no duran m4s de siete

! Tras las pioneras tesis de V.M. Bornemann (1955) o de R. Cardona (1957) y las monogra-
fias dedicadas a la vida y obra de Ramoén a raiz de su muerte (Gémez de la Serna y Sdnchez Granjel,
1963; Camén Aznar, 1972; y Umbral, 1978), los estudios de los afios sesenta-ochenta tendieron a
privilegiar las greguerias y la formacién intelectual de Ramén (Jackson, 1963; Gonzélez-Gerth,
1973 —tesis cuyo tltimo capitulo ampliado se convertird la primera monografia sobre el ciclo de las
novelas de la nebulosa [1986]—; Llanos Alvarez y Barrére, 1980; Nicolds, 1983, asi como Navarro
Dominguez, 1994). Una labor esencial para el conocimiento de la narrativa ramoniana fue entonces
la de reedicién de las novelas ramonianas, cuyos principales hitos fueron las ediciones criticas de £/
incongruente por ].-C. Mainer, de La quinta de Palmyra y El chalet de las rosas por C. Richmond,
de La viuda blanca y negra por R. Cardona o de las Seis falsas novelas por 1. Zlotescu (Gémez de la
Serna, 1972, 1982, 1986, 1988, 1989). A mediados de los afios noventa arrancé la publicacién de las
Obras completas, que permitieron la recuperacion definitiva del «Novelismo» ramoniano y a las que
cabe afiadir por su decisiva introduccién la edicién de E/ novelista a cargo de D. Rédenas de Moya en
2005. Casi a la par que esas nuevas ediciones E. Garcia de Nora (1962), 1. Soldevila Durante (1980)
y R. Spires (1988) dedicaban un capitulo a Ramén en sus respectivas historias de la novela espafiola
contempordnea y los primeros articulos sobre la narrativa ramoniana —centrados especialmente en
El novelista— aparecieron a partir de los afios ochenta (véase bibliografia).

2 Léanse, al respecto, los pormenorizados estados de la cuestién criticos de Rédenas de
Moya, 1999: 77-81 y Navarro Dominguez, 2008: 20-29, asi como Prestigiacomo, 1999.



lineas y que la linea ocho marca el punto final de disgregacién, no podria esperarse
ciertamente su trénsito al cultivo de la novela®.

Por ese reconocimiento tan problemdtico como novelista, Ramén multiplicé
a lo largo de su produccién narrativa estrategias de defensa y autopromocién de su
obra a través de prologos, ensayos o escritos personales (epistolarios) y autobiografi-
cos. Me interesaré aqui precisamente por este entorno discursivo de las novelas de la
nebulosa y por el papel que cumplié en el disefio del ciclo, teniendo presente en todo
momento que las cuatro obras que Ramén identifica como novelas de la nebulosa’
abarcan mds de veinticinco afos y se definen como ciclo  posteriori.

Para entender lo que estd en juego detrds de la creacién, en 1947, de la
etiqueta «novelas de la nebulosa», estudiaré la estrategia editorial disenada por el
autor para promocionar su obra novelistica y el modo en que afirmé su autoridad
literaria, presentdndose a si mismo como autor de una literatura radicalmente nueva:
«Dar una novela sin el verdadero lio de la vida me parece una cosa baladi. [...] Yo
todos los dias creo [...] que voy a poder hacer otra clase de literatura, algo que sin ser
incomprensible sea completamente otra cosa» (1962: 8, 16). Esta toma de posicién
le permitié recuperar, aparte de su tltima novela inédita en esa fecha jRebeca!, dos
de sus novelas publicadas en los anos veinte, asi como los gérmenes de una teoria de
la «novela nueva» que venia promocionando desde la década anterior. Demostraré
que, al disenar el ciclo «nebtlico», Ramén retomé distintos elementos de intentos
previos de presentarse como novelista moderno, para proponer una aproximacion
al ciclo desde la construccién discursiva metatextual que lo rodeé. Me parece, en
efecto, que el ciclo nacié de una voluntad de Ramén de construir para si mismo
cierta imagen social de escritor y asi consolidar, desde el exilio, su figura de novelista.

1. <LA OBRA DE ARTE NO PUEDE EVITAR SU PUBLICIDAD»

Un ciclo de novelas publicadas a lo largo de mds de veinticinco afios impli-
ca contextos de elaboracién sensiblemente distintos. E/ novelista (1921-1925) y El
incongruente (1922) se publican en los anos veinte, una época en la que Ramoén es
reconocido en la vida literaria madrilefia por su labor periodistica y busca la con-
sagracién como novelista, mientras que jRebeca! (1936) y El hombre perdido (1947)
aparecen fuera del mercado espanol, en Santiago de Chile y Buenos Aires, con una

3 [Anénimo), «[ndice de lecturas», en Cosmdpolis, 42 (1922): 167.

4 Me refiero a El incongruente, El novelista, jRebeca! y El hombre perdido. He procurado
usar las primeras ediciones de las novelas cuando me ha sido posible, excepcion hecha de jRebeca!, a
cuya edicién de 1936 no he podido tener acceso y que citaré por la segunda edicién (1947). Citaré E/
incongruente a partir de la edicién de 1922 y de la reedicién a cargo de J.C. Mainer de 1975 para los
capitulos anadidos en 1927. Citaré El novelista a partir de La Pluma (1921-1922) y de la edicién de D.
Rédenas de Moya de 2005, que recupera el texto de 1925. Por tltimo, y tras compulsar las variantes
con la edicién original, citaré E/ hombre perdido a partir de la segunda edicién (1962).
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intencién marcadamente mds experimental de la que dan fe las teorias coetdneas
que Ramoén desarrolla en ensayos y prélogos. No obstante, una misma idea une esas
dos épocas: el presentarse como novelista modélico, lo que implica que Ramén se
convierta en «infatigable publicista de si mismo», tal y como lo demostré N. Dennis
en un decisivo andlisis de la trayectoria del autor hasta 1936, que permitia compro-
bar hasta qué punto este «recurre constantemente a la publicidad para conquistar
un publico de lectores o admiradores, hacer que los productos de su imaginacién
estén siempre presentes en el mercado y asi conseguir el reconocimiento publico
que quiere» (2009: 203).

Al referirse a la produccién novelistica de los afios veinte, la critica cita
undnimemente el capitulo X1 de Automoribundia sobre la decisién de Ramén de
convertirse en novelista para conseguir el reconocimiento Gltimo en el panteén de
las letras espanolas: «Habia que escribir una novela larga, algo sostenido, con titulo
novelesco. Hasta que no lograse eso no serfa escritor» (1948: 292). Para conseguirlo,
Ramon fue multiplicando colaboraciones a lo largo de esa década en las colecciones
semanales de novelas cortas’ y publicando con regularidad sus primeras «novelas
grandes», como El incongruentey El novelista. En una carta de mediados de los afios
veinte a J. Ortega y Gasset, le pedia al que era entonces director de la Revista de
Occidente y editor de CALPE que publicase dos titulos en su catdlogo: La quinta de
Palmyra 'y El novelista (entonces por publicar en la editorial Sempere, pero que no
verfa la luz antes de 1925), confesando explicitamente que «la historia de mi publi-
cidad no era muy verdadera y auténtica siendo por eso por lo que ahora me apresuro
a publicar unos cuantos tomos legibles que poner en las manos de la curiosidad que
nace ahora por mi obra»®. Uno de los objetivos explicitamente formulados de £/
novelista era, pues, proponer un producto capaz de corresponder a una demanda
comercial para ampliar la presencia ramoniana en el mercado literario.

Asi se puede entender el subtitulo que da a la obra cuando aparece primero
por entregas en La Pluma: se trata de un «novelario» mediante el cual Ramén ofre-
ce a sus lectores un muestrario de sus dotes narrativas’ y se dota de una ‘tarjeta de
presentacién’ como novelista, encabezada por una firma prestigiosa: la de Valery
Larbaud, «gran sefior de la literatura francesa» y entonces clave para el posible éxito
editorial de Ramén en Francia. El «<novelario» incluso le permite ensayar técnicas de
mercadotecnia, como el anunciar desde esta misma revista la publicacién inminente

> En otro trabajo me centré en esa profusa produccién de narrativa breve, en la que Ramén
procedia, a mi modo de ver, a «ramonizar los temas de éxito del mercado editorial para integrar las
férmulas editoriales del momento a su repertorio literario y poder proponer su versién ramoniana de
las mismas a las casas editoriales y a las colecciones de novelas cortas de gran difusién. Ramén [queria
asi] demostrar su capacidad de escribir novelas candnicas, perfectamente capaces de incorporarse al
mercado de consumo cultural» (2014: 177).

¢ Fragmento de una carta conservada en la Fundacién Ortega y Gasset bajo la signatura
C-1883.

7 Por mucho que la critica haya sefialado los limites del parecido entre Andrés y Ramoén,
ambos son, de hecho, autores de una misma novela corta: «El inencontrable», publicada fuera de E/
novelista en el primer nimero de E/ Cuento Literario (3-1v-1925).



del tomo con siete capitulos inéditos (xx111-xx1x): «Como en el tomo en 8.° que
formard E/ Novelista ha de despertar de nuevo el interés de los que le han leido por
entregas en La PLuMA, queremos que encuentren en el ineditismo de esos capitulos
[...] el premio a su segunda lectura»®.

Del mismo modo, parece imprescindible recordar que E/ incongruente se
publicé originalmente en la coleccién «Los humoristas» de CALPE —una etiqueta
que Ramén acepté primero «a regafiadientes», pero que le permitid ser identificado
y reconocido por el ptblico™—. La novela cumplia asi con la idea que el publico
podia tener de Ramén a principios de los afos veinte: se trataba de una novela escrita
por ‘el autor de las greguerias’ y humorista profesional conocido por sus articulos
de prensa diarios y conferencias estrambdticas. Es significativa la presentacion que
hacia de la obra C. Rivas Cherif en su resena de la época: insistia en una «conside-
racién esencial, y que importa consignar muy especialmente, de que su autor atiende
ante todo a conquistar lectores. Es decir, que su literatura es de entretenimiento;
que aspira a divertir, a interesar» (La Pluma, 30: 396). Las propias declaraciones de
época del autor sobre E/ incongruente a la vez que subrayaban la originalidad de la
obra («abrfa un nuevo camino en la trabazén novelesca») recalcaban sobre todo no
era mds que una «novela de la fantasmagoria pura y desternillada» (1924: 539), que
pretendia ser amena para los lectores.

En los afios treinta-cuarenta, la constante preocupacién por parte de Ra-
mon por la difusién y promocién de su obra se hace especialmente sensible porque
el ritmo de publicacién de sus novelas decrece considerablemente —con cuatro
titulos en total para las décadas treinta-cuarenta: Policéfalo y seriora (1933), jRebeca!
(1936), El hombre perdido (1947) y Las tres gracias (1949), a diferencia de las 30
novelas cortas y 12 novelas grandes publicadas a lo largo de los afios veinte—. Una
vez fuera del mercado espanol, para el que habia elaborado toda su obra narrativa
siguiendo determinados patrones comerciales de los afios veinte, Ramén tiene que
volver a definirse como novelista proponiendo un nuevo modelo de obra narrativa.
Estratégicamente, ;Rebeca!, la primera novela que publica en América Latina, se
abre con una dedicatoria a V. Garcfa Calderdn, «uno de los valores mas auténticos
y avizores de América»: quien habia sido propuesto para el premio Nobel de Lite-
ratura dos afos antes le sirve a Ramén de padrino en el continente americano®.
En cuanto a E/ hombre perdido, 1a intencién propagandistica es obvia en la medida

8 Se trata de la nota que encabeza la tltima entrega de la novela en La Pluma (1922), 29:
287. El neologismo (cursiva mia) parece indicar que Ramén es el autor de esta nota.

? «Lasociedad me hizo humorista. Al principio acepté este titulo a regafiadientes. Después
me he visto forzado a figurar dentro de ese marco que es como uno de esos marcos tristes donde se
ponen los titulos universitarios», declara Ramén en una entrevista a Frédéric Lefebvre, traducida en
Automoribundia (1948: 804).

1 El retrato ramoniano de V. Garcia Calderdn contiene formulaciones andlogas: «Hemos
vivido la misma época—él sin perder capitulo porque estaba en el centro del Universo— y nos hemos
encontrado [...] acordes y fraternos» (1990: 70).
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en que inaugura el programa estético de las novelas de la nebulosa, en el que me
detendré a continuacién.

Indudablemente, las finalidades y estrategias adoptadas por Ramén son
muy distintas en cada época. El objetivo de los afios veinte era integrarse en el
mercado de la narrativa trabajando sobre géneros comerciales, de los que era em-
blemdtica la férmula de la novela corta de las colecciones semanales (Laget, 2014).
Dos décadas después, la postura de Ramén consiste en presentarse a si mismo
como autor de una literatura radicalmente nueva y experimental, dirigiéndose a
otro tipo de mercado: rechaza a todos los lectores «claudicantes y amanerados que
aman los libros de argumento seguido» (1962: 15) y elige a unos lectores marcados
por valores vanguardistas, siguiendo una clara voluntad de distincién —en sentido
bourdiano—. Estas declaraciones de intenciones tan dispares llaman la atencién, a
mi modo de ver, sobre la artificialidad del ciclo. En vez de dar el ciclo por hecho,
me parece legitimo cuestionar su coherencia y la funcién que cumplia para Ra-
mon, siguiendo las pautas que ya dieron Gonzélez-Gerth y Navarro Dominguez
(2008: 73). Desde el punto de vista de las estrategias editoriales, por ejemplo, la
significacién de las novelas cuando se publicaron es muy distinta al nuevo sentido
que les dio el autor en los afios 40, al recuperarlas para hacer resaltar en el seno
de su obra novelesca una tradicién de vanguardia y asi «recabar [su] puestecito en
el santoral de los precursores» (1947: 33-34)"". Es mds: me parece esencial tener
presente esta artificialidad del ciclo para entender el sentido de la creacién de las
novelas de la nebulosa en los anos 40: Ramén construye a posteriori el ciclo para
dotarse de un programa estético coherente.

" Lo mismo se podria argumentar respecto a la nocién de nebulosa. Aunque aparezca
precozmente en la obra de Ramén desde £/ alba de 1923 (como lo sefiala Gonzalez-Gerth, 1986: 129)
y en la novelita 7odos de la edicién de 1925 de El novelista, hay que esperar al «Prélogo a las novelas
de la nebulosa» de 1947 para conocer la reflexion tedrica del autor sobre la nebulosa, esa «suerte de
caos cognoscitivo a través del que se expresa la inestabilidad o zozobra existencial», en palabras de D.
Rédenas de Moya (2005: 196). Indudablemente es tentador interpretar retrospectivamente el personaje
de Gustavo —«caso agravado del mal del siglo, de la incongruencia» (1922: 7)— como una primera
plasmacion del «lio de la vida» que reivindicard Ramoén en los afos cuarenta. Asi lo sugiere el final
del primer capitulo de la obra: «Ni de la novela de esta misma época ni de la de después se pueden
seguir con cierta cronologia las peripecias. Tiene que ser una incongruencia la misma historia de su
vida y la de la eleccién de capitulos» (1922: 11). Pero la incongruencia sirve mds bien de recurso esti-
listico para escribir la novela a contrapelo del personaje. No tiene el libro la ambicién de ensefiarnos
«cémo es la vida» (algo que reivindicard Ramén en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa», 1962:
9), sino proponer un retrato ladico de un personaje singular, con una tonalidad «optimista» (1922:
74) que nos obliga a matizar esa lectura retrospectiva. Del mismo modo, la experimentacién nebulica
en El novelista se limita al intento de una «novela vana, hija del deseo estéril de la universalidad y
de la totalidad» (2005: 205). Ello sugiere que, pese a la presencia del concepto desde los afios veinte
en los escritos de Ramén, la reflexién articulada al rededor de la nebulosa es coetdnea del disefo
retrospectivo del ciclo en los afios cuarenta.



2. SE HACE CICLO AL PROLOGAR: LA TEORIA
DE LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Novela fundamental, a la vez origen y colofén del ciclo, £/ hombre perdido
nos permite entender el significado de las novelas de la nebulosa para Ramén a
través de dos paratextos programiticos: el prélogo que abre la obra definiendo el
programa estético de las novelas de la nebulosa y la solapa de la edicién original que
subraya desde el punto de vista editorial el interés de la obra. A estos dos textos hay
que sumar el valioso epistolario entre Ramén y Joan Merli acerca del proyecto del
libro en la editorial Poseidén'?, que proporciona un testimonio directo de los planes
editoriales que concibié Ramén desde mediados de los afios cuarenta'.

Aunque se encuentre una sola mencién explicita a la nebulosa en una carta
de la navidad de 1945 (donde Ramoén evoca El hombre perdido como «mi nebulosa
novela de la nebulosa»), en el epistolario de Ramén a Merli es donde se ve nacer
el ciclo. Un elemento llamativo de este archivo es la constante asociacion entre £/
hombre perdido y El novelista. Ramén insiste en la necesidad de recuperar su novela
de los afios veinte y acaba presentdndole a su editor la siguiente estrategia editorial:

El Novelista es una novela rio, libérrima, espafiolesca, llena de cosas. Quizds la mejor
de las mias y la casi ignorada por todos. Léala, haga un contrato [...] y enviémelo
a firmar. [...]| En esa novela anunciaremos El hombre perdido, en que probaré su
atrevimiento, y que estoy escribiendo para vd. Eso moverd todo lo anterior y todo lo
Sfuturo (carta 16, ;19442, cursiva mia).

Se trata de una primera formulacién del futuro ciclo con una funcién clara-
mente identificada: preparar el lanzamiento de E/ hombre perdido y promocionar la
obra ramoniana en general. En palabras del autor, E/ hombre perdido es «mi eslabén
principal» (carta 48, 01-04-46) y le confiesa a Merli que «me interesa mucho que
salga este libro pues es como mi primera novela por los muchos afios que llevo sin
lanzar una inédita» (carta 51, 26-08-46). Una vez acabada la correccién de prue-
bas, afiade: «Espero que E/ hombre perdido esté tirindose a toda maquina pues en
este momento no duermo pensando en el efecto que puede producir esa extrafa
novelar(carta 55, 04-12-46). El especial interés que tiene Ramoén en la promocién
de El hombre perdido es, pues, doble: por una parte, le permite presentarse de nuevo
como novelista en la Argentina y el mundo hispanohablante a través de la publicacién
conjunta de su «novelario»-‘tarjeta de presentacion’ de los anos veinte y de su primera
novela inédita desde hace mds de una década; por otra, quiere ofrecer una novela

12 Editorial en la que Ramoén publicé multiples obras suyas (a menudo, reediciones): en
primer lugar y 16gicamente por haber sido Merli marchante de arte, sus biografias de pintores: Goya
(1942), Veldzquez (1943), José Gutiérrez-Solana (1944); la primera edicién aumentada de sus Zsmos
(1943) y las novelas La viuda blanca y negra (1943), asi como El novelista (1946).

13 Archivo de 76 cartas conservadas en la Biblioteca Nacional de Espana bajo la signatura
Mss. 22 986/1.
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«extrafa», cuyo «atrevimiento» ha de garantizar la fama de su autor y de sueditor.
Con El hombre perdido, Ramén aspira obviamente a una recepcién critica mayor que
la que recibieron en su momento E/ novelista y sobre todo El incongruente —novela
«de la que no se ha dicho nada, se quejaba en su primera autobiografia, y que ahora
reviste un nuevo sentido de «primer grito de evasién en la literatura novelesca al
uso» (1924: 539, 1972: 33)—.

Es llamativa en las cartas la insistencia en la singularidad de la novela, que
Ramén asocia repetidamente a la labor de Merli como editor: «Siempre Merli queda
muy en alto, como el tnico capaz de lanzar cosas arriesgadas, ensayos osados en pos
del ideal, como este mi E/ hombre perdido» (carta 51). Algo que confirma una carta
posterior en la que hace el balance de sus tltimas publicaciones en Poseidén: «Yo
proclamo a voz en grito que vd. es un editor tinico que ha publicado libros mios que
no se hubieran atrevido a publicar los otros» (carta 67, ;1948?). En todo momento
Ramén es consciente de que sus tltimas novelas no son novelas de publico ficil,
puesto que se dirige ahora al mercado de la literatura de prestigio vanguardista y
quiere apostar por una forma de literatura experimental. Significativa al respecto
es la aparicién del concepto de «lo indecible» en una carta exclusivamente dedicada

a El hombre perdido:

Mi querido y gran Merli: muy bien la edicién de E/ Hombre Perdido |...].

Mi emocién —que repetiré en el ejemplar que he de dedicarle— es que sélo vd.
es capaz de lanzar un libro asi, en que se ensaya lo indecible, pero es que usted ha
estado siempre lleno y sigue estdndolo de lo indecible de mejor calidad (carta 57,

27-12-46).

La insistente referencia a esta nocién no puede ser casual en Ramén, preci-
samente en el momento en que estd ultimando la estrategia de lanzamiento del ciclo
retrospectivo de las novelas de la nebulosa. El autor tiene probablemente en mente
el ensayo «Las palabras y lo indecible», que habia publicado en la prestigiosa Revista
de Occidente en 1930, el afio en que también apareci6 jRebecal. Ambos textos son
reveladores de la produccién ramoniana de los afios treinta, centrada en la escritura
ensayistica —en esta década de los afios treinta, publica no menos de 18 ensayos,
tres veces mds que en el periodo 1909-1929—. En aquel momento, Ramén se ha
convertido en intelectual, después de que Ortega lo haya coronado como novelista
moderno a la altura de Proust y Joyce en La deshumanizacion del arte (1925) y le
haya abierto las puertas de Revista de Occidente'. Deja atrds la produccién novelistica
hibrida de los afios veinte, a medio camino entre lo popular (por los medios en que
se publicaba: las colecciones de novelas cortas semanales) y lo estilisticamente mo-
derno. En adelante, la narrativa ramoniana se quiere presentar como una produccién
cada vez mds experimental: esa evolucién es la que viene a sancionar el ensayo «Las
palabras y lo indecible».
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* Donde sintomdticamente el primer texto que publica en el ntimero 2 abre la serie de sus
«falsas novelas».



Las primeras pdginas del ensayo valen como declaracién de intencién: «La
nueva poesia y la nueva literatura han libertado las palabras, y las palabras obran
por su cuenta [...]. Por eso los escritores tienen derecho al desvario verbal» (1936:
56-57). Partiendo de las palabras y del lenguaje, el ensayo pretende poner en tela de
juicio la légica analitica, abriendo una via que radicalizard el «Prélogo a las novelas
de la nebulosa»®. El elemento central del texto es la invencién del «punto de vista
de la esponja»:

No creemos en las cosas logicas que hay para llenar el vacio, y por eso nos precipita-
mos en respuestas incongruentes [...]. Un punto de vista unilateral no nos convence
y entonces nos adaptamos a lo que se podria llamar el punto de vista de esponja [...].
El punto de vista de la esponja es la visién varia, neutralizada, sin predilecciones,
multiplicada [...], mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos,
apreciando relaciones insospechadas entre las cosas (63-64)'.

Ese punto de vista «<multiorbicular» (65) es una forma de analogia libre y
gratuita que ofrece al autor y a sus lectores una percepcién renovada de la realidad.
Se trata de «entr[ar] en lo indecible como descubridores, hallando nuevos materiales»
(65), un lema que pondran en préctica jRebeca!'y El hombre perdido, protagonizadas
por un personaje definido en un caso como «el contemplador de las musaranas»
(1947: 7) y en el otro como «el pesquisa interminable» (1962: 179). Desde la autoridad
del discurso tedrico, «Las palabrasy lo indecible» afirma la necesidad de una mirada
nueva capaz de «abandonar el absurdo enfoque rectilineo» (1936: 65), es decir, de
liberarse de la aparente univocidad de las palabras y las cosas para proponer una
literatura experimental. Aunque a la altura del ano 1936 Ramén no haya disefiado
aun el ciclo de las novelas de la nebulosa, no podemos sino advertir la presencia en
el ensayo de la palabra «nebulosidad»: «El logro de la inspiracién estd mds lejos y
es la estratosfera de las palabras en plena nebulosidad» (59). La conclusién a la que
llega Ramén constituye un programa estético para sus obras futuras, trazando «el
camino de lo nuevo indecible»:

En el momento de no poder coordinar un ideal hay que lanzarse a lo incoordine y
se encuentra la belleza de las palabras, y la quimica de sus combinaciones [...]. Es
una liberacién por la incongruencia que va a llevar a una congruencia de materias
conseguida en un plano superior. Por este camino de lo nuevo indecible [...] se va
a la nueva poesia. [...]

No hay otro camino, y por eso hay que no hacerse los desatendidos, y en nuestro
papel de literatos vigilantes, tratar de captar la tinica forma apetecible. [...] Porque

5 Recuérdese la afirmacién emblemdtica de este texto: «Ahora que el mundo ha entrado en
una pausa de paz, voy a dar en serie varias novelas de la nebulosa, pues cada vez estoy mds convencido
de que decir cosas con sentido no tiene sentido» (1962: 8).

¢ El «Prélogo a las novelas de la nebulosa» contiene varias frases que hacen eco a esta
declaracién. Por ejemplo: «La realidad tal cual es cada vez me estomaga mds y cada dia que pasa me
parece més una mdscara falsa de otra realidad ni tocada por la confidencia y la pluma» (1947: 8).
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éste va a ser el estilo fatal del porvenir, su subversién vital, hay que adoctrinar

sobre él (69 y 73).

«Las palabras y lo indecible» abre la via del «estilo nuevo» (73), de la subver-
sién y lo indecible de modo notablemente imperioso: Ramén se autodefine como
«literato vigilante» e investido de la autoridad de senalar el camino de la narrativa
moderna. En este sentido se puede considerar el ensayo de 1936 como un antecedente
tedrico pertinente para Ramén a la hora de definir el ciclo neblico y se entiende
que haga referencia a la nocién de indecible —que desde 1936 le servia para posi-
cionarse— en el epistolario con Merli.

En la carta a Merli anteriormente citada, Ramén recalcaba la importancia
estratégica de otro elemento del paratexto de £/ hombre perdido, la solapa: «No digo
nada de la solapa por lo excesiva, aunque tengo que declarar que estd en ella entendido
—como quisiera que estuviese en los criticos— el sentido de la obra» (carta 57). La
construccién retdrica del texto es muy hébil, superponiendo la voz de Ramén (con
extensas citas del prélogo de la obra) y la del editor, que subraya la importancia de
la novela y anuncia —matizdndola en todo momento— su complejidad para servir
de instrucciones de lectura del libro. Las novelas de la nebulosa se presentan asi
como un «ciclo que aspira a evadirse de la l6gica sin perderse en lo ilegible». Mds
explicitamente que en el «Prélogo» ramoniano, la solapa nos sittia entre una voluntad
de distincién y un acercamiento al publico, al describir asf la obra:

;Asistimos a una fantasmagoria inédita, digna del humorismo genial, siempre
ozano, de don Ramén? La ecuacién es mucho mds profunda. En ese «suefio no
1 de don R L h p

sonado ni recordado, sino real» se va al «hallazgo del alma» de un Hombre perdido
por bueno, que en vez de lo «regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura
rafaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que pasa por las paginas del
libro, confesionario atrevido y displicente de la vidan.

Hilvanando citas del prélogo, se empieza recordando la imagen de marca de
Ramén: el <humorismo» (inmediatamente reconocible por el piblico), subrayando
no obstante que este se ha vuelto més «profundo» por estar asociado en la novela a
una reflexién sobre el hombre y la vida. El referente inmediato que viene a explicitar
este punto es la figura de Chaplin, que no aparecia en las cartas de Ramén y cuya
mencién se debe al solapista'”:

Es un vuelo caleidoscépico de sensaciones con las que el estilo jugosisimo del
autor, 4gil y pletdrico como nunca, juega maravillosamente, y nos deja, al final de
cada episodio, aquel sabor agridulce de la mimica chaplinesca que nos acerca a la

17" Chaplin ya aparecia en la nota de publicacién redactada por Kra para la traduccién al
francés de El incongruente: «Gustave, héros-type ot Ramén a concrétisé ses plus fantasques ambitions
[...] demeurera comme un frére des héros du cinématographe, des Charlot et des Douglas Fairbanks»
(La renaissance, 28-01-28: 11).



«quinta dimensién» ramonistica y que no es, a la postre, sino la ironfa «consciente
de lo inconsciente», objetivo supremo de la més excelsa poesia.

Siendo Chaplin el paradigma del artista popular pero reconocido por la
critica intelectual de los anos veinte y treinta®®, es significativa la comparacién en tér-
minos de potencial comercial y, simultdneamente, de prestigio intelectual. El solapista
ambiciona para Ramén la misma acogida que las peliculas de Chaplin, preparando
al ptblico para una obra intelectualmente exigente pero también susceptible de ser
leida como «juego maravilloso» y encontrar un publico mds variado. Es igualmente
interesante observar como este parrafo final de la solapa retine en un arrebato lirico
destacados referentes de la cultura moderna —el cine, lo inconsciente, la poesia—
que se convierten en el sistema de valores en el que se enmarca la novela. El problema
que aparece tanto en el epistolario como en la solapa es el hecho de que la narrativa
ramoniana de los afios cuarenta constituye un tipo de literatura diferente que, por
tanto, hay que presentar a los potenciales lectores de modo sumamente estratégico.

La tltima pieza en la construccién discursiva del ciclo es el prélogo de £/
hombre perdido, en el que Ramén se presenta como consumado «novelista de la ne-
bulosa». Como introduccién a su «primera novela completa nebulosal» (1962: 12),
el autor expone su teoria de la superacién de la novela realista’ mediante la busca
de una realidad nueva: «<Hay una realidad que no es surrealidad ni realidad subreal,
sino una realidad lateral» (7), promesa de una realidad propiamente ramoniana que
se define estratégicamente mediante una referencia al surrealismo —la corriente
literaria con posteridad de las vanguardias histdricas, que florece en América Latina
desde los afios treinta—. El valor de las novelas de la nebulosa es revelar esta «otra
realidad ni tocada por [...] la pluma» (8). Para conseguirlo, Ramén rechaza la linea-
lidad de las novelas convencionales y la aparente légica de su «reproduccion fiel» de
la vida (9), para reivindicar «lo inesperado, lo escardado, [...] la incongruencia fatal,
verdadero trastrueque sin cinismo y sélo por azar» (8). Satura su texto con expresiones
que denoten la singularidad y la distincién de las novelas de la nebulosa: «Simple-
mente otra cosa» (9); «buscando cosas menos convencionales, menos amaneradas,
en otras dimensiones de la vida» (10); «éste es un promedio de lo diferente, [...] de
lo concebido como posible y del goce de lo inconcebible; «es busca [...], deseo de
ir a orro sitio» (11). Todas estas expresiones desembocan en un ingenioso retrato
de Ramén como el «mayor realista del Mundo como no es» (10), en palabras de
Macedonio Ferndndez —otro referente cultural central en la Argentina—, que
Ramoén copia estratégicamente en su prélogo. Con esta cita Ramén sugiere que
la clave de las novelas de la nebulosa radica en su peculiar relacién con la realidad
(una de las nociones mds recurrentes del texto). Concluye el prélogo diciendo que
lo dnico que le convence «como motivo de escrituracién [es] una cosa que no esté

'8 Como da fe de ello la antologfa de textos de época reunidos en 2013 por D. Benday J.
Moure, Charlot: histoire d’un mythe, Paris: Flammarion.

1 La cita mds famosa del texto es probablemente «Cada vez me indigna mds la glosa na-
turalista y monétona de la vida» (8).
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ni en el realismo de la imaginacién ni en el realismo de la fantasia, ozra realidad, ni
encima ni debajo, sino sencillamente oz7a» (16). Es significativa esta insistencia por
parte del autor en los conceptos de realidad, realismo y otredad porque me parecen
una nueva formulacién de lo que ya habfa reivindicado en el ensayo fundacional de
1931, «Novelismo»?°. Hablaba entonces del «realismo de la vida moderna» (1931:
354), un realismo revisado y aumentado por las potencialidades creativas del desvario,
pero sobre todo centrado en la vida:

Yo no engano a la vida ni con la Vida ni con el Arte.

En este mundo en que todo lo que sucede limitado, confinado, en plena asfixia,
debia de haber novelas en que la vida estuviese resuelta con mayor amplitud, en
mayor libertad de prejuicios, en imdgenes audaces y claras.

Yo cuando vivo plenamente es en las novelas, en su vida suelta, por sus caminos

libres (353).

La teoria de «la vida como principio fundamental de la escritura» (Navarro
Dominguez, 2009: 63) es probablemente el referente teérico mds constante de Ra-
moén. Formulada precozmente en el primer ensayo literario del autor, «El concepto
de la nueva literatura» (1909), la reflexién alrededor de la vida lo acompana hasta
convertirse en el centro del experimento de las novelas de la nebulosa: «Aqui estd
recogido algo del tejemaneje del vivir, su gangrenosa gaseosa, su sueno de realidad
cambiado por una estilografica» (1962: 11). La novedad del ciclo radica en ello:
las novelas de la nebulosa forman parte de los «nuevos géneros» presentados en el
prélogo como un imperativo para la literatura de la época:

Todos van a ser nuevos géneros durante una larga temporada, todos deben ser
nuevos géneros. [...]

El escritor [...] tiene que lanzarse a la loterfa de intentar acertar, de atrapar algo
hondo en visién abultada, saltona y estridente.

Otra vez se le plantea como al principio de la literatura la osadfa de la aproximacién,
el reconocimiento de las primeras cosas, el hallazgo del alma entre ese promontorio
de la vida como hueso radical (13).

20" Aunque este texto todavia pertenece a la dindmica de produccién ramoniana de los afios
20 (prueba de ello es la reivindicacién de la novela corta con la que se abre el ensayo: Ramén defiende
el género al que se ha dedicado de forma masiva desde 1921), es interesante notar que, en 1931, Ra-
mon incluye simbélicamente su produccién novelistica dentro del panorama de los Ismos, sefialando
para su obra narrativa futura un lugar en la historia de las vanguardias. Retomando el tépico propio
de las épocas de vanguardia segtin el cual las nuevas circunstancias del mundo exigen una escritura
nueva, Ramoén afirma en este texto la necesidad de una «novela nueva», capaz de seguir «la l6gica de
lo inesperado» (351) para entrar en consonancia con «la discontinua vida moderna, entremezcladora
de imdgenes y cosas» (352). Sin sorpresa, se presenta a s{ mismo como modelo de novelista nuevo:
«La novela para mi, desde hace muchos afos, ha sido este stiper-realismo, esta suposicion atestiguada

de la libertad en la tierra» (354).



La via trazada por Ramoén atin es experimental® pero el autor es consciente
de que con las novelas de la nebulosa quiere proponer un estilo vanguardista que
lleva promocionando desde afos y, precisamente, el retomar antiguos argumentos
mediante los cuales ya se habia posicionado en el campo literario®” le permite pre-
sentarse como novelista moderno.

El singular «realismo» defendido desde el punto de vista teérico en el «Pré-
logo a las novelas de la nebulosa» se inscribe también en la linea de varios experi-
mentos creativos llevados a cabo por Ramén a lo largo de quince anos. No pierde
la oportunidad de subrayarlo el autor: «Esta novela estd en mi camino desde hace
muchos anos» (12). Desde el conato de la novela 7odos de Andrés Castilla (razén de
la inclusién de £/ novelista en el ciclo nebulico) a jRebeca!, pasando por «Historia de
medio ano», publicada en 1935 en Cruz y Raya, varios textos de Ramén proponen
distintos intentos de plasmar su teorfa de la vida: el objetivo es conseguir una obra
espontdnea, sin normas y deliberadamente imperfecta («la novela debe ser una cosa
mala que puede resultar una cosa buena», 1962: 15), cuya finalidad es «que salga esa
cosa enmarafiada y de elementos diferentes que es el hombre» (id.). En los tltimos
manuscritos del autor, hoy conservados en la Universidad de Pittsburgh, la carpeta
dedicada a las ideas sobre la novela contiene varias notas en las que Ramén dice
buscar «la novela recéndita, que aclare lo que pasa en la vida» (RGS Papers, caja
17: 7, n. 97). Para conseguirlo, «el argumento debe ser espontdneo, no comprado
en la prenderia de los argumentos. [...] La novela es cualquier cosa, cosas atinadas,
procurando el mds destrozado argumento» (caja 17: 7, n. 75, 83). Una de las puestas
en practica mds explicitas de esta idea se encuentra en el capitulo xx1x de £/ hombre
perdido, que se abre con una programdtica afirmacién («Nadie se encarga de saber
lo que no somos», 1962: 133), yuxtapone durante cuatro pdginas varios episodios
del «divagar» del personaje (134) y se cierra revelando la clave de lectura del texto:
«Estos son recuerdos de una semana» (136) —recordando el experimento de «His-
toria de medio afo», que pretendia completar «una novela de los tiempos actuales»
al escribir «la historia veridica, precipitada e inquietante de un afo, su atropello en
el alma, su pasion en la inteligencia» (1935: 5)—. Asi queda resumido el programa
estético del Ramén novelista de los afios cuarenta: «Lo que pasa es que a la novela
no se la puede llamar novela. Mds que género es vida renovada» (RGS Papers, caja
17: 3, n. 4, cursiva mia).

Mis all4 de la teorfa personal y para asentar el marco tedrico de su «novela
de los tiempos actuales», Ramén convoca en su texto referentes literarios reconocidos
en la época. Asi, por ejemplo, el azar y el sueno estin omnipresentes en el «Prélogo».

2! También es lo que sugiere el uso reiterado en el prélogo de la palabra «ensayo» para desig-
nar las novelas (9 y 13), asi como el campo léxico de la ciencia que convierte la obra en «laboratorio»
(15). Como ya lo anunciaba en ;jRebeca!, Ramén pretende con las novelas de la nebulosa darnos a
«leer los libros que no se habfan escrito, que no habfan podido encontrar, donde se dijesen las cosas
que quizds abriesen brecha en esta vida» (1947: 56).

22 La «intencionalidad propagandistica» estd inscrita en la teoria ramoniana de la vida desde
la conferencia de 1909 sobre «El concepto de la nueva literatura» (Navarro Dominguez, 2003: 166-219).
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Son dos nociones emblemadticas del surrealismo®, que Ramén tenfa entonces muy
presentes puesto que estaba trabajando en la primera edicién al castellano del Dic-
tionnaire abrégé du surréalisme, que proyectaba publicar en Poseidén. En otro trabajo
analicé los ensayos que Ramén dedicé al surrealismo entre 1930 y 1956, en los que
deliberadamente confundia el andlisis de la significacién del surrealismo con una
conciencia aguda del ramonismo como poética de /o nuevo, sugiriendo que existia
una continuidad entre su obra y el cuerpo teérico del surrealismo (Laget, 2009). En
«Las palabras y lo indecible», por ejemplo, Ramén reivindicaba su participacién a la
estética surrealista al presentarla como una «doctrina enlazada a las otras doctrinas
que de algtiin modo preconizaron todo esto. (El flexible que va por el tubo de metal
de la ldmpara tiene miedo de sentir escalofrios eléctricos a cualquier roce)» (71). La
presencia de una gregueria identificaba el ramonismo como una de las «doctrinas»
afines al surrealismo y permitia al autor situar su reflexién teérica al amparo de una
de las méximas autoridades de las vanguardias de la década anterior. Precisamente
en este mismo ensayo, en el que se introducia la nocién de «nebulosidad», Ramén
asociaba automdticamente esta con el azar, uniendo ramonismo y surrealismo: «El
logro de la inspiracién [...] es la estratosfera de las palabras en plena nebulosidad.
Sélo el azar la encuentra» (59).

Diez afios después, la toma de posicién es més indirecta pero sigue presente.
En el «Prélogo a las novelas de la nebulosa», Ramén aparenta adoptar una postura de
prudente distanciamiento que le permite, en realidad, llamar la atencién del lector
sobre los vinculos entre su Gltima novela y la tradicién del surrealismo: «;Cuidado!
Pongo hoy en manos del lector un ensayo de una cosa que no es ni siquiera surrea-
lismo» (9). Sin sorpresa, el lector descubre a continuacién que el ciclo nebulico se
sitia finalmente mds alld del surrealismo puesto que «las novelas de la nebulosa han
de ser escritas en estado nebulitico —mis all4 del estado somnambulico—» (12). El
estado «nebulitico» tal y como lo define Ramén pretende superar las experimenta-
ciones oniricas del surrealismo, reivindicando el principio ya comentado de la vida
«sin tesis alguna:

Las novelas de la nebulosa han de ser escritas en estado nebulitico y con fervor de
arte, pues no se trata de una obra de fenomenologia disparatada, sino de una obra
literaria que sirva para detener y calmar la muerte, mimando sin tesis alguna /z
evidencia de que el hombre, en definitiva vive perdidamente perdido. |...]

Mi Hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer en lo
convencional, el que no cejé en su ndusea por la lucha por la vida sérdiday agremiada,
el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe (12-14).

2 1. Soldevila Durante sefialé el surrealismo como un denominador comiin entre las cua-
tro obras del ciclo (2003: 23). Cabe sefialar al respecto que Gustave [’incongru —como las restantes
novelas de Ramén traducidas al francés en los afios veinte— se publicé en la editorial de Simén Kra,
en la que también aparecieron los manifiestos del surrealismo (Laget, 2008: 29).



Con esta cita, vemos que otro componente del «estado nebulitico» es su
parentesco con el existencialismo (cursivas mias en la cita). Varios criticos han co-
mentado la «<sombria» visién del mundo que ofrece la novela (Rey Briones, 1998:
248) y que caracteriza los afios finales de la produccién ramoniana (Soldevila
Durante, 2003: 19-21). El cambio temdtico con respecto a las novelas de los afios
veinte-treinta es notable y Ramén lo expresa en términos existencialistas en su
prélogo: la palabra «ndusea» recuerda la novela epénima de J.P. Sartre, incorporada
precisamente en 1947 al catdlogo de la editorial Losada y que ya formaba parte del
vocabulario literario de la época®. Pero en la misma pdgina Ramén menciona sobre
todo uno de los escritores que se ha considerado como padrino del existencialismo,
Franz Kafka: «Yo escribi y publiqué en Espasa-Calpe en el ano 1922 mi novela £/
incongruente —Kafka moria ese afo y sus obras no iban a ser conocidas sino mu-
chos anos después—» (1962: 12). La reivindicacién no puede ser mds explicita: £/
incongruente es una version en castellano de Kafka avant-la-lettre”. Ramoén vuelve,
de hecho, mds pormenorizadamente sobre esta coincidencia un afio mds tarde, en la
advertencia a la reedicién de esta novela, que centra casi exclusivamente en Kafka:

Ante la segunda edicién de esta novela que fue la mds innovadora de mis novelas,
tengo que declarar que aunque se publicé en 1922 y han transcurrido veinticinco
afos sin nueva reimpresién, no ha pasado inadvertida para las nuevas generaciones
que se iniciaron después de su aparicién en aquel lejano ano. [...]

Y conste que entonces no habia Kafka ni kafkaismo, pues Kafka muere el afio 1924
y hasta 1926 no aparecen en su idioma sus primeras obras, consagrdndole Francia
algunos afios més tarde y volviéndose sélo entonces universal y citable (1975: 33).

La primera frase da el tono de esta advertencia con su retérica superlativa
(dla mds innovadora») que confirma la dimensién estratégica del texto. Aunque la
cronologfa de los hechos le dé la razén a Ramén, es llamativa la exageracién con la
que fecha el momento en que Kafka se volvié «citable». En realidad, La metamorfosis
se publicé en la posible traduccién de J.-L. Borges® en Revista de Occidente —de la
que Ramén era colaborador habitual— en 1925, es decir, el ano de publicacién de
El novelista en libro. Lejos de mi la intencién de proyectar una influencia kafkiana
sobre E/ incongruente, cuya tonalidad general dista mucho de la existencialista. Tan

 Lasolapa de esta primera edicién subraya el efecto de moda que representaba entonces el
existencialismo: «La boga del existencialismo no cesa. A la hora actual sumardn centenasy centenas los
articulos, reportajes, estudios y hasta libros que desde hace mds de tres anos —desde el dfa siguiente
a la liberacién de Paris— se han dedicado en todos los paises y todas las lenguas al existencialismo
y a su mds caracteristico representante Jean-Paul Sartre».

» Reivindicacién por otra parte muy ramoniana, puesto que el autor presentaba E/ doctor
inverosimil como anticipacién del éxito del psicoandlisis y £/ duerio del dtomo, de la invencion de la
bomba atémica.

26 Respecto a esta polémica se pueden consultar los articulos de Fernando Sorrentino,
«El kafkiano caso de la Verwandlung que Borges jamds tradujo» [en linea: http://www.ucm.es/info/
especulo/numerol0/borg_tra.html] y Marietta Gargatagli, ;Y si La metamorfosis de Borges fuera de
Borges?» [en linea: http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_14/10012014.htm].

149

(o]

c

1€

Lo

[©)

PR

016

lola)
20

YR
D4,

FILOLOGIA

o


http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html
http://www.ucm.es/info/especulo/numero10/borg_tra.html
http://cvc.cervantes.es/trujaman/anteriores/enero_14/10012014.htm

150

o]

(o]

16, PP, 135-15

(
U

N
O
I

FILOLC

ADE

A

s6lo me interesa el gesto de afirmacién de Ramén al darse un lugar relevante en
la literatura de la primera mitad del siglo xx a través de ese acercamiento con la
figura de Kafka?”. Si examinamos mds precisamente la significacién de Kafka en
la Argentina de los anos cuarenta, veremos que se trataba de un valor reconocido:
en 1938, la primera edicién argentina de La metamorfosis inauguraba la coleccién
«La Pajarita de papel», dirigida por Guillermo de Torre en Losada. En 1943, pocos
afos antes de la publicacién de E/ hombre perdido, este mismo texto integraba la
coleccién de los «Clasicos contempordneos» de la misma editorial. Esta referencia
a un «cldsico» ya influyente por su singularidad le permite a Ramén inscribirse en
una tradicién de escritores de vanguardia:

Hoy que va a correr de nuevo el mundo E/ Incongruente en edicién clara, 4gil y
prolifica, quiero recordar todos estos datos de su advenimiento y recabar para é/
un puestecito en el santoral de los precursores (33-34, cursiva mia).

A la vez que esa reafirmacion de su autoridad literaria, Ramén afade un
elemento de promocién editorial al recordar que £/ incongruente forma parte de un
ciclo —es «el eslabén perdido en la evolucién que contintian E/ novelista, jRebeca!
y El hombre perdido» (33)—, haciendo imprescindible la (re)lectura de las otras tres
novelas. Precisamente todas se (re)editan entre 1946 y 1947: El novelista'y El hombre
perdido en Poseiddn; jRebeca! en José Janés...

El denso conjunto de textos que rodean el ciclo ramoniano de las novelas
de la nebulosa es imprescindible para entender el discurso que el autor va elaboran-
do a la altura de los afios cuarenta para presentarse desde el exilio como novelista
experimental. Huelga recordar que en esa época Ramén estd redactando sus me-
morias —Automoribundia apareci6 en Buenos Aires en 1948— y se plantea, por lo
tanto, hacer el balance de su vida y obra, asi como reivindicar su figura. Mds alld
del programa estético «de atrevimiento» que le permite exponer el ciclo nebulico,
Ramén revaltia constantemente su propia situacién literaria para posicionarse
estratégicamente, acercando su obra a las firmas y corrientes mds prestigiosas dentro
del canon literario, a la vez que afirma su autoridad de novelista, creando la etiqueta
de «novelas de la nebulosar.

A la hora de crear el ciclo, Ramoén se sittia como novelista a la altura de
Kafka, al tiempo que define su escritura como superacién del surrealismo y se
posiciona como afin a la literatura existencialista. Hasta se podria considerar que,
con la nocién de «perdicién», clave de la nebulosa ramoniana®®, Ramén acuna su
versién personal (ramonizada, por asi decirlo) del existencialismo. Asi lo sugiere el
inicio del capitulo xxv1r de jRebecal, en el que coinciden la nocién de perdicién y
el imperativo de proponer oz7a literatura: «Perdido, cada vez mds perdido en este
tiempo de perdicién en que parece como si en la tierra no hubiese ni caminos ni

¥ El hecho mismo de que se trate de un intento de recuperacién a posteriori explica las
aproximaciones cronoldgicas.
28 El término y sus variaciones aparecen al menos ocho veces en el prélogo.



pueblos. [...] Hay que volver a inventar el lio de la vida, el laberinto, el préstamo
del calor de las alfombras y la sorpresa de las ternuras» (1947: 103-104). La suma
de esas direcciones da las grandes lineas del ciclo ramoniano: se trata, para Ramon,
de consolidar desde el exilio su figura de novelista a través de una obra claramente
identificable (mediante el sello del ciclo «de la nebulosa»), distintiva (personal) y
asociada con tendencias novedosas (ya establecidas o en pleno auge) de la literatura
internacional. Como se lo anunciaba a J. Merli en una carta en la que le proponia a
su editor no menos de doce proyectos —entre los cuales dos titulos del ciclo neba-
lico—: «Vamos hacia los libros creadores» (carta 43, 14-05-45).

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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) ~ EL HOMBRE PERDIDO:
RAMON GOMEZ DE LA SERNA Y ALBERT CAMUS

Nilo Palenzuela
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Se establece aqui una relacién entre dos obras narrativas publicadas durante los afos posterio-
res a la Segunda Guerra Mundial: £/ hombre perdido (1947), de Ramén Gémez de la Serna,
y La chute (1956), de Albert Camus. Se establece la relacién en el plano del pensamiento
filoséfico y politico y se senalan las coincidencias entre las obras. La ciudad, el paseante
solitario, el distanciamiento del «gregarismo» y la defensa del individuo coinciden con un
leitmotiv, el suicidio, que se da insistentemente en los afios cuarenta como consecuencia del
desasosiego contempordneo, la guerra, el nazismo y el totalitarismo socialista impuesto en
la URSS, defendido en numerosos nicleos de intelectuales europeos y americanos.

PaLABRAS CLAVE: caida, hombre perdido, rebelde, flineur, paseante, soledad, ciudad, Buenos
Aires, Paris, Amsterdam, Albert Camus, Gémez de la Serna, suicidas, Sisifo, existencialismo,
individualismo, Segunda Guerra Mundial, posguerra.

ABSTRACT

«El hombre perdido: Ramén Gémez de la Serna and Albert Camus». This article deals with
the connection between two prose works published during the years after World War 11: £/
hombre perdido (1947) by Ramén Gémez de la Serna and La chute (1956) by Albert Camus.
The article examines the relationship from a philosophical and political perspective and
establishes the coincidences in both writers’ works. The city, the solitary stroller, the distance
from «gregariousness» and the defense of the individual coincide with a leitmotiv, suicide,
which has been insistently present during the 1940s as a consequence of contemporary
unease, war, Nazism and the socialist totalitarianism imposed on the USSR and supported
by many European and American intellectual groups.

KEey worbs: fall, lost man, rebel, fléneur, stroller, loneliness, city, Buenos Aires, Paris, Am-
sterdam, Albert Camus, Gémez de la Serna, suicide, Sisyphus, existentialism, individualism,
World War 11, post-war period.
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Ramén Gémez de la Serna nace en 1888 y Albert Camus en 1913. E/ hom-
bre perdido aparece en la editorial Poseidén de Buenos Aires en 1947 y La chute
(La caida) se publica en Gallimard, en Paris, unos afios mds tarde, en 1956. Los
autores pertenecen a generaciones y circunstancias historicas distintas'. Los separa
un cuarto de siglo de existencia. El espafiol estaba ya en plena actividad cuando
el escritor francés nacia; vivi6 los avatares de la Gran Guerra y el despliegue de las
vanguardias. Camus inicia su trayectoria mds valiosa cuando las utopias ideoldgicas
y estéticas comienzan a diluirse, también cuando abandona el «porvenirismo» y
los dogmas del PC francés. Las dos novelas tienen tras de si la experiencia trégica
de la Segunda Guerra Mundial. Tienen ademds motivos que las aproximan: los
personajes de una y otra novela deambulan por la ciudad; el hombre perdido por
los alrededores de Luna Park y las estaciones de trenes de Buenos Aires, a veces por
las calles de Madrid; el de Camus, por Amsterdam, entre el puerto y los canales
y, en sus evocaciones, por los alrededores del Sena, en Paris. Las narraciones son
de expresién monofdnica y los personajes son voces aisladas que apenas tienen
compainifa con quien compartir la existencia’. El hombre perdido de Gémez de la
Serna encuentra repetidamente a Gonzalo Herrero, que es un mendigo y que es
él mismo. Jean-Baptiste Clamence cuenta a un personaje que encuentra en un bar
su vida anterior en Parfs, sus obsesiones, pero este nada dice: es también un alrer
ego, un abogado, él mismo.

Atrapados por sus propias miradas, la memoria, las ambiciones, la pérdida
de creencias, los escritores y sus personajes tratan de subsistir. Ramén Gémez de
la Serna es creyente a su manera, piensa que el dedo divino, siempre misterioso,
puede tocarlo, aunque no logra desasirse de la soledad y del misterio que envuelve
la vida, el principio, el fin. Camus no es creyente, pero crea un personaje sobre el
nombre de Juan Bautista que clama en el desierto’ de una ciudad ocupada afios
antes por los nazis. Sus personajes, acaso ellos mismos, son hijos de la noche:
deambulan por los parques, cruzan sobre los canales, los rios, las vias del tren.
A veces aluden a sus pintores predilectos, evocan sus fantasmagorias: el hombre
perdido se detiene en los grabados y en los caprichos de Goya y recuerda la Venus
de Tiziano. Jean Clamence, mds adusto, se encuentra con Les juges intégres en el
bar Mexico-City, el panel robado de Van Eyck en 1934. Entre pequefias o grandes
coincidencias, estos seres ensimismados, con sus preguntas incisivas e insoslayables,
miran, hablan y se adentran en la noche. Son mirones*, observan y manifiestan
lo que se enreda en sus pensamientos, expresan una historia que debe remontar
las cenizas de la guerra, el exilio o, en el caso de Ramén, su situacién de rranste-

! Las relaciones entre la obra de Ramén Gémez de la Serna y Albert Camus han sido
planteadas por Ioana Zlotescu (2003: 20) y Nicolds Ferndndez-Medina (2008: 6).

2 Se trata de novelas de «expresiéon monofénica», como sefialé Antonio del Rey Briones
(1992: 40).

3 Sobre la referencia biblica, Juan Valdano (1973: 170).

* «No somos mds que mirones despreciables», escribe Gémez de la Serna en E/ hombre

perdido (2003: 143).



rrado. El ensimismamiento es su manera de habitar y estar en el mundo, aunque
sus preguntas busquen descifrar el sentido y el sinsentido de la existencia. Escritas
cuando la tempestad ha recorrido los campos y ha demolido las grandes ciudades,
Guernica, Madrid, Berlin, Rotterdam, escritas cuando la barbarie ha dejado en
huesos la existencia, una misma inquietud se expresa: la pregunta por la caida, por
el sentido y el sinsentido de la vida.

Las circunstancias de Ramén Gémez de la Serna son diferentes. No vive los
movimientos de la resistencia ni los ideales revolucionarios, no siente la presién de las
luchas por la liberacién nacional argelina, ni estd inmerso en los debates existencia-
listas ni en las utopias socializantes del medio siglo. Su pensamiento no pertenece a
la razén ilustrada ni al pensamiento metédico de los escritores franceses. No trata de
solventar el hiato entre los movimientos de masas y las expectativas revolucionarias.
Coincide en algunos aspectos con las ideas de Camus sobre el «porvenirismo» y sobre
el signo del colectivismo, pero las raices culturales que dan base a su pensamiento
estdn mds cerca de los escritores franceses del siglo x1x, de romdnticos y simbolistas,
de heterodoxos como Gérard de Nerval o Arthur Rimbaud, de aquellos que fueron
capaces de ahondar en los sueos y en los abismos; al tiempo, mantiene estrechos
vinculos con sus continuadores del siglo xx, con los surrealistas. Su visién de la
existencia parte, sin embargo, del pensamiento cldsico espafiol. Los veinticinco
anos que lo distancian de Camus se amplian si se toma como punto de referencia
la cultura espanola a la que se halla proximo. Ramén Gémez de la Serna siente el
solipsismo del sujeto que trata de reflexionar sobre el mundo, el cogito cartesiano,
pero si llega al muro de /z chute de Camus, al horizonte del suicidio, lo hace desde su
propia ladera: no hay sujeto sin una vivencia del tiempo. Es el hombre, el individuo,
quien no puede librarse de la esfera de la temporalidad con ejercicios racionales que
remonten por las escalerillas del pensamiento. Entre Dios y el tiempo, Ramén estd
aqui, por un instante, mds cerca de los cldsicos preilustrados, aunque enseguida
vuelva a su presente.

Leemos en El hombre perdido: <No se puede olvidar a Dios, porque estd en
todo lo que va sucediendo y es lo tnico que lo salva, que lo lleva adelante y hace
que pase» (2003: 96). Poco mds adelante: «La identidad del tiempo es de lo mds
desconcertante porque vivimos lo que ya estd muerto. El filo de lo que se vive es
tan estrecho que es ridiculo de puro afilado entre lo que sucedié y lo que va a su-
ceder, dos cosas igualmente inexistentes en medio de las que queda solo lo que va
sucediendo» (2003: 98). El tiempo corre y queda atrds y en ese curso tienen sitio la
existencia y la literatura, la soledad o la imaginacién; todo, pasajero. «La idea de la
muerte» atraviesa con su referente religioso, tan raro entre los escritores contempo-
raneos relacionados con el vanguardismo. Entre tanto Gémez de la Serna se aleja de
la abstraccién emprendida por el sujeto, retrocede un paso, y propone al <hombre»,
segln destaca desde el titulo de E/ hombre perdido, como centro de una visién que
viene de antiguo y que ahora, después de atravesar las grandes guerras, se desmoro-
na, se metamorfosea, busca su lugar entre concepciones metafisicas diferentes. Su
percepcién del tiempo es de raiz barroca. En cierta manera estd cerca de Miguel
de Unamuno y de Antonio Machado en su reflexién sobre la temporalidad, pero
sobre todo de Francisco de Quevedo, el poeta del Siglo de Oro espafiol. Gémez de
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la Serna escribe, ademds, sobre Quevedo en los anos cincuenta, poco después de la
aparicion de El hombre perdido. Lo retrata’.

Si pensamos en los poemas filoséficos, religiosos y morales del escritor
barroco, podremos encontrar enseguida expresiones que resultan familiares a su
expresién. Si ademds nos detenemos en Quevedo®, Ramén Gémez de la Serna alude
a La cuna y la sepultura y, también, a tantos poemas metafisicos en que la muerte,
el amor, el tiempo, se tornan obsesivos. Quevedo es para el escritor contempordneo
el precursor de su prolongada trayectoria, de su automoribundia. En su Quevedo
cita las palabras «Nacemos para vivir y vivimos muriendo y para morir, y morimos
para nacer a segunda vida» (2002: 1103); «Del vivo al muerto no va otra diferencia
sino que el vivo estd muriendo cada dia y la postrera hora» (2002: 1107). Detrés se
halla persistente el cotidie morimur senequista, tan caracteristico del pensamiento
quevediano. Gémez de la Serna asi lo destaca cuando extrae estas palabras de La
cuna y la sepultura: Todos los dias, dice el grande Séneca, muestran cudn nada
somos» (2002: 1105).

El autor de las «novelas de la nebulosa» cita textos de aqui y de alld, de La
cuna y la sepultura o de los poemas metafisicos. Sobresalen versos célebres: «Fue
sueno Ayer; Mafana serd tierra! / {Poco antes, nada; y poco después humo!» (2002:
1117); el soneto «Vivir es caminar breve jornada» donde se insiste en la «Nada que,
siendo, es poco, y serd nada» (2002: 1117). Y da algunos pasos mds cuando hace
decir al poeta barroco: «Soy el hombre sin nombre, el escribano de la Nada que, ya
que voy a ser nada, mds que nada quiero ejercitar esa sabiduria de lo que mds seré
siendo Nadie... Yo Nadie... Nadie mds que yo» (2002: 974).

El sujeto entonces se desfonda. El hombre percibe el vértigo. Camina sobre
un filo del tiempo que es ya el de los siglos x1x y xx. Las visiones antiguas, senequista
y luego barroca, se deslizan por la corriente de un pensamiento que ha crecido en
el siglo x1x, con la nada moderna de Stéphane Mallarmé, con el vértigo de Arthur
Rimbaud, con el vacio que causa angustia y tira de los pies en Kierkegaard, y con
las indagaciones del existencialismo en los afos en que escribe la altima de sus
«novelas de la nebulosa.

El hombre perdido en la nueva urbe es un flineur, un paseante solitario y
desorientado. Este ser sin nombre, con los atributos de un bohemio, de un clochard
o de un mendigo’, vuelve «a subir la calle sin orientacién» (2003: 99), vive «de estar
extraviado» (2003: 226), anhela la libertad del «vagabundo puro» (2003: 188). Le
gustan los parques o callejear en la noche. Habita en la ciudad, aunque desprecia «la
vida sérdida y agremiada»: «Mi alma desolada que no quiere a los ciudadanos de la
ciudad moderna porque son como topos que andan por encima de la tierra» (2003:

5 Quevedo estd incluido en Retratos y biografias 1v, en Obras Compleras (2002: 967-1188).

¢ El libro de Gémez de la Serna lo publica Espasa-Calpe en Buenos Aires, en 1953.

7 Tema recurrente en Ramén, podemos hallarlo en sus escritos de Espana o de Argentina,
en «Los mendigos», de E/ Rastro (1998a: 224-228), o en los mendigos que toman las vestimentas de
Los medios seres y que Ramon ve y describe, muchos afios después de la representacion de su obra
teatral, en Nuevas pdginas de mi vida (2003: 866-868).



115-116). No cree, ademds, en el progreso humano. Luna Park se le presenta con sus
tltimos adelantos como «la triste y verdadera parodia del progreso humano» (2003:
123). El personaje perdido puede acudir a una sesién de espiritismo, tan de moda en
el siglo x1x*, 0 aludir al «palacio del psicoandlisis» (2003: 117), mds contempordneo.
A la estela de Hoffmann, leido por Sigmund Freud en «Das Unheimliche» (1919),
percibe como las poupées hablan o se mueven’. Es algo que le viene de sus lecturas,
de su mufeca en el torreén de la calle Veldzquez, y de su atenta mirada a la evolucién
del vanguardismo. Ya en los anos treinta era lugar comin el motivo que reunia lo
siniestro y el voyeurismo en seres que iban y venfan de lo animado a lo inerte. Las
poupées fotogratias de Hans Bellmer estaban en las revistas franceses y espanolas; y
en los afos cuarenta, la alemana Unika Ziirn, ella misma una poupée que devendria
loca y suicida, habia escrito sobre maniquies que tomaban vida'. Las exposiciones
surrealistas jugaban con estos motivos. Espiritista o heredero de las indagaciones
freudianas, E/ hombre perdido cuenta una situacién nueva. Entre lo que parece
vivo y lo que parece muerto, como en el filo del tiempo, se halla el personaje que
conoce la nada y que, como arquetipo de viajero ya sin retorno, no puede ser otra
cosa que Nadie. Espiritista, fléneur, loco, delirante vanguardista, vagabundo en la
madrugada, hombre extraviado y anénimo en la rampa del tiempo: «La soledad es
absoluta. Nadie se ocupa de nadie. La luz de velatorio y esfera de reloj impera en la
habitacién. Morir o entrar en la miseria pura...» (2003: 238). Ramén no tiene ya el
entusiasmo que lo lleva hacia la alteridad, que lo empuja a callejear al encuentro con
una Rebeca que se encarna en una y otra mujer con el destello del amor absoluto,
como el centro que mueve el universo, como Beatriz y Laura'!, como su Leonor o
como Nadja, el relato surrealista de André Breton. En su novela de 1947 no halla
una ultima e instantdnea encarnacién del deseo y el absoluto, como habfa sucedido
en 1937, donde Luisa Sofovich se levantaba en el extraordinario canto amoroso de
los tltimos capitulos de jRebeca! La mujer aqui estd menos presente y, cuando con
ella se comparte la vida, todo se vuelve carcelario: «Aquella mujer que queria cocerme
como una langosta» (2003: 270).

El novelista espafiol vive ahora en Buenos Aires y se comporta con libertad
imaginaria. Pero el mundo ha cambiado. Es la época en la que recuerda la quema
de «conventos» (2003: 199) o la guerra despiadada en Europa. Es la época que ya
augura el comienzo de un nuevo impulso econémico con el turismo (2003: 164) y

8 Enartistasy escritores europeos esta inclinacion hacia el ocultismo es constante. Atraviesa
todo el siglo x1x y se prolonga en la primera mitad del siglo xx, como ha mostrado Serge Fauchereau
(2011) en su catdlogo L'’Europe des Esprits ou la fascination de l'occulte.

° Especialmente, en los capitulos xri1, xLi11. Con su referencia a Copelia, Gémez de la
Serna (2003: 245) evoca el cuento de Hoffmann «El hombre de arena», texto de referencia para la
indagacién de Freud en el espacio de lo siniestro.

1 El tema lo hemos abordado en «Transgresiones: De Bellmer y Ziirn a Boltanski y Mes-
sager» (2009: 75-99).

' José-Carlos Mainer (2000: 46) se ha referido a ello cuando escribe el prélogo «Nueve
afos de novelismo (1928-1937)» para el volumen de Obras Completas que incluye jRebeca!, 1a «<novela
de la nebulosa» m4s expresiva de esta busqueda incesante de Ramoén.
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el feliz consumo de Coca-Cola (2003: 162). Y es también la que clausura las uto-
pias. El hombre estd solo, perdido. Es uno de mds, uno-de-tantos, como diria otro
«transterrado» espanol en América'?. Todo estd en mutacion y sin horizonte. Sus
afirmaciones son precisas: «Nos hemos quedado sin mundo» (2003: 55).

Castizo en muchos aspectos, Ramén Gémez de la Serna, si parte de una
tradicién espafola que une a Quevedo con Goya, se encarama con su novela de 1947
en otros planteamientos. Ramén Gémez de la Serna se alinea con ciertas posturas
del existencialismo. Segtin sugerimos al principio con la evocacién de La chute,
de Albert Camus, con El hombre perdido se acerca a interrogaciones esenciales del
medio siglo. Su «pensar de otra manera en un tiempo sin promesa y sin presencia»
(2003: 52), como sugiere en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa», tiene que ver
con un universo de ideas y creencias que han dejado de ser sélidas. Su pensamiento,
a pesar de sus cautelas frente a la especulacién metafisica, coincide con la filosofia
que se planta a pensar en la nada.

Conocemos, en efecto, las reservas de Ramon frente a la filosofia, algo que
reitera en numerosos pasajes de su obra y que bien puede coincidir con esta aseve-
racién suya: «Toda abstraccién es muerte» (2003: 129). Pero por doquier hallamos
afirmaciones que encabalgan las ideas quevedianas-senequistas de la muerte con la
nada de una filosofia existencial, de un ser que no puede dejar atrds la muerte ni el
abismo anonadante sobre el que navega. Su idea de que «el hombre es arrojado de
cualquier modo al mundo» (2003: 164) y afirmaciones como «antes de no ser quiero
saber lo que es no ser y asi saber qué es haber sido» (2003: 87) o «la identidad del
tiempo es de lo mds desconcertante porque vivimos lo que ya estd muerto» (2003:
98) no parecen muy alejadas del pensamiento de Martin Heidegger sobre el ser en
el tiempo, sobre «la angustia [que] hace patente la nada» (1941: 35), sobre la idea de
que «el ser y la nada van juntos» o que la existencia «sobrenada en la nada» (1941: 53).
El fil6sofo alemdn pronunci6 en 1929 Was ist Metaphysik?, de donde estdn extraidas
estas ideas. El texto heideggeriano se conocié muy pronto a un lado y otro del mar.
José Bergamin lo publica, en traduccién de Xavier Zubiri, en la revista madrilefia
Cruz y Raya en 1933, cuando Ramén todavia estd en la capital espafola, y vuelve
a publicarlo en la Editorial Séneca, en México D.F., durante 1941, cuando nuestro
autor se encuentra en Argentina'®. Acaso poco importe si conoce directamente el
texto heideggeriano: su influencia se extiende en los anos cuarenta entre filésofos
y literatos americanos y espafioles. El pensamiento que aflora en E/ hombre perdido
tiene que ver con la crisis que ha asolado la vieja filosoffa y viene asimismo de la
desolacién que deja la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra Mundial. La
novela, publicada en 1947, prologada por Gémez de la Serna en septiembre del 46,
estd escrita sobre las cenizas que deja la tragedia. £/ hombre perdido se escribe sobre

12 Juan-David Garcfa Bacca (1982: 83).

3 ;Qué es Metafisica? se publica en México D.F. con nota introductoria de José Bergamin,
el director de editorial Séneca. Bergamin aclara que se trata de una reimpresién de la realizada por
la revista Cruz y Raya, de la que también fue director Bergamin. La traduccién es de Xavier Zubiri.
Existe edicion facsimilar, realizada por la Editorial Renacimiento en Sevilla (2003).



fallas antiguas y modernas. Después de la guerra, con precursores en la filosofia o
en el viejo humanismo, nunca se volvié a pensar igual.

La cuestién de /a caida se hace entonces central. Su coincidencia con Albert
Camus es importante para determinar el sentido de la novela y de una inquietud
que se da ya «entre viejo y nuevo mundo». La cuestién del suicidio es primordial
en El hombre perdido; también en el autor de La chute. Gémez de la Serna acaso
conoci6 alguna de las obras escritas por el francés; y al revés. Lo que importa
ahora, no obstante, es cémo E/ hombre perdido se incardina en la sensibilidad que
se abre con la Segunda Guerra Mundial. Sus preguntas, sus dudas, sus respuestas,
tienen que ver con un orden caido a un lado y otro del mar. Ramén asiste a un
desmoronamiento que interroga de forma radical. Camus es quien lo plantea en
el terreno del ensayo y de la narracién de forma mds clara, aunque tenga, obvia-
mente, Sus Precursores.

«La vida es un absurdo» (2003: 190), afirma Ramén en su novela de
1947. En 1942, en efecto, Camus asevera en Le mythe de Sisyphe que el absurdo
es el punto de partida de cualquier reflexién acorde con la época: «Labsurde,
pris jusqu’ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point de
départr'* (1965: 97). Es mds, en el primer apartado de su libro se descuelga con una
afirmacién que se enrosca en una pregunta fundamental: «Il n’y a qu'un probleme
philosophique vraiment sérieux: c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas
la peine d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale de la philosophie»
(1965: 99). Estamos en los primeros afios de la Segunda Guerra Mundial, pero
Camus, que ha iniciado su reflexién anos atrds, conoce el ascenso brutal de los
totalitarismos y, también, los fracasos de la filosofia. Su posicién tiene antecedentes.
Miguel Morey ha rastreado a sus precursores antiguos, desde Sdcrates a Séneca,
pero destaca sobre todo el planteamiento del «suicidio l6gico» en Dostoievski,
en «Veredicto», en Diario de un escritor: ya que nada responde a las inquisiciones
que se hace el individuo sobre el dolor, sobre la vida, afirma el escritor ruso, «me
aniquilo a mi mismo por la sencilla razén de que me carga padecer esa tirania, de
la que nadie es culpable»'®. Algunos anos mds tarde, pasada ya la masacre de la
Segunda Guerra Mundial, aunque no la tirania, Camus da una vuelta de tuerca a
su planteamiento y verd la época misma marcada por una légica implacable: «Une
logique besogneuse aux yeux de laquelle tout s’égalise. Cette logique a poussé les
valeurs de suicide dont notre temps s'est nourri jusqu’a leur conséquence extréme
qui est le meurtre légitimé. Du méme coup, elle culmine dans le suicide collectif.
La démonstration la plus éclatante a été fournie par I'apocalypse hitlérienne de

' «Lo absurdo, tomado hasta ahora como conclusién, es considerado en este ensayo como
un punto de partida» (traduccién de Luis Echévarri).

> «No hay mds que un problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que
la vida vale o no vale la pena que se viva es responder a la pregunta fundamental de la filosofia»
(traduccién de Luis Echdvarri).

' Miguel Morey (2009: 103) reproduce estas palabras de Dostoievski, en traduccién de
Rafael Cansinos-Asséns.
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1945 [...]. Lessentiel était de ne pas se détruire seul et d’entrainer tout un monde
avec sob'” (1965: 416). Se trata de las palabras iniciales de L’homme révolté, acaso
su mds ambiciosa obra sobre la dimensidn histérica y filoséfica de la destruccién
y de la rebeldia. El nazismo estd a un lado de sus reflexiones, pero asimismo, al
otro, la fuerza destructora e igualadora en que echa sus raices el marxismo y sus
mutaciones contempordneas. Camus conoce bien, frente a la ceguera de algunos
otros, entre ellos Sartre, el horizonte despético y aniquilador del comunismo. Sus
raices las encuentra en los nihilistas decimondnicos, las encuentra en ese universo
de anarquistas, animados por organizaciones que justifican el terrorismo y el ase-
sinato y que describe Dostoievski en Los endemoniados, una obra adaptada para el
teatro por el mismo Camus en Les possédés. En suma, de aquel barro, estos lodos.

Ramén Gémez de la Serna no parece tener a Dostoievski como referente, pero
coincide con Camus en el desastre que trae el gregarismo y el colectivismo: «Creer
que la salvacién del alma es una cuestién social y no personal es no saber lo que se
piensa. El hombre colectivamente va a la perdicién y solo la salvacién individual
que yo intento entre pequefios negocios y gastos es lo que vale» (2003: 84). Conoce
también, como indica acabada la Segunda Guerra, que la amenaza del fin ha tomado
cuerpo: la destruccién atémica es una de las preocupaciones presente alguna vez en
su obra, como en «El que estuvo en Hiroshimay, incluido en Caprichos (1962: 20).

La caida, el suicidio, es el motivo recurrente en E/ hombre perdido, ejem-
plo de sensibilidad existencial y trdgica de una época. A un lado y otro caen seres
que responden a la nueva pregunta: «La vida vale o no vale la pena que se viva». Y
responden bajo la persecucién nazi o bajo el comunismo y sus amplias franjas de
dominacién; también bajo el simple desamparo existencial. Franceses, austriacos,
alemanes, rumanos, ingleses, rusos, italianos, espafioles, portugueses, el suicidio es
la respuesta que parte del absurdo, que responde al absurdo del dolor y la muerte,
al sinsentido. En estas décadas de la primera mitad de siglo o en las que siguen,
como consecuencia de aquella l6gica, se suicidan Mdrio de Sd-Carneiro, en 1916;
Jacques Rigaut, en 1929, y René Crevel, en 1935; Virginia Woolf, en 1941; Marina
Tsvietdieva, siguiendo los pasos de Serguéi Esenin y Maiakovski, en 1941; Stefan
Zweig y Charlotte Altmann, en 1942; Eugenio Imaz, en 1951; Paul Celan y Unika
Ziirn, en 1970; Cesare Pavese, en 1950, y Primo Levi, en 1987. Todos ellos estaban
marcados por el desasosiego de la época y algunos de ellos no en menor mediada
por la barbarie nazi o la persecucién estalinista.

En Buenos Aires, donde vive Ramén Gémez de la Serna desde 1937, tienen
gran resonancia algunos suicidios. Alfonsina Storni y el uruguayo Horacio Quiroga
se quitan la vida el mismo ano de su llegada a Argentina; Leopoldo Lugones, en 1938.
Destacada es la notica de la muerte de Stefan Zweig, el intelectual y narrador judio

7 «Una légica indigente a los ojos de lo cual todo se iguala. Esta l6gica ha impulsado los
valores del suicidio que nutren nuestro tiempo hasta su madxima consecuencia, consistente en el
asesinato legitimado. Por ello, culmina en el suicidio colectivo. La demostracién mds patente la dio
el apocalipsis hitleriano en 1945 [...]. Lo esencial era no destruirse solos y arrastrar a todo un mundo
consigo» (traduccién de Josep Escué).



que habia vivido en Buenos Aires, que se habia refugiado en la ciudad brasilena de
Petrépolis, donde se suicida en febrero de 1942 junto a «Lotte», su esposa. Eduardo
Mallea, entonces director del suplemento de La Nacién, publica en marzo de ese ano
la carta que le envia Gabriela Mistral desde Brasil y en la que esta cuenta, junto a la
reproduccién de una fotografia de la pareja en el lecho de muerte, lo que acaba de
presenciar y lo que considera su causa: «Pienso, sin pretension de adivinar, que las
tltimas noticias de la guerra lo deprimieron horriblemente y en especial el comien-
zo de la guerra en el Caribe, el hundimiento de barcos sudamericanos. ;Ay! {Habia
visto llegar asi la guerra a tantas costas! Habrd que afadir su Gltima informacién:
la de los sucesos del Uruguay. También eso se parecia de un modo tremendo a lo
visto en Europa, duela o no duela confesarlo. Estaba harto de horror, no podia ya
més»'®. El impacto que produjo la noticia y acaso la fotografia misma publicada en
La Nacién dejan su huella en estas palabras de Automoribundia: «Por fin abro mis
biombos y sefialo la mds bella Venus de los harenes, la dltima fotografia de Stefan
Zweig y su mujer, recién suicidados en la cama de su hotel del Brasil» (1988b: 738).

El tema no es, por tanto, algo que tenga que ver exclusivamente con la filoso-
fia o la ficcién narrativa. Ramén estd dando cuenta de una situacién que se impone
en la inmediatez, incluso aqui, en su entorno argentino. La imaginacién, el humor,
la mujer, el deseo y el amor, que se levantan como centros que mueven el mundo,
flaquean ante la soledad. La destruccién y el desmantelamiento de una cultura
asoman en muchos lugares. Si la muerte es un motivo esencial en el pensamiento
de Gémez de la Serna, el tema del suicido es mds raro en sus textos. Aparece a veces
en entornos humoristicos, en pequefas piezas que redacta a lo largo de su vida. En
«El secreto de los suicidas» (1997: 97), escrito al final de la segunda década del siglo
XX, evoca la pasién del vuelo y pone a los suicidas como sus verdaderos practicantes.
En Nuevos caprichos va a mostrar diversos modos de suicidios: «Lo absurdo» (1997
460-401), «La browning» (1997: 487-489), «Levantamiento de caddver» (1962: 18-
19), «Peligro de guerra» (1962: 24), «El negro condenado a muerte» (1962: 228).
En Greguerias aparece el suicidio relacionado con el mundo de los tranvias, trenes,
estaciones: «Entre los carriles de la via del tren crecen las flores suicidas». En Mi
tia Carolina Coronado evoca el suicido de Larra y apunta a que él mismo no se ha
suicidado porque no le ha fallado la mujer y «porque hemos encontrado un suelo
pacifico en que hay una claridad propicia al espiritu» (2002: 359).

Pero es en su temprano acercamiento biogréfico al poeta Gérard de Nerval,
que se habfa ahorcado en Paris en 1855, donde Ramén Gémez de la Serna afirma
con cierta contundencia: «La verdad elevada es el suicidio»”? (1961: 197). En este
texto, que en realidad lleva por titulo «El suicida de Gerardo de Nerval», Gémez
de la Serna se extiende sobre el suicido, de antiguos y modernos, el de Sécrates o el

'8 La carta de Gabriela Mistral se reproduce en el diario argentino La Nacidn, 17 de febrero
de 2012, con motivo del 70 aniversario del suicidio, junto a la fotografia de la escena final de la pareja
en su lecho; y el articulo «Stefan Zweig: Entre Brasil y la Argentina», de Alberto Armenddriz (2012).

¥ «El suicida Gerardo de Nerval», de Gémez de la Serna (1961: 151-208), se publica como
prélogo al libro Las hijas del fuego (Madrid, Biblioteca Nueva, 1920).
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del Werther goetheano y sus seguidores. Halla raices en el pensamiento de Dante,
que «comprendié el suicidio» (201), y en Shakespeare, que «llamé al suicidio lz gran
accién humana» (202). Sus afirmaciones son variopintas: «Hay que suicidarse con
esa gran mudez con que se suicidé Nerval, por ejemplo» (206); «La mayor pena para
los dioses, de los dioses tristes sobre todo, es que no se pueden suicidar» (207). En
su discurso Gémez de la Serna acaba por preguntarse «;y como es que uno que no
se suicida puede hacer apologia del suicidio? Pues porque me pongo a contribucién
todos los dias de una especie de suicidio lento» (204-205).

El tema, sin embargo, se impondrd en la posguerra. Se impondrd en E/
hombre perdido, acaso como corolario de esa condicién de paseante solitario por la
ciudad de Buenos Aires, de Madrid, de cualquier ciudad. Como bien conviene a
una época que ha hecho del periédico uno de los pilares de la realidad, la muerte
del protagonista se anuncia en un diario, en las paginas de «Sucesos»:

En los terrenos baldios que marginan la red ferroviaria del sur ha aparecido el
caddver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser identificado.

Parece ser que debi6 ser atropellado, mientras dormia, por uno de los trenes de
carga compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancias al kilémetro
nimero 5, donde se forman las expediciones definitivas (2003: 282).

Con aparente voz andnima el destino final se sugiere asi: el protagonista se
ha suicidado. El tema, no obstante, ha atravesado la novela en numerosas variantes.
Y en esa frecuencia, en esa puesta en escena una y otra vez esbozada, Ramén Gémez
de la Serna coincide con Albert Camus: la caida estaba presente desde el comienzo,
como la pregunta que rondaba desde Le mythe de Sisyphe y que percute todavia en
La chute. Su reiteracién tiene que ver con la soledad de un ser que «sobrenada la
nada», por decirlo con otro existencialista. La mostracién de la pregunta y su trigica
resolucion lo alejan de lo gregario, de los torbellinos colectivistas, aun cuando se sufra
incomprensién; Ramén Gémez de la Serna siente el desprecio en el mundo intelectual
de Buenos Aires por su indiferencia ante la dictadura franquista y Camus, en Paris,
por su critica al estalinismo y sus raices marxistas. Era la hora de los intelectuales
de izquierda y de los seguidores de Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir*’. No

2 La situacién vivida al comienzo de los afios cincuenta, cuando se publica L’homme
révolté (El hombre rebelde), y la descripcion del distanciamiento entre Camus y Jean-Paul Sartre son
claras en las palabras de La forcé des choses (1963), de Simone de Beauvoir: «Si esta amistad estall6
brutalmente fue porque en realidad desde hacia mucho tiempo no subsistia gran cosa de ella. La op-
cién ideolédgica y politica que ya existia entre Sartre y Camus en 1945 se habia acusado afo tras afio.
Camus era idealista, moralista, anticomunista; obligado a ceder por un momento ante la Historia,
pretendia retirarse de ella lo mds rdpido que fuera posible; era sensible a la desdicha de los hombres y
la imputaba a la Naturaleza; desde 1940 Sartre habia trabajado en repudiar el idealismo, separarse de
su individualismo original y vivir la Historia; préximo al marxismo deseaba una alianza con los comu-
nistas. Camus luchaba por grandes principios [...]. Mientras Sartre crefa en la verdad del socialismo,
Camus defendia cada vez mds los valores burgueses: en EI hombre rebelde se aliaba con ellos. Como
el neutralismo entre los bloques era finalmente imposible, Sartre se aproximé a la URSS. Camus la
detestaba y aunque no amaba a los Estados Unidos, pricticamente se ubicaba a su lado» (1980: 308).



obstante, uno y otro persisten en su discurso. El ser solo dialoga con alguien que es
otro y es si mismo. Bordea los limites del abismo, recrea, recuerda, decide.

Jean-Baptiste Clamence callejea: «J’aime marcher a travers la ville, le soir,
dans la chaleur du geni¢vre. Je marche des nuits durant, je réve, ou je me parle
interminablement»®' (1962: 1482). El personaje de Gémez de la Serna se mueve en
la noche: «Bajo los faroles de la noche», «en las calles solitarias y oscuras [donde]
desaparecemos»**. Aquel encuentra a un alter ego en el bar Mexico-City al que
cuenta, conﬁesa, sus creencias, su pasado, su optimismo ahora vencido. Antes fue
la época parisina, tan lejana a los «circulos de infierno» que evocan los canales de
Amsterdam?®, aqui donde el nazismo tuvo su morada, donde desaparecieron uto-
pias y suenios. El personaje perdido de Ramén encuentra una y otra vez a Gonzalo
Herrero y lo hace en diversas circunstancias, en la casa de los suefios de Goya, en
la calle solitaria donde «los dos hombres ibamos pensando lo mismo y volviamos
la cabeza para ver el puente despedirse» (2003: 67). En los capitulos 1, xx, xv11,
XXXII, XL, Herrero, «el iniciador vagabundo» (2003: 199), es su alter ego, con el que
comparte obsesiones, trenes, callejeos. La sombra y el recuerdo del abismo estin
ahi: la respuesta al absurdo que trae la muerte estd ahi. El protagonista sucumbe
en una via de un tren, pero el suicidio que evoca puede presentar otras expresiones.
Cuando halla por vez primera a Herrero, el puente, el rio y la idea de la caida se
presentan: «Fuimos caminando silenciosos otro rato y pasamos el primer puente,
como en victoria mégica sobre los abismos, vencido el suicidio» (67). El hombre
perdido sestd en Madrid, en Buenos Aires? ;Atraviesa los puentes del Sena, en Parfs,
la ciudad que Ramoén tan bien conocia? Las palabras citadas pertenecen al primer
capitulo de E/ hombre perdido. Las evocaciones del suicidio se reiteran a lo largo de
la novela: «LLa idea de la muerte me asaltaba» (85), «mi risa de suicidio y de escapada
de ese mundo estrecho» (183), «;Que lo inerte y lo postizo de la vida me salven del
pacto de no vivir que he hecho para librarme del hambre posible!» (276). La caida
parece inevitable. Y también adquiere una proporcién universal: <Y no sabe uno qué
hacer entre cielo y tierra, sospechando que eso mismo se estd dando en otra ciudad
a esta misma hora y con este apremio y por eso hay suicidas» (202). El puente, el
abismo, la via del tren, alli donde se pasa y se parte. Es el tiempo que interroga otra
vez sobre la vida y la muerte.

En La chute de Albert Camus también se ha intensificado la pregunta de
Le mythe de Sisyphe, de si la vida vale la pena ser vivida. Percute aun. Jean-Baptiste
Clamence pasa los puentes de los canales de Amsterdam, pero desde el pasado pari-
sino retorna una presencia o una pregunta insoslayable. «Cette nuit-l, en novembre,
deux ou trois ans avant la soir ol je crus entendre rire dans mon dos, je regagnais la

Sin duda, frente al pensamiento idealista de Camus, Jean-Paul Sartre opta lamentablemente por la
Historia y por un Stalin todavia en el poder.
2 «Me gusta caminar a través de la ciudad, por la noche, al calor de la ginebra. Camino
noches enteras, suefio o converso interminablemente conmigo mismo» (traduccién de Manuel de Lope).
2 Véase especialmente le capitulo xxxiiI.

2 Valdano (1973: 168-19).
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rive gauche, et mon domicile, par le Pont Royal. Il était une heure aprés minuit»*
(1962: 1511). Y continda:

Sur le pont, je passai derri¢re une forme penchée sur le parapet, et qui semblait
regarder le fleuve. De plus prés, je distinguai une mince jeune femme, habillée
de noir. Entre les cheveux sombres et le col du manteau, on voyait seulement une
nuque, fraiche et mouillée, 4 laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route,
apres une hésitation. Au bout du point, je pris les quais en direction de Saint
Michel, ol je demeurais. J’avais déja parcouru une cinquantaine de métres a peu
pres, lorsque jentendis le bruit, qui, malgré la distance, ma parut formidable dans
le silence nocturne, d’un corps qui s'abat sur l'eau® (1962: 1511).

Al tiempo la experiencia se repite. Y se vuelve insistente. En otra noche una
carcajada lo sobrecoge cuando se acerca al Pont des Arts (1962: 1495). En las dlti-
mas pdginas de La chute, cuando el personaje descubre al otro que lo escucha y que
en cierta forma es él mismo («Je savais bien que nous étions de la méme race»**), el
horizonte abierto a lo largo de la narracién, esta caida, como en E/ hombre perdido,
lanza otra vez la pregunta, el recuerdo de la pregunta:

Prononcez vous-méme les mots qui, depuis des années, n'ont cessé de retentir dans
mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche: «O jeune fille, jette-toi encore dans
I'eau pour que j’aie une seconde fois la chance de nous sauver tous les deux!» Una
seconde fois, hein, quelle imprudence! Supposez, cher maitre, quon nous prenne
au mot? Il faudrait sexécuter. Brr...! 'eau est si froid | Mais rassourons-nous! Il est
trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement!?” (1962: 1551).

Albert Camus y Ramén Gémez de la Serna preguntan de forma radical
sobre el sentido de la existencia. Preguntan por el sentido de la vida y de la muerte.
Uno pertenece a la tradicién francesa que ha dejado atréds la estela de la reflexién

2 «Aquella noche, en noviembre, dos o tres afios antes de la noche en que cref escuchar
risas a mi espaldas, crucé a la orilla izquierda y llegué a mi domicilio por el Pont Royal. Habia pasado
una hora de la medianoche» (traduccién de Manuel de Lope).

% «En el puente pasé por detrds de una sombra inclinada sobre el pretil que parecia
contemplar el rio. De més cerca adverti que se trataba de una mujer joven y delgada que vestia de
negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo solamente se veia la nuca, fresca y mojada, y
fui sensible a ella. Pero prosegui mi camino después de una breve duda. Al otro extremo del puente,
segui por los muelles en direccién a Saint Michel, donde vivia. Hab{a recorrido ya unos cincuenta
metros aproximadamente cuando of, a pesar de la distancia, el ruido de un cuerpo que cae al agua»
(traduccién de Manuel de Lope).

% «Ya sabia yo que éramos de la misma raza» (traduccién de Manuel de Lope).

¥ «Pronuncie usted mismo las palabras que desde hace afios no han dejado de resonar en
mis noches, y que al fin yo diré por boca suya: “;Oh, muchacha! jArréjate otra vez al agua para que
yo disponga de una segunda oportunidad de salvarnos a ambos!”. Una segunda oportunidad, ;eh?
iQué imprudencia! Suponga, querido colega, que le tomo la palabra. Habria que pasar a los hechos.
¢Brrr...! Qué fria debe estar el agua! Pero tranquilicémonos. Es demasiado tarde, siempre serd dema-
siado tarde. jAfortunadamentel» (traduccién de Manuel de Lope).



cartesiana®®; el otro, a una tradicién espafola en la que no estdn ausentes los orates
quevedianos o de otra estirpe. Ni uno ni otro se suicida. Si hablan de un presente
en que el absurdo ha llegado al centro del pensamiento, de la creacién y del movi-
miento histérico, y llega para permanecer. Es la época de la caida de una cultura.
Camus habla desde Amsterdam, de «le nettoyage par le vide» y de «soixante-quinze
mil juifs déportés ou assassinés»”® (1962: 1481); Gémez de la Serna lo hace desde
Buenos Aires por donde pasan los exiliados y donde vive con su esposa argentina
y judia, Luisa Sofovich. En uno y otro lado hombres y mujeres se quitan la vida.
Virginia Woolf se tira al rio Ouse en 1941 empujada por su enfermedad, sus fracasos
personales y, también, por la destruccién que provocan las bombas de la Lufrwaffe
sobre Londres, sobre su propia casa. Paul Celan, que no pudo librarse del recuerdo
del holocausto, termina por lanzarse al Sena desde el Pont Mirabeau. Gémez de
la Serna y Camus no pasan a los hechos. Contemplan el resultado de una cultura
desquiciada. Exponen una condicién que se propaga y que habla del individuo en
medio de la ceguera que imponen los discursos totalitarios y las falsas expectativas
del «porvenirismo», siempre dispuestos a arrasar todo lo que interfiera su movi-
miento expansivo. Publicados en Buenos Aires o en Paris, £/ hombre perdido y La
chute reflejan un mundo que ha cambiado de rostro después de las grandes guerras
del siglo xx. El hombre perdido y La chute interrogan de otra manera, responden de
otra manera. Sus personajes, amantes de la noche, saben que todo puede acabarse
de subito para surgir, ya sin atributos, en un diario, en una seccién de sucesos’, en
un silencio mds, como los mendigos de Ramén, como el mendigo que sugiere que
se habia perdido la luz, «la sainte innocence de celui qui se pardonne a lui-méme»*!
(1962: 1550). Sus personajes se resisten a caer, se sostienen sobre el fondo abisal y
anonadante de una historia y una filosofia que se ha precipitado en el absurdo. £/
hombre perdidoy La chute son dos narraciones centrales en el cambio de rumbo de
la sensibilidad y el pensamiento del siglo xx.

Recibido: mayo de 2015; aceptado: septiembre de 2015.

% Con ironfa se pregunta en La chute: «Savez-vous ce quest devenu, dans cette ville,
l'une des maisons qui abrita Descartes? Un asile d’aliénés» (1962: 1535). «;Sabe usted en lo que se
ha convertido una de las casas en que habité Descartes es esta ciudad? En un asilo de enajenados»
(traduccién de Manuel de Lope).

» «La limpieza por el sistema del vacio» y «setenta y cinco mil judios deportados o asesi-
nados» (traduccién de Manuel de Lope).

30 Si El hombre perdido concluye con la seccidn de Sucesos de un diario, la primera expe-
riencia de Jean-Baptiste con la mujer que se arroja al agua también es recreada con referencias a la
noticia periodistica: «Cette femme? Ah, je ne sais pas. Ni le lendemain ni les jours qui suivirent, je n’ai
lu les journaux» (1962: 1511). «;Aquella mujer? ;Ah! No lo sé. Al dia siguiente no lef los periddicos,
ni tampoco en dias sucesivos» (traduccién de Manuel de Lope).

3 «Lasanta inocencia de quien sabe perdonarse a si mismo» (traduccién de Manuel de Lope).
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LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA Y LO OMINOSO

Dobroslawa Pazder
Freie Universitit, Berlin

RESUMEN

El concepto freudiano de Das Unheimliche, do ominoso», también conocido en espanol como
«lo siniestro», es un fenémeno complejo del inconsciente de la psique humana. Comprende
el inquietante momento de inseguridad al ver la inesperada metamorfosis de lo familiar y
conocido en otra cosa. Este fenémeno no solo se evidencia en la vida real, sino también con
mucha frecuencia en el arte y la literatura. Un escritor cuya creacidn ofrece un excelente
ejemplo para estudiar la presencia de las teorfas freudianas, en especial la de lo ominoso en
la literatura, es el autor vanguardista espafiol Ramén Gémez de la Serna. El escritor usé a
menudo la técnica de impresion de lo siniestro en las novelas de la nebulosa: £/ incongruente

(1922), El novelista (1923), ;Rebeca! (1936) y El hombre perdido (1947).

PaLaBRAS cLAVE: Ramén Goémez de la Serna, las novelas de la nebulosa, lo ominoso, lo
siniestro, Sigmund Freud.

ABSTRACT

«The novels of the nebula and the uncanny». The Freudian concept of the uncanny is a
phenomenon as complex as interesting of the unconscious of the human psyche which com-
prises the disturbing moment of insecurity of seeing the unexpected metamorphosis of the
familiar and known to the unknown. This phenomenon is evident not only in real life, but
very often in art and literature. A writer whose creation provides an excellent example for
the presence of Freud’s theories, especially the uncanny in the literature, is the avant-garde
Spanish author Ramén Gémez de la Serna. The writer often used the impression of un-
canny; a trend that stands in the novels of the nebula, which are rich in uncanny themes:

El incongruente (1922), El novelista (1923), [Rebeca! (1936) and El hombre perdido (1947).

KEey worDs: Ramén Gémez de la Serna, the novels of the nebula, the uncanny, the sinister,
Sigmund Freud.

Sin exageracion se puede entender el concepto de lo ominoso, profundamente
analizado por Sigmund Freud, sobre todo en su ensayo Lo ominoso, de 1919, como
un aspecto significante y particular de la teorfa del psicoandlisis y, al mismo tiempo,
como un fenémeno tan complejo como interesante del inconsciente de la psique
humana. Esta sensacion, parecida a la angustia, espanto o choque, estd normalmente
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producida por una imprevista alteracién o una inesperada transformacién de algo
bien conocido y familiar, causada por el retorno repentino de las primitivas creencias
superadas o por complejos infantiles reprimidos.

Merece la pena reparar en que ese fendmeno no solo se evidencia en la vida
real, sino también con mucha frecuencia en el arte a lo largo de los siglos, lo que
sugiere que la impresion de lo siniestro es un elemento natural, fijo y presente en
la cultura y psique humana. Sin lugar a dudas, en la literatura se pueden encontrar
incontables ejemplos de motivos ominosos, lo que abre diferentes perspectivas para
emprender un andlisis.

Un escritor cuya creacidn ofrece un excelente ejemplo para estudiar la
presencia y la significacién de las teorias freudianas y en especial de lo ominoso
es el vanguardista espafnol Ramén Gémez de la Serna. En su obra se evidencian
numerosas reminiscencias de las ideas del psicoanalista austriaco y en particular de
Das Unheimliche (1919).

Una etapa de su obra que especialmente merece estar asociada con el fend-
meno de «lo ominoso» son las «<novelas de la nebulosa», cuya particularidad consiste
entre otras en su forma fragmentaria, en su atmosfera onirica y en la presencia de
numerosos elementos que se pueden considerar siniestros.

Cabe destacar que no existen muchas publicaciones sobre «lo ominoso» en la
obra del escritor vanguardista. Esto es atribuible al fenémeno de la incomprensién de
su persona y produccidn literaria y al hecho de que la utilizacién de motivos siniestros
no constituye un tema central asociado al autor. Sin embargo, no se puede pasar por
alto la importancia de estudios que aclaran los aspectos y la significacién de la obra
de Ramén Gémez de la Serna tomando en cuenta el uso de los motivos ominosos:
Retrato de Ramdn, de Luis Granjel (1963); Ramén Gomez de la Serna en sus obras,
de José Camén Aznar (1972); A labyrinth of imagery, de Miguel Gonzalez-Gerth
(1986); Ramdn y el arte de matar, de José Asenjo (1992); y Fetichismo y perversion en
la novela de Ramdn Gémez de la Serna, de Rafael Cabanas (2001).

A partir de aqui se explicard brevemente la teoria de lo ominoso de Sig-
mund Freud y se localizard en las novelas de la nebulosa tomando ejemplos de £/
incongruente (1922), El novelista (1923), jRebeca! (1936) y El hombre perdido (1947),
con la finalidad de confirmar que los motivos siniestros constituyen un importante
elemento en la concepcién de sus novelas.

EL CONCEPTO DE LO OMINOSO

Sigmund Freud (1856-1939) es con toda seguridad uno de los personajes
mis relevantes del siglo xx, su pensamiento sigue marcando las ciencias humanas,
la medicina, el arte y la cultura de masas. Uno de los legados mds importantes de
Freud, como es muy conocido, es su teoria sobre el psicoandlisis. De forma muy
resumida, se suele entender por psicoanilisis lo siguiente:

Es un método de investigacién que consiste esencialmente en evidenciar la sig-
nificacién inconsciente de las palabras, actos, producciones imaginarias (suefios,



fantasfas, delirios) de un individuo. Este método se basa principalmente en las
asociaciones libres del sujeto, que garantizan la validez de la interpretacién. La
interpretacién psicoanalitica puede extenderse también a producciones humanas
para las que no se dispone de asociaciones libres. También se refiere a un método
psicoterdpico basado en esta investigacién y caracterizado por la interpretacién
controlada de la resistencia, de la transferencia y del deseo. En este sentido se utiliza
la palabra psicoandlisis como sinénimo de cura psicoanalitica; ejemplo, emprender
un psicoandlisis (o un andlisis). Por fin el psicoandlisis es un conjunto de teorfas
psicoldgicas y psicopatoldgicas en las que se sistematizan los datos aportados por
el método psicoanalitico de investigacién y de tratamiento'.

En el dmbito del psicoandlisis Sigmund Freud construyé muchos conceptos
significantes relacionados entre si, por eso, para comprender mejor el concepto de «lo
ominoso» es importante exponer previamente la teoria elemental del inconsciente y
del yo, explicadas en el libro £l yo y el ello (Das ich und das Es), publicado en 1923.

El cientifico supone la existencia de tres instancias del aparato psiquico
humano, es decir, el yo, el ello y el supery6 (este tltimo también conocido como el
yo ideal o el ideal del yo). El yo estd definido por Freud como la reunién de todos
los procesos mentales de una persona’. Este mecanismo psiquico es responsable
tanto de la recepcién de las impresiones externas como de la percepcién de los sen-
timientos internos. Otra funcién importante es la posible represion (Verdringung)
de estas sensaciones; también en forma de censura en los suenos (Traumzensur).
Todas las impresiones reprimidas se encuentran en la esfera del inconsciente de la
psique, aunque no todo lo inconsciente del aparato psiquico humano es efecto de la
represion ejecutada por el yo. El ello representa, segtin Freud, la parte inconsciente
del yo (das Unpersonliche und Naturnotwendige in unserem Wesen?), o dicho de otro
modo, el yo es una parte del ello que fue modificada por los influjos del mundo
exterior. Mientras el yo se ocupa de las impresiones internas y externas recibidas,
analizadas por la razén, el ello es el centro del principio del placer, gestionado por
las pulsiones (77iebe), comparables hasta cierto punto a los instintos, pero de cardcter
mucho mds complejo. Su existencia y manera de funcionar son segtin Freud esenciales
para entender lo inconsciente de la psique humana.

Hay que subrayar que las dos centrales pulsiones: la sexual y la destructiva,
también llamadas pulsién de vida y pulsién de muerte, son contradictorias entre
si. Mientras la primera intenta mantener la vida para reunir los elementos vitales
dispersos, la segunda se ocupa de transformar lo orgdnico vivo en lo inanimado,
asi que las dos pulsiones estdn en una lucha continua. Freud observa con atencién
el estrecho vinculo, recurrente también en el arte, entre los sentimientos de amor y

' Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 316-319.
2 Cf. Freud, 1947: 243.
3 Cf. ibid: 251.
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odio, que atribuye al constante combate y compromiso entre las pulsiones de vida
y de muerte®.

Entre estos dos elementos de la psique humana, de cardcter y funcién tan
diversos como el yo y el ello, existe un tipo de mediador o enlace, que el cientifico
austriaco ha llamado el superyd. Este yo ideal tiene su origen en el complejo de Edipo
de la infancia, que con el tiempo se transforma en la conciencia y mecanismo de
control sobre el yo, asi como también en la fuente de los inconscientes sentimientos
de culpabilidad.

Simplificando esta teorfa de Sigmund Freud, se puede entender el ello,
como lo amoral en la psique humana dirigido por las pulsiones sexual y destructiva;
el yo, como el elemento pretendiente a lo moral; y el supery6, como una instancia
ambivalente, la que por un lado se puede llamar hiper-moral, pero por otro es capaz
de castigar al yo de modo muy cruel.

Teniendo en cuenta esta simple explicacién se puede pasar al ensayo Das
Unheimliche, de 1919, un destacable texto de Sigmund Freud, como anota Richard
Gray: «This essay provides a brilliant example —perhaps the most stunning one in
all of Freud’s works— of the intertwining of psychoanalysis with another discipline:
here, literary criticism [...]. He is concerned with literary reception»’.

El mismo concepto de lo siniestro es una teorfa interesante y compleja
que se basa principalmente en lo antes mencionado inconsciente. Segtin Freud, lo
ominoso pertenece al orden de lo terrorifico y crea angustia y horror, referidos a
la transformacién de algo conocido y familiar®. Esas consideraciones llevan a esta
pregunta clave: «;Cémo es posible que lo familiar devenga ominoso, terrorifico, y
en qué condiciones ocurre?’.

De acuerdo con el psicoanalista y su visién de lo siniestro, se pueden distin-
guir dos tipos: el referido a las superadas creencias primitivas y el perteneciente a los
complejos infantiles reprimidos. El primer grupo se concentra en los sentimientos
reprimidos que retornan. No se trata en este caso de nada nuevo o ajeno, sino de
algo familiar, algo ya conocido, pero enajenado por el proceso de la represiéon®. Un
descubrimiento importante es la coincidencia de la antigua concepcién del mundo
del animismo, caracterizado por la supuesta existencia de los espiritus, omnipotencia
del pensamiento y la magia’. A esto se le une todo lo relacionado con la muerte,
pareciendo ominoso a muchas personas, lo que Freud llama «la angustia primitiva

4 Cf. ibid: 268-269

> Cf. Gray, 2012: 3. Vale la pena mencionar también las siguientes palabras de Richard
Gray: «The uncanny is something fearful and frightening, and as such it has been neglected in the
history of aesthetics. But Modernism marks a turn in aesthetics in general toward a fascination
with the ugly, the grotesque: a kind of negative aesthetics. Freud’s essay makes a contribution to this
supplement to the aesthetics of the beautiful by examining what we might call the aesthetics of the
fearful, the aesthetics of anxiety».

¢ Cf. Freud, 1975: 219.

7 Cf. ibid.

8 Cf. ibid: 241.

? Cf. ibid: 220.



frente al muerto [...]. El muerto ha devenido enemigo del sobreviviente y pretende
llevérselo consigo para que lo acompafie en su nueva existencia»'.

A los fenémenos ominosos del primitivo se le agrega, segtn el cientifico, la
incertidumbre intelectual en torno a la duda de que algo es inanimado o inerte. Asi
inquieta en alto grado una significante semejanza de lo inanimado con lo vivo,
por lo que la impresién de lo siniestro procede fécilmente de objetos parecidos a
seres humanos, entre los cuales se encuentran figuras de cera, munecas automdticas
o autématas de ingeniosa construccién'?.

Otro ejemplo de los motivos causantes de la sensacién de lo siniestro es la
casualidad, que a veces da impresién de lo fatal o inevitable, sobre todo cuando
se la relaciona con los presentimientos cumplidos, lo que Sigmund Freud llama
omnipotencia del pensamiento, que se debe a la antigua concepcién del mundo del
animismo®. También se refiere a la angustia que procede de la presencia de otra
persona, en caso de exteriorizacién de sus fuerzas totalmente insospechadas™.

Ademds, el psicoanalista demuestra que lo siniestro se produce cuando se
borran los limites entre fantasia y realidad, cuando se vuelve real algo que se consi-
deraba fantdstico®, lo que a menudo se relaciona con la problemadtica de los suefios.

Todos los casos mencionados se derivan, segin Freud, de las creencias de
nuestros ancestros primitivos:

Hemos superado esos modos de pensar, pero no nos sentimos del todo seguros de
estas nuevas convicciones; las antiguas perviven en nosotros y acechan la oportu-
nidad de corroborarse. Y tan pronto como en nuestra vida ocurre algo que parece
aportar confirmacién a esas antiguas y abandonadas convicciones, tenemos el
sentimiento de lo ominoso'.

El otro tipo de lo siniestro es lo producido por los complejos infantiles
reprimidos, reanimados por una impresién, por lo que el cientifico entiende sobre
todo el exponente del complejo de castracién que se expresa de formas diversas.
Primero, en el ensayo se tematiza la importancia de los ojos y el miedo de perderlos.
Seguin las experiencias psicoanalistas, «dafarse los ojos o perderlos es una angustia
que espeluzna a los ninos. Ella pervive en muchos adultos, que temen la lesién del
ojo mds que de cualquier otro érgano»".

Freud refuerza la teoria vinculdndola al complejo de castracién cuando dice
que «tras la amenaza de ser privado del miembro genital se produce un sentimiento

0 Cf. ibid. 241.

I Cf. ibid: 233.

Cf. Freud, 1975: 227.
3 Cf. ibid: 240.

4 Cf. ibid: 243.

Cf. ibid.

¢ Cf. ibid: 247.

Cf. ibid: 231.
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particularmente intenso y oscuro, y es ese sentimiento el que presta eco a la repre-
sentacion de perder otros 6rganos»'®.

Ademis le parece natural que la angustia vinculada al potencial dafio del
0jo, un 4rgano enormemente importante, s consecuentemente una angustia espe-
cialmente profunda. Andlogamente, el autor del ensayo aclara muy ominosa la idea
de los miembros seccionados, como por ejemplo una cabeza cortada, y subraya que
la actividad auténoma de los érganos todavia aumenta esta impresién, como en el
caso de los pies que danzan solos"”.

El tercer ejemplo de los complejos infantiles reprimidos del que se ocupa
Sigmund Freud es el causado por el fenémeno del doble, lo que explica del siguiente
modo:

En todas sus gradaciones y plasmaciones [...] la aparicién de personas que por su
idéntico aspecto deben considerarse idénticas, el acrecentamiento de esta circuns-
tancia por el salto de procesos animicos de una de estas personas a la otra [...], la
identificacién con otra persona hasta el punto de equivocarse sobre el propio yo o
situar el yo ajeno en el lugar del propio —o sea, duplicacién, permutacién del yo®.

Segtin el cientifico, la simbologia del doble es muy compleja y abarca, entre
otras, la idea del alma inmortal, la castracién mediante duplicacién, un anuncio de
la muerte o la conciencia moral®'.

A pesar de todo hay que tener en cuenta que lo ominoso tiene su origen en
lo inconsciente siendo superado o reprimido por el yo conforme al esquema menci-
onado en los pdrrafos anteriores. En palabras de Freud, «las convicciones primitivas
se relacionan de la manera mds intima con los complejos infantiles y, en verdad,
tienen su raiz en ellos».

LAS NOVELAS DE LA NEBULOSA

Ramén Gémez de la Serna presenté su visién de la novela de forma extensa
en el ensayo Novelismo, de 1931, donde se ocupé de la relacién de la novela con la
realidad y la libertad, lo que es un rasgo importante de su creaciéon. Expresé entonces
el deseo de crear novelas libres, fabricar mundos inalcanzables; o como él mismo
dice: «La novela para mi, desde hace muchos afios, ha sido este stiper-realismo, esta
suposicién atestiguada de la libertad en la tierra»™.

8 Cf. ibid.

Y Cf. Freud, 1975: 243.
20 Cf. ibid: 234-235.

2 Cf. ibid: 235.

22 Cf. ibid: 248.

» Cf. Asenjo, 1992: 65.



El autor intentd ofrecer a sus lectores las situaciones y libertades con las que
se suefia y que se desean. Imposibles en el mundo real, la novela para él goza de un
ambiente de impunidad, donde se pueden cumplir los deseos irrealizables**.

Sin embargo, en 1947, en el prélogo de la obra £/ hombre perdido, Gémez de
la Serna introdujo otra declaracién al respecto. El autor presenté su idea nueva, més
madura y experimental de la novela. Con toda seguridad las novelas de la nebulosa,
en las que incluye E/ incongruente (1922), El novelista (1923), jRebeca! (1937) y El
hombre perdido (1947), forman una etapa muy importante en la creacién de Ramén
Go6mez de la Serna. Estas obras constituyen pasos significantes en su trayectoria
con el objetivo de crear una novela nueva, vanguardista y, como subraya Maria José
Flores, abierta y fragmentaria, ambigua e incongruente a la vez”.

En el prélogo de El hombre perdido declara concretamente su visién de las
novelas de la nebulosa. Todo lo real en el mundo le irrita y le parece fatalmente irreal,
solo una mdscara falsa de otra realidad. Gémez de la Serna manifiesta su intencién
de escribir cosas aparentemente sin sentido, creyendo que se puede encontrar en ellas
mds sentido que en las consideradas tradicionalmente razonables, lo que forma el
punto de partida de su nueva idea. A diferencia del sentido, que segtin Ramén solo
lleva a la desorganizacién y locura, en el caos (que para él es tanto una caracteri-
stica de la época como un fenémeno eterno de nuestro mundo) el escritor es como
un médium que pone en contacto la vida y la muerte. La vida le parece merecer
algo mds que solamente estar reproducida, lleva a la sorpresa continua. Siempre es
otra cosa de lo que se piensa de ella. Mientras nada es lo que es o lo que parece ser,
Go6mez de la Serna ve su funcién como escritor en plastificar lo que de sueno de la
realidad hay en la realidad. El autor describe al hombre como alguien perdido por
su propia voluntad, que no quiere creer en lo convencional, que evita la légica y
la regularidad de la vida. El escritor trata también el tema de la percepcién de la
novela, que observa como la antologia de lo imposible, un manual para aprovechar la
vida, incluso la compara con el Cosmos, la novela escrita por Dios. Sus novelas de
la nebulosa sirven para detener y calmar la muerte y estdn escritas en un estado que
Gémez de la Serna llama nebulitico®. José Camén Aznar, ocupdndose de la estética
de la nebulosa, la caracteriza del siguiente modo:

Falta de arquitectura, esa carencia de rigido organismo que no es un defecto, sino
una cualidad muy deliberamente buscada por Ramén y hasta podemos decir que
la Gnica congruente con su estética. Cada cosa, cada persona, cada pasién y aun
cada idea no tienen una delimitacién precisa. Se coordinan, se unifican, tienen
planos contradictorios?.

24 Cf. Soldevila, 2000: 29.

2 Cf. Flores, 1998: 149.

%6 Todas las citas en este parrafo proceden del Prélogo a las novelas de la nebulosa, de Gémez
de la Serna, de 1962.

27 Cf. Camén Aznar, 1972: 302.
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Considerando el sentimiento que despiertan por su estilo, las novelas de
la nebulosa de Ramén Gémez de la Serna se pueden relacionar a menudo con el
concepto de Das Unheimliche. Como escribe Domingo Rédenas, para el escritor

[...] la novela tiene la obligacién de arrancar la mdscara de lo que se da por normay
dejar a la luz lo incongruente y desgarrado que late debajo. Mostrar la cara oculta,
el lado ignoto, en sombra, de la experiencia, sérdido, ominoso o deprimente, por-
que conviene no olvidar que es el novelista el que ensefia a aprovecharse de la vida
antes de morir y para ello la novela debe ser la antologia de lo imposible. El Gnico
realismo propugnable no estd en el realismo de la imaginacién ni en el realismo
de la fantasfa, sino que ha de radicar en otra realidad, ni encima ni debajo, sino
sencillamente otra®®.

LOS REFLEJOS FREUDIANOS EN LA OBRA
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

No cabe la menor duda de que no se puede desarrollar el tema de lo ominoso
en la obra de Ramén Gémez de la Serna sin analizar antes, brevemente, las relaciones
entre el autor espanol y las teorfas de Sigmund Freud.

Vale la pena reparar en que los ensayos del psicoanalista austriaco fueron
publicados ya al inicio del siglo xx*. Sus ideas podian ser mds o menos conocidas
por el escritor madrilefo. Asi, Rafael Cabanas en su libro Fetichismo y perversion en
la novela de Ramdn Gomez de la Serna, de 2002, se ocupa de subrayar que la época
en que fueron escritas las primeras novelas de la nebulosa (1921-1923) coincide
con el periodo de introduccién de la obra de Sigmund Freud en Espafa y, por lo
tanto, con el inicio del conocimiento del psicoandlisis®®. Las ideas de Freud fueron
introducidas en Espana relativamente pronto, gracias al gran apoyo de José Ortega y
Gasset, quien desde 1911 escribié articulos sobre el psicoandlisis. El filésofo promovid
una mayor integracién de Espafa en Europa, contribuyendo al conocimiento de las
nuevas corrientes de la ciencia europea, sobre todo cuando se trataba de una teoria
tan innovadora como la de Sigmund Freud?®'.

Pero Gémez de la Serna conoce la cultura europea desde muy pronto. Las
teorias del psicoanalista no le fueron ajenas desde la época de sus primeros encuentros
con Paris. Ramén Gémez de la Serna, mds tarde, hace una referencia a Freud en el
Prélogo a la nueva edicion de su libro El Doctor Inverosimil, en 1940, donde explica
en qué grado fue innovador el contenido de la novela publicada por la primera vez
en 1914:

28 Cf. Rédenas, 2005: 34.

¥ Por ejemplo: Cinco conferencias sobre psicoandlisis en 1910, Lo Ominoso en 1919 o El yo
y el ello en 1923.

30 Cf. BoletinRAMON nam. 4, p.77.

3! Cf. Knapp, 2008: 25.



No se conocia aun en Espafia —fuera de algunos especialistas de la psiquiatria que
lefan el alemdn— el nombre y la doctrina de Freud. [...] Al releer ahora en pruebas
esta nueva edicién de mi libro lo que me ha hecho verdadero efecto es pensar que
en 1914 tuviese el atrevimiento de mis psicoandlisis cuando no los escudaba ni los
habia precedido prueba de autoridad ninguna, pues hasta el final de la guerray en
la valija diplomdtica no recibe el editor Ruiz Castillo las obras del doctor Freud,
inexistentes en las librerfas espanolas. Toda la obra fue hecha en ese estado de
sonambulismo y de precursidn que satisfacen al artista cuando aparece algo que
le trae sorpresa, originalidad, conciencia pura de invencién. [...] pido que se tenga
en cuenta ese fendmeno para que todos aprecien lo que significa este libro que pre
descubrié lo que ahora parece que redescubre®”.

En resumen, la novela describe en numerosos, aunque muy breves, capitulos
los casos del doctor Vivar, un médico aficionado a métodos inusuales y extraordi-
narios, que se pueden entender por una forma del psicoanalisis*. Un ejemplo puede
ser el caso de la mancha en el ojo de un paciente, de la que el doctor opina que se
trata de una pequena arafia que estd verdaderamente en la psique, y no en el ojo
del hombre, lo que explica del siguiente modo: «Usted ha perseguido una vez una
arafa, o en el suefio de la calentura ha visto aranas y le ha quedado la obsesién y el
temor de la arafia debe usted matar todas las aranas que encuentre en su casa, sin
miedo, con decisién, dando fuerza a sus nervios»*.

Asi, como en practicamente todos sus casos, el doctor reemplaza una opera-
cién mecdnica aconsejada por otros médicos por un tratamiento basado en la psico-
logia del paciente. La novela ofrece muchos casos similares de un andlisis psicolégico,
siempre descubriendo inusuales relaciones entre las enfermedades y sus causas.

Parece paradédjico que el autor que se considerase el precursor del psicoa-
ndlisis, al tiempo mostraba una actitud decididamente critica ante los psiquiatras
y psicoanalistas. Un ejemplo ilustrativo es el capitulo xrv de jRebeca! Aqui el pro-
tagonista Luis consulta a un psiquiatra a peticién de su familia, preocupada por
su obsesion con Rebeca. El médico le pide que le cuente algunas cosas de su ninez
para descubrir sus deseos reprimidos®. Luis, por diversién, le cuenta el recuerdo
de un verano pasado en la finca de unos amigos de sus padres y del melonar al que
iban a beber las ovejas, donde se acuerda particularmente de una. Eso le basta al
psicoanalista para diagnosticarle el complejo de los pastores®.

La evidente pero sutil ironia de Ramén Gémez de la Serna realizada en
jRebeca! se transforma en una critica mds seria y reprochable en E/ hombre perdido,
donde el protagonista visita el llamado Palacio del Psicoandlisis. Al salir declara

32 Cf. Ramén Gémez de la Serna, 2000: 71-72.

3 Como dice José Camén Aznar: «Este doctor toma el pulso no solo a los enfermos, sino
a las lecturas, a las miradas, a los objetos que rodean al enfermo». En Camén Aznar, 1972: 306.

3 Cf. Gémez de la Serna, 2000: 211-212.

3 Cf. Gémez de la Serna, 2000: 730.

36 Cf. ibid.
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que «habia entrado en el peor desierto del mundo, el desierto de la practicidad y la
asepsia, el bombicilio de las aguas minerales, el oasis del peso exacto. ;Qué cosal»”".

Ademis, el escritor vanguardista se quiere separar del patetismo freudiano,
de su tristeza depresiva. No le gustaba nada, como tampoco le gustaba la sérdida
tristeza del surrealismo. Gémez de la Serna ve las metéforas de sus Greguerias en
oposicién a las metdforas depresivas de Freud*®. No obstante, a pesar de la actitud
bastante critica hacia la teoria psicoanalista el lector no puede abandonar la im-
presién de que en su obra se encuentran incontables referencias, intencionadas o
inconscientes, a las ideas freudianas®.

Sin lugar a dudas tampoco se puede pasar por alto el fenémeno de la cosalogia
del escritor vanguardista, que constituye uno de los mds caracteristicos rasgos de
la creacién literaria de Ramén Gémez de la Serna. Estd ademads relacionado con lo
siniestro en su obra. El profundo interés e implicacion del autor respecto a las cosas
es de importancia particular para el tema, debido al animismo y personificacion de
los objetos. Este interés ficilmente permite relacionarlo con los motivos ominosos
tratados por Sigmund Freud en su ensayo Das Unheimliche®™.

El término cosalogia con respecto a Gémez de la Serna fue usado por primera
vez por Rodolfo Cardona en su libro Ramdn: A Study of Gémez de la Serna and His
Works de 1957, que contiene un capitulo titulado Ramén and the world of things.
Ya en 1963, el ano de la muerte del escritor madrileno, José Camén Aznar elogié el
descubrimiento de las cosas; llamdndolo uno de los mayores logros de esa cabeza genial
e independiente”. Merece la pena notar que, como indica Harald Wentzlaff-Eggebert,
muchos vanguardistas espafioles se dejaron inspirar por la idea de las cosas desligadas
del hombre, independientes y dificiles de dominar*?. Ramén Gémez de la Serna
afirma: «Lo que me caracteriza es la ternura por las cosas que hay en lo mds recéndito
de mi. Asf como hay el protector de animales, yo soy el protector de las cosas»*.

Su empefio de ser el protector de las cosas se muestra no solo en sus decla-
raciones, sino sobre todo en su obra, donde se tematizan los objetos con una gran
sensibilidad y profunda comprensién, expresando la preocupacién del escritor por

37 Cf. Gémez de la Serna, 1962: 69.

38 Cf. Flores, 1998: 9.

3 Cf. el ensayo El suefio y la novelistica de Ramdn Gomez de la Serna, de Maria J. Flores, de
1998. Ademds, se pueden encontrar algunas otras ligeras menciones de Freud, como por ejemplo en
el breve cuento E/ ocaso del gramdfono cuando el autor espafol escribe: «Si se hiciese una antologia de
los insultos que se han dirigido al graméfono, se podria hacer un tomo como esos en que el profesor
Freud disecciona y pincha los chistes del mundo». En Gémez de la Serna, 2000: 528.

4 Freud escribe: «Tiene un efecto en alto grado ominoso la animacién de cosas inanimadas».
En Freud, 1975: 245.

4 Cf. Camén Aznar, 1963: 9.

42 Cf. el ensayo La cosa primero, el hombre después. Sobre la cosalogia en la vanguardia
hispdnica, de Harald Wentzlaff-Eggebert, de 2003.

4 Cf. Gémez de la Serna, 2005: 1111.



su estado de dnimo o destino, admirdndolos o personificindolos de modo perspicaz
y consciente*.

El punto culminante de la fascinacién del escritor por las cosas lo constituye
el ensayo Las cosas y el ello, publicado en 1934, en el que se presenta un cierto tipo
de manifiesto, que evoca, sin duda, la obra de Sigmund Freud £/ yo y el ello.

Anélogamente al psicoanalista, el autor vanguardista introduce y explica
los conceptos de lo subconsciente y de lo inconsciente, del yo, del superyé y del
ello. Claramente, todo esto sucede en referencia a las cosas, las cuales «caen en lo
subconsciente y hasta en el inconsciente, siendo, por lo tanto, de una importancia
involuntaria en el fondo del ser humano»®.

Ademds, Gémez de la Serna llega a ecualizar las cosas con los hombres,
diciendo que son como nosotros, incluso dotadas de mayor supervivencia, porque,
aunque no saben actuar y hablar, no se desgastan nunca®. El escritor indica que
«somos cosa, cosa blanda, con circulacién asesinante, con digestién apurada para
poder vivir como seres ademds de como conjunto de dtomos»¥'.

En este punto se evidencia otra coincidencia con la teoria freudiana, porque
Goémez de la Serna convierte el sujeto en objeto, pues segtin él a través de la muerte el
hombre pasa a ser un objeto, como lo es un mueble roto y caido*®. Por consiguiente,
aconseja tratar las cosas de otra manera, con la consciencia de que los seres humanos
también son objetos, siendo a la vez cosa final y materia esquirlada®.

Evidentemente, lo que mds le importa al escritor es que los hombres com-
prendan las cosas y a ellos mismos como cosas, porque son los objetos los que les
salvan. Primero, abstrayendo a los jévenes de la convencién terrible establecida
durante los siglos®’; después, buscando lo que él llama /z persistencia de la materia
neutralizadora en contacto idoldtrico®', y a la postre el escritor atribuye a las cosas
unas caracteristicas de vital importancia, cuando aclara: «Meter en el psicoandlisis
las cosas con amplia matizacién es lograr el secreto de lo que muchas veces ahoga al
hombre, ese motivo de enfermedad que veinte especialistas no encontraban y que
un dentista encuentra en una muela»”.

# Cf. numerosos ejemplos en sus novelas, asi en el capitulo E/ farol en El Novelista: «Los
faroles de Paris estdn tan altos, tienen tal orgullo, son tan grandes hombres, que solo se les puede
admirar. Son sobrehumanos [...]»; o numerosas greguerias, por ejemplo: «Hay un sefior que pide per-
miso parallevarse una de las sillas que hacen tertulia alrededor de nuestra mesa... Accedemos siempre
con amabilidad, pero otra cosa nos queda dentro... Aquella silla de mds era de nuestra familia... Se
habia sentado allf con nosotros... No tomaba nada, porque no habia querido, pero era como nuestra
sobrina y nos da pena que nos la quiten». En Gémez de la Serna, 1955: 75.

% Cf. Gémez de la Serna, 2005: 117.

46 Cf. ibid.: 1120.

47 Cf. ibid.: 1121.

4 Cf. Gémez de la Serna, 2001: 664.

4 Cf. Gémez de la Serna, 2005: 1111.

50 Cf. ibid.: 1114.

St Cf. ibid.: 1115.

52 Cf. Gémez de la Serna, 2005: 1121.

95 179

P 1691

)16, P

)
L

REVISTA DE FILOLOGIA, 34; 2



D
Ie)

P16

016, P

2L

LOGIA, 34;

s

REVISTA DE FIL(

v

Aparte de esto, las cosas salvan de la nebulosa, lo que quiere decir, ayudan a
salir de la perdicién y a anclar la vida, a ordenarla®, e incluso a rescatar de la muerte,
porque para salvarse de la muerte hay que fijarse mucho en las cosas ya que gracias a
ellas se puede reconstruir’®. En sus propias palabras: «Yo me siento morir alegremente,
y asi me preocupo y me fijo en las cosas. Este sentirme morir sin temores ni ideales
de lucro inmortal, este sencillo sentirme morir es lo que da esa desvergiienza, esa
corrupcién y ese plante a mis cosas, eso es lo que las desenlaza y las quita gravedad»”.

El escritor admite también que la gente resultaria mds consternada al
observar una cosa simple, por ejemplo una piedra, en movimiento que al ver un
dragén®®. Esta constatacion se puede asociar fécilmente a la teorfa freudiana de la
impresién de lo ominoso. El animismo y la personificacién de las cosas son una
herramienta literaria de la que el escritor vanguardista hace constante uso. Antonio
del Rey Briones sostiene que Gémez de la Serna «viene a indicarnos que los objetos
que constituyen nuestro dmbito préximo deben integrarse en nuestra propia vida
como una proyeccién de nosotros mismos y no como algo extrano y artificial»”’.

Por consiguiente, es necesario discutir en pocas palabras la opinién de
Ramén Gémez de la Serna respecto a la relacién entre el hombre y las cosas, lo que
el autor problematiza diciendo que «solo ahora se va a encarar el hombre con las
cosas, ya sin el fetichismo que las encubria o el desdén que las dejaba sin sentido»®.
Sin embargo, estudiando sus libros se tiene la impresion de que tanto su obra como
su vida privada llevan ciertas huellas del fetichismo de las cosas, lo que tematizé
entre otros Rafael Cabanas en su libro titulado Fetichismo y perversion en la novela
de Ramén Gomez de la Serna de 20017,

Se puede afirmar que en la creacién del escritor madrileno los objetos poseen
una gran influencia sobre la vida de los hombres, participando con mucho gusto
incluso en el crimen, como en la novela jRebeca!, donde, segtin advierte José Asen-
jo, las cosas y el crimen se unen con asiduidad®, o en otros casos recurriendo a la
violencia, comprobando asi la imprescindible complicidad de las cosas®'.

En cuanto al estilo de Ramén Gémez de la Serna y su forma de tematizacion
de los objetos merece la pena anotar brevemente su relacién con el barroco, que es
un rasgo caracteristico de su obra, en opinién del propio autor®?. Al mismo tiempo,

% Cf. Asenjo, 1992: 136.

54 Cf. Gémez de la Serna, 2001: 740.

5 Cf. Gémez de la Serna, 1955: 13.

3¢ Cf. ibid.

57 Cf. Rey Briones, 1992: 81.

8 Cf. Gémez de la Serna, 2005: 1112.

% José Asenjo habla del fetichismo sombreril del protagonista de la novela E/ caballero del
hongo gris, cf. en Asenjo, 1992: 137. Otro ejemplo puede ser el fetichismo macabro del asesino de las
mujeres en la novela E/ Chalet de las Rosas tratada en el capitulo 2.4 del presente trabajo.

6 Cf. Asenjo, 1992: 204.

' Cf. ibid.: 89.

2 «;Que el intento de barroquismo deshace las formas y entreabre los estilos? Pues nada
mejor. Esa porosidad es ideal. [...] De ningtin modo es decadencia lo barroco, sino deseo de mds



se le asocia con la presentacién de la apariencia engafiosa de las cosas, siendo una
cosa distinta de lo que parecen, lo que puede aclarar en un cierto grado la atraccién
del autor por el barroquismo. Comenta José Asenjo:

Hemos comprobado que afrontar cualquier estudio sobre Gémez de la Serna implica
tarde o temprano encontrar a las cosas. En su época, no estd de mds recordarlo, las
cosas son presencias, pero el caso de Ramoén significa una hipertrofia de semejante
punto de partida, hasta el extremo de reconocer... La curiosa y esplendida imagen
circulacién asesinante habrd de entenderse como un homenaje al barroco somos
muerte prevista [...]%.

El barroquismo ramoniano es seguramente una de las caracteristicas de la
singularidad de su obra, destacindose en las novelas de la nebulosa, sobre todo en
El incongruente, llena de audaces metaforas y de greguerias que muestran estados

de 4nimo o contribuyen a narrar los acontecimientos®.

EJEMPLOS DE LOS MOTIVOS OMINOSOS
EN LA NOVELAS DE LA NEBULOSA

Al analizar las novelas de la nebulosa se nota, en efecto, una fuerte presencia
del pensamiento freudiano, como por ejemplo en el conflicto de las pulsiones del
amor y de la destruccién. Como constata José Asenjo, el autor iguala criminal y
amante, amor y crimen®, y une el erotismo a la muerte®. Lo que todavia une més
la estética nebulosa al psicoandlisis es el uso continuo de elementos siniestros, que
se ven, con mayor o menor intensidad, en las cuatro novelas de la nebulosa.

Los motivos ominosos destacan por su obviedad y frecuencia en £/ incon-
gruente (1922), El novelista (1923), jRebeca! (1937) y El hombre perdido (1947). Estos
cinco motivos son la incertidumbre causada por la inesperada aparicién del elemento
fantdstico en la realidad cotidiana, la inseguridad de si un ser es vivo o mecénico (apa-
rente animismo), la existencia del doble, el motivo de los ojos danados y los suefios.

Asi pues, un motivo ominoso a menudo usado por el escritor en las novelas
de la nebulosa constituye la incertidumbre causada por la inesperada aparicién del
elemento fantdstico en la realidad cotidiana. Como indica Sigmund Freud, una
condicién indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la obra literaria
es situarlo en la realidad cotidiana. En este caso, el autor incluso puede multiplicar
la impresién de lo siniestro por uso de fenémenos casi o totalmente imposibles en

perfeccion al saltar los limites de la perfeccién académica o puramente perfecta [...]. No es lo bar-
roco, como se ha dicho, un dualismo entre realismo e idealismo, sino el abrazo de las dos cosas, la
amparadora inmersién en los dos conceptos». En Granjel, 1963: 134.

¢ Cf. Asenjo, 1992: 313.

¢4 Cf. Granjel, 1963: 204-205.

% Cf. Asenjo, 1992: 213.

% Cf. ibid.: 255.

181

9-195

.

P16

)16, P

)
L

LOGIA, 34; 2

=
C

L




J-195 182

P 169

016, P

2L

LOGIA, 34;

s
)

REVISTA DE FIL

la realidad y asi «nos descubre entonces en nuestras supersticiones, que crefamos
superadas»®’.

Tal inseguridad respecto a la probabilidad de los hechos, instalados en
una trama real, parece ser una de las principales bases de la novela E/ incongruente.
José Camoén Aznar define a su protagonista de la siguiente manera: «El que vive
asombrado porque a su alrededor vio lo inverosimil, lo que permite una escapada
del mundo, al otro lado de sus leyes»®®.

Ahora bien, una de las aventuras mds extrafas del protagonista, llamado
Gustavo, es su visita al fotdgrafo. Una tarde el hombre se deja retratar y todo pa-
rece totalmente normal y previsible, hasta el dia en que el protagonista recibe sus
imdgenes. Entonces, al verlas se queda muy asombrado porque de repente ve que
no estd solo en la fotografia, sino que a su lado hay una mujer desconocida, sentada
al otro extremo del sofd®. Ante este fendmeno inquietante el protagonista estd muy
sorprendido porque a pesar de haber tenido muchas situaciones incongruentes en
su vida, nunca le pasé nada sobrenatural. Todas sus aventuras inverosimiles habian
tenido siempre una base en la realidad”®. La impresién ominosa del fenémeno, a
primera vista inexplicable, se desvanece al cabo de unos dias cuando el fotégrafo
mismo le explica que «se usé la misma placa dos veces, con tan rara coincidencia,
que resultaron los dos como retratados al mismo tiempo»”'.

Lo extrafo de esa aventura se intensifica inesperadamente al cabo de unos
capitulos, cuando Gustavo estd a punto de casarse con la hija del General, pero al
entrar en la iglesia le espera una sorpresa porque «vio a las dos novias vestidas de
blanco y no supo cual elegir en el primer momento, pues las dos parecian esperarle.
Pero cudl no fue su confusién cuando vio que avanzaban las dos hacia él»"%.

Aparte de lo absurdo de la situacién, el protagonista siente un sentimiento
ominoso del déja vu, porque la otra novia, a quien no conoce, le parece ser la mujer
de la extrafna fotografia. En realidad resulta ser la misma. Sobresaltado por la coin-
cidencia inesperada y dificilmente explicable, Gustavo huye de la iglesia dejando
solas a su novia y a su casual doble.

Merece la pena presentar también la aventura del protagonista, tan cémica
como extrafa, realizada en el cabaret, donde una noche presencia a un artista viejo,
que comienza a cantar lo que llama /os dolores de la cabeza del guillotinado™. Le in-
terrumpe bruscamente un hombre, que pretende haber sido guillotinado y que, sin
embargo, sobrevive y ensena a los reunidos sus ominosas e imposibles cicatrices. En
este extrano momento al filo de la realidad, una mujer pide a Gustavo que la lleve
afuera, argumentando que el supuesto guillotinado es el asesino de su madre y que

7 Cf Freud, 1975: 249.

% Cf. Camén Aznar, 1972: 315.

® Cf. Gémez de la Serna, 1997: 665.
70 Cf. ibid.: 666.

71 Cf. ibid.: 668.

72 Cf. ibid.: 724.

73 Cf. ibid.: 742.



la persigue a ella misma. Al final, el propio protagonista evaltia la noche como «una
sesién tan de cabaret, en que habia habido broma, chicoleos y por fin la cancién triste
con un final inesperado y de una autenticidad trdgica, todos un momento sobre el
cadalso, verdadero cadalso, el cadalso de la alegria montmartresa»™.

Para concluir, hay que mencionar la quizds mds ominosa aventura de Gusta-
vo, basada no solo en la inseguridad respecto al elemento potencial fantéstico en
la realidad, sino también en el fenémeno siniestro del contacto con el mds alld. Asi
pues, un dia el protagonista invita a cenar a su vecina, una viuda atractiva y devota.
Para recibir el permiso de su difunto marido para asistir a la cita con el otro hombre,
ella consulta al muerto a través del espiritismo. En realidad, usando una mesa de
tres patas, le contacta a lo largo de la cena para desvanecer sus dudas morales, pero
cuando al fin la mujer le pregunta a su marido si le deja pasar la noche con Gustavo,
la mesa reacciona de manera inesperada, comenzando con dar golpes furiosos para
después arder y causar un gran incendio en toda la casa. Debido al accidente fatal
la viuda muere, lo que el narrador comenta irénicamente diciendo que «el marido
habia matado a la addltera. Aun desde la muerte se habia cumplido el articulo 438;
pero el amante habia podido huir»”.

Seguramente un ejemplo de igual modo misterioso respecto a la realidad y
lo fantéstico lo constituye un fragmento de la novela jRebeca! Un dia el protagonista
se deshace de un merodeador de modo bastante inquietante: cuando el huésped ago-
biante se acerca demasiado al armario de gran valor emocional para Luis, el armario
donde guarda los objetos-fetiches relacionados con su imaginada mujer perfecta
Rebeca, ocurre lo siguiente: «El espia se asomé a aquel batiburrillo en que relucian
los papeles de plata de algunos bombones. Entonces Luis en un movimiento rédpido
y violento cogié la cabeza del espia entre las dos compuertas y apret6 con todas sus
fuerzas guillotinando el jay! de aquel hombre»®.

Este acto sin lugar a dudas sorprende e inquieta al lector. Sin embargo,
después de un momento de inseguridad este se da cuenta de que el acontecimiento
solo podia ser parte del suefio del protagonista, dominado por su subconsciente”.

Un motivo ominoso muy cercano al descrito es la inseguridad que provoca
la idea de si un ser es vivo o mecénico. Este fendmeno estd relacionado con uno de
los mds significantes y mds caracteristicos rasgos de la creacién literaria de Ramén
Goémez de la Serna, que es sin duda la cosalogia.

En relacién con el animismo en la obra del escritor madrilefio se pueden
extraer muchos ejemplos de las cosas que causan la sensacién de lo siniestro. Un

74 Cf. ibid.: 743.

7> El articulo 438 del Cédigo Penal de 1870 dictaba: «El marido que sorprendiendo en
adulterio a su mujer matase en el acto a esta o al adultero o les causara alguna de las lesiones graves,
serd castigado con la pena de destierro. Si les causara lesiones de segunda clase, quedard libre de penan.
Cf. Gémez de la Serna, 1997: 715.

76 Cf. Gémez de la Serna, 2000: 645.

77 Cf. Asenjo, 1992: 206.
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objeto especialmente caracteristico en la obra de Gémez de la Serna constituye la
muieca de cera, la cual encarna para el escritor todo lo adorable de una mujer’®.

Un buen ejemplo de la inseguridad que produce no saber si un ser es vivo
o mecdnico es el capitulo de la novela E/ Incongruente titulado «El pueblo de las
mufiecas de cera»”. El protagonista, Gustavo, que acaba de adquirir una motocicleta,
hace un dia una excursién, en la que se producen problemas técnicos con el freno,
por lo que el protagonista decide parar. De esta manera llega a un pueblo donde
encuentra a un caballero que se le presenta como el intérprete Gnico de la aldea y
quien le informa que ha llegado al pueblo de las mufecas de cera. Esta noticia ale-
gra mucho al protagonista, quien comparte la fascinacién de Ramén Gémez de la
Serna por las mufiecas, entendidas por él como encarnacién de la mujer ideal. De
este modo, Gustavo se deja llevar ante la reina del pueblo, llamada por su guia la
mujer més bella del mundo.

Hasta este momento, Gustavo ha percibido la situacién como sorprendente
y extrafa, pero al fin y al cabo explicable, hasta que experimenta un momento de
inseguridad cuando la mufieca empieza a hablar. Frente a su gran duda e inquietud, el
caballero del pueblo le explica el insélito comportamiento de las mufiecas: «Hablan,
si... Porque no son mufiecas de cera, sino mujeres de cera... Es decir, el momento
antes de volverse mufecas, el momento antes de quedarse inméviles y con la sangre
cuajada en la mayor de las embolias»™®.

Aqui el efecto siniestro es evidente, cuando se considera una inseguridad del
protagonista ante el dilema de si se trata de autématas o de seres vivos, pero la duda
de Gustavo aumenta ain mds en los dfas siguientes, convirtiéndose en desorientacién,
cuando, después de haber abandonado el pueblo maravilloso, desesperadamente
intenta reencontrarlo, sin éxito, porque este ha desaparecido sin dejar rastro y de
modo tan inexplicable como aparecié. Al final ni el protagonista ni el lector pueden
diferenciar en esta aventura la ilusién de la realidad.

De todos modos, no sorprende que también en la novela tan vacilante entre
el sueno y la realidad como E/ hombre perdido se encuentre un ejemplo interesante
de la duda de la vivacidad de los seres aparentemente mecdnicos. Lo que le sucede al
protagonista de la obra es que, al regresar de un entierro, un acontecimiento parece
devolverle un sentimiento de la realidad y fatalidad natural de la vida ante huéspedes
inesperados: «Ires sefores desconocidos como acreedores me esperaban al volver y
lo mds raro de ellos es que tenian la cabeza vuelta del revés mirando hacia atrds y
sentados hacia adelante. ;Cémo hacfan unos hombres de verdad lo que solo podian
hacer las cabezas de los munecos articulados?»®'. Los hombres empiezan a hablar y

78 Cf. ibid.: 409. Su simpatia para los maniquis cf. por ejemplo en el breve cuento humori-
stico Los gestos de los maniquies, donde constata: «Prefiero un maniqui a un politico, y creo que, aun
de cartdn, son los seres mas humanos del mundo». En Gémez de la Serna, 2001: 908-910.

72 Cf. Gémez de la Serna, 1997: 683-692.

80 Cf. Gémez de la Serna, 1997: 689.

81 Cf. Gémez de la Serna, 1962: 77.



la duda del hombre perdido sobre si son seres vivos o autématas no se resuelve, lo
que intensifica todavia el efecto fantdstico del acontecimiento.

Otro ejemplo de la incertidumbre respecto a un supuesto animismo en la
novela E/ hombre perdido constituye el capitulo xL11. Haciendo un breve resumen,
el protagonista de la obra es invitado a la cena del sefior Oriol, un soltero rico y
aburrido. Como punto clave del programa se indica la presencia del ventrilocuo y
su dama de cartén. Por su interés en ver cémo los vivos se mezclan a los entes me-
cdnicos®, el protagonista decide participar en la fiesta y asi puede ver a la senorita
de cartén y madera y a su companero. Solo la mirada de la mufieca le despierta un
oscuro presentimiento de que ese juego pudiera ser peligroso e imprevisible. En
un momento de la cena su prondstico se confirma y la mufieca ruidosa arma un
escdndalo, reprochando, supuestamente en nombre de la antigua novia, al sefor
Oriol haber roto su vida con su seduccién y rechazo. En consecuencia la antigua
novia, también presente en la fiesta, se siente tan avergonzada por la mufieca que
cae desmayada al suelo.

Ademds de las mufiecas en cera, hay otro caso especial de la animacion de las
cosas en Ramén Gémez de la Serna®. Un objeto muy caracteristico por la presencia
y personificacién en su produccién literaria es el cristal, sobre todo en forma de
espejos® o escaparates®. José Asenjo indica que en su obra hay dos principales tipos
de cosas: réplicas de seres vivos y cristales®®, destacando las inquietantes y siniestras
cualidades de los tltimos: «El cristal influye en los personajes, mas no estamos ante un
elemento univoco. Puede, ciertamente, deprimir en un momento y mds tarde hacerse
acogedor. No solo modifica la luz, sino que separa y esto equivale frecuentemente a
amparo, un peculiar escudo ante los multiples temores que conocemos»®’.

Merece la pena reparar en el efecto siniestro que pueden provocar los es-
pejos, lo que se asocia, por su semejanza, al fendmeno del doble. Sobre la funcién
del doble como espejo metaférico, indica Ioana Zlotescu refiriéndose a la quizds
mds importante novela de Ramén Gémez de la Serna, titulada E/ hombre perdido:

De entre las galerfas de las obsesivas presencias de los espejos de verdad o metaféricos
en la obra ramoniana, la novela E/ hombre perdido se constituye en el mds complejo
juego de espejos. Asi, el Ramon-escritor se refleja en Goya vampirizéndolo, tal como
tantas veces lo hizo con sus biografiados mds queridos y fraternales, y el Ramén

82 Cf. ibid.: 183.

8 Sobre las mufiecas, el concepto de Freud y lo siniestro en el arte contemporéneo, cf.
Palenzuela, 2009: 75-99.

8¢ Cf. también que el mismo escritor, describiendo su espejo en su autobiografia, lo perso-
nifica, en Gémez de la Serna, 1998: 257-259.

8 José Asenjo comenta la presencia de los escaparates en «El Chalet de las rosas de modo
siguiente: Por nimero de apariciones de manera que, junto a asesinatos, amores y persecuciones, lo
que mds ocupa a los personajes es mirar escaparates». En Asenjo, 1992: 321.

86 Cf. ibid.: 314.

87 Cf. ibid.: 319.
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cotidiano se refleja en su doble, esto es, en el vagabundo que no puede trasladar
sus aventuras mds alld de las dos de la tarde®®.

Por lo tanto, se puede identificar otra variante de la relacién metaférica entre
el doble y el espejo, en relacién con la aventura de Gustavo en E/ Incongruente. Un
dia, estando en el cine, Gustavo se sobrecoge viéndose a si mismo en la pantalla:

Aquella noche iba bien la sesién, iban bien las horas, cuando de pronto aparecié una
pelicula norteamericana, de la que era él el protagonista, él, con su mismo rostro,
su misma expresion, todo lo mismo; y por si lo dudaba, hasta el alfiler de corbata
y la leontina del reloj. [...] Pero el caso es que, a medida que pasaba la pelicula, se
sentia mds él mismo en el gran espejo®.

El uso del cristal como elemento ominoso en las novelas de la nebulosa no
se limita al motivo del doble, sino que se da también junto al de los ojos mutilados
y al miedo de perderlos. Un ejemplo muy ilustrativo de este aspecto es la novela
titulada La nueva fantasma, que forma parte del libro E/ novelista, una de las obras
mds interesantes de Gémez de la Serna, llamada por Luis Granjel su autoconfesion®,
donde el protagonista, llamado Andrés Castilla, muestra su técnica y el proceso de
escribir las novelas. En La nueva fantasma, su protagonista, llamado Corpus, lleva
una vida tranquila hasta una cena en la que conoce a Beatriz, mujer bella y popular,
admirada por muchos, y denominada por el narrador la dama de las fiestas, impres-
cindible en cualquier fiesta notable’’. Hay un detalle inquietante que rompe una
historia usual y un poco banal, un ojo de la mujer llama especialmente la atencién
de Corpus. Ese ojo le parece particularmente extrafio, como hecho de cristal. El
personaje pide a un amigo su opinién sobre lo que ha observado, y este confirma
lo sorprendente y sospechoso del ojo de Beatriz”. Desde esa noche Corpus queda
profundamente fascinado por la mujer y en especial por su raro ojo, no pudiendo
sobreponerse a la duda sobre si aquel es natural o hecho de cristal.

En este caso se nota ficilmente un claro efecto ominoso, compuesto de la
inquietante inseguridad del protagonista y del motivo freudiano del ojo dafiado, alo
que se le agrega el aspecto de la presunta presencia del cristal, elemento caracteristico
en la obra de Ramén Gémez de la Serna.

Al final de la novela, mientras la duda del protagonista contintia aumen-
tando, parece acercarse la solucién. Beatriz va inesperadamente al sanatorio para
someterse a una operacion, pero un dia después, cuando Corpus pregunta por ella,
se entera de que la mujer murié durante el tratamiento médico. El personaje llega a
contactar con una enfermera que, ademds, le confirma que el ojo era de cristal y se

8 Cf. Prologo de loana Zlotescu en Gémez de la Serna, 2003: 26.
89 Cf. Gémez de la Serna, 1997: 757.

% Cf. Granjel, 1963: 333.

91 Cf. Gémez de la Serna, 1997: 449.

92 Cf. ibid.: 444.



habia escapado de su érbita durante la operacién: habia roto su propia imagen en
el espejo de la habitacién®. Las dudas del protagonista se desvanecen, dejando la
impresién de una experiencia extrafa, fantdstica, aunque explicable.

Finalmente, como muchos escritores vanguardistas, también Ramén Gémez
de la Serna expresaba en su produccién literaria su fascinacién por el suefio, tema
igualmente significante para el psicoandlisis. Se podrian enumerar muchos ejemplos
de las reflexiones del autor madrilefio al respecto, basta recordar el «Prélogo a las
novelas de la nebulosa», donde se expresa una fuerte duda ante la insegura separacién
de la realidad y del suefio®. En efecto, se pueden encontrar numerosos ejemplos
interesantes, sobre todo en la obra maestra £/ hombre perdido, una novela en que el
tema del suefio es objeto de las reflexiones del protagonista, quien constata que hay
una conduccidn secreta entre los suefios y la realidad”. Por ejemplo, la mujer a la que
iba a abandonar suefia con su partida una noche antes de su viaje. La inquietante
experiencia le convence para quedarse.

En el mismo libro se presenta también la idea extrana de visitar a plena
consciencia los suefios de otra persona. Asi, el protagonista confiesa que «queria
entrar en sus sueflos pero me repugnaba como ver la anatomia puesta al aire de
las autopsias ya sajadas por el bisturi»®. A pesar de sus dudas, el hombre perdido
consigue entrar en el suefio de su amante, pero una vez dentro se encuentra en una
situacién muy desagradable, se siente totalmente extrafio: «Ver un suefio por dentro
es de una desolacién monstruosa y descubre el interior ruso de los que no son rusos.
El accidente del morir ya estd dentro de ese sueno sorprendido»”.

El mismo escritor atribuye a los suenos una fuerza psicolégica, advirtiendo la
extrafia impresién de la repeticion de un sueno, lo que le preocupa por considerar que
debe significar algo nocivo, ser un aviso especial o incluso un recuerdo de otra vida™.

FUNCIONES DEL EMPLEO DE LOS MOTIVOS OMINOSOS

Después de haber mostrado la presencia de los motivos ominosos en algunos
ejemplos de las novelas de la nebulosa, se presenta de una manera natural la idea
de examinar las funciones del uso de lo siniestro en las obras de Ramén Gémez
de la Serna. Resulta particularmente interesante la problemdtica de la funcién que
cumplen los motivos siniestros en sus textos. ;Con qué intencién los usa el autor?
sQué efecto intenta lograr?

% Cf. ibid.: 458.

%% Toana Zlotescu habla incluso de la nebulosa del dormir, cf. el Prélogo en Gémez de la
Serna, 1998: 26.

% Cf. Gémez de la Serna, 1962: 190.

% Cf. ibid.: 191.

97 Cf. ibid.: 192.

% Cf. Gémez de la Serna, 2000: 124.
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Aunque esta temdtica requiere una investigacién compleja y profunda, a
continuacién se sugieren unos aspectos potenciales tan interesantes como impor-
tantes para tal estudio.

Vale la pena reparar en que Sigmund Freud en el ensayo Lo ominoso se ocupa
de la funcidn literaria de lo siniestro de modo bastante extenso. Aqui el cientifico
destaca en primer lugar que no se puede igualar el uso de un motivo ominoso en la
ficcién con el efecto andlogo en el lector si no se considera el contexto en que fue
empleado; siempre hay que atender a las circunstancias necesarias, porque «muchas
cosas que si ocurrieran en la vida serfan ominosas no lo son en la creacién literaria,
y en esta existen muchas posibilidades de alcanzar efectos ominosos que estdn au-
sentes en la vida real”».

Como ejemplo, muestra que en los cuentos fantésticos los elementos irreales
o incongruentes no despiertan un sentimiento especial ni tampoco ominoso, porque
son naturales a esa forma literaria y asi esperados por el lector, lo que confirma una
vez mds que para provocar la impresién de lo siniestro en el lector es necesario un
momento de inseguridad, un potencial motivo fantéstico en la realidad cotidiana
presupuesta por el autor'®.

Una condicién indispensable para provocar el efecto de lo ominoso en la
obra literaria es situar su desarrollo en la realidad cotidiana. En este caso, el autor
incluso puede multiplicar la impresién de lo siniestro por uso de fenémenos casi
o totalmente imposibles en la realidad y asi «nos descubre entonces en nuestras
supersticiones, que crefamos superadas; nos engafia, pues habiéndonos prometido
la realidad cotidiana se sale de ella»"".

A veces, como nota el psicoanalista, lo que seguramente resulta ominoso
para un protagonista no lo es desde el punto de vista del lector, sea porque este no se
pone en el lugar del personaje (sino, por ejemplo, de otro) o porque el autor trata al
protagonista y su situacién con considerable ironia y cierta distancia'®>. Ahora bien,
es competencia del escritor usar los motivos potencialmente siniestros y también
decidir si deben provocar la impresién andloga en sus lectores. Como dice Freud:

[...] el creador literario puede orientarnos de una manera particular: a través del
talante que nos instila, de las expectativas que excita en nosotros, puede desviar
nuestros procesos de sentimiento de cierto resultado para acomodarlos a otro, y con
un mismo material a menudo puede obtener los mds variados efectos'®.

El autor es entonces capaz de influir libremente en la significaciéon de los
motivos empleados para alcanzar efectos diversos. En el ensayo Lo ominoso se pre-

9 Cf. Freud, 1975: 248.

190 «[...] para la génesis de ese sentimiento se requiere la perplejidad en el juicio acerca de si
lo increible superado no serfa empero realmente posible», en Freud, 1975: 249.

11 Cf. ibid.

102 Cf. ibid.: 250.

195 Cf. ibid.: 249.



sentan algunas funciones posibles del uso de lo siniestro realizadas por escritores,
como, por ejemplo, para provocar el sentimiento cémico o como refuerzo de su sig-
nificacién'®. Sin duda, hay que tener en cuenta que lo ominoso de la ficcién es otra
cosa diferente a la vivencia personal, por lo que el lector, para apreciar la impresién
de lo siniestro, debe ponerse en lugar del protagonista, imaginarse su situacién, sus
sentimientos y sensaciones. No obstante, independientemente de la intencién del
autor y de la sensibilidad del lector, a veces lo ominoso se deja sentir ficilmente a
través de la lectura. En otros casos exige un momento de reflexién e identificacién
con el protagonista.

Teniendo el propésito de aclarar las funciones y estudiar los efectos que
producen los elementos ominosos usados por Gémez de la Serna en su obra y, mds
exactamente, en las «novelas de la nebulosa», abordaremos los tres efectos que des-
tacan al analizar los motivos ominosos utilizados por Ramén Gémez de la Serna: el
efecto humoristico, el efecto fantdstico y el efecto de la ruptura del orden establecido.
Estos sin lugar a dudas no son las tinicas funciones de lo ominoso en su produccién
literaria, pero constituyen rasgos muy caracteristicos.

Sin lugar a dudas, la funcién humoristica de lo siniestro en la literatura es
bastante compleja y exige una observacién més precisa. La presentacién humoristica,
en especial irénica respecto al protagonista o a su situacién en una obra, puede de-
formar en cierto grado la impresién de lo ominoso, haciéndolo menos evidente. Por
otro lado, la funcién cémica de lo siniestro se sirve de la ironfa y la parodia, como
en el cuento E/ hombre de arena, citado por Freud, donde E.T.A. Hoffmann incluye
en la trama una mufeca, Olimpia, que al protagonista le parece una mujer real'®.

No obstante, hay que tener en cuenta que el concepto del humor es muy
amplio y complejo y se le puede entender de diferentes maneras. Sigmund Freud
se ocupd de su expresion sobre todo en los ensayos E/ chiste y su relacion con el in-
consciente (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten), de 1905, y El humor,
de 1927. El cientifico vienés relaciona el humor con el principio del placer, que
constituye la razén central de la actuacién del ello, aclarando su interdependencia
del siguiente modo: «El conjunto de la actividad psiquica tiene por finalidad evitar
el displacer y procurar el placer. Dado que el displacer va ligado al aumento de las
cantidades de excitacion, y el placer a la disminucién de las mismas, el principio de
placer constituye un principio econémico»'*®.

Ahora bien, la ganancia del placer se debe al ahorro del gasto intelectual,
de la energia psiquica, lo que puede ser realizado por el humor; es decir, la esencia
del humor consiste en el ahorro de los posibles arrebatos pasionales o emociones
causadas por una situacion, reemplazdndolos por las actividades humoristicas'””. Un
ejemplo de la funcién liberadora del humor lo menciona Begofia Carbelo Baquero:

104 Cf. Freud, 1975: 246.

105 Cf. ibid.: 227.

106 Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 296.
107 Cf. ibid: 384.
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[...] existe un tipo de energfa creada y utilizada para reprimir pensamientos sexuales
u hostiles segtin las normas que nos impone la sociedad; el contar chistes o gastar
bromas servirfa como vélvula de escape para esos sentimientos prohibidos u otros
tipos de inhibiciones. Cuando se cuentan chistes, la energfa destinada a reprimir
pensamientos y sentimientos sexuales agresivos se libera en forma de risa y esto
produce placer'®®.

Segtin Freud, una funcién particularmente importante del humor consiste
en ser un mecanismo de defensa contra el «displacer», el rechazo a la realidad y
al sufrimiento, lo que demuestra la invencibilidad del yo respecto al mundo real.
Ademis, la teorfa aclara esta actitud por la intervencién del superyd, que en una
situacién dificil o desagradable aparece para proteger al yo contra el «displacer», se
sirve del humor para dejarle ahorrar la energia que en caso de una reaccién gastaria,
descargando asi la risa'®.

Asi que los sentimientos y reacciones ahorrados, como, por ejemplo, la
compasién o la rabia, encuentran su escape en el humor, transformando el peligro
del «displacer» en placer alcanzado y real. Freud subraya que también es posible —si
bien mds raro y caracteristico sobre todo para el arte— usar para ese propésito las
impresiones de asco o espanto'’. Lo que confirma otra vez el posible efecto hu-
moristico de lo ominoso. Aparte de esto, el cientifico austriaco indica, en palabras
de Fischer, que el chiste debe sacar algo escondido u oculto!, lo que constituye
otra analogia con lo siniestro. Cuando se recuerda la definicién de lo ominoso de
Schelling citada por Freud en su ensayo, se destaca que «se llama unheimlich a todo
lo que estando destinado a permanecer en el secreto, en lo oculto, [...] ha salido a la
luz»'"?. A la postre se pueden mencionar unos ejemplos de las formas humoristicas
enumeradas por el psicoanalista, entre las cuales cuentan la caricatura, la exagera-
cién, la parodia y todos los métodos para crear el absurdo y transformar la tensién
psiquica en placer'?.

Volviendo al analizar el efecto humoristico de lo ominoso en la obra de
Ramén Gémez de la Serna, antes de nada hay que tener presente que el propio
escritor se consideraba un humorista, como confirma en muchos pasajes de su
Automoribundia. Asi, se define como un humorista macabrero que practica el circo
y posee los cementerios™. La cuestién del humor en su obra se puede resumir en las
siguientes palabras:

198 Cf. Carbelo Baquero, 2006: 28-29.

19 Cf. Laplanche/Pontalis, 1996: 385-387. Se nota que el mecanismo paternal de proteccién
a los hijos por una aparente reduccién de factores del sufrimiento para minimizar el «displacer» se
refiere a la funcién y el origen paternal del superyd en relacién con el yo.

10 Cf. Freud, 1975a: 116.

" Cf. Freud, 1975a: 15.

12 Cf. Freud, 1975b: 224.

113 Cf. Freud, 1975a: 180.

14 Cf. Gémez de la Serna, 1998: 739.
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La actitud mds cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional
mids indispensable y en su alcachofa de trivialidades, mezclada de gravedades, se
descansa con plenitud. Se sobrepasa gracias al humor esa actitud en que sélo se es
profesional del vivir, en toda la sumisién que presenta ese profesionalismo [...]. El
humorismo es una anticipacidn, es echarlo todo en el mortero del mundo, es devol-
vérselo todo al cosmos un poco disociado, macerado por la paradoja, confuso, patas
arriba. Cuanto mds confunda el humorismo los elementos del mundo, mejor va'™>.

Con toda seguridad la obra particularmente importante en el campo del
humorismo es la novela £/ Incongruente. Un exquisito ejemplo de la conexién entre
el humorismo y lo ominoso se ve en las aventuras extrafias de Gustavo analizadas
con anterioridad, como su visita al fotégrafo, su encuentro con las dos novias en la
iglesia o la noche en el cabaret. Una culminacién parece ser la cena con la viuda,
durante la cual lo siniestro se mezcla perfectamente con lo absurdo.

Andélogamente al caso del humorismo, el concepto de lo fantdstico en lite-
ratura es muy amplio y complejo, por lo que hay que trazar brevemente los limites
de este fenémeno. Asi pues, segiin David Roas lo puro fantdstico tiene mucho
en comin con lo ominoso, tratdndose en ambos casos de «la confrontacién de lo
sobrenatural y lo real dentro de un mundo ordenado y estable como pretende ser
el nuestro, donde lo fantdstico provoca y refleja la incertidumbre en la percepcién
de la realidad y del propio yo y [...] lo irreal pasa a ser concebido como real y lo real
como posible irrealidad»'"®. Por consiguiente, los criticos senalan que generalmente
la presencia de un fenédmeno sobrenatural es condicién necesaria para provocar un
efecto fantdstico en la literatura; hay que romper las leyes del mundo real, las reglas
fisicas de nuestra realidad. Andlogamente a la opinién de Freud citada anterior-
mente, para crear una historia fantdstica se necesita un mundo similar al mundo
del lector, dirigido por las reglas bien conocidas y naturales, lo que el autor rompe
inesperadamente despertando en los lectores un momento de inseguridad frente a
su concepcién del mundo real'”.

Ahora bien, considerando esta breve explicacién se puede suponer que a
veces Ramén Gémez de la Serna usa los motivos ominosos en su obra con el objeto
de provocar en sus lectores la pura impresién, digdmoslo con Tzvetan Todorov, de
«lo fantdstico extrafio», para causar en ellos un momento de inseguridad ante la
realidad, ofreciendo en la mayoria de los casos, sin embargo, una explicacién mds
o menos probable. Aun asi, Gémez de la Serna descubre siempre lo anémalo y lo
inquietante en lo real®.

!5 Cf. el ensayo de Ramén Gémez de la Serna titulado Gravedad e importancia del humo-
rismo, de 1928. Cf. también siguiente definicién: «El humorismo es una actitud frente a la vida, para
comprender, para no envanecerse demasiado, para echar la sensibilidad por fuera en vez de tenerla
solo por dentro». En Gémez de la Serna, 1998: 739.

116 Cf. Roas, 2001: 9.

17 Cf. ibid.: 7-8.

'8 Cf. Serrano Védzquez, 1991: 222.

95 191

P 1691

)16, P

)
L

REVISTA DE FILOLOGIA, 34; 2



J-195 192

P 169

016, P

2L

LOGIA, 34;

s
)

REVISTA DE FIL

Un ejemplo muy ilustrativo de la funcién fantdstica de lo siniestro en las
novelas de la nebulosa es la novela La nueva fantasma, que forma parte de E/ novelista.
Toda la aventura del protagonista con Beatriz se basa en la incertidumbre: su ojo
constituye un misterio que solo resuelve la muerte del personaje, desvelada al final
de la narracién. Otro ejemplo no menos destacado es la aventura de Gustavo en
el pueblo de las mufecas de cera, donde el efecto fantdstico es evidente y donde la
presencia siniestra se expresa en el dilema de si se trata de autématas o de seres vivos.

Pasando a la tercera de las funciones posibles, debemos recordar que es
conocida la percepcién de la ruptura del orden establecido como una caracteristica
del movimiento surrealista, con su voluntad de liberacién y su deseo de superar
restricciones sociales y morales. Como indica Susanne Klengel, se suele relacionar a
esa corriente con una profunda aficién por la revuelta, la polémica y el escdndalo'”.
Si bien Ramén Gdémez de la Serna no pertenecié al movimiento surrealista, hay
que subrayar su fuerte oposicidn a las leyes sociales y morales. Como constata José
Camon Aznar: «Nada hay mds revolucionario que los libros de Ramoén, en relacién
con el orden natural. Lo transgrede en todas sus imdgenes, lo rectifica con funda-
mentales razones poéticas»'*’.

Godmez de la Serna, creador de su propio #smo, fue sin duda un rupturista
obsesionado por lo nuevo y un destructor de lo antiguo'*'. Con toda seguridad, entre
las numerosas obras del escritor madrilefio, sus novelas de la nebulosa muestran de
manera mds clara su actitud rebelde.

En su novela mds surrealista, jRebeca!, el protagonista, Luis claramente
rechaza el orden social, sus reglas y las autoridades. Como sefiala Maria José Flores,
Luis es un antihéroe, un hombre inadaptado y marginal, sin ningtin respeto por los
valores importantes para la sociedad: la familia, el trabajo o el dinero'??. También
el protagonista de la novela titulada E/ hombre perdido es un personaje cuyo com-
portamiento recuerda en alto grado la irracionalidad y absurdidad surrealista'* y a
quien el mismo escritor caracteriza de modo siguiente: «No cree en lo convencional,
el que no cej6 en su ndusea por la lucha por la vida sérdida y agremiada, el que en
vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo informe, la pura rifaga de observaciones,
alucinaciones y hojas secas y quien se opone al mundo idiota y falaz»'*.

Por consiguiente, no sorprende que en algunas novelas del autor espanol,
sus protagonistas y los acontecimientos resulten incompatibles con sus contempo-
rdneas reglas sociales y morales, generalmente aceptadas y seguidas, cuyo efecto
parece incluso chocante. A veces, Gdmez de la Serna asombra a los lectores por sus
ideas absurdas e inesperadas, que rompen con el orden establecido, la moralidad y
la jerarquia social. Especialmente interesante es que el escritor vanguardista produce

9" Cf. Klengel, 1992: 217.

120 Cf. Camén Aznar, 1972: 65.

121 Cf. Serrano Vdzquez, 1991: 13.

122 Cf. Flores, 1998: 6.

123 Cf. Gonzalez-Gerth, 1986: 146-147.
124 Cf. Gémez de la Serna, 1962: 14.



este efecto de choque, que violenta las leyes de la realidad social, con ayuda de los
motivos siniestros.

Ramén Gémez de la Serna presenta al lector un mundo normal en el que
introduce inquietantes elementos, inverosimiles, imprevistos. En las novelas de la
nebulosa utiliza la técnica de la impresién de lo siniestro, ese momento de inseguridad
que se produce al percibir la inesperada metamorfosis de lo familiar y cotidiano en
otra cosa. Sin duda, conocié el pensamiento de Sigmund Freud, Das Unheimliche y
otros escritos, y con ello la inquietante extrafieza que surge cuando aparece la duda
de si algo estd vivo o muerto, si es real o artificial, natural o mecdnico. Conocié en
este sentido también el motivo del doble, el efecto turbador de unos ojos mutilados,
la persistente presencia de los suefios. Todo, no obstante, lo convirtié en seguida en
senal de su singularisimo universo.

Recibido: mayo de 2015; aceptado: julio de 2015.
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NOVELAS CORRESPONDIDAS:
GOMEZ DE LA SERNA'Y MAX AUB

Miguel Vitagliano

Universidad de Buenos Aires

RESUMEN

Hacia fines de los anos cincuenta, Ramén Gémez de la Serna y Max Aub publicaron en el
exilio dos novelas claves para sus respectivas obras, Cartas a mi mismo (1956) y Jusep Torres
Campalans (1958). Son dos textos experimentales que puestos en relacion ofrecen reflexiones
significativas acerca de la novela contempordnea escrita en castellano.

PALABRAS CLAVE: Cartas a mi mismo, Jusep Torres de Campalans, novela experimental, arte
de la novela, experimentacién, vanguardia.

ABSTRACT

«Two-Way Novels: Gémez de la Serna and Max Aub». Towards the end of the 50’s, Ramén
Gdmez de la Serna and Max Aub published during their exile two significative works, Car-
tas a mi mismo (1956) and Jusep Torres Campalans (1958). These two experimental novels
put together offer significant thoughts about the contemporary novel written in Spanish.
Key worDs: Cartas a mi mismo, Jusep Torres de Campalans, experimental novel, art of novel,
experimental, avantgarde art.

Todo parece distanciarlos. Ramén Gémez de la Serna (1888-1963) se ra-
dic6 en Argentina para alejarse de la guerra que comenzaba en Espafia; Max Aub
(1903-1972) se expatrié en México en 1942, después de haber sido derrotado como
republicano y ser deportado a un campo de prisioneros en Argelia.

Goémez de la Serna ya era celebrado en Buenos Aires desde los veinte por los
jovenes vanguardistas nucleados en Martin Fierroy al llegar al pais encontré espacio
para publicar en diarios y revistas de amplisima circulacién hasta principios de los cin-
cuenta. En Europa, el reconocimiento se concentré en la década del veinte y después,
segin Max Aub, Ramén fue «borrado». Su gran falla estaba en que «los hombres le
interesaban poco» y que su pasion se centraba en la suerte de los objetos, lo que hacia
que sus novelas resultaran «un amasijo fenomenal de contradicciones»: demostraban
que su autor era igual que sus personajes, «un medioser» (Aub, 2007: 7623).

La dura sentencia funcionaba como el espejo invertido de su propia trayec-
toria: de un lado el socialista republicano, del otro el escritor de opiniones politicas
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tan variables como altisonantes. En una de sus go/lerias Ramén imagind, en 1946,
los beneficios que podia tener un escritor si perdiera literalmente la cabeza, porque
ningdn reparo encontrarfa para escribir «mdximas maravillosas» como: «Los pue-
blos quieren gobernantes que piensen como ellos, para dejar de pensar como esos
gobernantes en cuanto les den el poder» (Gémez de la Serna, 1983: 23).

En el tramo final de su vida, Ramén escribié una pequena obra maestra,
Cartas a mi mismo (1956) y dos anos después, en la plenitud de su madurez, Max
Aub publicé Jusep Torres Campalans (1958), ambas novelas dialogan de todo cuanto
queda invisible en los espejos.

DESTIEMPO PARA DOS

En una de las paginas de Automoribundia (1948), Gémez de la Serna re-
flexiona sobre los libros que atin no ha escrito. Un balance de su propia literatura.
Hace una columna con «50.000 ilusiones y proyectos muertos», «1.000 novelas que
fue imposible escribir», unas 100.000 greguerias «inhalladas por falta de paz», «1.000
ensayos malogrados» y, entre otras deudas, «5.000 cartas a mi mismo sin escribir»
(1948: 73233). El resultado son seis ceros. Sumar para no obtener nada.

Cartas a mi mismo (1956) apenas pasa las cien pdginas; estd muy lejos de
poder reunir las cinco mil cartas pendientes. Es la correspondencia que el autor se
ha estado escribiendo a si mismo a razén de dos o tres cartas por afio para paliar
en algo «la gran soledad» que siente viviendo en Buenos Aires, tan lejos de Espana
(Gémez de la Serna 1962: 7). La decisién de reunirlas coincide con el momento en
que buena parte del medio cultural argentino, que tanto lo habia alentado y pro-
tegido, comienza a apartarlo en represalia a su apoyo al peronismo, derrocado por
el golpe de Estado de 1955. Se ha convertido en un hombre a destiempo tanto en
Espana como en Argentina, y en un escritor que presiente que su legado es la repe-
ticién de un vacio. Ni el humor ni el ingenio de sus greguerias le parecen efectivos,
acaso porque han cambiado las expectativas de la lectura en los dltimos anos. Ya
no estaba en sincronia con el presente, declinaba en una paradoja bastante cruel, la
de ser, como sugiere Greco, un «vanguardista viejo, un superviviente» de los veinte
y los treinta (Greco, 2009: 27).

A pesar de eso, Cartas a mi mismo no es un ajuste de cuentas con los otros
ni con el mismo Ramén, el tinico nombre que impera en esas pdginas, el de Ramén
que firma las cartas, el de Ramén destinatario y el de Ramén referencia constante.
Ni siquiera hay un recuento de lo vivido por ese «yo», son cartas escritas en el borde
de «lo que no se sabe que va a ser», en la incertidumbre como toda certeza:
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Querido Ramén: Las cartas son escribirse lo que no se sabe que va a ser. Comenzar
por una Q mayuscula y de ahi sale todo como flecos de una planta submarina.
Sale de muy adentro —debe salir— todo ese enredijo de palabras que aspiramos
a que sea muy abisal, pero generalmente es muy superficial. [...]

No creo que haya en el mundo ser con quien tenga mds confianza que contigo y,
sin embargo, no te puedo escribir lo que quisiera escribirte (1962, 139).



Al sostener la voz entre «lo que no se sabe» y lo que empieza a ser, queda
obliterada la posibilidad de la peripecia como eje de la narracién. En lugar de escribir
sobre lo que sabe —como haria si tuviera una historia cerrada—, escribe justamente
porque no sabe, sin aspirar a otra respuesta que al trinsito de esa basqueda. Cada
carta finaliza con la firma y la siguiente insiste en su propio encabezamiento. Lo
inico que tiene es todo lo que le falta. Querido Ramén, dice, Mi querido Ramén,
Mi constante Ramén, Mi querido Ramoncito, insiste Ramén, como si la verdad
mds triste no fuera del todo seria: se lamenta de que no puedan darse «el pésame el
dia de nuestra muerte» y de que estén capturados por «este juego de cartas publi-
camente cerradas y herméticamente abiertas» (207). Son cartas que no pretenden
explicar nada, hablan en su completa soledad. En realidad: las novelas nunca «ha-
blan» exactamente lo que «dicen», los que dicen son los lectores, ellas hablan hasta
volverse locas o enmudecer:

Te comencé a escribir estas cartas intimistas en broma, pero segtin pasan los dias
te las escribo mds en serio y a mi mismo me asusta esta seriedad.

Te dirfa que cada vez estoy més solo y me voy quedando sin m{ mismo. Algo con-
sume mi compaifa, esa que rodea al hueso y al alma (143).

El afno que se publica esa novela, Max Aub escribe en México, en la otra
punta del continente y de los tonos de la lengua, E/ teatro espanol sacado a la luz de
las tinieblas de nuestro tiempo, que lleva como subtitulo «Discurso leido por su autor
en el acto de su recepcién académica el dia 12 de diciembre de 1956». Una ficcién
basada en el reconocimiento que su autor no tuvo ni habria deseado, estando Espana
bajo la dictadura franquista. Una ficcién novelesca en el formato de un discurso
académico. El tema que «dice» es el teatro espafol, mientras «habla» de una aca-
demia imposible y en otra Espafia. Imagina académicos a Federico Garcia Lorca,
Miguel Herndndez y Antonio Machado; a los dos primeros los mantiene con vida
aun en 1956 y al tercero lo aleja de la muerte de 1939 por mds de una década. Da
por sentado que la Republica ha celebrado ya sus primeros veinticinco afios y que
por eso en la Academia pueden estar también desde Rafael Alberti y Pedro Salinas
hasta Luis Cernuda y Ddmaso Alonso.

Sien Cartas a mi mismo se alteran dos subgéneros cldsicos como son la novela
epistolar y la construida en base al diario intimo —eso ademds de transformar la
idea del «manuscrito encontrado» en la de «un yo desencontrador—, en Discurso
leido... lo trastocado son los protocolos reales de la Academia en sus minimos detalles.
Especial cuidado puso el autor para que el texto circulara impreso en una tipografia
y una encuadernacién muy similares a las ediciones de la Academia (Mufioz Molina,
2004, 72). Mds que ser una ficcién que interfiere en la realidad, lo que busca es
fusionarse con ella y asi ofrecer la evidencia de que nada es producto de la fatalidad
sino de los intereses de los hombres.

A través de la ficcién Max Aub libera del encierro de la realidad (entiéndase en
este caso: la muerte, el exilio, la cdrcel, la censura) a un vasto conjunto de escritores,
y crea con ellos una comunidad virtual de resistencia. Algo que en Cartas a mi mis-
mo solo estd presente como ausencia. De la construccién de una red de solidaridad,
pasamos a un solipsismo desesperado. De la busqueda colectiva, al cautiverio de

SIA

199

i)

203

Q7.

16, PP. 197

U

=y,
O

0G
LA

FILO

REVISTAD



uno solo poblado de otros. Ramén apenas encuentra un reflejo que lo niega. Llega
a pedirle dinero a su corresponsal —«Nadie como td enterado de cémo me urge»
(211)— y observa aténito los avatares histdricos:

Medio mundo quiere asaltar al otro medio y la que se ha descubierto ahora como
guerra fria es la persistente guerra de siempre.

Lo malo es que a nosotros nos empujen y nos desbaraten la mesa en que escribimos,
leemos y pensamos, notablemente acodados para pensar (181).

Sin embargo, la novela adquiere mayor relevancia en el contraste con Dis-
curso leido... y, sobre todo, con Jusep Torres Campalans, publicada dos anos después.
Lo que a primera vista parecia broma y luego desesperacion, refulge entonces en
reflexién sobre la forma novela.

SUMAY RESTA

Tampoco Jusep Torres Campalans (1958) se presenta como una novela con-
vencional, es la biografia critica y real de un pintor imaginario, amigo de Picasso y
cofundador del cubismo, artista rebelde, secreto, exiliado en México, escondido y
olvidado en el sur del pais, donde trata de interpretar el mensaje de la lluvia con los
indigenas en Chiapas, y muerto en 1956. Redobla ampliamente la apuesta de Dis-
curso leido... Max Aub pinta y dibuja las obras de JTC que incorpora al libro, junto
con fotos irrealmente reales de los padres campesinos y de sus amigos. Y escribe sus
reflexiones sobre el arte y la creacidn, el «Cuaderno verde», publicado luego en un
volumen auténomo (Aub, 2007), una suerte de desprendimiento que también tocé
al artista imaginado, ya que no pocas veces fue dado por artista real.

Aun asi su mayor potencia reside en que esa persistente trama textual —cdlida
e infatigable como la lluvia en Chiapas— se propone para ser leida como una experi-
mentacion reflexiva sobre la novela. Es decir, sobre la forma novela, una potencialidad
siempre abierta desde la modernidad de, el Quijote, no sobre el género que desde el
Quijote ha tratado de codificar y cristalizar sus posibilidades.

Y lo sintomdtico es que revela su amplitud en el contraste con Cartas a
mi mismo. Una es el contrapunto de la otra en una reflexion afin sobre el arte de
la novela como exploracién cognoscitiva. Mientras Gémez de la Serna opera por
sustraccion, despojindose del mundo que envuelve «al hueso y al alma», Max
Aub exaspera al maximo la adicién, incorpora todo cuanto puede de ese mundo
mediante géneros codificados. Construye un ensayo critico biogrifico sobre un
artista, acompanado de las consabidas cronologias comparativas, extractos de
estudios que abarcan desde Pérez Galdés a Victor Serge, pero también incorpora
textos criticos sobre JTC, etc. El exceso es su mdxima rectora como en Cartas a
mi mismo es el repliegue llevado al limite. No sorprende que Gémez de la Serna
deje fuera del volumen una carta, que publicaria mds tarde con la escueta aclara-
cién de «no fue incluida en mi libro Cartas a mi mismo». La razén, sin embargo,
resulta evidente. Es una carta en la que el mundo cobra un peso tan avasallante
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que entierra a Ramdén —mejor serfa decir que lo enmunda—; y es la Gnica que
concluye con «abrazos resignados de Ramén»:

Somos una humanidad catastréfica. Estamos en las visperas de la guerra més des-
cerrajada de la historia y no sabemos mds que vamos a ser arruinados y corremos
de un lado a otro intentando seguir viviendo hasta el final. [...] Quiero que pueda
traslucirse en esta carta—; histérica? — la bobaliconeria de los humanos en visperas
del gran acontecimiento de la invasién de los asidticos, con sus mdscara suficiente
para parecer seudoeuropeos (Gémez de la Serna, 1970: 1178).

Esa pdgina no tenia lugar en un conjunto en el que prima la sustraccién. Y
es importante tener presente que la decision restrictiva de Gémez de la Serna debe
entenderse como una firme toma de posicién. Compleja y puntual, teniendo en
cuenta que el conjunto de su obra estd gobernado por la abundancia. No es una mera
cuestién de edicién el hecho de que publique Cartas a mi mismo antecedida en el
volumen por Cartas a las golondrinas, se trata de la necesidad de tocar «al hueso y al
alma» desde un borde compartido, un costado menor. También resulta significativa
la brevedad de la narracién, otra manera de ser menor y ser novela, si atendemos a la
definicién moderna del término. La decisién de Max Aub, en cambio, no es puntual,
se extiende como una red que incorpora cuanto necesita. Busca que lo menor esté
presente en todas partes pero sin asentarse en ningun discurso en particular. La
diferencia entre ambos es radical, pero confluyen en el mismo interrogante, ese que
Max Aub coloca en la voz de su personaje, como si fuera el destinatario de Ramén
a una carta de Ramén:

El arte es interinouterino, una sucesién. Si: una sucesién, una herencia, una cosa
tras otra, atadas por un cordén umbilical. Una delegacién. Fulano delega en mi,
y yo delego en... Dios delegé en... Todos somos actores, representantes (cobramos
comisién), delegados, suplentes de nosotros mismos, auxiliares, copistas, pasantes
de nuestros padres a nuestros hijos. No los tengo. ;Qué tengo? (Aub, 1984: 252).

La respuesta puede contener seis ceros o la invencién de obras ajenas; es lo
mismo.

MODOS DE OCULTARSE

La creacién de apécrifos es una constante en Max Aub. Continuaria con el
proyecto de ir sumando poetas imaginados como los de su Antologia traducida (Aub,
2004: 27) y culminar con Imposible Sinat, la novela publicada diez anos después de
su muerte. Una reunion de escritos de soldados caidos en la Guerra de los Seis Dfas,
en 1967. Prosas breves y poemas «encontrados en bolsillos y mochilas de muertos
drabes y judios». Las muertes son reales, los nombres de los soldados y sus escritos
son verdaderamente imaginarios. Cada uno es presentado por un paratexto, como
los siguientes:
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Mordehai Hausmann. No habfa televisién en Isracl y MH —Adu, 1939— fue
contratado en Colonia, Alemania, como técnico en telecomunicaciones. Parece
broma. Asi lo tomé hasta terminar en las alturas de Golan, el tercer dia. Dejé viuda
y tres retonos. Era flaco, rubio y apasionado tocador de flauta.

Ali Fakum Nazzar naci6 en 1942, en Alejandria. No pude saber nada de él. Nadie
se acordaba o se alzaban de hombros. Hay personas que pasan asi por el mundo;
injustamente, como es de razén. Murié el tltimo dia (Aub, 1982: 56, 65).

Individuos comunes y convivencias imposibles marcadas por la guerra, eso
es lo que habita sin olvido en Imposible Sinai. Una novela que retine escritos meno-
res y pone en acto una leccién del Quijote: la novela se hace con palabras y papeles
caidos y desechados. La presencia de lo apdcrifo ya estd alli; no habria que olvidar
que «apdcrifo» significa «yo oculton.

:Qué oculta Max Aub en sus apdcrifos? Posiblemente algo similar a lo que
Goémez de la Serna ostenta hasta la exasperacién en Cartas a mi mismo. Repite su
nombre de pila para volverlo ajeno; es decir, para convertirlo —y convertirse— en
apdcrifo.

En una carta que Macedonio Ferndndez le envia a Gémez de la Serna, hacia
fines de la década del cuarenta, celebra lo que hay de «absolutamente nuevo» en su
arte de la narracién: la creacién de «un narrador méquina que no mendiga que se
consternen por él» ninguno de sus personajes (Ferndndez, 1976: 69). Ese narrador
mdquina no es el depositario de las ambiciones y las limitaciones del autor, que
es su apdcrifo; el narrador mdquina es una funcién construida dentro de la légica
de la obra y por eso, para Macedonio, resulta el principal fundamento de lo que
define como el arte de la prosa. Ya mucho antes, en una carta de 1929, le habia
hecho explicita su admiracién, y con ella ciertos lineamientos fundamentales de
su concepcién del arte:

...yo hablaré del Gnico genio actual en todo el Arte excepto Chaplin: usted, el se-

gundo genio del Arte literario consciente después de Poe. Chaplin no es un artista

consciente, es belleza natural como Quijote. La humanidad no debe interesarse por

belleza humana no consciente, es degradante y molesta en su goce; belleza natural
g y 8

hecha por labor voluntaria humana, es una de mis tesis (Ferndndez, 1976: 51).

El narrador médquina solo puede tener lugar en lo que Macedonio —al que
Octavio Paz no vacilé en asemejar a Marcel Duchamp (1995: 31)— define como
arte «consciente», al concebir sus textos como construcciones y no como fragmentos
de la realidad. Cartas a mi mismo extrema ese principio a través del rigor por la sus-
traccién. Y eso pareceria irreconciliable con Max Aub, pero solo cuando la lectura
se detiene en el peso que lo real histérico detenta en sus novelas, no al considerar la
relevancia de lo apécrifo. El narrador construido en Jusep Torres Campalans, o en
Imposible Sinai, funciona como una mdquina que resignifica cada texto —o género
que incorpora a su trama—. Es un narrador médquina que persigue un objetivo, y
que no es lograr que esos papeles se lean reales, lo que quiere es que se muestren tan
apdcrifos como lo apdcrifo disimulado en la realidad. La diferencia con Macedo-



nio no es de orden estético: para Max Aub nada es espontdneo, ni siquiera lo que
llamamos realidad, y descubrirlo es tarea de la consciencia.

Gbmez de la Serna define a Macedonio Ferndndez como un individuo que
«recibe las cosas del pasado destiempdndolas»: altera la causalidad de los hechos,
intercambia causas con consecuencias (Gémez de la Serna, 1968: 68). En otras
palabras: destaca como un distintivo rasgo ajeno lo que él mismo pone en juego en
sus greguerias y en sus novelas. El hombre a destiempo y el hombre que destiempa
estdén muy préximos en la distancia. En Museo de la novela de La Eterna, Macedonio
colocarfa en el centro todos los aspectos que hacen a su teoria de la prosa: una novela
de prélogos que nunca empiezan a terminar ni siquiera en la tltima pdgina. Ya le
habia contado a Ramén de su proyecto en una carta de 1929: «Veintinueve prélogos
tendrd mios mi imprologable novela [...]J; hago en ellos teoria del Arte y doctrina de
la Novela...» (Fernidndez 1976: 51). El proyecto estd presente, y cada vez mds nuevo,
cuando leemos a Max Aub y Gémez de la Serna en sus novelas correspondidas.

Recibido: abril de 2015; aceptado: julio de 2015.
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MATICES EN TORNO A EL HOMBRE PERDIDO,
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Ioana Zlotescu

RESUMEN

Este articulo se propone dar algunas pistas de lectura de la novela E/ hombre perdido, de
Ramén Gémez de la Serna, obra intensa, escrita en primera persona por el personaje sin
nombre, «perdido» en su errancia en busca de la «sefial de vivir». Su lectura se complica debido
al cimulo impresionante de metdforas complejas y de «iluminaciones» de tipo gregueristico
que recorren el texto. La novela condensa varios rasgos de la estética ramoniana: desde la
obsesién por la fugacidad de la vida, fantasmagoria cargada de absurdo y de disparates, de
inspiracién goyesca, emparentado también con la lucidez de Cioran, hasta su estructura
fragmentaria, antilineal, «atomizada».

ParaBras cLAVE: Gomez de la Serna, E/ hombre perdido, extranamiento, mismidad, fragmen-
tacién, realismo, vagabundo, Goya, desconsuelo, soledad, «espiritu del tiempo» (Zeitgeist),
disparate, suicidio, Cioran.

ABSTRACT

«Notes on Ramén Gémez de la Serna’s E/ hombre perdido». This article seeks to provide a
few reading cues for the novel E/ hombre perdido [The Lost Man] by Ramén Gémez de la
Serna, an intense work, written in the first person by the nameless, “lost” character in his
errancy in search of a “sign of life.” Its reading is made more complicated due to the im-
pressive accumulation of complex metaphors and aphoristic (gregueristic) “illuminations”
throughout the text. The novel condenses several characteristics of Ramonian aesthetics:
from his obsession for the fugacity of life, a phantasmagoria charged with nonsense and
with the absurd, inspired by Goya and related to the lucidity of Cioran, to its fragmentary,
anti-lineal «atomized» structure.

Key worDps: Gémez de la Serna, E/ hombre perdido, estrangement, the Self, fragmentation,
realism, vagabond, Goya, distress, solitude, «spirit of the time» (Zeizgeisz), nonsense, suicide,
Cioran.

Entre los carriles de las vias del tren, crecen flores suicidas.

R.G.S.

La obra ramoniana emerge repleta de observaciones sueltas y de insélitos
matices, rebosante de metdforas agudas —que no son solo las greguerias— sur-
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gidas de una vision intima y expresadas con palabras personales y en contextos
inusitados, que brotan de esa lengua «extranjera» —como denomina Proust— al
idioma personal creado por cada uno de los grandes escritores, «delirio», alejado
del apagado lenguaje tépico, rutinario. Siempre fiel a si mismo, a su razén vital, a
su manera de ser e interpretar el mundo, Ramén Gémez de la Serna ha querido,
desde sus comienzos, intentar dilucidar quién es él, cudles son sus circunstancias
para sentirse en plenitud, para serse, ser «integro» —«integro», palabra clave en su
juventud—. El fundamento de su obra es el vitalismo con todos sus matices, desde
el «mamiferismo» y la «afinidad de morbideces» con la mujer, ensalzados en Mor-
bideces (1908), el «Concepto de la nueva literatura», memoria leida en el Ateneo en
1909 donde afirma que «la literatura es un estado del cuerpo» y la apetencia por la
lectura de Nietzche, tantas veces presente en la revista Prometeo, hasta el impulso
vital de Bergson, la razén vital orteguiana y, atun mds, hasta la fenomenologia de
Merleau Ponty, centrada en la percepcién de lo circundante a través de los sentidos,
fusién de la subjetividad con el mundo.

Nunca sigui6é una moda, tanto es asi que su peculiar 75720, denominado por
él ramonismo, no lo recoge como tal en su libro Ismos, de 1931 en senal de que, a
pesar de sentirse compafiero de las grandes figuras de la vanguardia en el camino
de lo «nuevoy, perpetuamente renovable («Lo nuevo son distancias que se recorren»),
no queria asociarse a nada que pudiera considerarse sectario. Continda diciendo,
con orgullo de «precursor», en su «Prélogo» a Ismos, en referencia a las vanguardias:
«He vivido antes de que naciesen y en estrecha confidencia con ellas después, con
las nuevas formas del arte y de la literatura». Al final de las vanguardias, se autode-
nominard «porvenirista», declaracién plenamente vélida hasta hoy mismo, ya que la
obra de Ramén Gémez de la Serna, con todas las criticas a las cuales se le quisiera
someter, nunca podria ser considerada «obsoleta» o, como dirian los franceses, de-
modée. Y esto, porque siempre ha ido perfilando sus aportaciones a la modernidad
de ayer y de hoy, sobre el telén de fondo del Zeizgeist, del «espiritu del tiempo». El
fundamento de su «razén vital» ha sido siempre la persistencia en la captacién personal
de este espiritu e ir caminando a la par con el ambiente que le circunscribia en cada
momento, ademds de tener la perspectiva del pasado y proyectarse en el porvenir en
un permanente estado de escucha y espera de lo que palpita detrds de las apariencias.

En este sentido de permanencia vital en el tiempo, [talo Calvino, en su
libro Seis propuestas para el proximo milenio (Ed. Siruela, Madrid, 2005), ideado
en los afios ochenta, considera —sorpresivamente para el lector que observa cémo
las imdgenes ramonianas vuelan, se desplazan méviles de aqui alld, dindmicas y
exuberantes de vida y de similes inesperados, aparentemente desordenadas— que
la obra de Ramén se desarrolla dentro de un afin de exactitud. Dice Calvino: «La
obra literaria es una de esas minimas porciones en las cuales lo existente se cristaliza
en una forma, adquiere un sentido, no fijo, no definitivo, no endurecido en la in-
movilidad mineral, sino viviente como un organismo [...]. Dentro de este marco ha
de considerarse la revaloracién de los procedimientos 16gico-geométrico-metafisicos
que se han impuesto en las artes figurativas de los primeros decenios del siglo y a
continuacién en la literatura: el emblema de cristal (cursivas mias) podria caracterizar
a una constelacién de poetas y escritores muy diferentes entre si», y se refiere a Paul



Valéry, a Wallace Stevens, a Gottfried Benn, a Fernando Pessoa, a Ramén Gémez
de la Serna, a Massimo Bontempelli y a Jorge Luis Borges. Y continta diciendo
Calvino: «El cristal, con su talla exacta y su capacidad de refractar la luz, es el mo-
delo de perfeccién que siempre ha sido mi emblema, y esta predileccién resulta mds
significativa desde que se sabe que ciertas propiedades del nacimiento y crecimiento
de los cristales se asemejan a las de los seres biol6gicos mds elementales, constituyendo
asi casi un puente entre el mundo mineral y la materia viviente» (p. 79).

La obra de Ramén Gémez de la Serna, leida en su totalidad, abre perspec-
tivas infinitas en cuanto a complejas e insospechadas interconexiones con distintos
planteamientos literarios contempordneos suyos o posteriores, desde los tiempos de
la vanguardia histérica, a Cortdzar y Macedonio Ferndndez, desde los patafisicos a
Francis Ponge o Georges Perec, y a los existencialistas, entre otros, sin olvidar sus
relatos breves, sean caprichos, disparates o fantasmagorias, y tampoco los esbozos
de happenings, evidentes en tantas conferencias insdlitas suyas. Vila Matas, en la
entrevista del 29 noviembre de 2012 concedida a Luis Pousa en su biticora Farrapos
de Gaita, afirma, nada mds y nada menos, que «Gomez de la Serna era un tuiteron.

Ortega y Gasset, en La deshumanizacion del arte (1925), consideraba que
Ramén, al lado de Joyce y de Proust, extremaba el realismo, superdndolo «no mds
que por atender lupa en mano a lo microscépico de la vida». Es verdad, en su obra
no hay jerarquias de temas mayores o temas menores, cosas o seres vivientes, todo
puede convertirse de repente en un momento de iluminacién, fuente de agudas
greguerias o de otro tipo de inspiracién literaria. Ramén Gémez de la Serna logra
rescatar y convertir lo cotidiano, del que se nutre siempre, en algo insélito y lleno de
gracia y sorpresas, desde los objetos del Rastro y los de su propio despacho hasta los
distintos elementos de la naturaleza, desde la luna a los 4rboles, a las estrellas, a las
moscas, y mds y mds..., asi, ver al bitho como a «un gato emplumado» o decir que
«el agua se suelta el pelo en las cascadas». Pero esta es solo una parte de su mirada
peculiar sobre el mundo.

Sus textos, fragmentarios e inmersos en continuas reanudaciones, conver-
gen en una enloquecida intertetextualidad de indole barroca-quevediana, aunque
depurada de ornamentos y artificios cldsicos, pero, en cambio, cargada de métaforas
procedentes de fantasmas intimos y colocadas en contextos distintos a los acos-
tumbrados, contrarios a una habitual visién de la realidad, y que desembocan en
lo que los formalistas rusos denominarfan «extranamiento» y que Ramén llamaria,
simplemente, «absurdo», «incongruencia», «disparate».

A través de la intertextualidad ramoniana, el lector cémplice puede ir
percibiendo, entre una obra y otras que la preceden o la siguen, algunas constantes
«secretas» del escritor, hasta llegar a conjeturar cudl podria ser, en expresion de
Charles Mauron, iniciador de la psicocritica, su «mito personal» (trabajo complejo
por realizar, entre tantos otros, en cuanto al andlisis de la obra ramoniana, realmente
inacabable). Situada también al margen del bosque de los simbolos baudelairianos,
la obra de Ramén, a pesar de su aparente simplicidad (en muchos casos hablaria
mds bien de una inoportuna e ignorante simplificacién por parte de lectores casua-
les), esconde una gran complejidad, especialmente en lo que toca a su manera de
enfrentarse, como escritor, a la realidad, al realismo.
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Ramén va mds alld de lo microscépico y, partiendo siempre de la realidad,
vislumbra —a través del tamiz de su visién personal— posibles y sucesivas metamor-
fosis de todo lo que le circunda. Dice en su ensayo «Novelismo», incluido en Zsmos
(1931): «La realidad necesita ser libertada en la fantasmagoria, dando un sentido
superior a lo que sucede y sefialando sus nuevas formas [...]. Hay que desenglobar
todos los disparates hay que dedicarse a lo increado [...]. Quisiera yo dar con lo
fantasmagérico, que es algo real aunque inexistente, mds diafanidad al barro origi-
nario y mds convivencia en atmdsferas que solo vivirdn en un remoto porvenir [...].
No debe asustarnos que no sea de la realidad lo escrito, pues preferible es pintar lo
que debia suceder, lo que debié suceder, que lo que solo sucede...» (Obras completas
xv1, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2005, pp. 615-616).
Acert6 plenamente Macedonio Ferndndez en su dedicatoria, recogida por Ramén
en el «Prélogo a las novelas de la nebulosa»: «Al mayor realista del Mundo como
no es» (p. 14).

Solo tras varias relecturas, al investigador y al lector complice se les desvela
la unidad subterrdnea de sus textos, marcados por una nunca desmentida coherencia
en cuanto a la weltanschaung del autor, centrada en una vision de grave humorismo
en torno a lo efimero de la vida, siempre situado Ramdn «entre el circo y la muerte»,
hasta llegar a denominarse en Automoribundia <humorista macabrero». Su obsesion
en cuanto a lo efimero de todo, su profundo y pertinaz sentimiento de fugacidad
—de arraigo barroco-quevediano—, podria ser una razén de sus posibles desaciertos:
la prisa, el deseo de abarcarlo todo y de dejar constancia de cada instante vivido,
desembocan en una excesiva fecundidad, reprobada amistosamente por Ortega.
Pero, al mismo tiempo y sobre todo, este permanente y terrible momento mori,
esta insistencia en recordar en todo momento la desaparicién de todos y de todo es
también principal fuente del acierto y de la originalidad del escritor y, asimismo,
secreto de su tan peculiar realismo, poco estudiado y cuyo horizonte de investigacién
puede ser muy fructifero (al lado también de tantas otras innagotables facetas de la
escritura ramoniana).

Apuntes, alusiones o elucubraciones en torno a su particular realismo abun-
dan en sus textos, en fragmentos de aqui y de alld, ensayos, autobiografias, textos
inclasificables o novelas. Asi, por ejemplo, en el apunte «Estética», del capitulo «Mi
autobiografia», del libro La sagrada cripta de Pombo, de 1923, tras declarar que «me
tengo prohibido» cualquier ensafiamiento al uso entre los novelistas, dice Ramén:
«Lo que brote brotard solo, sin amano, con no desmentida espontaneidad, viéndolo
llegar por caminos visibles, aceptando lo inesperado, lo contradictorio, lo que aparece
a salto de mata» (Editorial Visor, Madrid, 1999, p. 688).

A Ramén, si la realidad se confunde con la actualidad, no le interesa: «Ocu-
parse de la actualidad nos descontenta [...]. Nosotros nos sentimos inactuales dentro
de ella, llenos de otra actualidad mds densa. Solo los que no tienen esta actualidad
intima son lo que hacen esa actualidad terrible y excesiva, que suena a hueco» (La
Tribuna, Madrid, 19 de julio de 1914).

Cumbre de todo lo apuntado hasta ahora y de mucho mds, imposible de
exponer en un espacio breve, es, qué duda cabe, la novela E/ hombre perdido, de
1947. El hecho de que por razones técnicas, relacionadas con el nimero de pdginas



habituales (en torno a las mil) para cada tomo de sus Obras completas, la novela citada
se haya incluido en el volumen X1v, con un sumario en el que figuran obras de varios
«Espacios literarios», como «autobiografia», «ensayo» y «novelismo», parece ser, segin
el concepto surrealista, consecuencia de un «azar objetivo», esto es, la coincidencia
de un misterioso encuentro casual que acaba por demostrar un profundo sentido de
congruencia. Con esto quiero decir que el hecho de estar incluida la citada novela en
este sumario mixto la hace mds comprensible, mds expresiva y mds coherente para
el lector, debido a su afinidad animica profunda con los demds textos. Presentada
en el estricto «espacio literario del Novelismo», sus planteamientos quedaban mds
aislados y por lo tanto menos accesibles.

El profundo parentesco que une a todos estos textos, es decir, la pertenencia
de todos ellos a la etapa mds triste y solitaria de la vida del autor, lejos de su ciudad
querida, Madrid, abandonado por muchos de los escritores del exilio por su afinidad
(?) con el régimen de Franco (historia muy compleja que se merece un largo debate
entre especialistas) y delicado de salud, me sugirié poner como titulo general al vo-
lumen citado el de Escritos del desconsuelo (1947-1961). Era tanto el desconsuelo de
Ramén en esta época, que a partir de 1953 empezé su serie de Cartas a mi mismo'y
dice en la «Advertencia preliminar»: «La gran soledad del presente me hizo comenzar
en América esa correspondencia conmigo mismo [...]. En un mundo ensombrecido
y sin correspondencia, estas cartas aseguraron la entrada de algtin sobre en el buzén
de mi puerta, cuando yo estaba lleno de inquietante hambre [...]. Quizd ha habido
alguién que se ha escrito a si mismo, pero con un procedimento retérico, ddndose
importancia doctoral o filoséfica apelando al seudénimon.

De lo que dudo es que nadie ha intentado tan desgarradamente, con esta
sinceridad desplanchada estilo fosa comuin, estilo emigrante sin nadie en el mundo»
(ob. cit., p. 667). Todas las Cartas las inicia con «Querido Ramén» y en una de ellas
afirma rotundamente: «Nos vamos momificando o mojamizando poco a poco y
aun queda y quedard siempre un lado invariable de la naturaleza que nos volverd a
identificar» (p. 708).

Y ahora, una tltima cita, directamente relacionada con el realismo de tipo
nebulitico de El hombre perdido: «<El mundo no es monotonia sino metamorfosis,
recuerdo que da miedo, sorpresa de convertirse en otra cosa con colores de carnaval,
con aristas que hieren la memoria» (p. 729).

Por otra parte, en su «Prélogo a las novelas de la nebulosa», de hecho, prélogo
a El hombre perdido (Gltima de sus novelas de la nebulosa, tras £/ novelista, El incon-
gruentey jRebecca!), afirma Ramén que esta novela se propone ser el «confesionario
atrevido y displicente de la vida» en un momento de «desorientacién terrible».

Estas dos citas sefialan por lo menos dos de las vias de acercamiento tedrico a
la novela, la primera y la mds compleja, sobre la cual volveremos, es un acercamiento
que irfa por la via del andlisis de la estética enrevesada del ramonismo, y la segunda,
un acercamiento mds general, esto es, Ramén y sus circunstancias personales y del
mundo de los afios cuarenta, relacionadas todas ellas con aquella adecuacién suya al
Zeitgeist, ‘espiritu del tiempo’ citado mds arriba; me refiero al «existencialismo» del
cual Ramoén es participe a su manera, subjetiva, intima, profundamente personal.
Siempre tuvo horror y miedo a las guerras. En la Primera Guerra Mundial escribi6
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articulos pacifistas y en el espiritu de los aliados, en el ya citado periédico La Tribuna,
afin a los germandfilos; al comienzo de la Guerra Civil espafiola abandoné todo lo
que tenfa y amaba: Madrid, su despacho, sus cosas, sus cuadros, todo, y también a
su querido Pombo, por miedo a atentados y bombas, a la violencia. En plena Guerra
Fria, estando él en Buenos Aires, le horrorizan los radicalismos politicos, el tener que
tomar partido, tanto es asi que, en la coleccién de sus manuscritos consultados en
la Biblioteca de la Universidad de Pittsburgh, hay un dibujo hecho por Ramén con
la cruz gamada pintada de rojo persiguiendo a un hombre asustado, corriendo por
un pasillo (;un hombre perdido?) titulado «estalinazismo». Este dibujo pertenecia a
una carta enviada a su gran amigo Diego Rivera. Todo esto acrecienta su sensacién
del absurdo de la vida, que, por otro lado, siempre lo tuvo, llimese «incongruencia»
o «disparate» pero que, en los momentos buenos de su vida, como fueron especial-
mente los afios veinte, brotaba de un humor mids risuefio, era un absurdo aligerado
del «desasosiego» (un dia habrd que hacer un acercamiento entre Pessoa y Ramén
Goémez de la Serna en este aspecto), aunque nunca lejos de la idea sartriana en lo
que significa dar prioridad a la existencia de cada individuo ante lo estereotipado de
las categorias preconcebidas, convencionales. El anénimo «hombre perdido», dlter
ego de Ramén, es hermano de Mersault y de Roquentin, solamente que estos dos
tltimos viven un absurdo mds obvio, mds didfano, si se puede decir, en cambio las
vivencias desoladas del hombre sin nombre de Ramén llegan a disparatarse hasta el
«extrahamiento» mencionado m4s arriba.

En este sentido, es interesante senalar que la profesora Inés Martinez Sahu-
quillo, de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Salamanca, menciona
la novela El hombre perdido en su articulo «Anomia, extrafamiento y desarraigo
en la literatura del siglo xx: un anilisis sociolégico», al lado de otras grandes nove-
las como El hombre sin atributos, de Robert Musil, y El guardidn entre el centeno,
de Salinger, como expresion del desasosiego social en cierta época del siglo xx, al
lado de escritores e intelectuales existencialistas: «E/ hombre perdido es un retrato
de hombre anénimo —ni siquiera tiene un nombre— que estd embarcado en un
peregrinaje errdtico en busca de algtn sentido para la vida, una vida de la que estd
“desasido” y en la que no es capaz de orientarse» (Revista Espanola de Investigaciones
Socioldgicas 84, 1998, p. 231).

Se podria decir que la novela E/ hombre perdido es, por varias razones, una
cumbre de la serpenteante estética del ramonismo, desde su arranque hasta su es-
tructura. Por ser menos complejo el planteamiento, empecemos con la estructura.

Ya desde el Libro Nuevo (1920), Ramén aboga, en su intransigente anti-
convencionalismo (que inclufa también al pablico burgués «<matrimonial», adepto
de novelas a la antigua usanza mencionado en 1923 en Pombo, de desarrollo lineal,
cronologia, etc.) por el «libro deshecho», «el verdadero libro, tal como salga, tal
como caigan los dados, tal como surjan las cosas» (Obras completas v, edicién ci-
tada, p. 50), para que mds adelante, en una conversacién con Santiago Vinardell,
incluida en este mismo libro, afirme que su género preferido es «el libro inclasifi-
cable, el libro violento, el libro ultravertebrado, el libro cambiante y explorador, el
libro libre en que se libertase el libro del libro, en que las férmulas se desenlazasen

por fin» (p. 32).



Con razén y sutileza, Francisca Noguerol Jiménez, en su amplio articulo
titulado «Hibridos genéricos: la desintegracién del libro en la literatura hispanoame-
ricana del siglo xx» (Cuento en la red, nm. 1, primavera 2000), denomina a Ramén
Go6mez de la Serna «defensor de la estética de la atomizacién, y cita el siguiente
pérrafo de la edicién del libro Greguerias de 1991: «La literatura se vuelve atémica por
la misma razén por lo que toda la curiosidad de la vida cientifica palpita alrededor
del 4tomo [...]. Reacccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitucién
del mundo es fragmentaria, su fondo es atémico, su verdad es disolvente» (Espasa
Calpe, Madrid, 1991, pp. 66-67).

En el «Prélogo a las novelas de la nebulosa» que, ya lo dijimos, encabeza E/
hombre perdido, Ramoén insiste en que su lectura puede perfectamente hacerse al azar,
segun la apetencia del lector, sin tener en cuenta la numeracién de los capitulos, pura
formalidad. Este azar, abundantemente empleado por Ramén en pricticamente todas
sus obras, a través de reiteradas reanudaciones y variaciones sobre un mismo tema,
podria ser un estimulo, pero también un castigo para el investigador, que tiene que
aprender a ser «salteado» como el nuevo tipo de lector comentado por Macedonio
Ferndndez en 1967 en el libro Museo de la novela eterna; el dlector salteado», 4gil,
se convierte, segtin el escritor argentino, en una necesidad para la nueva forma de
escribir novelas, quizds pensando en su querido amigo Ramén Gémez de la Serna 'y
también en la Rayuela de Julio Cortdzar, de 1963, todos ellos en el fondo adeptos de
una cierta férmula de «anti novela», o, si se quiere, de una nueva novela. Habria que
recordar que Macedonio Ferndndez consideraba E/ hombre perdido una «gregueria
deshecha en llanto».

En cuanto al arranque de E/ hombre perdido se puede decir que se funda-
menta en una suma de impulsos caracteristicos ramonianos, desde aquel apuntar
espontdneo de repentinas iluminaciones de tipo gregueristico haciendo caso a su
«mirada fructifera» (decia, desde la época de la revista Prometeo, «<soy un mirén, nada
mds que un mirén»), a sugerir vivencias intimas directa o metaféricamente desde
Morbideces (1908) y El Libro mudo (1911) y hasta varios capitulos de los dos libros
sobre el café Pombo, asi como en tantos prélogos, a «greguerias», a los «libros nuevos»,
a «disparates», etc., o en los distintos retratos y efigies (que se convierten a veces en
espejos de su autorretrato); hay también ensayos en que toca aspectos teéricos de su
visién en cuanto al acercamiento a la realidad y a su conversién en literatura, etc.

Al investigador «salteado» le toca unirlos para darles una coherencia estable,
que, por otra parte, a pesar de estar dispersos, la tienen.

Una de las bases tedricas del arranque del ramonismo como estética literaria
es la vision de la «esponja», del ensayo «Las palabras y lo invencible», publicado en
la Revista de Occidente, enero de 1936:

El punto de vista de la esponja es la visién varia, neutralizada, sin predilecciones,
multiplicada. Ese pretenso ser espongiario y agujereado que queremos ser para no
soportar la monotonia y el t6pico, para salvarnos a las limitaciones de nosotros
mismos, mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, apreciando
relaciones insospechadas de las cosas. [...] El punto de vista de la esponja —de la
esponja hundida en lo subconsciente y avizora desde su submarinidad— trastorna
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todas las secuencias y consecuencias, desvaria la realidad, [...] crea la fijeza en lo
arbitrario... (Obras completas xv1, edicién citada, pp. 793-794).

No hay personaje en la obra ramoniana, salvo quizds Gustavo, el «incon-
gruente», que trastrueque y desvarie mds la realidad en su busca de encontrar el
«secreto» de la vida y la «sefial» del vivir que el <hombre perdido».

Un ejemplo —de tantos— de trastrueque delirante (siempre cargado de
intensa poesia) podria ser la conversacién entre el hombre perdido y las berenjenas:
«La berenjena es mds sostenedora de la vida que la tecnocracia. Una berenjena revela
la forma de explosién generosa que se esconde en la tierra...». Y le dice la berenjena:
«Sabemos lo que es vivir y somos como ojos sacados de la entrana de la tierra para
conocer la caricia del sol, la profundidad convexa del espacio y la voluptuosidad
del bulto»; y le contesta el protagonista: «Comprendo el sentido berenjenario del
mundo» (Obras completas x1v, edicioén citada, pp. 150-151).

A la «visién multiplicada» de la esponja en cuanto a la estética ramoniana,
habrd que anadir el texto titulado «Teoria del disparate» que encabeza el libro Dis-
parates, de 1921. Afirma Ramén que «la especie de disparate [...] procede de la per-
suasion de que hay cosas disparatadas de un interés que se repite en la vida: cuadros
de pesadilla que tienen la particularidad de proyectarse en nosotros en momentos
lacidos; grandes aranas que bajan del cielo claro de las tardes claras; situaciones
que se resuelvan sin resolverse, solo queddndose pasmadas en su absurdidad [...].
Todos esos conatos de drama, de escena, de realidad abrupta y borrosa [...], todos
estos momentos que se clavan en la frente cuando menos febriles estamos, merecen
que alguien los recoja de la realidad. Yo lo haré con sinceridad y sin corregir nada
en el disparate ni disparatarlo miés...» (cursivas del autor; Obras completas v, edicién
citada, pp. 443-444).

La vision multifacética, la incongruencia, lo delirante, lo disparatado, lo
absurdo, todo lo insélito del peculiar realismo ramoniano cobra matices desolados
en El hombre perdido. El itinerario en busca de la senal de vivir se traslada del espacio
exterior, é] mismo convertido en una fantasmagorica ciudad, al espacio interior de
su mds profunda intimidad.

Esta regresion hacia si mismo la habia experimentado en su juventud en £/ /ibro
mudo, con el fin de defenderse, de alejarse de «ellos», la sociedad falsa y convencional,
pero entonces, aquel espacio interior era luminoso, poblado de metéforas solares y
marinas, una nebulosa benéfica, como el «suefio de un nifio». Ramén estaba feliz en
su despacho (todavia Pombo no habfa aparecido) rodeado de sus objetos, impregnado
todo del olor a nardos de su querida ciudad de Madrid y asomado de noche al balcén,
seguia oyendo el murmullo, la «gregueria de la ciudad», palabra que atin no designaba
el género todavia no creado por él. Acomodado en su despacho juvenil, Ramén Gémez
dela Serna, en didlogo consigo mismo, decia al final del libro: «Ramén... ya he muerto
civilmente... Por eso vivo tan en las afueras y puedo pasear a la buena de Dios [...].
Ramén, el anochecer ese tiene como ningtn otro el amplio mare magnum en derredor,
solo esta ldmpara me ancla y me sitGa...» (Obras completas 1, edicién citada, p. 743).

Pero ahora, ya sin «ancla», desterrado, extraviado, forzosamente solitario,
su prosa se convierte en E/ hombre perdido en un novelismo sombrio hacia adentro,



con una escritura cada vez mds hermética, mds aislada del mundo exterior, tanto es
asi que el propio Ramoén declaraba en el prélogo que esta novela suya era de hecho
un «confesionario».

En el andlisis que hice del libro en el «Prélogo a los escritos del desconsuelo»,
argumentaba que la singularidad y la extrana belleza de E/ hombre perdido, novela
escrita en primera persona, se debian a esta mezcla secreta, misteriosa, inédita de una
verdad intima, dificilmente descifrable, de indole autobiografica presentada en clave
de ficcién, insdlito delirio literario, poblado de fantasmas personales, en perpetuo
didlogo consigo mismo o con personajes nebuliticos y fantasmagdricos, con objetos
o con plantas, con el cielo, o con lo que sea.

Debido a tantos matices sumamente personales, el lector curioso tendria que
leer en paralelo tambien algunos capitulos de Automoribundia, libro que Ramén
estaba ya escribiendo por aquellos afos. De hecho, £/ hombre perdido representa un
paso mds en el camino de su «automoribundez» hasta llegar a la desustancializacién
mdxima en la novela E/ hombre de alambre, con paradas en andenes cada vez mds
desolados, como son Cartas a mi mismo o Nuevas pdginas de mi vida, todos ellos
reunidos, junto con otros titulos en este mismo volumen x1v de sus Obras completas,
y que se merecen estudios por separado.

Se puede afirmar —y lo veo en cada relectura con mds claridad— que £/
hombre perdido es la novela de la mismidad prisionera de si misma, sin escapatoria
al mundo real y, probablemente, incluso sin el deseo de esta escapatoria, ya que el
mundo real podria ser mucho peor que las pesadillas imaginadas, un mundo pal-
pablemente hostil y fuera de cualquier control personal.

Otro punto de arranque fundamental de la novela es la vuelta de Ramoén al
mundo de Goya, artista con el cual tuvo a lo largo de los afios, por lo menos desde
que escribid su biografia en los afos veinte, una constante relacién subterrdnea (tema
para debatir en otro momento). En mi antes citado prélogo emito la hipétesis de
que la novela El hombre perdido remite no solo por su estructura caprichosa y su
contenido delirante a los Caprichos de Goya, sino también y especialmente por una
maniobra sutil, no necesariamente obvia por parte del autor, sino mds bien secreta,
como un guifio al lector detectivesco, realizada en el primer capitulo de la novela.
Veamos. En el azar de su deambular a primeras horas de la mafiana, el protagonista
sin nombre se encuentra con un vagabundo que se une a su errancia, formando asi,
segtn la denominacién del propio protagonista, el dio de los «dos hombres perdi-
dos». Pero el vagabundo, el segundo «hombre perdido», da un rumbo a su vagar,
alld, entre juncos, «al margen del rio», a una «casilla a medio derruir». Después de
abrir la puerta con un candado, le dice al primero: «Aqui paso la mafiana hasta las
dos [...]. Aqui se escondia Goya de todas las acechanzas». El vagabundo (en otro
capitulo nos enteramos de que su nombre es Herreros) le guia hacia una mesa, di-
ciéndole: «Asémese a esta mesa y vea las aguafuertes que nadie conoce». Y al mirar
una tras otra las misteriosas ldminas, dice nuestro hombre perdido: «La curiosidad
mds fiera me hacfa levantar ldminas y yo ponia cara de espejo atormentado, gestos
espantados, con aspavientos de molino...» (pp. 67-68).

El lector conocedor de la obra y vida de Ramén se acuerda de cémo en el
articulo «Paradigma de Goya», publicado en el diario Arriba del 31 de marzo de 1946,
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el autor afirmaba: « [...] he imaginado que atin tiene una casilla misteriosa en unos
de esos esteros del Manzanares [...] y en esa casilla tiene guardados cuadros que no
vio nadie y aguafuertes que dejan estupefactos ha ido en ellos mds alld de todos los
mds allaes...». Un detalle para tomar en cuenta es que este articulo aparecié en marzo
y que el «Prélogo a las novelas de la nebulosa» que encabeza E/ hombre perdido estd
firmado por Ramén Gémez de la Serna en septiembre del mismo ano 1946, un ano
antes de la publicacién de la novela. Otro detalle, esta vez relacionado con ciertas
costumbres de Ramoén, es que «noctivago» como era, se acostaba de madrugada y
aun mds tarde y despertaba alrededor de las dos de la tarde.

En mi prélogo antes citado consideraba que esta novela era un complejo
«juego de espejos», en el cual «Ramén-escritor se refleja en Goya vampirizéndolo
[...] y el Ramén-cotidiano se refleja en su doble, esto es, el vagabundo que no puede
trasladar sus aventuras mds alla de las dos de la tarde. [...] Ramén Gémez de la Serna,
perdido entre la madrugada y el inicio de la tarde en la nebulosa del dormir [...] se
alimenta del mundo de otro genio solitario e infeliz...».

Y asi surgi6 la mds irreal novela realista del desconsuelo del vivir, que es £/
hombre perdido. Y como si fuera un eco, una réplica desolada y lejana en el tiempo del
joven de E/ libro mudo citado mds arriba, feliz de sentirse libre, «al margen», en «las
afueras» de la vida convencional, lejos de ellos, el <hombre perdido», constrenido por
las circunstancias a vivir al margen de todo y de todos, es decir, en la mds absoluta
soledad, eligird volver a la nebulosa, también al margen, feliz de irse hacia las afue-
ras, al margen de la ciudad, lejos de sus «propietarios» y de sus mujeres enganosas.

Colocado entre las vias que podian ser una vias muertas, o no, de los trenes
de mercancias que pasaban por alli, se pregunta: «;Pasarfa una de esas locomotoras
que conducen veinte vagones dormidos desde hace tiempo en otras vias?», para que
en seguida se diga a si mismo:

Habia creido que en aquella revuelta de la vida, en aquel espacio marginal y hebro-
so, estaba la liberacidn, y ya estaba dispuesto a dormir en la extrema libertad [...].
Tumbado con largura de mapa y con la cabeza apoyada en una dulcamara de las
que alternan con los cardos en el paraje frondoso, me desperecé de tal modo que
varié de sitio mi esqueleto en el fondo de la carne y senti un descanso supremo,
preconizador de buenos suefios, y se me comenzaron a pegar los ojos (p. 281).

En el «Anexo final» del libro, aparece un «recorte del diario £/ dia» que, en
la seccién de Sucesos dice: «En los terrenos baldios que marginan la red ferroviaria
del sur ha aparecido el caddver de un hombre tan destrozado que no ha podido ser
identificado. Parece ser que debi6 ser atropellado, mientras dormia, por uno de los
trenes de carga, compuestos de innumerables vagones que llevan las mercancias al
kilometro nimero 5, donde se forman las expediciones definitivas».

El doble final del libro, el expresado en primera persona por el protagonista
y seguido por el neutral «Anexo», profundiza ain m4s en la idea del anonimato del
personaje sin nombre... La muerte misma le acoge como anénimo.

La idea del suicidio en la novela comentada es un tema para tratar aparte,
y quizds no tanto en relacion con la literatura existencialista de aquellos afos, que



también, sino mds atin, con la idea de la vanitas barroca en pintura y en literatura,
heredera del memento mori cldsico y raiz de la idea del absurdo contemporéneo, que
asume la universal y eterna carencia del sentido de la vida y de la existencia, desde
Franz Kafka a Emil Cioran. En cuanto a este tltimo, basta con recordar el titulo
de una de sus obras: £/ inconveniente de haber nacido, el breve capitulo sobre «El
sentido del suicidio» incluido en el librito Sobre las cimas de la deseperacion y varios
aforismos dispersos en sus obras. Dice Cioran: «...estoy literalmente enfermo de la
caducidad universal, no consigo prescindir de ella, estoy intoxicado con ella. Todo es
perecedero» (E.M. Cioran, Cuadernos, 1957-1972, traduccién de Carlos Manzano,
Tusquets, Barcelona, 2000, p. 170). Lo que acerca a Ramén Gémez de la Serna a
Cioran es esencialmente la lucidez y la idea de que el suicidio no es necesariamente
consecuencia de un impulso sino la continuacién de una idea persistente, cuyo eje
fundamental es la libertad de elegir del ser humano, tltimo consuelo en el descon-
suelo. El <hombre perdido» deja su mismo suicidio en manos del azar que domina su
errancia...: «;Pasaria una de esas locomotoras que conducen veinte vagones dormidos
desde hace tiempo en otras vias?».

Recibido: 15 de diciembre de 2015; aceptado: 20 de diciembre de 2015*

* Este articulo fue solicitado por la direccion de la RFULL a su autora en consideracién a
su amplia y brillante labor en el estudio de la produccién ramoniana.
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ROBIN HOOD: DE LEYENDA A MITO CULTURAL

Richard Clouet

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

A lo largo de la historia, los villanos, ya sean reales o imaginarios, han tenido funciones
ttiles para la sociedad y a menudo han actuado como «vilvulas de seguridad» para aliviar
las presiones sociales. Esta es probablemente la razén por la que muchos «villanos» han sido
definidos como «bandidos sociales», término utilizado originalmente por Eric Hobsbawm
para referirse a un forajido quizds mejor ejemplificado por el personaje de Robin Hood en la
tradicién inglesa. Este bandido social, admirado por todos y en todas partes, que roba a los
ricos y reparte el botin entre los pobres, actia al margen de la ley y personifica asimismo la
resistencia a la opresion social y una serie de virtudes mds personales. En este articulo, vamos
a analizar la forma en que el bandido inglés se ha convertido en un héroe mitico mds que
legendario. De hecho, el personaje de Robin Hood ha trascendido el tiempo y la cultura, y
se ha convertido en el arquetipo del proscrito benevolente, un héroe popular nacido de las
frustraciones de una clase inferior que considera que no hay leyes ni reglas en una sociedad
injusta, sino la voluntad y el capricho de quien detenta el poder.

PaLaBRAS cLAVE: leyenda, cultura, mito, forajidos, Robin Hood.

ABSTRACT

«Robin Hood: from legend to cultural myth». Throughout history, villains —whether real
or imaginary— have served useful functions, especially those of “safety valves” for society.
This is probably why many “villains” have been defined as “social bandits”, a term originally
used by Eric Hobsbawm to refer to a type best exemplified in the Anglo-Saxon tradition by
Robin Hood. This true and widely admired social bandit who steals from the rich and gives
to the poor operates outside the law but at the same time personifies both group resistance
to oppression and a number of more personal virtues. In this paper, we shall analyse the way
in which the English bandit has become a mythical rather than a legendary hero. Indeed,
the Robin Hood figure has transcended time and culture, and has become the archetype
of the benevolent outlaw, a folk hero born of the frustrations of an underclass that sees the
law as the will and whim of the privileged classes above them.

KEey worbs: legend, culture, myth, outlaws, Robin Hood.
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1. INTRODUCCION

Con el paso del tiempo, los multiples documentos escritos y relatos orales
sobre Robin Hood han ido transformando una tradicién local en un modelo, ya no
solo nacional, sino supranacional y permanente y han conseguido que intelectuales,
escritores, historiadores y cineastas hayan asegurado la supervivencia e importancia
de este bandido en la conciencia popular. Las aventuras del legendario Robin Hood
en el bosque de Sherwood se han visto transformadas por las necesidades y aspiracio-
nes de sucesivas generaciones. Las distintas situaciones y acontecimientos histéricos
de cada época han ido progresivamente conformando y adaptando la imagen del
bandido segtn los deseos del piblico de cada momento, sus exigencias politicas y
sus necesidades sociales. El fenémeno de Robin Hood no solo ha traspasado los
siglos sino también las fronteras de las islas britdnicas para alcanzar un grado de
universalidad del que pocos personajes, reales o ficticios, gozan. En cualquier caso,
sea cual fuera su procedencia e historia real, el personaje ha derivado en una imagen
universal y necesaria que colma la esperanza del pueblo llano sobre la existencia de
un personaje romdntico y justiciero que, atrincherado en un bosque de ensuefio,
roba a los ricos para repartir a los pobres.

2. ORIGEN DE UNA LEYENDA
Y MARCO HISTORICO-CULTURAL

Parece ser que el interés de los investigadores por la leyenda de Robin Hood
empezd con la recopilaciéon de un punado de baladas por el anticuario inglés Joseph
Ritson, quien, en 1795, presentd una compilacién inestimable de textos en verso sobre
aquella legendaria figura. En un libro con un titulo tan prometedor como Robin
Hood: A collection of all of the Ancient Poems, Songs and Ballads Now Extant Relative
to the Celebrated English Outlaw (To Which are Prefixed Historical Anecdotes of His
Life), Ritson develaba las historias de las que se tenia noticia por aquel entonces,
asi como una serie de observaciones e ilustraciones sobre la vida del personaje; un
documento de gran riqueza para todos aquellos que tenfan la intencién de dedicar
su tiempo a la investigacién sobre tan singular sujeto. Treinta afios antes, en sus
Reliques of Ancient English Poetry' (1765), Thomas Percy, obispo de Dromore, en
Irlanda, habia rescatado tres baladas y en ellas habia insertado sus propios comen-
tarios acerca del personaje: Robin Hoode his Death, Robin Hood and Guy of Gisborne
y Robin Hood and the Curtal Friar. Podemos afirmar que aquellas fueron las fechas
del nacimiento de Robin Hood, si no como héroe, ciertamente como figura literaria.

De entre todas las baladas del ciclo de Robin Hood comprendidas en las
obras de los mencionados autores, Ritson y Percy, cinco pertenecerian al siglo xv:
A Gest of Robyn Hode, Robin Hood and the Monk, Robin Hood and the Potter, Robin

' Percy, Thomas (1864) [1765]: Reliques of Ancient English Poetry, Londres: Bohn.



Hoode his Deathy Robin Hood and Guy of Gisborne. A pesar de que estas primeras
fuentes histéricas de la leyenda de Robin Hood provienen de documentos de dudoso
crédito y discutible validez, se puede admitir que este legado de la memoria publica
y del mito bien merece nuestra atencién, ya que puede tener raices remotas en acon-
tecimientos reales y proporciona mucha informacién incidental sobre el contexto
social que supuestamente originé la conducta del bandido.

La primera mencién manuscrita de Robin Hood se encuentra en el verso 402
del texto B de Piers Plowman?, de William Langland, en 1377, donde el sacerdote
Sloth (Pereza), confiesa que conoce mejor las baladas del proscrito que las oraciones:

I kan noght parfitly my Paternoster as the preest it syngeth, But I kan rymes of
Robyn Hood and Randolf Erl of Chestre?.

[No conozco el Padre Nuestro perfectamente, por lo menos no como deberia can-
tarlo un cura, pero conozco rimas de Robin Hood y de Randolf, Conde de Chester].

Si bien esta mencién proporciona poca informacién sobre el rebelde, cier-
tamente confirma una remota tradicién oral ya anclada en la segunda mitad del
siglo x1v.

Otras referencias literarias de los siglos x1v y xv aluden a Robin Hood en
términos similares. En Dives and Pauper, un extenso tratado religioso, probablemen-
te redactado por un franciscano entre 1405 y 1410, el autor lamenta que los fieles
prefieran escuchar historias de Robin Hood en lugar de acudir a misa:

Pey han leuer gon to pe taverne pan to holy chirche, leuer to heryn a tale or a song
of Robyn Hood or of sum rybaudy tan to heryn messe or matynes®.

[Prefieren ir a la taberna que a la santa iglesia, prefieren escuchar una historia o
cancién sobre Robin Hood u otro forajido que ir a misa o a maitines].

Por la misma época, Hugh Legat, monje benedictino de la abadia de Saint
Albans, alude a Robin Hood en uno de sus sermones:

[...] mani, mani me seith, spekith of Robyn Hood that schotte never in his bowe’.

[...] muchos, muchos por lo que me han dicho, dicen que Robin Hood nunca
disparé con su arco].

2 LANGLAND, William (1975): Piers Plowman: The B Version, ed. G. Kane and E.T. Donald-
son, Londres: Athlone. LaNcLAND, William (1972): Piers Plowman: the prologue and passus 1-vil of the
B text as found in Bodleian MS. Laud Misc. 581, ed. J.AW. Bennett, Oxford: Clarendon. LANGLAND,
William (1966) [1959]: Piers the Ploughman, Londres: Penguin Books.

3 Piers Plowman, B Text, passus v, 1. 395-5 ed. G. Kane and E. Talbot Donaldson, 1975: 331.

* «First Commandment», en Dives and Pauper, capitulo L1, publicado por Pynson en 1943
y en edicién moderna por P.H. Barnum, Dives and Pauper, 2 vols., EETS OS 275, 280, Londres:
Oxford University Press, 1980 [1976].

> Three Middle English Sermons from the Worcester Chapter, MS. F. 10, D.M. Grisdale:
Leeds University Press, 1939: 8.
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Pocos anos después, probablemente entre 1419 y 1420, se vuelve a encon-
trar la misma referencia, que ya incluso se puede considerar como proverbio, en el

siguiente verso de Reply of Friar Daw Topias to Jack Upland:

On old Englis it is said

Unkissid is unknowun;

And many men speken of Robyn Hood,
And shotte nevere in his bowe®.

[En inglés antiguo se dice que
juramentos de mercader no han de creer;
y muchos juran que Robin Hood

nunca disparé con su arco].

Esta ya repetida sentencia llevaba varias décadas establecida en la tradicién
oral inglesa, ya que casi cuarenta afios antes, Geoffrey Chaucer se referia a Robin
Hood en los mismos términos. En Troilus and Criseyde (alrededor de 1382) se
alude, en el mismo adagio, a un refrén asociado con Robin Hood, pero sin citar
el personaje. Es un indicio de que algunos rasgos del héroe ya se habian hecho
proverbiales:

Defamen love as nothing of him knowe;
Thei speken, but thei bente never his bowe’.

[Los sordos le quieren, aunque no sepan nada sobre él;
pero dicen que nunca se le ha visto disparar con su arco].

Las referencias a la popularidad de Robin Hood se suceden a todo lo largo
del siglo xv. Las hazanas del célebre bandido corren de boca en boca tanto en los
barrios mds populares de Londres como en el entorno acomodado del autor de
los Cuentos de Canterbury quien, a pesar de nunca mencionar su nombre, conocia
el refrin asociado al personaje: «Many speak of Robin Hood that never bent his
bow». Por otra parte, uno de los dos yeomen mencionados en los Cuentos de Can-
terbury es un forastero cuyo atuendo recuerda al del héroe de Sherwood: «And he
was clad in cote and Hood of grene®». A finales del siglo xv, la imagen y figura
de Robin Hood ya se habia convertido en un fenémeno social. Prueba de ello
son las referencias que se hacen al proscrito en obras de tanto calado como 7%e

¢ HeyworrtH, P.L., ed. (1968): Jack Upland, Friar Daw’s Reply and Upland’s Rejoinder,
Londres: Oxford University Press, 80.

7 Roor, R.K., ed. (1926): The Book of Troilus and Criseyde (Book 11, verso 860-61), Prince-
ton: Princeton University Press, 449.

8 BensoN, L.D., ed. (1988): The Riverside Chaucer, Oxford: Oxford University Press, 25.



Compound of Alchemy’ (1471), de George Ripley, y Why Come ye Nat to Court?'°
(1522-3), de John Skelton.

Aun asi, la Iglesia catdlica, cuyo poder sobre las mentalidades de la sociedad
medieval era innegable, se empefié durante mucho tiempo en despreciar y denigrar
las actuaciones del bandido y calificarlas de fébulas, burlas y bagatelas. Para aquella,
Robin Hood era un ser amenazador, inquietante y, sobre todo, un disidente des-
preciable. Su memoria y su figura iban acompanadas de discursos sobre disidencia,
pues se decia que alejaba a los feligreses de los buenos hdbitos catdlicos. Alrededor de
1530, un domingo que el obispo Hugh Latimer efectuaba una visita a una parroquia,
se sorprendié al encontrar la iglesia vacia porque tanto todos los feligreses como el
cura pdrroco habian dedicado el dia a otro menester: actuar en la cabalgata de Robin
Hood". El propio John Paston (Davis, 1971: 275) informa en su correspondencia de
1473 que su sirviente habia partido desde Norfolk hasta Barnsdale para participar en
una funcién de Robin Hood. En visperas de la Reforma anglicana, época en la que
imperaba el fanatismo religioso, Wiliam Tyndale condenaba a los eclesidsticos que
prohibian la lectura de la Biblia en lengua verndcula, pero que al mismo tiempo s
autorizaban la «lectura de las hazafas de Robin Hood, Bevis of Hampton, Hércules,
Héctor y Troilo, asi como numerosas historias y fdbulas de amor, libertinaje y lujuria
obscenas y corruptivas para corazones y mentes jovenes»'*.

Resulta complejo demostrar el cardcter sedicioso del ciclo de Robin Hood,
especialmente en una época donde las historias seculares y profanas estaban tra-
dicionalmente sujetas a una rutinaria censura por parte de la Iglesia, pero es bien
cierto que no existe indicio alguno que apunte a la prohibicién de la lectura de estas
historias. Mds complejo atn resulta demostrar la verdad acerca de la existencia del
proscrito de Sherwood, aunque las dos fuentes antes mencionadas apuntan a que
vivi6 en el famoso bosque del norte de Inglaterra. Varios fueron los investigadores
que, a partir del siglo x1x, intentaron averiguar las circunstancias en las que, hipo-
téticamente, vivié Robin Hood, pero sus resultados solo confirmaron la variedad de
teorias y presunciones que, sobre la vida del proscrito, pueblan la memoria popular.

Mientras los historiadores franceses Augustin Thierry (1825) y Edmond
Barry (1832) sugieren que se trata de un rebelde sajén que combate a los senores
normandos en la época de Juan sin Tierra, Hunter ubica a Robin Hood un siglo
mds tarde, en la época del rey Eduardo 11 de Inglaterra. Thierry y Barry aluden a

* RipLey, G. (1652): The Compound of Alchemy, in: Theatrum Chemicum Britannicum,
Londres: Ashmole, 175. «For many men speketh wyth wondering of Robyn Hood, and of his Bowe,
Whych never shot therin I trowen.

'© HENDERSON, P., ed. (1959): The Complete Poems of John Skelton, Londres: Oxford Uni-
versity Press, 314. «He saith ‘How say ye, my lords? / Is nat my reason good?’ / Good evyn, good
Robyn Hood!».

" LaTiMER, Hugh (1869): Seven Sermons before Edward vi, Londres: Murray.

2 DuFrteLp, G.E., ed. (1964): The Works of William Tyndale, Appelford, Berks.: Courtenay
Library of Reformation Classics, I, 331. «...to read Robin Hood, and Bevis of Hampton, Hercules,
Hector and Troilus, with a thousand histories and fables of love and wantonness, and of ribaldry, as
filthy as heart can think, to corrupt the minds of youth withal».

223

ole)

FILOLOGIA, 34; 2016, PP, 219-2¢

e

VISTA DE




224

FILOLOGIA, 34

DE

TA

REVIS

016, PP, 219-233

U

tiempos histdricos en que los sefiores normandos se vefan impotentes de capturar al
sajon Hereward y a los rebeldes que lo acompanaban. Para su captura, los caballeros
normandos habfan de penetrar en sus dominios, que no eran otra cosa que terrenos
pantanosos que les obligaban a dejar atrds sus caballos y enfrentarse con hombres
que conocian aquel terreno palmo a palmo. Asi, una y otra vez, sus intentos estu-
vieron abocados a la derrota. La historia de Hereward fue probablemente el punto
de partida de la leyenda que, sobre Robin Hood, los sajones forjaron a lo largo de
los siglos siguientes. Sin embargo, el principe de los ladrones no tuvo el mismo
final que Hereward, ya que el de este tltimo no parece haber sido muy heroico:
Guillermo 1 hizo rodear toda la regién donde se ocultaban los rebeldes y lentamente
fue estrechando el cerco. Cuando los efectos del hambre empezaron a hacer efecto,
unos monjes se brindaron a guiar a los normandos por un sendero que conducia al
campamento de Hereward. Los forajidos tuvieron que rendirse al fin. La leyenda
cuenta que Guillermo le concedié el perdén a cambio de un juramento de fidelidad
y que le fueron devueltas sus tierras. Evidentemente, este final tiene mucho mds de
leyenda que de posible realidad.

Augustin Thierry y Edmond Barry se inspiraron parcialmente en las tres
primeras crénicas que se refieren a Robin. Primeramente, en la de Andrew Wynton,
The Orygynale Chronicle'® (1420), que coloca al proscrito en la época de Eduardo 1, en
la que, tras su participacién en la batalla de Berwick en 1296, habria buscado refugio
en los bosques. En segundo lugar, en el Scotichronicon', de Walter Bower (1441) que
lo presenta como un personaje cruel, residente en la zona de Barnsdale, y que pudo
haber sido uno de los disidentes que se puso del lado de Simén de Montfort en su
rebelién contra Enrique 11 y que permanecié en el bosque tras la muerte de aquel,
acaecida en 1265. Finalmente, en la de John Major, Historia Majoris Britanniae®
(1521), que lo aleja en el tiempo hasta la época de Ricardo 1y su hermano menor, el
principe Juan. Major lo presenta como adalid del monarca cruzado frente al impo-
pular Juan sin Tierra. Es posible que Major hubiera tomado como modelo la figura
histérica de Fulk Fitz Warren, un barén de los pantanos galeses nacido en 1170 que,
tras ser desposeido de sus tierras, se levant6 contra el rey Juan, recobrando posterior-
mente sus dominios en el afio 1203. En una cuarta crénica de 1568-69, Chronicle at
Large'®, Richard Grafton sostiene la teorfa de Major y también sitda al buen ladrén
en la época de Ricardo Corazén de Leén, insistiendo en el hecho de que la gente ya
cantaba en toda Inglaterra las gestas de Robin Hood.

¥ WyNTOUN, Andrew (1903-14): The Orygynale Chronicle, ed. D. Laing, Edimburgo:
Edmonston & Douglas.

4 Bowkr, Walter (1722): Continuation of Fordun’s Scotichronicon, ed. T. Hearne, Oxford:
Sheldonian Theatre.

5 Major, John (1521): Historia Majoris Britanniae, tam Agliae quam Scotiae, Paris: Ex
Officia Ascensiana.

!¢ GraFTON, Richard (1568-9): A Chronicle at Large and meere History of the affayres of
England; and Kings of the Same, Londres: Tottle and Toye.



Probablemente, las investigaciones mds sensatas son, a nuestro juicio, las del
historiador inglés Joseph Hunter (1852), que fue el primero en analizar la tradicién de
Robin Hood desde un punto de vista objetivo, sin tener en cuenta las baladas y otros
textos literarios que, segtin él, solo contribuyeron a confundir sus huellas (Knight,
1994: 23-26). Su minucioso andlisis de los archivos del condado de York le condujo
ala siguiente hipétesis: un hombre llamado Robert Hood, hijo de un guardabosques
al servicio de un noble y nacido en 1290, vivié en Locksley y Wakefield. En 1322,
Thomas, conde de Lancaster, alzd a sus subditos en armas contra el rey Eduardo 11
de Inglaterra; entre los sublevados se encontraba Bob o Robert o Robin Hood. La
rebelion fue aplastada y se supone que Robin buscé refugio en el bosque de Barnsdale,
lindante con el de Sherwood. Igualmente, se supone que Robin se dedicé a atacar
constantemente a los comerciantes que atravesaban los bosques, hasta que el propio
rey y otros nobles, disfrazados de monje, fueron a por él y lograron que el bandido
prometiera fidelidad al soberano. En los registros de 1324, existen también pruebas
de que un tal Robin Hood recibié salarios del palacio real.

Diferentes datos histdricos conceden a varios nobles, asi como también a
simples hombres del pueblo, la identidad que habria inspirado esta leyenda. Entre el
reinado de Juan, rey de Inglaterra entre 1199 y 1216, y la aparicién de las primeras
baladas en el siglo xv, parece haber registros de una docena de bandidos que usaron
el nombre de Robin Hood, hasta tal punto que muchos historiadores creen que esa
era la forma en que genéricamente se denominaba a los bandidos de los bosques.
En el siglo xvir, William Stukeley fue mds alld de lo ya especulado y atribuy6 la
personalidad de Robin Hood a Robert Fitz Ooth, conde de Huntingdon, que nacié
en 1160 y murié en 1247. El personaje fue declarado proscrito en el siglo x11 y sus
tierras fueron traspasadas al conde de Chester. Esta singular hipétesis fue rebatida
por Holt (1989: 42-45), quien afirma que Stukeley alteré el drbol genealdgico de
la familia para afirmar sus teorias. Jim Lees, sin embargo, en The Quest for Robin
Hood (1987), reafirmd las teorfas de Stukeley, pero con un pequeno afiadido. Se
trataba del hijo mayor de William de Kyme, Robert de Kyme, quien fue declarado
proscrito en 1226 por su actividad delictiva, esto es, por sus robos y alteracién de
la paz del reino de Inglaterra (se publicaron documentos en los que consta que en
1226 se vendieron en Cork muebles y enseres de un fugitivo llamado Robin Hood).
Posteriormente, en 1227, Robert de Kyme fue indultado por el rey. Segtin Jim Lees,
aquel mantenia una demanda territorial sobre el condado de Huntingdon, lo que
propicié su decisién de adoptar la condicién de préfugo, si bien posteriormente se
le concedié el perdén.

Otro candidato plausible al personaje de Robin Hood es Robert Hod, de
quien, segin L.V.D. Owen (1936), investigador que lo localizé en los archivos de
York del afo 1220, se refleja el pago de 32 chelines y 6 centavos por sus muebles y
enseres seguin consta en nota adjunta al escrito. Parece ser que era arrendatario del
arzobispado, pero no existen pruebas de sus actividades como bandido al margen
de la ley.

En un reciente libro, Robin Hood and the Lords of Wellow (1998), Tony
Molyneux-Smith lanza una nueva teoria sobre la posible identidad del proscrito,
situdndolo en Nottinghamshire. Para este, Robin Hood era un seudénimo de los
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descendientes de Sir Robert Foliot que mantenfan una senoria en el lugar llamado
Wellow, al norte del condado durante el siglo x1v. La cercania con el bosque de
Sherwood permitia la relacién con los lugares en los que se desarrollan las aventu-
ras de Robin Hood. Segtin Molineux-Smith, la familia Foliot se ocultaba bajo tal
seud6nimo para llevar a cabo determinados delitos contemplados en las leyes de la
época. En cierto sentido, esta tesis tiene su origen en los trabajos de Maurice Keen,
quien registra como entre 1266 y 1272, Nottinghamshire y algunas zonas de Derby
aparecen como el centro de actividades de una banda de proscritos liderada por un tal
Roger Godberd. Se trataba de un fugitivo que se habia unido a Simén de Montfort
en su lucha con Enrique 111 y que, tras la victoria de este dltimo (1264-5), se habia
dedicado al pillaje atacando a la abadia de Garendon y amenazando a Nottingham.
Durante su persecucidn, encontré la proteccién de un prominente caballero local,
Richard Foliot, que también habia tomado parte en la revuelta de los barones.

Desde mediados del siglo xx, se han publicado otros muchos trabajos so-
bre el héroe inglés. Algunos de estos ofrecen interesantes interpretaciones sobre la
existencia de Robin Hood, otros son ensayos de sistematizacién que permiten una
visién global del personaje y que incluso aportan nuevas pistas sobre un tema que
ha sido objeto de tanto estudio. De entre ellos, destacamos por orden cronoldgico
The Outlaws of Medieval Legend, del prestigioso medievalista Maurice Keen (1961),
que relata la vida y hazanas de proscritos medievales tan famosos como Hereward
the Wake, Fulk Fitzwarin, Eustace the Monk, William Wallace, Gamelyn y, por
supuesto, Robin Hood. Keen pone de manifiesto el importante papel que estos
personajes jugaron en el contexto histérico de la época y se atreve a considerar la
realidad histérica del hombre de Sherwood. En Rhymes of Robin Hood: An Introduc-
tion to the English Outlaw, R.B. Dobson y ]. Taylor (1976) nos ofrecen un estudio
extremadamente documentado de los textos fundacionales del ciclo de Robin Hood
y, con ellos, ilustran el desarrollo del mito dentro del contexto histérico de la Edad
Medjia. Este trabajo sigue siendo, junto con el libro de J.C. Holt, Robin Hood (1982),
uno de los estudios mds completos sobre el proscrito inglés. En Robin Hood: An
Historical Enquiry, John Bellamy (1985) retoma y profundiza en la teoria de Joseph
Hunter sobre la existencia de un llamado Robert Hode of Wakefield y proporcio-
na un posible candidato para el verdadero sheriff de Nottingham. Robin Hood: A
Complete Study of the English Outlaw, de Stephen Knight (1994), constituye otro
estudio interesante, ya que aporta nuevos datos sobre el papel que se le ha dado a
Robin Hood a lo largo de la historia con la finalidad de complacer los gustos de un
publico cambiante. En Robin Hood: The Man Behind the Myth, Graham Phillips y
Martin Keatman (1995) indagan de nuevo en los origenes histéricos y legendarios
del bandido al estilo de las historias de detectives como posteriormente lo hicieran
Stephen Knight y Thomas Ohlgren en Robin Hood and other Outlaw Tales (1997).
En Imagining Robin Hood, A.]. Pollard (2004) sitda las baladas en el contexto de la
Baja Edad Mediay ofrece un estudio riguroso y critico del héroe dentro del contexto
de desorden social y rebelién propios de la época.

Quizds el estudio mds atrevido sobre el proscrito realizado alo largo de estos
primeros anos del siglo xx1 es Robin Hood, the Early Poems, 1465-1560, Texts, Con-
texts, and ldeology, de Thomas H. Ohlgren y Lister M. Matheson (2007). Estos dos



profesores de literatura medieval resucitan y analizan las primeras baladas escritas a
finales del siglo xv: Robin Hood and the Monk, Robin Hood and the Pottery A Lytel]
Geste of Robyn Hodle, para descubrir el lugar y la época de las hazafias de Robin Hood.

Por tltimo, se ha de aludir a dos obras que acompanaron el regreso de Robin
Hood a la gran pantalla de la mano de Ridley Scott en el ano 2010 y que fueron
escritas en la primera década de este siglo, a saber: Robin Hood: The True History
Behind the Legend, de Nigel Cawthorne y Robin Hood: The English Outlaw Un-
masked de David Baldwin. En el caso de la obra de Cawthorne, es cierto que puede
considerarse como perteneciente a un género de investigacién-ficcion histérica que
juega con unos pocos datos para avanzar nuevas teorfas sobre la verdadera existencia
del héroe. Sin embargo, la obra del historiador medievalista David Baldwin aporta
una visién documentada y rigurosa de la que podria haber sido la vida de Robin
Hood. Ambos autores se esforzaron por buscar el hombre oculto tras el mito y pre-
tendieron esbozar un retrato realista del legendario personaje. Con ese fin, David
Baldwin se aleja de la figura jovial e irreverente que predomina en muchos libros y
representaciones cinematogréficas del siglo xx y, al igual que Tony Molyneux-Smith,
propone como creible candidato a ocupar la identidad del mitico héroe a Roger
Godberd, uno de los capitanes de Simén de Montfort, lider principal de la oposicién
de los barones al gobierno de Enrique 111 de Inglaterra. Tras la muerte de Simén de
Montfort durante la batalla de Evesham, el 4 de agosto de 1265, Roger Godberd
continué combatiendo hasta 1272 en la zona del bosque de Sherwood y es por ello
que se le considera uno de los posibles inspiradores de la leyenda de Robin Hood.

En resumen, se puede confirmar que desde la primera referencia al proscrito
del bosque de Sherwood en Piers Ploughman, de William Langland, historiadores e
investigadores han puesto todo su empefo en averiguar si Robin Hood pertenece a
la realidad o a la ficcién. El marco histérico que cada uno de ellos describe permite
suponer que la leyenda se inspira en la existencia contrastada de bandas armadas
formadas por yeomen'” que se dedicaban tanto al pillaje como al hostigamiento a la
nobleza entre los siglos x1 y x1v. La misma duda se cierne sobre el marco geografico
de actuacién del proscrito. En junio de 2006, arqueélogos britdnicos de la Universi-
dad de Sheffield afirmaron haber ubicado las ruinas de la vivienda de Robin Hood
en el condado de South Yorkshire, cuestionando la tradicién que aseguraba que el
legendario héroe medieval habia vivido en los bosques de Sherwood, en el norte de
Inglaterra. El equipo de expertos hallé las ruinas de un castillo en South Yorkshire
y no en el condado de Nottingham, donde hasta entonces se creia habia vivido el
mitico personaje. A este respecto, conviene recordar que los primeros textos solo
hacen referencia a lugares como Barnsdale, Watling Street, Wentbridge y Sayles,
todos ellos en el condado de Yorkshire.

7" El término yeomen suele definir el estatus social de Robin Hood y sus seguidores. Su
traduccidn al castellano podria ser la de «campesinos», pero en la transicién social que tuvo lugar
entre la Edad Media y la Edad Moderna temprana, los yeomen llegaron a ser pequenos propietarios
acomodados situados en los estratos mds bajos de la nobleza.
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3. ENTRE FICCION Y REALIDAD:
LA CREACION DE UN MITO

En esta dualidad de ficcién y realidad, R.B. Dobson y J. Taylor nos ofrecen
una sentencia realista sobre la historicidad del proscrito inglés con estas valiosas
palabras (1976: 16): «On balance it has always been a search more capable of gene-
rating heat than light». Desde el siglo xv, se han contado y se siguen contando las
mismas historias; se han formado mitos alrededor de una silueta que robaba a los
ricos para repartir entre los pobres y que solo mataba por causas justas; una especie
de «justiciero» venerado por los campesinos y temido por los poderosos. A finales
de la Edad Media, victima de una injusticia, Robin Hood ya era el buen ladrén
a quien su pueblo admiraba y apoyaba, y cuya fama —que no se corresponde ne-
cesariamente con los hechos— pregona que enmienda y subsana los abusos de los
potentados. Lo tnico cierto en este debate es que Robin Hood ha dado origen a
una tradicién popular celebrada desde hace siglos, una construccién transhistérica
que, a pesar de sus maltiples variantes, ya pertenece a nuestra memoria colectiva
y se ha erigido en protagonista de una literatura universal en la que personifica la
lucha contra la corrupcién en la sociedad, y mds en particular la corrupcién del
sistema judicial y politico.

A pesar de que las investigaciones difieran y que los datos debidamente
verificados permitan suponer que la historia se inspira en la existencia de las ban-
das armadas antes mencionadas, la leyenda que se ha formado alrededor del héroe
de los cuentos medievales ingleses, y que hoy en dia todos conocemos, cuenta que
Robin Hood era un hdbil arquero, defensor de los pobres y oprimidos, y que vivia
escondido en el bosque de Sherwood. Robaba a los ricos para distribuir su botin
entre los pobres y las victimas del poder, luchando contra el principe Juan sin Tierra,
quien abusaba de su autoridad.

Todas las literaturas populares en todas las épocas y lugares tuvieron este
arquetipo bandolero romdntico o de personaje justiciero. Asi, nos encontramos a
personajes como el Zorro o el Cantinflas mexicano, y todos apuntan a un mismo
mito: la figura del bandolero social, expresién de una resistencia colectiva al orden
estatal. Los bandoleros sociales, segiin Hobsbawm, son campesinos fuera de la ley,
forajidos que el Estado considera criminales, pero que su gente ve como héroes y
luchadores por la justicia, esto es, como personas dignas de admirar y apoyar.

El bandolerismo social es un fenémeno universal que se da en las sociedades ba-
sadas en la agricultura y que se componen fundamentalmente de campesinos y
trabajadores sin tierra oprimidos y explotados por algin otro: sefiores, ciudades,
gobiernos, legisladores o incluso bancos. (Hobsbawm, 1959: 13).

Durante los tltimos afos de la guerra de los Cien Afios y, sobre todo, de la
guerra de las Rosas, Inglaterra habia evolucionado de un sistema feudal puro a un
nuevo orden social, el llamado feudalismo bastardo. En este nuevo orden social,
en el que se imponia la idea de la remuneracién por servicio prestado (maitenance),
el prestigio de los sefiores feudales descansaba en el tamafo de su propiedad y en



el niimero de sus sirvientes (McKisack, 1959: 262-263), haciendo de ellos stbditos
cada vez mds poderosos, pero también corruptos. Los débiles buscaron la proteccién
de los poderosos y la consecuencia directa fue el debilitamiento de la autoridad del
monarca y el incremento de casos de corrupcién e injusticia en el reino. Frente a
una creciente pérdida de la confianza popular en los administradores locales, parte
de la poblacién encontré en los bandoleros la encarnacién del justiciero social capaz
de restaurar el orden natural.

Con Robin Hood, Inglaterra proporcioné al mundo un verdadero modelo
internacional de bandolerismo social. Se trata de un ladrén que la opinién publica no
considera un simple criminal, sino un individuo que se niega a someterse y se pone a
la cabeza de un grupo de hombres excluidos de la sociedad e injustamente forzados
a quedar fuera de la ley. Hobsbawm (1969) distingue tres variantes de «bandidos
sociales»: 1) el tipico Robin Hood, el ladrén generoso que segin su leyenda «roba a
los ricos para dar a los pobres» y emplea la violencia con moderacién; 2) una especie
dudosa, esto es, una clase de «wengadores» que practican una crueldad inmoderada
y no ayudan materialmente a los pobres, pero que, al aterrorizar a los opresores,
gratifican psicolégicamente a los oprimidos; y 3) una forma «superior, los haiduks,
grandes bandas de salteadores que libraron guerrillas para defender sus territorios de
la conquista extranjera.

La figura del «buen ladrén» surgié en el siglo xv1, cuando varios cuentos
hacen mencién de su generosidad con los pobres. En las primeras baladas, sin em-
bargo, Robin Hood es cruel, egoista y tramposo, y mantiene un control total sobre
sus seguidores. A partir de ese mismo siglo xv1, su asociacién con Maid Marian hace
de él un personaje romdntico y cada vez mds aburguesado'®. Poco a poco, la leyenda
cambia hasta tal punto que se llega a representar a aquel conjunto de hombres como
un grupo igualitario motivado por la justicia y no por el interés propio. En otras
palabras, el mito de Robin Hood se ha adaptado a cada época, ha evolucionado
segtn los contextos sociales y politicos, contradiciendo en cierta manera la idea de
Hobsbawm de que el bandidismo social se extingue con la modernizacién del Estado
y de las luchas populares. Asimismo, esta evolucién rescata la teoria de Pat O’Malley
(1979), que entiende que el «bandidismo social» puede repetirse en un contexto
moderno a condicién de que exista un conflicto de clases crénico que unifique a los
sectores dominados.

El mito de Robin Hood proviene del rol del forajido como bandido social.
Hay que tener claro que se trata de un asunto crucial para comprender el cédigo de
la cultura popular occidental en el ambiente rural. El arquetipo de Robin Hood es
el del forajido libre y rebelde, perseguido injustamente por la autoridad, que desafia
el orden y amenaza a los ricos: el que no se doblega ante los opresores, vengando los

'8 A lo largo del siglo xv1 se asocia Robin Hood a Maid Marian (la Doncella Maridn),
que originalmente es un personaje femenino propio de las festividades de Mayo. En la novela Maid
Marian, de Thomas Love Peacock (1822), se relatan las peripecias de amor entre los dos personajes
sobre la que se han basado numerosas versiones cinematograficas. PEacock, Thomas Love (1822):
Maid Marian, ed. G. Saintsbury, 1895, Londres: Macmillan.
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abusos de los orgullosos funcionarios de la ley. Ademds, posee los valores tradicionales
del coraje y la generosidad, las destrezas para dominar el medio natural del bosque y
encarna el ideal de vida de los pobres, los desheredados y los oprimidos del campo.
Hace lo que los demds ansfan y quizds no se atreven a hacer. Son precisamente los
rasgos del héroe campesino de todos los tiempos.

Como bandido de los bosques, Robin Hood encarna también la figura del
hombre verde, del espiritu del bosque, un ser mdgico al que antropdlogos como
Anderson (1990), Basford (1978), Centerwall (1997) y Husband (1980) se acercaron
en sus estudios sobre el <hombre salvaje del bosque» o wodewose, con posturas que,
segtin Beatriz Herndndez Pérez (2003: 71), han «inspirado a su vez aproximaciones
mitologizantes de [su] figura». Representa la bisqueda de una forma de vida mds
poética, mucho més cercana al mito y al reino de las hadas, en un mundo alternativo
y utépico donde la camaraderia impera y los abusos estdn ausentes.

Otra caracteristica del mitico héroe es su legitimidad frente a la ilegalidad
del poder y la devaluacién de la ley, frente al abuso y criminalidad de los poderosos,
en una época en la que el pais se enfrentaba a grandes reformas administrativas y
judiciales iniciadas por Enrique 11. Durante el reinado de Esteban 1 de Inglaterra, los
barones habifan subvertido el estado de las cosas para socavar el control y el poder
del monarca. Enrique 11 se propuso como primera tarea el revertir esta situacién
para obtener el poder, demoliendo, por ejemplo, los castillos que los barones habian
construido sin autorizacién durante el reinado de Esteban y mejorando el registro
de los impuestos para hacerlos més eficientes. Enrique 11 establecié cortes en varias
partes de Inglaterra y fue el primero en instituir la prdctica real de otorgar a los
magistrados el poder de tomar decisiones legales sobre un amplio rango de materias
civiles en nombre de la Corona. No olvidemos que fue durante su reinado cuando
se produjo el primer texto legal escrito que sienta las bases de lo que hoy es la Ley
Comun, en inglés Common Law.

Dentro de este nuevo marco judicial, los sheriffs seguian teniendo mucho
poder y se transformaron casi en funcionarios de tipo moderno como agentes del
poder ejecutivo. Sin embargo, estos dignatarios y sus agentes cometian enormes
abusos de poder, procediendo a arrestos arbitrarios y, como recaudadores de las
rentas del rey, llenando sus bolsillos por todos los medios. Su funcién derivaba
verdaderamente de la Corte real. Una de las principales ocupaciones de la Corte
durante todo el afio era administrar la justicia, ya fuera en un centro, como West-
minster, o por delegacién itinerante en las antiguas Cortes locales de condado o
de hundred. A pesar de los concretos poderes judiciales otorgados a los sheriffs y al
nombramiento de algunos jueces reales itinerantes, la justicia local se independi-
zaba en gran parte de la autoridad del rey, lo que trajo como consecuencia abusos
repetitivos en todo el pais. Por otra parte, la Iglesia asumia, por medio de sus
tribunales, una serie de asuntos que no tenfan nada que ver con la religién como
eran cuestiones de familia, estado civil, delitos de perjurio, robo y todo asunto
penal. Esto llevé a que los grandes obispos se convirtieran en desmedidos senores
feudales, que dejaron de lado su misién espiritual y que por derecho propio ejer-
cian la administracién de la justicia en sus propios territorios por medio de unos
tribunales que les pertenecian.



Las baladas de Robin Hood abundan en detalles y referencias interesantes,
no tanto sobre la administracién judicial de la época, sino sobre los abusos de los
mismos representantes de un sistema considerado totalmente arbitrario: en particular,
los llevados a cabo por el sheriff del condado de Nottingham. En los textos de las
baladas encontramos una continua enemistad con el clero y con los representantes
de la justicia real, pero se aprecia al mismo tiempo una voluntad de reconciliacién
con el propio rey, objeto de una gran lealtad por parte del forajido.

De hecho, junto a la accién pura y a la burla hacia las autoridades estableci-
das, la lealtad es otro tema central del ciclo de Robin Hood: lealtad de los proscritos
hacia el rey; lealtad de los hombres de Robin hacia él; y lealtad a la Virgen Maria.
Esta devocién mariana y, de forma general, cristiana, no es exclusiva del héroe de
Sherwood, sino que lo es también de otros muchos héroes medievales. Puede parecer
que esta piedad religiosa contradice por completo la referida enemistad hacia el clero
o autoridades eclesidsticas, pero es que la lucha de Robin Hood y sus hombres no
va en contra de las autoridades en su conjunto, sino de aquellas que abusan de sus
poderes de forma injusta, ya sean seculares o religiosas.

4. CONCLUSIONES

La pregunta clave sigue siendo si Robin Hood existié en realidad. Los in-
vestigadores no han encontrado pruebas suficientes de ello y ain no existe ninguna
respuesta definitiva. Es evidente que muchos de los caracteres y sucedidos de las
leyendas de Robin pueden haber sido auténticos, como el enfrentamiento entre sa-
jones y normandos, pero no estd probado el papel del forajido en aquellas disputas
y contiendas. Los historiadores han seguido el rastro de los bandidos que usaban el
apelativo de Robin Hood, pero son varios y se cree que, sencillamente, asi se deno-
minaba genéricamente a los proscritos que se refugiaban en los bosques ingleses. Por
otra parte, la historia de amor con Marian no aparece en los primeros poemas; es
un elemento que se anadi6 después para potenciar el cardcter romdntico del héroe.
Tampoco hay evidencias sobre la existencia de algunos de sus compaferos, como
Little John o el fraile Tuck.

Los mitos son historias que no se apoyan en hechos pero que son consisten-
tes por los valores y creencias que sustentan y, consecuentemente, permanecen en
el imaginario popular. Mucho se ha cantado o escrito durante siglos sobre la vida
y obras del bandido de Sherwood y de sus alegres compinches, pero hasta el siglo
xx nadie parecié preocuparse en contrastar si esos personajes eran histéricos o no,
tal vez porque la verdad suele destruir la esencia de la leyenda. En un articulo en £/

Pais el 7 de abril de 1996, Mario Vargas Llosa escribe:

[...] éste es un mito y nunca en la historia de la humanidad los mitos han sido
demolidos con argumentos racionales, apelando a la inteligencia de la gente. Los
mitos sélo mueren cuando se agostan las raices que los nutren y ya no sirven para
explicar o aplacar aquellos miedos, vacios, suefios y esperanzas que los generaron.
La vigorosa personalidad de Robin de los Bosques estd perennizada no tanto por
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la rica imaginerfa que en torno a ella ha ido tejiendo el tiempo, sino porque se
apoya en acendrados atributos de la especie humana (el resentimiento y la envidia)
y en un prejuicio tenaz —el odio al rico— al que la tradicién cristiana santificé
biblicamente, explicando que serfa mds dificil al hombre de fortuna entrar en el
cielo que a un camello pasar por el ojo de una aguja, y que legitimaron todas las
doctrinas colectivistas haciendo de aquél un epifenémeno de la explotacidn, el
abuso, el privilegio y la causa primordial de la pobreza.

Robin Hood es el buen ladrén que roba a los ricos y redistribuye el botin
entre los pobres. Aunque esté actuando en contra de la ley, siempre estd absuelto por
lo moral, ya que lucha por un ideal de sociedad igualitaria, contra el privilegio, el
atropello y el abuso. ;Héroe romdntico o maleante? ;Personaje historico o literario?
El buen ladrén que roba a los ladrones es ante todo un redentor social cuya figura
estd profundamente arraigada en nuestra cultura occidental.

Recibido: febrero de 2015; aceptado: mayo de 2015.
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LENGUA ESPANOLA Y LENGUA VASCA:
UNA TRAYECTORIA HISTORICA SIN FRONTERAS*

M. Teresa Echenique Elizondo

Universidad de Valencia

RESUMEN

El nacimiento de la lengua castellana se produjo en estrecho contacto con la lengua vasca: es
probable que el espacio navarro haya sido el punto de conexidn entre ambas. Pero la historia
lingiifstica comiin de espafol y vasco se desarrolla, sobre todo, desde el siglo xv1 hasta hoy.
En este trabajo consideramos algunos hitos que permiten afirmar que, hasta fines del siglo
XIX, el universo vasco y el castellano convivieron sin tension social: a pesar de los avatares
del siglo xx, las relaciones entre el espafiol y el vasco no han conocido fronteras a lo largo
de la historia. Por ello es posible imaginar, en el futuro, una convivencia respetuosa (mejor
todavia si fuera integradora) de ambas lenguas y de ambos mundos.

PaLABRAS CLAVE: lengua espafola, lengua vasca, contacto entre ambas desde el siglo xv1
hasta hoy.

ABSTRACT

«Spanish and Basque: an historical road without boundaries». The birth of the Castilian
language occurred in close contact with the Basque language: it seems that Navarra has
been the connecting point between both of them. But the common linguistic history of
both Spanish and Basque runs together from the sixteenth century until today. In this
paper we consider some milestones that support the conclusion that, until the late nine-
teenth century, Basque and Castilian universe lived without special conflicts: so and in
spite of the vicissitudes of the twentieth century, the relations between the Spanish and
Basque have not known borders throughout history. Therefore it is possible to imagine,
in the future, a respectful coexistence (even better if it were inclusive) of both languages

and of both worlds.

Key worps: Spanish language, Basque language, contact between Spanish and Basque
languages from the sixteenth century until today.
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1. CASTELLANO Y EUSKERA EN CONTRASTE HISTORICO

El castellano, lengua indoeuropea derivada del latin de Hispania hacia el
siglo x (grosso modo) como uno mds de los dialectos romdnicos peninsulares, recibié
su nombre por su condicién de lengua de Castilla. Posee un estdndar culto desde el
siglo x111 gracias a Alfonso X, que instituyé una koiné de base social, amplidndola
a dominios como el juridico, historiografico o cientifico, en los que hasta entonces
solo se usaba el latin o el 4drabe, y estd codificado desde el siglo xv, principalmente
a partir de Nebrija; se ha ido expandiendo con el tiempo dentro y fuera de Espafa
hasta contar en la actualidad con mds de quinientos millones de hablantes. El vasco,
por su parte, tiene origen incierto: lengua no indoeuropea, tinica en sobrevivir a la
latinizacién de Hispania, estd precariamente documentada en época antigua y ya
con més regularidad desde la Edad Media. Su extensién en el pasado fue mayor y
con el paso del tiempo ha ido comprimiéndose hacia los limites actuales; escrita y
codificada en sus diferentes dialectos a partir del siglo xv1, posee una norma comiin
desde finales del siglo xx. Las diferencias entre ambas lenguas son, pues, notables, lo
que no ha impedido que, juntas, hayan recorrido una trayectoria de al menos diez
siglos de convivencia vasco-romdnica, a los que hay que sumar varios siglos mds de
contacto vasco-latino previo.

La influencia mutua entre la lengua castellana y el euskera se manifiesta con
claridad meridiana para un lingiiista en el orden gramatical (fonético-fonolégico,
morfoldgico y sintdctico), asi como en el léxico-semdntico, pero hay también en ese
camino conjunto un aspecto que afecta a la condicién mds cercana del ser humano
como ser cultural hablante, esto es, ser que se comunica por medio del lenguaje
articulado (lo que, como es sabido, constituye un hecho excepcional en el universo)
y, mds concretamente, de lo que sabemos sobre las vicisitudes de miles de hablantes
que, de una forma u otra, han puesto en contacto la lengua castellana y la lengua
vasca desde la Edad Media hasta hoy. Quisiera sefialar en estas pdginas algunos
hitos en ese largo camino, porque las lenguas no tienen el érgano articulatorio que
llamamos «lengua»: son los hombres quienes las realizan y solo en ellos existen y
cobran vida, como reza uno de los principios s6lidamente establecidos por Hermann
Paul en los albores de la lingiiistica moderna. Cosa distinta es el método empleado
para su estudio, que queda fuera de estas pdginas.

Decia el gran vascélogo Luis Michelena-Koldo Mitxelena (1985: 146):

Desde el punto de vista cultural, uno, ademds de ser vasco, por ejemplo, es muchas
otras cosas. En el limite, alli donde el concepto de cultura como conjunto de di-
ferencias se anula a si mismo, uno es finalmente hombre, es decir, ser cultural en
general. La cultura se ha reducido a su base comun, esencial, donde ya no se hace
acepcién de personas, de judios o paganos, de raza o color: a la aventura, trigica y
gloriosa a la vez, de nuestra especie.

* Texto revisado de la ponencia del mismo nombre leida en el acto de clausura de los Cursos
de Verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (Santander, 10 de septiembre de 2014).



Asi que se puede trasvasar la forma de ser vasco o espafiol (o francés o por-
tugués) a una forma mds amplia de ser hombre. Ahora bien, dado que «casi toda
lengua [concreta] empieza alli donde los universales abstractos terminan» (Steiner,
1995: 51), me referiré a hechos reales, histéricos, tratando de dibujar hoy lo que
millones de hombres de suelo hispdnico han vivido, y nos han transmitido a lo
largo de siglos, en su condicién de hablantes de lengua vasca y de lengua espafiola
en un mismo solar o en territorios vecinos (con su prolongacién meridional y hasta
americana), a través de su propia aventura, en ocasiones trdgica y gloriosa a la vez.

Partiendo, pues, de la solidaridad de fondo de la condicién humana, el
hecho cultural sirve unas veces para reforzar lazos de cohesién en el seno de un
grupo, mientras que otras es vinculo de unién mds amplio. Porque parece ser una
constante del comportamiento humano la necesidad que sienten las comunidades
lingiisticas o los grupos de una comunidad de habla de diferenciarse lingiiisticamente
de otros, a veces incluso entre localidades vecinas, si bien paralelamente al proceso,
complementario, de adaptacién lingiiistica del individuo al grupo, otra constante
de la conducta humana. Y en ese reajuste individual se pueden dar cambios en la
adscripcién de grupo, en la adscripcién a un grupo méds amplio o a mds de un grupo,
segun las preferencias o las necesidades que acttian en el proyecto biografico —in-
transferible— que todo individuo arrastra consigo.

Hay que tener en cuenta que, en la linealidad temporal, una lengua no se
crea de la nada, sino que surge por evolucién de otro estado de lengua anterior, pero,
obsérvese, ese «estado» anterior no es nada estdtico, pues el cambio (o la posibilidad
de cambio) impregna todo acto comunicativo. De la misma forma que nadie se bafia
dos veces en el mismo rio, no ha habido dos seres que, en su nifez, hayan sido su-
mergidos exactamente en las mismas aguas de una lengua (salvo quiza, y solo quiz4,
en casos excepcionales), pues en ella todo es un constante fluir; cada ser humano
escucha en su ninez realidades lingiiisticas diferentes de personas que hablan con
sus caracteristicas particulares, de manera que, partiendo de circunstancias sociales
o geogriéficas diversas, o incluso radicalmente distintas, todos adquieren la misma
lengua por un proceso de abstraccién estrechamente ligado a la funcién simbdlica,
claro que no en la misma forma: esa es la cuestién.

En realidad, cuando decimos que la lengua francesa o la espanola proceden
del latin, lo que estamos diciendo es que proceden de diferentes realidades de latin y
que el «latin» encerraba muchas y variadas formas de habla, que se iban moldeando
por el contacto entre hablantes de variedades de la propia lengua y de otras. Asi se
explica que del latin surgieran modalidades que son hoy distintas (francés, italiano,
gallego, cataldn, espafol...), porque «cualquier lengua es un sistema que, siendo
en cierto modo cerrado, puede apropiarse y asimilar, de una u otra manera, si sus
hablantes lo desean o lo necesitan, cuanto se ha dicho o se puede decir en otra len-
gua» (Michelena, 1985: 152)". Y, lo que ahora nos interesa, la relacién de la lengua

! Servirfa, para ilustrar esto tltimo, recordar la creacidn reciente en espafol de voces como
footing o tumbing, presuntamente vinculadas con el inglés.
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vasca con el mundo latino y romdnico comenzé ya en la etapa preromdnica, esto es,
tardolatina. En la larga trayectoria emprendida conjuntamente por ambos mundos
no se ha producido en momento alguno la fusién total de vasco, por un lado, y latin
o roménico, por otro (Echenique, 1997: passim); si ha habido, en cambio, influen-
cias reciprocas, a veces muy profundas, de uno sobre el otro*. No hay que olvidar,
ademds, que en ese camino conjunto y en el espacio geografico compartido habia
otras lenguas, reflexion que adquiere dimensiones de gran trascendencia cuando
constatamos que los indicios de la lengua vasca en el pasado aparecen siempre en
compaiyia de testimonios de otras lenguas (ibérico, griego, latin y, finalmente, ro-
mance), nunca en solitario.

Este contacto, de todas maneras, no se resolvié en todos los casos sustitu-
yendo el euskera por el latin (convertido luego en romance), ni a la inversa; ahora
bien, la pervivencia de préstamos latinos o romdnicos en el euskera actual, con sus
propias variantes y gran nimero de derivados en la lengua vasca, da constancia de
la vitalidad que estas voces han tenido y tienen hasta el dia de hoy en el dmbito
vasco, al tiempo que el vascuence ha ido aportando su propia influencia sobre el
castellano (Echenique, 2013).

2. EL CASTELLANO Y EL VASCUENCE EN LOS ALBORES
DE LA PROTOHISTORIA LINGUISTICA DE EUROPA

Sabemos de dénde procede el castellano, porque se ha podido reconstruir
con cierta precisién su emergencia a partir del latin, pero no resultan ni mucho
menos claros el origen y la antigiiedad de la lengua vasca. La protohistoria y pre-
historia lingiiisticas de Europa han sido desde tiempo atrds campo de trabajo para
arquedlogos, historiadores y antropdlogos; también para lingiiistas deseosos de
aplicar el método comparativo tradicional a las lenguas habladas antiguamente en
Europa, pero hay restos lingiiisticos poco accesibles a la investigacién histérica: entre
ellos el euskera ocupa un lugar preeminente. Quiza tenga razén Theo Vennemann
(2003) cuando afirma que hubo un gran sustrato vascénico europeo, que habria
dejado como residuo final el euskera, hablado en el pasado a lo largo de los Pirineos
y hoy comprimido a sus limites actuales. Lo que si sabemos hoy, en todo caso, es
que las comunidades hispdnicas de lengua vasca en la Antigiiedad (vascones’, vér-
dulos, caristios y autrigones a este lado de los Pirineos), como los pobladores de la
vieja Aquitania, no solo no estuvieron aisladas del proceso romanizador, sino que
lo vivieron intensamente. Esta romanizacién existié y se ha conmemorado en los
tltimos afos en la fiesta de convivencia que se celebra en la villa guipuzcoana de
Zarauz cada 9 de septiembre, cosa impensable hace tan solo veinticinco o treinta

2 Como ha puesto de manifiesto la tradicién del estudio vasco-roménico.
3 Sin olvidar que habia vascéfonos que no eran uascones, de la misma manera que no todos
los vascones hablaban vascuence.



afnos atrds, cuando se pretendia que los romanos no se habian asentado alli, cosa
que era contraria a la propia tradicién local, que les atribuia la construccién de la
calzada al pie de la cual se ha descubierto hoy una imponente ciudad romana (quizd
la Menosca de los textos cldsicos), en la que hay muestras de vida continuada durante
varios siglos (Ibdfiez Etxeberria, 2009).

La situacién de contacto lingiiistico que rodea al mundo euskérico pretérito,
pues, se nos aparece como hecho habitual y le confiere especial valor como motor del
cambio en esa drea, todo lo cual dota de pleno sentido a la afirmacién segin la cual
«un plurilingtiismo colectivo y constante conduce a que se enraicen en un idioma
variantes que proceden, como consecuencia de un continuo cambio de cédigo, de
una o varias lenguas en contacto» (Winkelmann, 1996: 343).

3. ALGUNAS NOTAS SOBRE
ROMANIZACION Y LATINIZACION

En toda lengua hay muestras de sus relaciones con otras lenguas y su his-
toria se puede leer en los préstamos léxicos recibidos por el contacto lingiiistico,
que puede tener lugar por via oral o escrita. Las palabras que pasan de un idioma
a otro son elementos que indican no la identidad de una lengua, sino sus relaciones
con otras lenguas. Julio Caro Baroja (1946 y 1969) nos ensend que el arado existia
entre los vascos antes de la romanizacién (ligado a la cultura celta, de lo cual hay
nutridos testimonios lingiiisticos y antropolégicos), lo que no fue ébice para que la
lengua vasca incorporara el nombre latino CULTER, que es el significante que nos
ha llegado hasta el dia de hoy como golde ‘arado’ y sus variantes, junto a un gran
ntimero de derivados®.

Si tenemos en cuenta, por tanto, que el Iéxico nuclear de una lengua puede
estar constituido por palabras que no necesariamente han de ser patrimoniales (pen-
semos en el italianismo escaparate, que desplazé en castellano al clésico vidriera) o
que cambian con el paso del tiempo (escribano es hoy preferido en zonas de América,
frente al norario peninsular: América siempre nos da lecciones de retencién de fases
antiguas en la lengua viva), la palabra latina o romdnica que pas6 a formar parte del
léxico nuclear del euskera adquirié vida propia en ese dmbito, que era dialectal, y
evoluciond en él como lo hacia el dialecto vasco correspondiente (Echenique, 2013).

Es conocida la permeabilidad del euskera a la hora de adaptar préstamos
de otras lenguas; en el caso de adopcién de voces castellanas, la facilidad es atin
mayor porque el vascuence lleva mds de veinte siglos adaptando latinismos, primero,
y romanismos, después, que incluso han seguido viviendo en euskera mientras se
iban perdiendo en castellano: asi, el latin APPLICARE nos ha dejado el vasco alle-
ga (tu) ‘llegar’, que era también general en castellano antiguo en la forma allegar

(v. DCECH, sx.).

* Vid. el Diccionario General Vasco (DGV), de L. Michelena e I. Sarasola, s.v. golde.
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Los préstamos latinos, pues, se han integrado en la lengua vasca’ y han
pasado a formar parte de su inventario 1éxico, prueba de lo cual es que en muchos
casos han sufrido la evolucién propia de las tendencias evolutivas del euskera. Asi
sucede, entre otros muchos, con ditare ‘dedal’ y sus variantes (sitare, ditari, titara,
titere, titera, tutare (DGV; s. v. ditare) y derivados (procedentes del latin DIGITALE):
ditarekada, titarakada, ditaretara, ditaretaraka, ditaretraka ‘dedalada’ (vid. también
el DECLcat de Corominas), o con latin catillus, latinismo muy vivo en vasco gathilu
con sus variantes (DGV; s.v.), al igual que en otras lenguas (ing. kettle, al. Kessel,
etc.). Digamos de paso que gatilu o ditare debieron de entrar en euskera a través del
latin hablado por los colonizadores: en investigaciones arqueoldgicas recientes en la
costa guipuzcoana de Zarauz-Getaria, probable enclave que en los cldsicos recibe
el nombre de Menosca, como he mencionado antes, se han encontrado cientos de
escudillas romanas de la arcilla cocida roja conocida como zerra sigillata, con claros
indicios de haber sido usadas a diario por los romanos alli asentados durante varios
siglos. En el campo gramatical, el castellano ha consolidado la unidad fraseolégica
de rigor ‘obligatoriamente’®, que el euskera ha cristalizado y recreado segtin reglas
propias (derrigor, derrigorrez, derrigorrean: cf- Echenique, 2010), etimoldgicamente
opacas para los hablantes. La lengua de Vasconia es, de este modo, puerto donde
se han cobijado tantas palabras y expresiones latinas y romances caidas en desuso
en sus lugares de procedencia, segiin hermosisimo pensamiento de Luis Michelena
(1960: 20). Como contrapartida, el vasco también ha prestado voces al romance:
asi, esker ha dado esquerra en cataldn, querr y esquerr en gascon (y, por tanto, en
aranés), esquerro en aragonés, izquierda en castellano’, de donde pasé al asturiano
como esquierda, al gallego como esquerda 'y al portugués como esquerda. Y también
ha prestado formas de tratamiento al castellano medieval, como Aiza Martin ‘Don
Martin’ > Chamartin; Minaya Alvar Féfiez ‘mi anaia), esto es, ‘mi hermano Alvar
Fanez; y un largo etcétera.

4. HISTORIA LINGUISTICA VASCO-CASTELLANA

Que ha habido trasvases del euskera al romance y a la inversa no ofrece
duda. El mismo vocalismo castellano, sin ir mds lejos, constituye una rareza por su
menor complejidad en el conjunto del mundo romdnico si pensamos en la nasalidad
de vocales en francés o de diptongos en portugués, en la apertura de vocales medias
en cataldn, en la complejidad del vocalismo francés o en la metafonia de portugués

> Como ha sido estudiado por una cadena de autores que comienza con Hugo Schuchardt
y contintia en Gerhard Rohlfs, Sebastidn Mariner, Luis Michelena, Fernando Gonzdlez Oll¢é: vid.
un planteamiento de interés en Gonzédlez Oll¢, 2004.

¢ Hoy, ser de rigor algo en DRAE: Loc. verbal ‘ser indispensable por requerirlo asi la cos-
tumbre, la moda o la etiqueta’, junto a en rigor ‘en realidad, estrictamente’.

7 Recordemos que el vasco no posee género gramatical, que si aparece en el correspondiente
romdnico, por lo que la forma vasca con articulo (ezkerra) puede haberse reanalizado como femenino.



y gallego, ademds de otros muchos matices que no se sefialan ahora. Frente a ello,
el vocalismo castellano es igual en posicién ténica que dtona (lejos del contraste en
ambos vocalismos en francés, cataldn oriental o portugués), circunstancia que no por
casualidad (segin lo que acabo de exponer mds arriba) afecta también al aragonés
y al cataldn occidental precisamente por la convivencia con la lengua vasca en el
pasado, en el momento en que esos vocalismos estaban en formacion.

El proyecto de periodizar la historia conjunta del espanol y el vasco tuvo un
primer atisbo en un capitulo de la Historia de la lengua espaiola de Rafael Lapesa,
como concrecién de la lingiiistica vasco-roménica fundada por Hugo Schuchardt
y ampliamente cultivada luego por Luis Michelena, entre otros, con magistrales
contribuciones de Fernando Gonzilez Oll¢ principalmente para el drea navarra.
Aunque todavia no habia entrado en el Centro de Estudios Histdricos cuando
Ramén Menéndez Pidal, Tomds Navarro y Amado Alonso asistieron en Guernica
al Tercer Congreso de Estudios Vascos e intervinieron con ponencias relativas al
euskera, Lapesa participé activamente en ese clima de estudio colegiado, por lo que
el contacto entre estudiosos de uno y otro campo viene de tiempo atrds. Con pos-
terioridad a todo ello se ha llegado a delinear la historia lingiiistica vasco-romdnica,
en la que queda ain mucho por hacer de forma sistemdtica y siguiendo el hilo de
los acontecimientos histéricos.

La extensién repobladora vasca hacia el centro y sur peninsulares en época
medieval no supuso conquista de nuevos territorios lingiiisticos; en algunos casos,
eso si, sus hablantes siguieron utilizando el euskera como lengua restringida a de-
terminados usos (incluso después en América®), y también sirvié para dar nombre a
los topénimos que surgfan en sus asentamientos (Véscones, Villabdscones...), pero
su empleo no llegd a quedar consolidado en los nuevos territorios.

Digamos, antes de pasar a marcar los hitos anunciados en esa andadura, que
la familia 1éxica vasco, vascuence y vascongado fue acufiada por hablantes de otras
lenguas cercanas. Vascuence y vascongado son términos que hacen referencia, desde
el exterior, a una realidad diferente caracterizada por la existencia de una lengua
extrafa, peculiar, lo que no sorprende, pues en la Edad Media hay glosas vascas entre
las Emilianenses, vasquismos explicitos en el Fuero General de Navarra o textos en los
que nos es dado inferir su existencia, como sucede en el Libellus riojano (Echenique
y Garcia Herndndez, 2012). En efecto, vascuence, equivalente a vasco, lengua vasca,
lengua vascongada, procede de latin VASCONICE FABULARI (0 PARABOLARE), con dip-
tongacién romdnica castellana, navarra y aragonesa, y es derivado de vasco, -oN1s
(tema latino en -7, sin cambio en la silaba acentuada, oblicuo Vascon-, de donde se
origing el plural Vascones), como también vascoNicaTus, étimo de vascongado. La
denominacién vasco procede del caso recto latino a través de una lengua gala, més
precisamente occitana, y estd documentada desde antes de los comienzos de nues-

8 Como cuenta Bernal Diaz del Castillo en su crénica o como sucede hoy en Reno (Neva-
da), donde perduran lengua y costumbres vascas, sin duda reavivadas por la apertura que, también
en el orden cultural, ha traido la constitucién de la Espafia nueva y renovada en la que hoy vivimos.
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tra era (también en transcripcién griega en la Antigiiedad) junto con su derivado
uasconicus (Michelena, 2012 [1984]). Ya en el siglo xv1 Bernat Dechepare (Linguae
Vasconum Primitiae, Burdeos, 1545) fue un precursor de los pocos escritores en
lengua vasca que han empleado vasco como sinénimo de euskaldun (que Dechepare
escribia heuskaldun), es decir, ‘hablante de lengua vasca’.

La familia euskera, euskara, eskuara ‘vascuence’, con los prefijos eusko- y
euskal-, a su vez, surgié de sus propios hablantes y su vitalidad originé multiples
formas vivas aun hoy en los dialectos vascos: euskara, euskera, euzkera, eskuara,
eskuera, eskara, eskera, eskoara, euskiera, auskera, uskara, oskara, uskera, uskaa, uska
(DGV's. v. euskera). La existencia de tantas variantes habla en favor de una implan-
tacién antigua de esta voz, probablemente emparentada con el nombre de los Ausci,
tribu prerromama aquitana de lengua vasca antigua contigua a los galos («Gallos
ab Aquitanis Garumna flumen [...] diuidit», Julio César, De bello Gallico 1.1). La
onomdstica aquitana de comienzos de nuestra era refleja la existencia de habla
éuskara, lo que permite entender el relieve que en la Edad Media tuvo distinguir
entre vizcaino (‘ibérico’ o ‘vasco peninsular’) y vasco de ultrapuertos (‘aquitano’ o
‘vasco continental’)’.

En el Fuero General de Navarra (1237) encontramos denominaciones como
bascuenz, basquenz, bascongados, bascongado, distintas, a su vez, de navarro (que equi-
vale a romance navarro, a su vez distinto del navarro vascuence o nafarrera), al tiempo
que registra numerosos vasquismos, que también aparecen en la documentacién
de monasterios como Irache o Leire. En buena parte de aquella antigua Wasconia
(< de Vasconia), luego Gascunia, se establecié una variedad romdnica occitana muy
caracteristica, el romance gascén (vivo hoy en territorio francés y en aranés del actual
territorio cataldn), que en siglo x11 se extendié a la Navarra cispirenaica y a Guipdzcoa,
territorio que surge para la historia en 1025 y que, situada inicialmente en la 6rbita
de la monarquia navarra, oscilé entre la influencia navarra y la castellana hasta que,
en 1200, quedé definitivamente unida a Castilla, juntamente con Alava y Vizcaya.

En la Edad Media la lengua castellana comienza a diferenciarse del latin en
la escritura con fronteras borrosas y es probable que las primeras manifestaciones
castellanas sean las contenidas en los documentos de Valpuesta (que, claro estd,
recogen por ello vasquismos). Las primeras frases vascas escritas, en cambio, cla-
ramente diferenciadas del latin, aparecen en las Glosas Emilianenses, encontradas
en la biblioteca del monasterio riojano de San Milldn de la Cogolla, territorio que
pertenecié a Navarra en la época en que probablemente se escribieron. En otros casos,
como el del Libellus (Echenique y Garcia Herndndez, 2012) riojano (adaptacién de
la Regla de San Benito a un monasterio riojano femenino), hay indicios suficientes
en su texto latino para pensar que las religiosas del convento hablaban vascuence.

El latin se habia erigido en modelo de cultura comun al hilo del surgimiento
de un deseo creciente de revalorizacién de las lenguas vulgares, que dio lugar a la

? Recordaré de paso que la Real Academia Espafiola acepta como castellana la voz euskera,
escrita con <k>, letra del alfabeto espafiol.



creacién de lenguas verndculas escritas en toda Europa occidental, la primera de las
cuales fue la koiné castellana creada por Alfonso x en el siglo x111. De forma similar,
este deseo alcanzé también tres siglos después a la lengua vasca, gracias al impulso
de Juana de Albret, como se dird después.

5. CONFLUENCIA LINGUISTICA PIRENAICA

Tras este predmbulo, pues, largo pero necesario, en el que quedan resumidas
las opiniones que cientificamente estin mejor contrastadas, aunque no exista un
acuerdo generalizado sobre todas ellas, llegamos al punto histérico en que espanol
y vasco caminan juntos en forma ya bien documentada histéricamente, si bien hay
que insistir en que esa andadura conjunta viene de tiempo atrds.

Recordaré una vez mds que el Pais Vasco es un cruce de caminos desde
época muy antigua, pues sus territorios histéricos tuvieron vinculaciones lingiiisti-
cas distintas en el pasado: ademds de la separacién obvia entre el norte, ligado a la
Galorromania y a sus diversas variedades romdnicas segtn las etapas histéricas, y
el sur, inmerso en territorio hispdnico, hay que tener en cuenta la delimitacién de
un espacio romdnico como el romance navarro, puente entre castellano y aragonés,
por el lado espanol, y el gascon-provenzal y francés, por la vertiente continental. Es
probable que el espacio navarro (en sus dos caras, a saber, romdnica y vasca, que son
complementarias) haya sido el verdadero nicleo de comunicacién en este cruce de
caminos, que, por afadidura, contaba con su propia via en el camino de Santiago
(Echenique, 2005).

Se ha defendido la hipétesis de que en el Alto Pallars llegé a hablarse un dia-
lecto vasco hasta bien entrada la Edad Media, derivado de la existencia de un manto
pirenaico comiin, como lo atestiguan los descendientes del latin sorROR en la topo-
nimia, con variantes en antiguo francés y una presencia especialmente importante
en bearnés, que permite poner en relacién las dos vertientes de los Pirineos. Serora
(con sus variantes serore, seror y sorore: cf. DGV s.v. correspondiente) es, hoy, en vasco
y en castellano de zona vasca, palabra que significa no solo ‘monja’ (también, como
en la toponimia pirenaica), sino ‘persona que cuida de la iglesia™®. Pues bien, como
estudié Joan Coromines, en la toponimia pirenaica la descendencia de latin soror
permite poner en relacién las dos vertientes de los Pirineos: la Roca de la Serd (en
alusién a una monja penitente de vida eremitica) en el Montsec leridano, el Pic de
las Serous en el valle de Aspe, o Las tres Sorores (como nombre de las tres cimas: el
Monte Perdido, el Cilindro de Marboréy el Pico Afisclo), y también como nombre
del monasterio de Las Serors (> La Serds, Santa Cruz de La Serds) cerca de Jaca, en el
Alto Aragén. Esta confluencia pirenaica muestra el antiguo contacto del romdnico
que se iba forjando a lo largo de los Pirineos con el vascuence, que por su parte se

1% Todo visitante a una ermita del Pais Vasco encontrard el rétulo seroraetxe o serorategi en
la casa de la serora.
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iba retirando hacia sus limites actuales, donde hoy mantiene viva en el habla la voz
serora (y sus derivados). No es ocioso recordar ahora que el Estatuto de Cataluna
reconoce una modalidad no catalana que alli se habla, denominada primeramente
«habla aranesa» (1979) y luego «lengua occitana» (2006), cuya existencia actual en
territorio cataldn es una muestra de la extension que el vascuence tuvo en el pasado
alo largo de los Pirineos, que afecté también al aragonésy, ya con cardcter histdrico
pleno, al romance navarro de la Edad Media'.

A partir del siglo x1 la emergencia de las lenguas vulgares habia dado lugar
al desarrollo de lenguas verndculas escritas, mds o menos uniformes, en toda Europa
occidental. La sociedad medieval se caracterizaba por una fragmentacién extrema en
comunidades rurales aisladas y replegadas sobre si mismas, que formaban, juntamente
con las aglomeraciones urbanas, las células bdsicas de la organizacién socioeconémica,
politica y religiosa de la época. Desde el punto de vista lingiiistico, esa parcelacién
se tradujo en una desmembracién interna de las lenguas, que terminaron por ofrecer
tantas hablas locales como comunidades rurales. Estos patois serfan las unidades
dialectales de base para W. van Hoecke (2003: 158), al tiempo que la estandarizacién
posterior conducirfa, de forma complementaria, al proceso de unificacién de tales
unidades en un conjunto superior, en tanto el latin funcionaba como koiné (funcién
que Alfonso x planificé para la koiné castellana, luego cristalizada en la gramdtica
de Nebrija y, finalmente, en la norma actual de la RAE). No hay que olvidar, en
todo caso, que el latin se habia apropiado del cardcter sagrado de la expresion divina
al familiarizarse la idea (y crearse el cliché) de que la lengua hablada por Jesucristo

habia sido el latin (M. van Uytfange, 2003: 5).

6. TRAYECTORIA HISTORICA CONJUNTA SIN FRONTERAS

Las relaciones entre Navarra y Gascufia, por otra parte, fueron intensas desde
el comienzo de la Edad Media (en 1032, el rey de Navarra Sancho el Mayor sucedié
al duque de Gascuna, Sancho Guitarte, tras su muerte); la introduccién de la casa de
Champafa en 1234 marcé el comienzo de un fuerte influjo franco en Navarra, que
culminé con la simbiosis del trono navarro y el trono francés en un solo rey hasta
la incorporacién de Navarra a Castilla en 1519, justo el ano en que Juan Sebastidn
Elcano zarpé de Sanldcar de Barrameda en la Armada de la Especieria para concluir,
en 1521, la primera vuelta al mundo. Este salto cronolégico, que nos ha trasladado
al siglo xv1, nos permite identificar con mayor rigor a los actores de la historia.

Al abordar el estudio del euskera desde el punto de vista diacrénico es nece-
sario, precisamente, establecer una primera divisién entre la lengua vasca anterior al
siglo xv1, cuyo conocimiento viene dado por la existencia de testimonios contenidos

""" Es, por ello, ilustrativo que voces vascas tomadas en préstamo del latin o romdnico sean
coincidentes en su forma fénica con sus cognados catalanes: sirvan como ejemplo paper ‘papel’ o

plater(a) plato’.



por lo general en textos romdnicos, principalmente castellanos y navarros (como ya
se ha sefialado), y la lengua vasca posterior al siglo xv1, momento en que ya empie-
za a haber abundante documentacién propia escrita en las diferentes modalidades
dialectales, entre la que, ademds de textos literarios o religiosos, se encuentran
gramdticas y diccionarios.

El siglo XVI es, pues, referencia histérica para ilustrar concentradamente
la trayectoria conjunta que prometia el titulo de este trabajo. En este momento, el
castellano lleva varios siglos de cultivo escrito y ha iniciado ampliamente la andadura
codificadora tras la gramdtica y el diccionario nebrisenses; es una lengua preparada
para el esplendor de su Siglo de Oro. El vascuence, en cambio, comienza entonces
el camino de la escrituralidad. No es que no haya testimonios escritos de ella; los
hay, como se ha visto, pero esmaltando textos escritos en ibérico, latin o roménico,
los cuales, al constituir una cadena que llega ininterrupidamente desde la Antigiie-
dad hasta el siglo xv1, son prueba fehaciente de que la lengua vasca existia desde
antiguo y muestran que habia una oralidad que funcionaba en un espacio en que,
ademds, habia también escritura (latino-roménica). A partir de este momento hay
una cadena bien trabada de testimonios que debemos a figuras individuales, por lo
que pasamos sin mds a hablar de textos o acontecimientos histéricos vinculados a
personajes conocidos y debidamente situados en sus respectivas coordenadas geo-
gréficas e histdricas, abandonado ya el anonimato que caracteriza a los hablantes y
escritores de etapas anteriores.

El primer texto escrito en su totalidad en lengua vasca es Primitiae Linguae
Vasconum (Etxepare, 1545): consiste en una coleccién de poemas, cuyo titulo en
latin era reclamo necesario para atraer la atencién del lector e informarle sobre su
contenido. Sucede que este primer texto literario utiliza el alfabeto occidental here-
dado del latin (la lengua vasca, por su mismo cardcter oral, habia carecido de sistema
de escritura propio) y reglas de ortografia romdnicas, probablemente navarras. Es
lo mismo que ocho afios antes, en 1537, habfa hecho espontdneamente Fray Juan
de Zumadrraga, obispo de México, quien, al final de una carta de varios pliegos
que escribié en castellano a su familia de Durango, nos ofrece, desde América, la
primera muestra hoy conocida de lengua vasca autégrafa de cierta extensién (en-
tiéndase «conscientemente» escrita en esta lengua). Estd escrita en dialecto vizcaino
y hoy sigue siendo transparente para quien conozca minimamente las variedades
dialectales vascas, y, por supuesto, para los hablantes de la actual variedad vizcaina.

La deuda del euskera con América tiene continuacién en testimonios como
el descrito por Bernal Diaz del Castillo o en Juana Ramirez de Asbaje (Sor Juana
Inés de la Cruz), bien conocidos. En la Peninsula, Pérez de Lazarraga nos ha dejado
un documento del siglo xv1 (descubierto y rescatado hace apenas unos anos: apare-
cerdn mds), en que nuevamente se muestra el euskera en compania del castellano;
Landucci escribe el Diccionario de la lengua cantdbrica (es decir, vasca) en 1535, etc.
Junto a estos hechos quisiera destacar la convivencia de ambas lenguas en algunas
circunstancias histéricas de gran calado, antes del cultivo escrito de la lengua vasca
y cuando ya el castellano estaba plenamente codificado.

Al entrar en la iglesia parroquial de Guetaria, en la costa guipuzcoana,
el visitante se sorprende ante la vista de una ldpida que, en el suelo, reza «PrRIMUS
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CIRCUMDEDISTI ME»: todos sabemos por qué. Pero no, Juan Sebastidn Elcano no
estd enterrado allf; su tumba, como escribié José de Arteche, es la inica digna de su
hazafa: el océano. El 24 de julio de 1525, a la edad de 38 afos (la lengua vasca no
se habfa escrito atn: Zumdrraga, Etxepare, etc., son posteriores en pocos afos), Juan
Sebastidn Elcano sali6 del puerto de La Corufia en la Armada de Frey Jofre Garcia
de Loaysa rumbo a su segundo viaje alrededor del mundo: era empresa alentada por
el emperador y con ayuda, al parecer, de los Fugger. De alli se dirigi6 a Sanldcar de
Barrameda rumbo a América por la ruta que Diego Cataldn dibujé como «puente
flotante de madera» del espafiol meridional y canario hacia el Nuevo Mundo, solo
que Elcano no se encaminé hacia el Caribe, como Coldn, sino al estrecho de Ma-
gallanes, tanto en el primero como en el segundo viaje.

Lejos de un regreso victorioso, como el de su primer viaje, culminado en el
célebre desembarco en Sevilla tras haber sido remolcada la Victoria desde Sanltcar
de Barrameda, Elcano se dirigia en esta ocasién a morir en el océano Pacifico.
Contamos hoy con el relato minucioso, escrito por Gonzalo Ferndndez de Oviedo
(¢f. Libro xx, cap. 1-18), quien transcribi6 el primer viaje de Elcano y también el
segundo. En 1519 Juan Sebastidn habia salido con Magallanes para dar la vuelta
al mundo, culminada en 1522. Elcano, que habia nacido hacia 1487 en el pueblo
guipuzcoano de Guetaria, murié el 6 de agosto del afo 1526 en el océano Pacifico;
se da la coincidencia de que Guetaria ya entonces conmemoraba su fiesta mayor
precisamente ese dia.

El segundo viaje de Elcano estuvo lleno de dificultades e infortunios desde
el comienzo. Juan Sebastidn nos ha legado el testamento otorgado el jueves 26 de
julio, a once dias de su muerte, con una prolijidad y riqueza de detalles que ain
hoy son causa de enorme asombro. Este testamento'? constituye una espléndida
muestra de lo que Rafael Lapesa (1981 [1942]: 274) denominé espariol preclisico,
en su modalidad de 4rea vasca. Juan Sebastidn aprendié euskera en su nifez; no es
dificil imaginar que los testigos del documento, todos ellos vascos e identificados
con detalle gracias a la crénica de Ferndndez de Oviedo (los habia reclutado Juan
Sebastidn entre sus parientes y amigos), utilizaran la lengua vasca en la despedida,
antes de lanzar su caddver por la borda. También hablaba castellano, pues en su
juventud habia navegado en barcos pesqueros y comerciales: en 1509 formé parte
de la expedicién militar, dirigida por el Cardenal Francisco Jiménez de Cisneros,
que conquisté Ordn; vy, luego, de la que Gonzalo Ferndndez de Cérdoba dirigié en
Italia; habia vivido en Levante y en Andalucia, y sus dos hijos nacieron en Castilla,
de donde eran naturales las dos madres, con ninguna de las cuales se casé.

Recordemos que en el mar no es posible dibujar ondas lingiiisticas: el con-
tacto entre lenguas se produce en el exterior de forma abrupta, con cortes entre los
lugares de embarco y desembarco mediante un proceso de intermitencia lingiistica
que no impide la comunicacidn; es asi, por ejemplo, como vascos e islandeses se

12 Puede verse su trascripcién completa en Carlos Barreda Alddmiz-Echevarria, 2002 o
consultarse en linea el original depositado en el Archivo de Indias de Sevilla.



entendian en un cédigo de emergencia peculiar en el siglo xvir. En el interior del
barco se daba el contacto entre castellano y euskera, junto a otras lenguas a las que
tampoco debia de ser ajeno el propio Juan Sebastidn'.

Comienza el testamento con una prez, seguida del deseo de que se hagan
sus «aniversarios y obsequias en la dicha villa de Guetaria, en la Iglesia de San
Salvador, en la huesa donde estdn enterrados mi sefior padre y mis antepasados»; a
continuacién, la primera de las numerosas mandas que siguen es para las Ordenes de
la Redencién (Orden Real y Militar de Nuestra Sefiora de la Merced y la Redencién
de los Cautivos, orden religiosa fundada en 1218 y mencionada por Alfonso x en
las Siete Partidas). Elcano ha pensado en primer lugar en los desdichados que debié
conocer en sus tragicas, luego tornadas gloriosas, aventuras: en el limite... Elcano
es finalmente hombre.

A nadie se le escapa que los formulismos del testamento no pertenecian a
Juan Sebastidn, sino al notario que lo escribid, pero no se puede dudar de que el
propio Elcano conociera sus pertenencias: sirvan algunas muestras de la relacién de
sus prendas, minuciosamente mencionadas en el testamento junto con el destina-
tario que Elcano iba disponiendo para cada una de ellas, denotadoras del dominio
léxico del espafiol cldsico: «capa aguadera traida, de grana», «chamarra de chame-
lote leonado», «sayo de afileto su cuerpo de terciopelo plateado aforrado», «jubén
de canamazo cochillado», «un jubén de cotolina blanco traido», «un bonetillo
colorado de grana nuevo», «dos bonetillos de grana viejos», «un sacote colorado
traido», «un papahigo de terciopelo negro», «bonetillo colorado de grana», «escofia
de oro y seda», «saragiielles de sarga verde», «chapeo francés con tafetdn plateado»,
«40 sombreros vedejudos», «dos gorras de grana colorada y una negra», «calzas de
grana con fajas de brocado», «jubén de tafetin doble», junto a grandes cantidades
de telas holandesas, especias y un largo etcétera. Tal ajuar se corresponde muy bien
con lo que sabemos sobre su vida. La imagen de Juan Sebastidn en la que debi6 de
ser su vida diaria lejos del mar contrasta grandemente con un Elcano cubierto de
andrajos, imagen que transmite la historia sobre su sobrecogedor desembarco, tras
la primera vuelta al mundo, y que se recrea cada cuatro afos en su pueblo natal,
a pesar de que se sabe y se reconoce que este tuvo lugar en tierra andaluza. Juan
Sebastidn Elcano dio la vuelta al mundo con la lengua de Cervantes, con el euskera
(marineros del segundo viaje aiin pretendieron entenderse en euskera con indigenas
de la Patagonia, como sabemos por el relato del cura Areyzaga) y también con el
portugués e italiano, por lo menos.

Otro vasco ilustre debié de poseer prendas semejantes en su juventud,
pero tomd la decisién de vestir permanente de negro: Ignacio de Loyola, también
guipuzcoano, estuvo en Arévalo, en Valladolid, particip6 en la guerra de Navarra
al servicio del virrey duque de Ndjera, sabemos luego de su estancia en Montserrat
(donde comenzé sus estudios gramaticales), en la Universidad de Alcald (donde

3 Estdn identificados los supervivientes del primer viaje, entre los que, ademds de vascos
y otros espaioles, habia también al menos portugueses e italianos.
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realizé estudios filoséficos), etc. Miquel Batllori (1994: 17), buen conocedor del
personaje, escribié que Loyola «ciertamente conocia» la lengua que él llama «euska-
ra». Escribié sus Ejercicios (asi como su correspondencia personal) en un castellano
esmaltado de catalanismos. La tradicion, sumamente probable, afirma que, durante
su permanencia en Parfs, hizo un viaje a Brujas y alli trabé conocimiento con Vives:
con gran probabilidad, el valenciano Vives y el vasco Loyola utilizaron la koiné
castellana en su encuentro.

Mientras Elcano salia en su segundo viaje para morir, {aigo perfeccionaba en
Paris sus conocimientos de latin y sus estudios teolégicos. Pasé luego a Italia, cuando
Juan de Valdés componia el Didlogo de la lengua (1535), mostrando un conocimiento
sobre las lenguas peninsulares que atin hoy resulta sorprendente'. Es época en la que
se escriben con profusion gramdticas espanolas para extranjeros, como la Gramdtica
de la lengua vulgar de Espania (Lovaina, 1559), que también menciona el vascuence,
al tiempo que destaca el cardcter del espanol como lengua comun.

En 1528 nacié Juana de Albret, reina de la Baja Navarra, monarca pro-
testante y promotora de la primera traduccién de la Biblia al euskera (realizada por
Johannes Leicarraga en 1571). El propio Principe de Viana y su hermana fueron
educados conforme a las nuevas creencias religiosas y tuvieron como preceptor a
Antonio del Corro. La historia vuelve a entrecruzarse: inicialmente monje jeré6nimo
en el monasterio de San Isidoro del Campo (Santiponce, Sevilla), foco de luteranismo
descubierto por la Inquisicién, Antonio del Corro consiguié huir a Ginebra en 1557
junto con sus compaineros Casiodoro de la Reina y Cipriano de Valera (traductores
de la Biblia al castellano). Convertido al calvinismo, de Ginebra pas6 a Lausana y,
en 1559, se trasladé a la corte calvinista de los Albret en Bearne. Luego, tras muchas
peripecias se instal6 en Inglaterra y, desencantado del calvinismo (a fin de cuentas,
en 1553, Miguel Servet habia muerto en Ginebra quemado en la hoguera), terminé
en la Iglesia de Inglaterra y muri6 en Londres. En Bearne precisamente redacté las
Reglas gramaticales para aprender la lengua espariola y francesa (editadas por Josep
Barnes en Oxford en 1586). {Cudntas cosas de tanta trascendencia para el vasco y
el espafol suceden en estos afios!

Ha querido el azar que, mientras preparaba estas pdginas, Antonio Mufoz
Molina recordase en £/ Pais (26.07.14) que los pocos ejemplares de la deslumbradora
traduccion biblica de 1561, llegados de contrabando a Espafa, fueron quemados

14 Sobre el euskera dice: «Espafia, como sabéis, ha estado debaxo de muchos sefiores... La
qual diversidad... en alguna manera aya causado [la diferencia de las lenguas], bien que qualquiera
dellas se conforma m4s con la lengua castellana que con ninguna otra, porque, aunque cada una dellas
ha tomado de sus comarcanos, como Catalufia que ha tomado de Francia y de Italia, y Valencia, que
ha tomado de Catalufia, todavia veréis que principalmente tiran al latin que es... el fundamento de
la lengua castellana... De la vizcaina querria saberos dezir algo, pero, como no la sé ni la entiendo...
Esta lengua es tan agena de todas las otras de Spafia, que ni los naturales della son entendidos por
ella poco ni mucho de los otros, ni los otros dellos» (pdgina x de la edicién de R. Lapesa, 2008: 56).

5 Elcano habia muerto dos afios antes, Loyola estaba en Paris, Juan de Valdés leia el Didlogo
a sus amigos italianos y el euskera no se habia cultivado atin por escrito.



por la Inquisicién, como la efigie del propio Antonio del Corro, razén por la cual,
se lamenta Munoz Molina, esta traduccién no pudo ejercer influencia vivificadora
alguna sobre la lengua espafiola. En cambio, por fortuna, si ejerci6 influencia sobre
la lengua vasca la traduccién biblica de Johannes Leicarraga, promovida por Juana
de Albret, a quien Pio 1v llamd a capitulo «por utilizar el euskera en detrimento del
latin» (lo que hoy no parece tan desatinado). Esta traduccién fue vital para el vas-
cuence y sirvié de modelo para enriquecer y ensanchar la lengua vasca hasta abarcar
en ella el Nuevo Testamento (primero; después también se traduciria el Antiguo),
y es justamente a partir de entonces cuando se crea la lengua vasca literaria. La
traduccion de la Biblia al euskera por Leizarraga en la corte calvinista no impidié
que Antonio del Corro publicara en esa misma corte sus Reglas gramaticales para
aprender la lengua espasiola y la francesa: no eran, pues, para Juana de Albret estas
dos ultimas lenguas enemigas del vascuence o, quizd mejor, no eran las lenguas las
enemigas de la lengua.

Siguiendo el orden de la historia, digamos que la polémica sobre los origenes y
antigiiedad de la lengua vasca, y sobre su capacidad para ser tratada gramaticalmente
o usada como lengua general y no como «dialecto», tuvo larga secuela entre apologis-
tas y detractores de la lengua vasca (que no necesariamente eran vascos y no vascos,
respectivamente), y fue el acicate que condujo tanto al uso escrito del vascuence en
obras literarias cuanto a su formalizacién gramatical. Asi, en el siglo xv11, el propio
Manuel de Larramendi escribird £/ imposible vencido justamente para demostrar que
si era posible escribir #na gramdtica de la lengua vasca vilida para los hablantes de
todos sus dialectos, lo que por aquel entonces no parecia hacedero; también escribié
Larramendi un Diccionario trilingiie castellano, vascongado y latin. Frente a ello, el
castellano continda brillantemente por la senda que habia emprendido Nebrija y se
iba ampliando cada vez mds la larga lista de gramdticos que lo han descrito. Paso
por alto otros momentos estelares de ambas lenguas, mejor conocidos.

Lengua espanola y lengua vasca han ido de la mano en importantes empresas
histdricas: se ha mencionado a Elcano y a Loyola. Euskera y castellano han surcado
juntos los mares: América, Filipinas, etc. Esta mencién nos sirve de referencia para
un tltimo ejemplo: el franciscano Oyanguren, autor de un diccionario cdntabro-
tagalo-espafiol hoy perdido. Oyanguren es autor también de una Gramdtica japonesa
(titulada, mds exactamente, Arte de la lengua japona... segiin el arte de Nebrija, 1738),
en la que recurrié a la lengua vasca para explicar algunas caracteristicas del japonés:
vasco y espafiol se ainan en América y Filipinas, también al lado de otras lenguas.
A partir del siglo xv11r comienza una relacién institucional: la fundacién de la Real
Academia Espafiola, por un lado, y la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del
Pais, de otro, y, ya en el siglo xx, también el euskera tendrd su propia Academia de
la Lengua Vasca-Euskaltzaindia.
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7. RECAPITULACION

Espafiol y vasco son dos sistemas lingiiisticos que, a lo largo de los siglos,
se han relacionado intensamente, pero han estado siempre separados porque de su
contacto no ha surgido o, al menos, no se ha consolidado una tercera lengua, aunque
sus hablantes hayan estado vitalmente entrecruzados en la historia.

Es cierto que hay lenguas distintas entre si y culturas multiples, cuyo vehi-
culo principal es la lengua, pero también es sabido que no hay lenguas puras. Hoy
en dia la lengua espafola y la lengua vasca estén codificadas, institucionalizadas
por la Real Academia Espanola y Euskaltzaindia, respectivamente, y gozan de re-
conocimiento juridico, ademds de historia conocida, al tiempo que se transmiten
como primera lengua.

El cardcter de koiné parece ser inherente al espafiol desde sus inicios: preci-
samente su situacién central en la Peninsula Ibérica en los origenes romdnicos debié
contribuir a que se constituyera en «lengua comin que resulta de la unificacién
de ciertas variedades idiomdticas», tal como define koiné el DRAE (que, dicho sea
de paso, escribe también con <k> este término). Y probablemente hay algo en su
estructura que favorece su expansion. La fuerza comunicativa del espanol ha sido y
es grande, como lo es la del Quijote en el terreno de la creacion literaria, que no ha
conocido fronteras culturales en su adaptacién a otras lenguas: recordemos que hay
también traduccién a la lengua vasca (de finales del siglo xx) por la pluma de Pedro
Berrondo, excepcional conocedor del vascuence.

Quizd el espafiol haya heredado la fuerza que en este sentido tenfa el latin.
También el cataldn, lengua asimismo romdnica, ha sido lengua de colonizacién: la
Corona de Aragén llegé a y se propagé en Cerdena, por ejemplo, de la mano de
la lengua catalana. El gallego-portugués medieval, cuna de la lengua gallega y de
la portuguesa, se expandié luego en forma no menos colosal por Africa y Asia. Y
el francés lo hizo también por el Nuevo Mundo. Frente a ello, el euskera no es, ni
parece haber sido en el pasado, lengua de colonizacién.

Se puede decir que hasta fines del siglo x1x el universo vasco y el castellano-
espafol convivieron sin tension social. Ya nadie puede modificar los avatares del
siglo xx, pero si interpretarlos con todas sus consecuencias, y quizd sea posible,
mirando al futuro, imaginar una andadura al menos respetuosa, y mejor todavia
si fuera integradora, de ambos mundos. Es cierto que nos movemos en un campo
cargado de las mds distintas emociones, pero no es menos cierto que las relaciones
entre lengua espafola y lengua vasca no han conocido fronteras a lo largo de la
historia. La lengua castellana, convertida luego en la lengua espanola comdn, y la
lengua vasca, la mds antigua de nuestro solar y de Europa, han vivido juntas durante
muchos siglos llevando una vida entrelazada, vida que, de una u otra forma, seguird
su camino en la historia.

Recibido: marzo de 2015; aceptado: julio de 2015.
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DISONANCIAS EN LA REIVINDICACION DE ZAMBRANO
COMO DISCIPULA DE ORTEGA: SUS TEORIAS
OPUESTAS PARA EL ARTE

Enrique Ferrari Nieto
Fundacién Escritura(s), Madrid

RESUMEN

En sus alusiones a Ortega, Marfa Zambrano oculta o empequefiece con su tratamiento
respetuoso las diferencias que los enfrentaron; también las distintas funciones que ambos le
asignan al arte, que ella no contrapone con una critica al escapismo que plantea la estética
de la razén vital. De las motivaciones de su actitud, apunto como hipétesis el uso que hace
Zambrano de Ortega como respaldo (involuntario) de su razén poética: para legitimar, con la
continuidad que da a entender entre ambos, una metodologia con la que la poesia reemplaza
a la filosoffa en sus funciones para ampliar los margenes de lo cognoscible.

PALABRAS CLAVE: razén poética, razon vital, Meditaciones del Quijote, poesia, novela, Marfa
Zambrano.

ABSTRACT

«Dissonances in Zambrano’s claim as a disciple of Ortega: their opposing theories for art».
Maria Zambrano hides or diminishes the differences that confronted Ortega. Also, the
different roles they assign to art: she does not make a critique of escapism that raises the
aesthetics of vital reason. To explain the motivations for her attitude, I propose the hypothesis
that Zambrano used Ortega in support (involuntary) of her poetic reason: to legitimize her
idea, poetry replaces philosophy in its functions to expand the margins of the knowable.
KEey woRDS: poetic reason, vital reason, Meditations on Quixote, poetry, novel, Marfa
Zambrano.

1. ESPACIOS EN BLANCO EN EL ESTADO DE LA CUESTION

Se ha explicado el modo como Zambrano presenta a Ortega o su razén
vital por las condiciones materiales en que la discipula tuvo que escribir de su
maestro, sin sus apuntes ni muchos de sus libros en el exilio: lo que disculpa sus
generalidades e incorrecciones o imprecisiones, mds cémoda con el relato de sus
recuerdos personales que con el andlisis de su filosofia, de la que apenas apunta
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unas pocas claves, sin una ambicién analitica ni exhaustiva, ni contrastiva. Pero se
ha dejado fuera de la explicacién su tono justificativo o exculpatorio, el tratamiento
excesivamente respetuoso de Zambrano con una propuesta que quiere ubicarse sin
ambages dentro de la racionalidad, que renuncia a asomarse al espacio que tienta
la razén poética. En su presentacién elude los puntos débiles de la razén vital. No
la interroga, rebuscando en aquellos postulados que ella no comparte. Le basta con
una exposicion liviana, con solo unas pocas lineas maestras para darlo a conocer:
siempre con la misma estructura y la misma informacién en sus articulos y confe-
rencias, en los que no alude nunca al desinterés de Ortega por la poesia (pieza bésica
en la razén poética): a su omisién cuando intenta darle a su pensamiento estético
las coordenadas de su metafisica existenciaria. Falta explicar qué rédito consigue
Zambrano con sus presentaciones imprecisas, generales, de la razén vital: por qué
no la critica concienzudamente, con un andlisis ordenado; por qué no la enfrenta a
su razén poética con un combate cuerpo a cuerpo, buscdndoles las fricciones que
estdn detrds de su cambio de direccién.

Lo propio de un discipulo que se aleja de su maestro es remarcar las dife-
rencias para forjarse una posicién propia, autdnoma: un ejercicio de orientacién, de
reconocimiento de uno mismo, en el que los puntos principales del maestro pasan
de ser las coordenadas en que se inscribe su pensamiento a ser el blanco contra el
que apunta para desmarcarse. Marfa Zambrano, discipula de Ortega al comienzo
de su trayectoria intelectual, se aleja pronto de él: una distancia que el propio Or-
tega subraya en seguida, incémodo por el terreno en el que busca la razén poética.
Pero ella, en sus alusiones (expresas) a Ortega, no destaca sus diferencias. A pesar
de su alejamiento, de su voluntad de abrir un itinerario distinto, en todo momento
se muestra en deuda con él. Lo que le escribe a Rosa Chacel en 1956: «La [Razdn]
vital [...] la he desenvuelto a mi modo. Eso no importa. Seré su discipula siempre»
(Tejada, 2011: 27). No le cuesta hacer balance de lo heredado. No le gusta para si
el papel de pionero o de descubridor que practicé insistentemente su maestro, poco
dado a reconocerles antecedentes a sus hallazgos. Escribe en Hacia un saber sobre el
alma, como sintesis temprana de su relacién o su herencia:

Aunque haya recorrido mi pensamiento lugares donde el de Ortega y Gasset no
aceptaba entrar, yo me considero su discipula. Por este salvar las circunstancias
platénicamente (no para adaptarse a ellas como después se ha entendido), y por esta
fidelidad al idioma que podria parecer una limitacién y que es fidelidad al verbo
que se nos ha entregado, al idioma espafol (Zambrano, 2000a: 14).

O en De la Aurora, haciendo mds visibles las diferencias:

La senda que yo he seguido, que no sin verdad puede ser llamada 6rfico-pitagérica,
no debe de ser [sic], en modo alguno, atribuida a Ortega. Sin embargo, él, con su
concepcion del logos (expresa en el «logos del Manzanares»), me abrié la posibili-
dad de aventurarme por una tal senda en la que me encontré con la razén poética;
razén, quizd, la Ginica que pudiera hacer, de nuevo, encontrar aliento a la filosoffa
para salvarse —al modo de una circunstancia— de las tergiversaciones y trampas
en que ha sido apresada (Zambrano, 1986: 123).



Una posicién que ha resuelto la critica con su condicién de discipula he-
terodoxa, con el calificativo que usé primero Aranguren (y luego Cioran, Alain
Guy, Savater y otros). Pero que no le plantea hipétesis al interés de Zambrano por
vincularse a Ortega, o por no desvincularse luego de ¢él: con esa condicién de dis-
cipula como primer contexto para su obra que supone, para su reconstruccion, una
primera premisa de su pensamiento al menos sobredimensionada, aunque se advierta
luego —como matizacién o puntualizacién— de las divergencias, de la trayectoria
original y divergente de Zambrano, que no tiene cabida para Ortega en filosofia.
Porque razén vital y razén poética comparten solo esa misién general comin (aun-
que dispersa) a principios de siglo de abrir alternativas a la filosofia decimonénica,
aunque tengan ambas una perspectiva espanola.

2. HIPOTESIS DEL USO DE ZAMBRANO
DE SU VINCULO CON ORTEGA

En sus ensayos Zambrano recurre a menudo al recuerdo de su relacién con
Ortega, con un tono afectivo que suele ser de reconocimiento —o de defensa— para
la figura del maestro, acritico con su filosofia, despreocupado con las divergencias
que alejan la razén poética de la razén vital. Una presentacién cindida y amable,
que oculta o empequefiece el enfrentamiento que hubo entre ambos, primero por
la negativa de Ortega a reconocer la razén poética como consanguinea de la suya y
luego por sus diferentes posiciones en la Guerra Civil. Pero que admite mds lecturas
que la obvia: entiendo que caben (al menos) tres hipdtesis sobre el uso que hace
Zambrano del relato del vinculo entre ambos.

Una primera, muy elemental, que lo justifica como elemento de su biogra-
tia: por su interés por explicar la génesis de su pensamiento desde su vida, como la
suma de respuestas circunstanciales que luego coordina y subordina: Ortega como
la personificacién de su primer contacto (serio) con la filosofia, en quien descubre
una propuesta razonablemente innovadora.

Una segunda, que lo explica como resultado de su desconocimiento (mi-
nucioso) de la filosofia (también de la que le es contempordnea), de su desinterés
por estudiarla sistemdticamente: Ortega —al que conoce bien— le es suficiente
como paradigma, como ejemplo de la filosofia que a principios del xx busca am-
pliar los mdrgenes de la racionalidad cuando necesita una referencia; no maneja
una némina extensa de filésofos, con sus particularidades, para precisar mejor
las indicaciones.

Y una tercera, mds sugerente, que avala las citas frecuentes a Ortega como
el recurso de Zambrano para explicar su razén poética desde la légica progresiva
de un #élos para la historia (como una serie de etapas que apunta a una meta): para
esconder o disimular lo disruptivo de su propuesta la envuelve en una comprensién
global para la historia de la filosofia (en Zambrano solo la intuicién, no escribe de
ello) que hace de la razén vital de Ortega el estadio anterior a su razén poética: el
que la auspicia y la anuncia, pero que se queda atrds (como hizo Ortega con Husserl).
Aprovechdndose del ademdn irreprimible de Ortega de reivindicarse como nueva
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etapa en la filosoffa, ubica la razén poética uséndolo de pardmetro, de punto de refe-
rencia, con un doble movimiento: uno primero, de aproximacién o comunicacién, y
uno segundo, con el que marca las diferencias, aunque con un Ortega por lo general
elidido, no nombrado'. Lo usa para legitimar su razén poética al incluirla en la misma
dindmica de esas filosofias que buscan a principios del xx una autoevaluacién, con
su critica y su prop6sito de enmienda; aunque luego, en trabajos mds minuciosos,
le da a Ortega los rasgos (negativos) de la filosofia candnica, de la que entiende que
no se ha llegado a librar del todo, que no es mds que una tltima fase. Con lo que su
presentacién de la razén poética no le queda como una propuesta teérica de renuncia
a la filosofia en favor de la poesia sino la constatacién de un cambio de paradigma
en el que se observa que las deficiencias de la racionalidad pueden solventarse con la
poesia, con la conjuncidn de filosofia y poesia. Su propuesta es una reivindicaciéon
de los métodos no racionalistas para dar con aquello que la filosofia ha entendido
como irracionalismo (o como indiscernibles, con Leibniz)?, pero no quiere trasmitir
una ruptura, o una voluntad de ruptura con lo anterior: como si lo entendiera como
su origen, necesario, pero por s{ mismo insuficiente.

No son incompatibles las tres hipétesis. Su tono biogréfico en las alusiones
a Ortega o el desconocimiento de otros filésofos son o pueden ser consecuencias de
su voluntad de usar los principios de la razén vital de coordenadas para legitimar la
razén poética como filosofia. Pero es este tercer uso el que posibilita otra lectura de
la relacién entre ambos, por el contraste en las presentaciones de sus propuestas: mds
ingenuo Ortega por hacer de su exposicién un alegato visceral y malhumorado de su
originalidad, con ¢l de protagonista, obsesionado por aparecer como el explorador
que desbroza por fin el terreno, o el luchador que se enfrenta cuerpo a cuerpo con
los grandes nombres de la filosofia, sin intermediarios; sin caer en que quedaba asi
mds expuesto, en que su gesto podia resultar parédico, por el patetismo con que
se reivindicaba. Y mds audaz Zambrano, por no querer mostrarse ostentosa con la
ruptura: lo contrario del discipulo que se separa de su maestro, que quiere dejar
clara su autonomia y su alejamiento. Por querer aprovechar de Ortega sus flaquezas
irracionalistas, socavando la tensién entre sus intuiciones y sus reservas, que él no
consigue resolver, con la poesia como alternativa metodolégica menos pusildnime,
menos remilgada o acobardada.

Se puede estudiar a Zambrano desde Ortega. Pero también a Ortega desde
Zambrano. Cambiarles los papeles, con mi propuesta: darle la vuelta a la candidez
de Marfa Zambrano y al arrojo de Ortega en sus incursiones en una filosofia menos

! No renuncia a exponer en sus argumentaciones diferencias importantes con su maestro,
pero la referencia a Ortega queda subyacente, discreta, sin la escenificacién del enfrentamiento o
del distanciamiento. Como en su segundo trabajo sobre Galdds, que soporta una propuesta ética
que busca una actitud alternativa a la programacién del individuo de su vida en el reverso de la
concepcién del hombre como ser futurizo (con su comprensiéon desde la novela, como personaje
con un argumento).

* Cf Zambrano, 1986: 35. Escribe en De la aurora: «Los indiscernibles lo son, se quedan
en serlo, a causa de una estrechez de horizontes de una razén més establecida que vividar.



racionalista, con la determinacién con que se posicionan ambos. Cémo Zambrano
usa para la historia de la filosofia que le es reciente el marco de referencia que se
construye para destacar su originalidad Ortega: no como la gratitud del discipulo a
su maestro, o por creer que es Ortega el (inico o principal) punto de inflexién para
otra filosofia mds cercana a la vida; sino como estrategia para darle a su propuesta,
mds osada, mds iconoclasta con los principios basicos de la racionalidad, la legitimi-
dad que parece llevar consigo esa continuidad, y también cierta ocultacién personal,
para evitar cualquier ostentacién ella misma (como pionera o rupturista) que pudiera
dafar la asimilacién o aceptacién del contenido y objetivo de su pensamiento como
paradigma de una nueva direccién (mds o menos) generalizada.

3. DISONANCIAS EN EL RELATO
DE LOS HECHOS

La lectura que hace Zambrano de Ortega no es una argumentacién minu-
ciosamente reconstruida, sino el rescate de unas pocas intuiciones que no tienen
(apenas) recorrido en la razén vital, lo que le facilita darle una significacién propia,
poco endeudada: una trayectoria independiente. Ortega, a pesar de que en su ma-
durez abandona el vitalismo que subyace (mds o menos latente) en sus primeras
propuestas, vuelve a menudo a su sentencia de Meditaciones del Quijote para darle
una fecha temprana a su hallazgo del yo como vida, con la suma de la circunstancia,
para colocarse a la vanguardia del existencialismo; pero en sus alusiones obvia el
sentido inicial del libro, o de la propia frase, en el contexto que la arropa en 1914:
bésicamente una metodologia para el conocimiento teérico (juntos la racionalidad
y el sensualismo mediterrdneo), que tiene poco que ver con la carga existenciaria
con que la engorda después. Una estrategia que le sirve también a Zambrano,
reformuldndola: parece no querer mostrarse como investigadora, con un aparato
analitico con el que someter a Ortega, con la discriminacién de aquellos elementos
que rechaza por inconsistentes y los que reconoce como valiosos para la filosofia
de su tiempo. Prefiere una presentacién mds liviana, y mds célida, con la aparente
continuidad de la reflexién de su maestro, sin mayores disquisiciones. Sin darle un
aspecto técnico: solo con la narracién del hecho (biografico), con una trayectoria
que construye como causal, como si viniera dada, escondiendo o disimulando sus
ejercicios de rastreo y discriminacién en la filosofia de Ortega, con su seleccién de
unos pocos conceptos y teorias al tiempo que expresa una deuda con su maestro que
da a entender al lector como mds general, con el conjunto de su obra, por su propia
vivencia como alumna suya y luego ayudante.

Aunque de Ortega Zambrano parece quedarse mds bien solo con la actitud
que pide este en las Meditaciones de 1914 y en sus aledanos. Algo muy general,
poco preciso: los apuntes que Ortega escribe en su meditacién preliminar: en torno
al amor como método, en lugar del odio que percibe en los espanoles (la filosofia
como ciencia general del amor), y luego su atencién a la circunstancia, muy cerca
de la fenomenologia. Como si Ortega le sirviera de marco o de referencia lejana. Lo
que Ricardo Tejada, en su edicién de los Escritos sobre Ortega de Zambrano, llama
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el fondo sonoro de su melodia conceptual®. El ejemplo mds cercano de esa réplica a
los modos de la raz6n moderna. Propiamente el primer Ortega, el de Meditaciones
del Quijote, no el segundo: porque Zambrano, que tuvo una relacién estrecha con
el Ortega adulto, el que trabaja ya la razén histdrica®, solo reivindica el Ortega de
los primeros afios, el de ese vitalismo que merodea (a pesar de su contencién y de
las imposiciones que hace suyas) lo irracional: una disonancia importante en la in-
fluencia de Ortega en Zambrano, que Zambrano no explica: la confusién (temporal)
del Ortega que ella conoce en los afios treinta, el que forma parte de su vida, con
el primer Ortega, que es al que alude con mds frecuencia en sus textos, pero cuyo
pensamiento tiene poco que ver con el desarrollo existenciario e historicista de la
razon histdrica que trabaja desde 1924 (con la fecha que propone Eduardo Nicol)’.
Que queda ademds vinculada a una segunda disonancia, que responde a los dmbitos
de interés de Zambrano: sus referencias a Ortega apenas aluden a su pensamiento
estético, ni a las notas dispersas de sus primeros afos, que no llega a ensamblar
pero con las que construye la atmdsfera de esa razon que quiere mds vital, ni a su
intento de sistematizar una teorfa del arte en un contexto mayor con las vanguardias
en los afios veinte, més alld de unas pocas lineas (Zambrano, 2000b: 88-89). Una
carencia o una renuncia que no justifica, a pesar de buscar en el arte la alternativa
para conocer lo que la filosofia ha ido descartando o apartando.

4. VIAS MUERTAS DE LA RAZON VITAL

El arte, que en un principio le da el tono a la intuicién de Ortega de una
razén mds comedida, mds sensible con la vida, queda degradado cuando el filésofo
madrilefio cartografia esa intuicién: con un papel secundario, solo el peldafio para
hacer del arte sintoma de la nueva sensibilidad vital que cree percibir en su tiempo,

3 Escribe: «Ortega parecia situarse en los mdrgenes, en el margen de su pensar, o cuando
menos, en un margen mds musical que discursivo. Tal vez, también, no tanto un contrapunto, aunque
algunas veces lo sea, como el fondo sonoro de su melodia conceptual» (Zambrano, 2011: 16-17).

4 Zambrano parece dar por bueno un Ortega partido en dos, con un corte que marca dos
etapas (lo suficientemente) inconexas: una temprana, mds deshilvanada, propiamente el desarrollo
de su razdn vital, recogida en las meditaciones de 1914; y otra posterior, de cardcter historicista,
mejor fundamentada, que a ella no le interesa: lo que él anuncié como su segunda navegacion,
con su voluntad de sistematizar su filosoffa con textos mds compactos, en un equilibrio dificil
(porque entiende que son dos periodos distintos, pero no renuncia a la continuidad que les da
la vigencia del yo soy yo y mi circunstancia que enuncia en Meditaciones del Quijote) que parece
resolver haciendo de las diferencias una cuestién solo de presentacion, por el tono ensayistico, sin
hondura, de sus primeros trabajos, obligado por el publico y sus condiciones materiales, sobre
todo la premura para publicar.

> Eduardo Nicol entiende que la discontinuidad en Ortega es mds profunda que una mera
cuestién de presentacion, con dos propuestas casi independientes, con una comunicacién entre ambas
muy menor a la pretendida por su autor. El intenta salvarlo a partir de su razén histdrica, porque
entiende que con ese historicismo endereza su razén vital, irracionalista porque da por hecho que la
realidad, antes de ser tratada por la razén, es irracional.



ddndoles a las vanguardias (que entiende como un todo homogéneo) una estética
que avala con su razén vital, que reordena y reubica la cultura. Sacrificadas sus otras
funciones por esa condicién de irreal que le asigna arbitrariamente al arte, sin llegar
ajustificarlo, para darle un pequefo desahogo al ser existente que no puede escapar
de su propia vida, pero que tiene el recurso de entretenerse, de ensimismarse con una
ficcidn para desatender por un momento sus quehaceres cotidianos. La suya es una
estética de la inmersién con infulas metafisicas: una estética de la recepcion, con la
perspectiva del lector o espectador, intuitiva, ingenua, que se sirve de dicotomias para
llevar la reflexién a terreno ontolégico: hace de lo ficcional una cuestién espacial,
reduciendo, primero, la experiencia estética a una cuestion temporal, como si fueran
dos periodos las dos posibles ocupaciones o las dos actitudes (ante la vida y ante la
ficcién), cerca de la suspensién de la incredulidad de Coleridge en el segundo caso,
para, con una nueva traslacién, valiéndose del marco de un cuadro como separador,
tomar el arte como un nuevo territorio diferente a lo real: lo que queda fuera de lo
real, por tanto lo irreal. Sin preocuparse de lo ingenuo del planteamiento, ni de los
saltos arbitrarios en su argumentacién, que no demuestra las distintas oposiciones
ni su equivalencia en sus traslaciones. No da una definicién para lo real, ni explica
tampoco la relacién (necesaria) entre lo real y lo irreal, cudl es el origen de lo irreal
si no es lo real, con un anilisis riguroso de la mimesis para la deshumanizacién.
Su lectura del arte nuevo atiende solo a una de sus funciones (obvia las demads): su
capacidad para facilitar la evasién del lector o espectador, su potencial escapista. En
sus primeros articulos alude a la capacidad del arte para trasmitir un conocimiento
especifico, a menudo superficialmente, con los lugares comunes que el romanticis-
mo alimenté o sobrealimentd, pero también con una teoria propia sobre el cardcter
ejecutivo de la presencia de las cosas en la obra de arte, cerca de la fenomenologfa:
Planteamientos de los que no reniega, que no corrige, como si fueran compatibles o
no hubiera contemplado que no pudieran serlo, pero que aparta en sus principales
trabajos sobre el arte y la novela en los afos veinte, cuando intenta dar con su esté-
tica una respuesta desde su teorfa general de la razén vital (o histérica) como nueva
sensibilidad de su tiempo.

Marfa Zambrano, aunque no critica ni cuestiona expresamente esta rea-
signacién de funciones para el arte, para su razén poética retoma solo las primeras
coordenadas estéticas de Ortega: no quiere renunciar a su magisterio, pero para su
propuesta toma solo su intuicién, su reclamo de una mayor atencién a la vida, no
la estructura con que intenta sistematizarla. Evita darle relieve al enfrentamiento,
pero con su apuesta por la poesia (relegada en la razén vital) para la comprensién
del alma (prohibida en la razén vital) defiende un itinerario propio, con otra metay
otros medios. Con Ortega solo como una primera indicacién, por haberle sugerido
una apertura para la filosoffa. Con el arte de nuevo en primera linea: un terreno
que Ortega tiene vedado, por su insensibilidad para la poesia. Pero con un nombre
que tuvo que resultarle al menos sugerente, con la evocacién del griego poieo como
creador, como un modo de reinventar el mundo a través de la palabra, frente al
conocimiento que se tiene como mera adecuacién. También por su preocupaciéon
por la inadecuacién de las formas de su propuesta, que Zambrano, mds liberada,
trabaja mejor, mds reflexiva con su propia escritura, con la expresién de la filosoffa.
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5. LA(S) ESTETICA(S) DE ORTEGA

Meditaciones del Quijote fue una respuesta precipitada, hecha de textos
diversos que improvisan un libro mal armado, inconsistente, con un prélogo ex-
cesivamente largo (que quiere ser auténomo) y una meditaciéon preliminar que, en
lugar de funcionar de predmbulo para el cuerpo del libro, aislan, como si fuera solo
un apéndice, lo que el lector espera como lo sustancial: lo que le queda como tnico
capitulo, la meditacién primera: en principio, por lo anunciado, un tratado sobre
la novela, que se justificaria en el libro por su atencién previa al Quijote, y también
a Baroja y Azorin, como circunstancias espafolas, pero que se diluye en una suma
de temas dispares, de los que tira mds la digresién que su participacion de la idea
central, sin una argumentacién concienzuda detrds para unirlos. Una suma de ideas
sugerentes, que expone como una presentacién de si mismo, como una declaracién
de intenciones, con la insinuacién de una metodologia o una deontologia, que usa
el Quijote, circunstancialmente, para ubicarse como autoridad en el debate intelec-
tual de la Espana de principios de siglo, con su apuesta por Cervantes como réplica
a Unamuno. Pero que mds tarde convierte en la pieza clave de su relectura de su
filosofia, cuando intenta ahormarla como un todo, darle una coherencia, con una
nueva comprension de la vida como eje de su propuesta. Ese aspecto fragmentario,
improvisado, ecléctico, que responde en 1914 a las condiciones de su escritura, apre-
surada, circunstancial, Ortega lo va puliendo, ordenando, ddndole otro contexto a
su «yo soy yo y mi circunstancia», para convertir el texto en el anuncio rotundo de
su razén vital, de su hallazgo de la vida como realidad radical para la filosofia, con
la sustitucién de la naturaleza del sujeto por su condicién histérica, con su atencién
a lo circunstante. Hasta hacer de Meditaciones del Quijote casi el compendio de su
pensamiento, de su propuesta existenciaria. Como si las anticipaciones que sugieren
estas pocas meditaciones previeran o configuraran ya en esa fecha las conclusiones
metafisicas del Ortega maduro; como si hubiera una linea recta marcada desde el
principio, no reconstruida luego. Un ejercicio de relectura y reinterpretacién para
apretar Ortega su pensamiento, para hacer de sus distintas propuestas un proyecto
comun, para darle mds unidad.

Pero puede ser también un ejercicio de justificacién para otras propuestas
distintas a las que perfila luego Ortega, porque con esas pocas notas de Meditaciones
del Quijote, tan maleables, pueden demostrar su filiacién al proyecto de una razén
vital sin tener que asumir un entramado minucioso de presupuestos: solo algunas
cuestiones generales de esa intuicion que recupera la vida como valiosa en si misma.
Lo que hace Marfa Zambrano, con el libro de 1914 como su punto de partida. Porque,
lejos de un andlisis minucioso de las meditaciones, del texto en su conjunto, con los
distintos frentes que asume Ortega, rescata solo unas pocas frases felices (fértiles
y flexibles) para asimilarlas en su argumentacién, sacadas sobre todo del prélogo,
que funciona de reivindicacién —vaga o general— de otros modos mds modestos
de aproximarse a la filosofia que los de los grandes de la Modernidad. Zambrano
rescata de €l sus atrevimientos mds iconoclastas: alude a su condicién de profesor in
partibus infidelium, su interés por los temas humildes, su apuesta por el amor frente
al odio como metodologia, su rechazo a la erudicién (o el eruditismo), y a la cultura



hieratizada: un perfil que resume o concentra en su logos del Manzanares, que a ella
la entusiasmé. De la meditacién preliminar (que es el contrapeso del prélogo, con el
reproche al hombre mediterrdneo por renunciar al concepto) apenas saca nada. Su
propuesta no quiere ese equilibrio, no busca una filosofia de compensaciones, una
posicién que no la deje fuera de la tradicion filoséfica («Yo no soy solo mediterrdneo»,
remarca Ortega). No se interesa por la antitesis entre superficie y profundidad que
propone su maestro como sustituta de la mds asentada entre sus compatriotas entre
claridad y confusién. O por la misién que le reconoce a la razén. O su critica al
concepto de realismo entre los espanoles (que para él es sensualismo).

Pero Zambrano prefiere no mostrarse mds atrevida que su maestro, ni rebelde
o distante. No exhibe su propuesta de una razén poética como una via alternativa
para salvar al arte del papel irrisorio que Ortega acaba asigndndole en su razén vital
(e histérica), con la deriva argumental de sus Medizaciones del Quijote, donde propone
la meditacién® también como método para desvelar la obra de arte, a la que asigna
en el prélogo una capacidad especifica para el conocimiento de la realidad, pero a
la que devalda después, en la meditacién primera, para sostener, como premisa, su
explicacién de la novela como orbe irreal, un espacio distinto a la realidad cotidiana
del lector (tesis que refuerza luego en trabajos mds especificos). Escribe al principio
que el secreto de una obra de arte genial no se entrega a la invasién intelectual: se
resiste a ser tomada por la fuerza, solo se entrega a quien quiere; se rinde, si acaso,
dice, al culto meditativo (Ortega, 2004: 1, 761). Porque, como escribe luego, en la
meditacién preliminar, también tiene la obra de arte una misién esclarecedora, /u-
ciferina: «El artista se ha levantado sobre si mismo, sobre su espontaneidad vital. [...]
Descubrimos en él un fuerte poder de reflexién, de meditacién» (Ortega, 2004: 1,
789). Pero corta ahi su desarrollo, no lo continda; retoma luego el tema del arte, pero
desde otra perspectiva que minusvalora o al menos toma como cuestién secundaria
su capacidad cognoscitiva. Alude en ese prélogo a Rembrandt, y a Azorin y Baroja
(de los que apunta su tesis, que desarrolla en otros textos), y anuncia un estudio del
Quijote como libro, para hacer frente a los estudios del Quijote solo como perso-
naje. Como si previera para la estética un espacio importante en las meditaciones.
Pero el tono deliberadamente ensayistico, con esa cercania que el prélogo acentua,
que busca la complicidad y confianza en el lector, le permite una exposicién menos
rigurosa, solo de tanteo, sin tener que cerrar cada punto de su argumentacién con
conclusiones, solo con una nueva idea, que toma el relevo.

A pesar de la importancia del arte en la génesis de la razén vital, o al menos
del tono de la razén vital, que toma de los escritores que ley6 en su juventud, en su
primer intento de sistematizacién de su propuesta filoséfica lo escora asigndndole

¢ Define meditacién en el libro: «La meditacién es el movimiento en que abandonamos las
superficies, como costas de tierra firme, y nos sentimos lanzados a un elemento mds tenue, donde no
hay puntos materiales de apoyo». O: «En la meditacién, nos vamos abriendo un camino entre masas
de pensamiento, separamos unos de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra mirada por el
imperceptible intersticio que queda entre los mds préximos, y una vez puesto cada uno en su lugar,
dejamos tendidos resortes ideales que les impidan confundirse de nuevo» (Ortega, 2004: 1, 789).
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como funcién principal la evasién del lector o espectador: su inmersién en la obra de
arte, un entretenimiento que lo lleva a olvidarse un rato de lo cotidiano: una especie
de alucinacion, escribe en «Amor en Stendhal». En la meditacién primera Ortega
toma como premisa su convencimiento de que Cervantes quiso en algunas de sus
novelas ejemplares la inverosimilitud como tal inverosimilitud. De lo que deduce una
primera definicién para la novela: «Este género literario consiste en la narracién de
sucesos inverosimiles inventados, reales» (Ortega, 2004: 1, 798). Aunque en otras de
las novelas ejemplares observa lo contrario: que no son los personajes lo interesante,
sino la representacién que su autor da de ellos. Con lo que deja la pregunta abierta,
o la traslada al mito, como origen de la ficcién, para sumarlo a su tesis: «El mito es
el representante de un mundo distinto del nuestro. Si el nuestro es el real, el mundo
mitico nos parecerd irreal» (Ortega, 2004: 1, 805). La mecdnica psicolégica del lector
de patranas, dice, que explica bien el retablo de maese Pedro en el Quijote, con los
bastidores del teatro como la frontera de dos continentes espirituales: hacia dentro
el retablo, el orbe fantdstico, y hacia fuera el espacio de los espectadores. Como
dos espacios diferenciados, a los que asigna sin ningtn rigor diferentes estatutos
ontolégicos. Reemplazadas en la experiencia estética las coordenadas temporales por
otras espaciales, para una explicacién mds intuitiva, para facilitar luego su transicién
hacia la metafisica, como la posibilidad (Gnica, insatisfactoria) de escape para cada
uno de su propia vida: trasladarse de un lugar a otro. Relegadas otras tareas para
el arte que habia ido apuntando en sus primeros trabajos, como medio para un
conocimiento especifico.

En «Moralejas», de 1903, advertia que para ser poeta no es suficiente con
escribir bien: «No basta, no, para ser poeta peinar en ritmo y rima el chorruelo de
una fuente que suena; hay que ser fuente, manantial, profunda veta de humanidad
que resume santa energfa estética» (Ortega, 2004: 1, 97). Idea que repite en 1917,
en «Azorin o primores de lo vulgar» (Ortega, 2004: 11, 307-308). O, mds explicito,
en «Arte de este mundo y del otro», en 1911: «El arte no es un juego ni una activi-
dad suntuaria: es mds bien, como dice Schmarsow, una explicacién habida entre
el hombre y el mundo, una operacién espiritual tan necesaria como la reaccién
religiosa o la reaccién cientifica» (Ortega, 2004: 1, 438). Hace suya estos primeros
afos esa ambicién de los romdnticos para el arte, que solo a veces matiza, con su
reflexién (somera, cenida a «<Ensayo de estética a manera de prélogo», de 1914) sobre
el mecanismo que hace posible ese conocimiento peculiar, con la presentacién de las
cosas ejecutdndose, mostrando su intimidad, su realidad ejecutiva (o pareciéndole al
espectador que la muestra), frente a la narracién, que, dice Ortega, hace de todo un
fantasma, lo aleja, como mera alusién (Ortega, 2004: 1, 670-678). De la tragedia de
la ciencia nace el arte, escribe: frente a la abstraccién y la generalizacién, la indivi-
dualizacién y la concretacién (Ortega, 2004: 11, 67). Pero lo logra solo creando ese
mundo virtual, un artificio (Ortega, 2004: 11, 68). Con que abre Ortega esa otra via
para acoplar su estética a su metafisica, con dos lineas: primero como constatacién
también en el arte de la nueva sensibilidad vital de su época, en distinto plano que
la vida, sin pretender ser ya trascendente; y luego como un recurso para el ocio (pero
de implicaciones ontolégicas) que fundamenta en «Meditacién del marco», de 1921,
como irrealidad:



Son, pues, pared y cuadro dos mundos antagdnicos y sin comunicacién. De lo real
a lo irreal, el espiritu da un brinco como de la vigilia al suefio. Es la obra de arte
una isla imaginaria que flota rodeada por todas partes. [...] Los lienzos pintados
son agujeros de idealidad perforados en la muda realidad de las paredes, boquetes
de inverosimilitud a que nos asomamos por la ventana benéfica del marco (Ortega,

2004: 11, 434-435).

Convierte el arte hermético o auténomo, de naturaleza diferente: lo reubica
o degrada para usarlo de perspectiva para estudiar —y asimilar en su propuesta de
una nueva actitud ante la vida— la disposicién de los artistas jévenes, que, dice, han
desalojado el arte de la zona seria de la vida, lo han descargado de trascendencia:
han entendido que el arte o la cultura no puede quedar por encima de la vida, que
no puede competir con esta; por lo que han cambiado su colocacién en la jerarquia
de las preocupaciones del hombre (Ortega, 2004: 111, 876). Lo que Ortega llama
deshumanizacidn, pero de lo que apenas puede escribir, por saber poco de pintura.
Solo una nota minima para justificar su estética, la técnica de los vanguardistas
para su arte (que ¢l unifica, homogeneiza, con un conocimiento superficial de sus
materializaciones): ambiciosa, porque fundamenta esa humildad que cree percibir
en los artistas (la paradoja que le funciona de punto de partida) con su teorfa del
conocimiento acerca de las limitaciones en la percepcién de la realidad; pero que como
epistemologia queda sin recorrido, como una digresién que Ortega aparta nada mds
plantearla, como si entorpeciera su argumentacién’. Le basta con advertir en el arte
joven la asuncién de la distancia entre la cosa y la idea, que es solo un esquema, el
andamiaje para intentar llegar a la realidad; muy cerca de su peticién de cautela con
el conocimiento cientificista del racionalismo, que considera insuficiente para la vida.

Lleva luego la reflexién a la novela, mucho mds cercana a él, para poder
explayarse con ese mecanismo para cerrarla, para hacerla hermética (incomunica-
da con la realidad cotidiana del lector, que queda fuera, interrumpida, el tiempo
que dura la lectura). En sus Ideas sobre la novela, que publica a continuacién de
La deshumanizacion del arte, senala las caracteristicas del género para conseguir el
objetivo que le marca: mantener la atencién del lector con la ficcién. Enumera las

7 Escribe: «La relacién de nuestra mente con las cosas consiste en pensarlas, en formarse
ideas de ellas. En rigor, no poseemos de lo real sino las ideas que de él hayamos logrado formarnos. [...]
Pero es el caso que entre la idea y la cosa hay siempre una absoluta distancia. Lo real rebosa siempre
del concepto que intenta contenerlo. [...] Sin embargo, la tendencia natural nos lleva a creer que la
realidad es lo que pensamos de ella, por tanto, a confundirla con la idea, tomando esta de buena fe por
la cosa misma. En suma, nuestro prurito vital de realismo nos hace caer en una ingenua idealizacién
de lo real. Esta es la propensién nativa, <humanan. Si ahora, en vez de dejarnos ir en esta direccién
del propésito, lo invertimos y, volviéndonos de espaldas a la presunta realidad, tomamos las ideas
segln son —meros esquemas subjetivos— y las hacemos vivir como tales, con su perfil anguloso,
enteco, pero transparente y puro —en suma, si nos proponemos deliberadamente realizar las ideas—,
habremos deshumanizado, desrealizado estas. Porque ellas son, en efecto, irrealidad. Tomarlas como
realidad es idealizar —falsificar ingenuamente. Hacerlas vivir en su irrealidad misma es, digdmoslo
asi, realizar lo irreal en cuanto irreal. Aqui no vamos de la mente al mundo, sino al revés, damos
plasticidad, objetivamos, mundificamoslos esquemas, lo interno y subjetivo» (Ortega, 2004: 111, 867).
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reglas con las que da forma a su molde ideal: saturar, no definir, demorarse, incluir
un minimo de accidn, etc., que justifica en la escasez de temas que le quedan a la
novela por explotar®, lo que obliga al novelista a un mayor esfuerzo con los elementos
propiamente estéticos, lo que no es la trama: con la descripcién, que es lo artistico;
no con lo descrito. Su tesis de partida es que la novela es un género moroso, con una
accién muy breve en la que el escritor pone a vivir unas cuantas almas interesantes
que deben saturar con su presencia al lector para lograr que se sumerja o evada en la
ficcion. Detrds de esa motivacién mds bdsica que da cuerpo al libro hay un objetivo
ultimo, en torno al conocimiento, al mensaje que trasmite el escritor (cémo este es
capaz de mostrar la intimidad de lo relatado), al que sirve que el lector esté abstraido
con la historia. El novelista —dice— tiene que presentar la accién, no solo narrarla:
mostrérsela al lector, que la perciba inmediatamente, sin la mediacién que supone
referirla. Una cuestién de cercania, para llevar la novela a donde antes habia llevado
las otras artes: para que presente lo narrado en su estado ejecutivo, en su propia
accién, para que le muestre su intimidad (no solo su aspecto exterior, superficial)
al lector. Lo que justifica como el mejor modo de conocer, como el término medio
para dar con la mejor actitud para comprender el mensaje por ese minimo de accién
que le da el novelista al lector: esa misma equidistancia, dice, que hay entre el interés
del labriego y del turista por la tierra (uno demasiado implicado, con una relacién
puramente interesada; otro demasiado poco, incapaz de enterarse bien de nada)’.
Pero es solo el fogonazo (solo su mencién en el desarrollo de su exposicién),
para mantener, aunque soterrada, la comunicacién entre ambas funciones, para
dejar al menos latente esa otra linea de investigacion o reflexién, que queda fuera
de la argumentacién que le interesa entonces con la novela, como recurso metafisico
para abstraerse de la vida propia. Diluida su teorfa de la novela en su metafisica:
la novela como el dispositivo que pone en marcha el mecanismo de evasién del
lector, para dejar en suspenso su vida, para salir fuera de ella ensimismdndose con
la lectura. Con un planteamiento descaradamente ingenuo, por entender que el
lector se sumerge en la ficcidn, olvidéndose de su propia vida, y de la mediacién

8 Escribe: «Como produccién genérica correcta, como mina explotable, cabe sospechar
que la novela ha concluido. Las grandes venas someras, abiertas a todo esfuerzo laborioso, se han
agotado. Pero quedan los filones secretos, las arriesgadas exploraciones en lo profundo, donde, acaso,
yacen los cristales mejores. Mas esto es faena para espiritus de rara seleccién» (Ortega, 2004: 111, 905).

? Escribe en el capitulo «Accién y contemplacién»: «La situacién prcticamente éptima
para conocer —es decir, para absorber el mayor nimero y la mejor calidad de elementos objeti-
vos— es intermediaria entre la pura contemplacion y el urgente interés». Y un poco mds adelante:
«Es evidente que el destino del hombre no es primariamente contemplativo. Por eso es un error que
para contemplar la condicién mejor es ponerse a contemplar, esto es, hacer de ello un acto primario.
En cambio, dejando a la contemplacién un oficio secundario y montando en el alma el dinamismo
de un interés, parece que adquirimos el mdximo poder absorbente y receptivo» (Ortega, 2004: 111,
896). Una tesis que habfa apuntado ya en su «Ensayo de estética a manera de prélogo», con las dos
potencias distintas en el expresar: la alusiva y la ejecutiva (Ortega, 2004: 1, 678). Escribe en Ideas
sobre la novela: «Esta distincion entre mera alusién y auténtica presencia es, en mi entender, decisiva
en todo arte; pero muy especialmente en la novela» (Ortega, 2004: 111, 882).



que supone inevitablemente la lectura. Reformulada la autonomia del arte o de la
novela como categoria ontolégica: como un nuevo espacio separado de la realidad
(una abertura de irrealidad, un continente irreal, un horizonte irreal). Aunque no
fija con precisién esa irrealidad que es el espacio del arte auténomo: no concreta ni
el origen (necesariamente desde la realidad), ni la gestacién, ni las formas y limites
de esa irrealidad. Le basta con que exista ese espacio para poder trasladar al lector.
Por su funcién de aislante del contorno vital, para aliviar esa perperua tension al
olvidarse, por un momento, de su circunstancia: para retirarse del mundo (Ortega,
2004: 111, 901-902). Lo que escribe mucho més tarde, en «Idea del teatro», de 1946:

La forma mds perfecta de la evasién al otro mundo son las bellas artes [...] porque
consiguen, en efecto, libertarnos de esta vida mds eficazmente que ninguna otra
cosa. Mientras estamos leyendo una novela egregia pueden seguir funcionando los
mecanismos de nuestro cuerpo, pero eso que hemos llamado «nuestra vida» queda
literal y radicalmente suspendido. Nos sentimos distraidos de nuestro mundo y
trasplantados al mundo imaginario de la novela (Ortega, 2004: 1x, 848).

6. LA REASIGNACION DE FUNCIONES
DE ZAMBRANO PARA EL ARTE

En su reflexién sobre la novela Zambrano ignora la teorfa de Ortega, que solo
menciona, sin vincularla a él, para refutarla: la novela, escribe, no sirve para evadir
al lector; o al menos esa distraccién que produce su lectura no implica la evasiéon a
otro mundo distinto del real (como si sucede con la poesia y la tragedia), porque su
medida es la medida humana, no va mds alld de los limites de la vida diaria: una
verdadera novela nos mantiene siempre en este mundo, dice (Zambrano, 2011b:
687). La perspectiva con que la estudia no es la del lector (o la del autor pendiente
del lector) que usa Ortega. Zambrano la plantea desde dentro, desde la realidad de
la ficcién, con su interés por el desarrollo de los personajes: «El personaje de novela
se descubre a si mismo», escribe en E/ suesio creador (Zambrano, 2011a: 1069).

Acepta de Ortega la imagen de la novela para la vida, o para un cierto tipo
de vida. Por el cardcter fantasmagérico de los personajes, por reducir la vida alo que
creen estos que es su vida o lo suyo de la vida (Zambrano, 2011c: 534): un extremo
al que se orienta o se aproxima la persona que sacrifica su vida al ser'’. Pero rechaza
la ética que apoya Ortega en esa metafisica, por su simplificacién de la vida como
mero esquema, por querer reducirla a un programa previo, convertido el hombre, a
un tiempo, en novelista y en personaje. Le da la vuelta (sin nombrar tampoco aqui
a Ortega): renuncia a lo programidtico de la vida, a ese esquema para la vida que

12 Zambrano no busca una identificacién, la correspondencia exacta, sino més bien una
gradacién o aproximacion: «No puede una persona quedar en personaje de novela por muy novelesco
que sea lo que le pase. Y la persona si puede, plenamente, sacrificar la vida al ser y quedar con vida y
siendo con un infinito riesgo» (Zambrano, 2011c: 532).
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entiende que es reductor, con esa incitacién al individuo, desde la ética, para per-
seguir un fin: una actitud reprobable, por ser el sacrificio de la vida a un esquema
preconcebido reductor, al ser que uno cree ser: lo que Zambrano llama «noveleria»,
lo que encuentra primero en esos personajes de ficcién. En casi todos, menos unos
pocos, que consiguen trascender esta condicién (Zambrano, 2011c: 520), como Don
Quijote o Benigna (o Nina), la criada de Misericordia, ala que toma en La Espasia de
Galdés como ejemplo de la actitud que propone como alternativa a la construccién
programada de la vida, por llegar a ser andnima, casi nadie, invisible: por deshacer
la noveleria de su vida, al contrario que los demds personajes. Nina escapa de la
ambigiiedad inherente al personaje de ficcidon: una excepcién con la que Zambrano
desliga su propuesta ética del marco general de la metafisica existencial para la que
los personajes funcionan de término de la comparacién, para mostrar la naturaleza
de las personas a partir de la hipérbole de la ficcién. Para ella una verdadera histo-
ria es la que no noveliza la vida, la que alguien se va construyendo por necesidad,
sin sacrificarse a ningtin ser proyectado: «Donde el sacrificio mismo no sea ni tan
siquiera sabido. Un sacrificio no contaminado de ansia suicida» (Zambrano, 2011c:
536). Con su trasfondo metafisico, con su oposicion entre el ser y la vida, porque
la vida, piensa, es la propia confusién de las criaturas vivientes (Zambrano, 2011c:
539-540). Escribe de conclusién, sobre la verdad de la vida, cuando ya no se depende
de la idea que uno tiene de si mismo:

Solo Nina vive la vida. La vida mds que su vida, pues el que vive su vida es justa-
mente el que estd viviendo una novela, la vida encumbrada y decaida en novela.
Encumbrada por tener un argumento ostensible, revelado ya a ese que lo vive, que
asi sabe lo que estd viviendo y a ello se va acomodando insensiblemente, y a ello se
va reduciendo, abstrayéndose también del resto, es decir, de la vida propiamente,
manteniéndola fuera de ese lugar por donde camina su esquema. El personaje de
novela y los que en realidad viven asi su vida sacrifican la vida reduciéndola a un
esquema, a una abstraccién. Se dirfa que sacrifican la vida al ser que creen ser
(Zambrano, 2011c: 531).

Toda novela es did4ctica, escribe Zambrano en £/ suesio creador (Zambrano,
2011a: 1071): Por esa ambigiiedad del hombre al inventarse a si mismo que ella en-
cuentra en la novela, no en la filosofia (Zambrano, 2011b: 692). Como el género que
puede integrar por fin a la filosofia y la poesia. Lejos también aqui de Ortega: por la
funcién que le asigna (expresamente), pero también por buscar en el realismo —que
Ortega desprecid, sobre todo de joven— ese otro modo de enfocar la realidad que
rehdye la filosoffa (candnica): el realismo espanol como forma de conocimiento, una
forma de estar en el mundo, de mirar el mundo admirdndose sin pretender reducirlo
a nada (Cf. Savignano, 2005: 19), la del enamorado, dice (Zambrano, 1996: 35),
que funciona de alternativa a la violencia que todo sistema filoséfico impone a lo
conocido (el método como una caceria o una tortura). Su paradigma es Galdds (al
que Ortega dedica solo unas lineas, una necrolégica el 5 de enero de 1920), porque
en €l, escribe, la fascinacién de la vida ha triunfado sobre el poder de las ideas, sobre
su prometedora fuerza de avasallar la realidad (Zambrano, 2011c: 574). Se detiene en
la vida hasta desmenuzarla, y descubrir su secreto, desde lo cotidiano y lo anénimo,



humildemente, transparente, sin delimitarse previamente. Como la razén que ella
reclama: una razén —escribe— «esencialmente antipolémica, humilde, dispersa,
misericordiosa» (Zambrano, 2011c: 572-573), que sabe que la vida es ante todo con-
fusién, que nada vivo es en principio claro y distinto (Zambrano, 2011c: 539-540).
Con esa pasividad en la contemplacién (Zambrano, 1991: 13) que Zambrano reconoce
también en el poeta: «El poeta se abre a todas las cosas, se ofrece integramente sin
ofrecer resistencia a nada, queddndose vacio y quieto para que todas las criaturas
aniden en ¢él; se convierte en simple lugar vacio donde lo que necesita asentarse y
vaga sin lugar encuentre el suyo y se pose» (Zambrano, 1996: 48). Lo que persigue
ella con su razén poética, que intenta una sintesis o simbiosis, una reconciliacién,
entre la filosofia y la poesfa, como pedia Antonio Machado (Cf. Ramirez, 2004:
806), volver a su origen, cuando estaban juntas —en intima, esencial y viva unidad
(Zambrano, 1996: 55)—, y llegar con revelaciones poéticas donde no llega la filosofia
que ha querido para si ser sistemdtica: volver a escudrifiar en las entrafias, en los
inferos del alma, con sus palabras. Un logos espermdtico, germinativo, cordial. Una
razén intuitiva, integra, creadora (Cf. Zambrano, 2007: 11-12), que sabe que camina
entre sombras, en penumbra: mds modesta, de menor alcance, como un balbuceo.
Pero que pretende ser acogida por la vida y aceptada, no flotar desasida (Zambrano,
1996: 73-77). En De la Aurora la presenta como acto primordial de la vida:

La Razén, todo menos diosa, divina, si, hasta dejar de ser visible, hasta dejar de
existir convertida en érbita que no apresa y que sostiene sin darlo tanto a entender,
un tanto invisible en ese su salir y entrar, penetrdndolo todo, sin ser notada; lo que
no ha podido hacer hasta ahora sino muy raramente, y cuando lo ha hecho sin
lograr una entusiasta acogida. Ya que la Razén, que no es diosa, no es tampoco
invulnerable ni insensible a lo humano. Y lo humano, mis que los dioses, pide
sacrificio (Zambrano, 1986: 13).

Poética porque, sin dejar de ser razodn, se acoge al sentir originario, sin
coaccién (Zambrano, 1986: 30); libre de los marcos conceptuales establecidos, tan
rigidos (Cf. Revilla, 2005: 117 y Cerezo, 2005: 21-34).

7. EJERCICIOS DE ORIENTACION

El suyo es un ¢jercicio de honestidad, que es también de autoexclusion, de
saberse fuera de la tradicién filoséfica, en cierto modo liberada, exonerada de las
imposiciones que toma para si quien se considera filésofo, como Ortega, cémodo
con su rol de catedrdtico de Metafisica. Busca en los espacios que han quedado sin
cubrir, o se han cubierto en falso, convirtiendo la metodologia en una deontologia,
que salva el método filoséfico (o racional) con la revalorizacién de lo lirico como
via de escape.

Zambrano plantea su distanciamiento de Ortega como una ley natural. El
discipulo no debe quedarse en las primeras ideas, que no son tanto suyas como de
su maestro, escribe, firme pero sin aspavientos:
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Mds tarde, quizd mucho mds, surgen los propios problemas, los de nuestra vida y
los de nuestro pensamiento. Hemos entrado entonces en la vida original, auténtica.
Hemos de pensar desde nosotros mismos y, al hacerlo, no es con los pensamientos
del maestro, sino desde el orden y la claridad que ellos dejaron desde la autenticidad

para la que nos habia preparado (Cf. Lapiedra, 1997: 63-74).

Compatible su reivindicacién de independencia con su actitud acritica, de
gratitud, con Ortega: «Si hemos sido, en verdad, sus discipulos, quiere decir que ha
logrado de nosotros algo al parecer contradictorio; que por habernos atraido hacia
él hemos llegado a ser nosotros mismos» (Zambrano, 2011d: 87). Con la distancia
que impone ademds el exilio. Pero Zambrano renuncia a escribir una reflexién
metatedrica sobre la construccién de su pensamiento a partir de su oposicién a los
puntales de la filosofia de Ortega, como antitesis de muchos de los postulados de
la razén vital.

La razén poética estd hecha (o puede reconstruirse al menos) a partir de estas
oposiciones en las que Zambrano se extiende con la reflexién, con la comparativa,
aunque deja a Ortega, como referente, elidido, sin nombrar (al contrario de lo que
sucede con las alusiones expresas a Ortega, en las que es mds parca y repetitiva). Lo
que ha visto también Ricardo Tejada: cémo dice menos de Ortega cuando lo cita que
cuando no lo cita, y c6mo entonces es menos critica, con ese caracter aproximativo
de sus referencias, que facilita que pueda asimilarlo en su pensamiento, como
experiencia vital, mds que desde el andlisis (Tejada, 2011: 16-17). Su orientacién a
la poesia, la sintesis que quiere entre filosofia y poesia, las entrafas o el alma como
mecanismo para salir del escenario de la vida de la razén vital, o la razén poética
como metodologia (algo asi como una hermenéutica que busca en las intuiciones
poéticas), tuvo que plantedrselas como una provocacion, o considerar al menos que
podrian ser tomadas por Ortega como una provocacién, con el precedente de su
enfado con su primera tentativa de buscar una voz propia. Pero queda todo matizado
o minimizado por el énfasis que puso en ser vista (y entendida) como discipula suya:
por querer mostrar su relacién desde un orden causal, no adversativo. Enmendéndole
los limites a su maestro (su recato), para acercdrselo, aunque tenga que recurrir solo
a impresiones, por la resistencia de Ortega a dar un paso en falso fuera del marco de
su razén. Escribe en «Unidad y sistema en la filosofia de Ortega y Gasset», en 1956:

Recuerdo que en una de las clases primeras de uno de sus cursos sobre «Principios
de la Razén Vital» distingui6 la filosofia de la poesia; tras del pensamiento filos6-
fico estd la responsabilidad del filésofo; no asi en la poesfa. No entro ahora en el
fondo de la cuestién; la recuerdo solo porque tuve instantdneamente la impresién
de que era el resultado de sus luchas con el dngel... Pienso que debié de costarle
trabajo, sacrificio més bien, que tuvo lugar ante el imperativo de claridad. No le
parecia claro sino aquello de que pudiese dar cuenta, dar cuenta en forma de dar
razén (Zambrano, 2011d: 160-161).

Recibido: marzo de 2015; aceptado: junio de 2015.
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DE NUEVO SOBRE LA APC)COPE EXTREMA.
OBSERVACIONES A LA HIPOTESIS DE LEMA (1997)*

Carlos Folgar

Universidad de Santiago de Compostela

RESUMEN

El objetivo de nuestro articulo es presentar y discutir la explicacién que sobre la apdcope,
tanto normal como extrema, ofrece el romanista mexicano Lema (1997). Lema asume como
punto de partida de su hipétesis la ruina del sistema declinativo del latin cldsico y la conso-
lidacién roménica de la intima asociacién entre la vocal final y el género gramatical (/—a/
= femenino, /—o/ = masculino). El opina que la ausencia de valor morfemdtico, en lo que
respecta a la categoria de género gramatical, de la /—e/ provocé necesariamente su pérdida
en posicion final absoluta de palabra. Intentaremos mostrar que el razonamiento de Lema
no es aceptable por varias razones. Nuestra idea sigue siendo que la correcta explicacién de
la apécope medieval ha de partir de pardmetros fonéticos, en la linea expositiva desarrollada
por Lapesa, no morfolégicos.

PALABRAS CLAVE: apdcope, género gramatical, funcién morfoldgica, castellano medieval.

ABSTRACT

«About extreme apocope again. Notes on Lema’s hypothesis (1997)». The aim of our ar-
ticle is to expose and discuss the explanation offered by Lema (1997) for vocalic apocope
in Medieval Spanish. Lema assumes that the starting point is the loss of Classical Latin
declension system, which gives rise to the strong Romance association between final
vowel and grammatical gender (/—a/ = feminine, /~o/ = masculine). He thinks that /—e/,
because of its lack of morphological function as regards to grammatical gender, dropped,
in word final position, in all instances, with no exception. We’ll try to show that Lema’s
theory is unacceptable for several reasons. On the contrary, we consider that the adequate
understanding of Old Spanish apocope depends on phonetic —not morphological- criteria,
according to Lapesa’s hypotheses.

KEY wORDSs: apocope, grammatical gender, morphological function, Old Spanish.
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1. INTRODUCCION

La comprensién de un proceso lingiiistico tan enigmdtico como es la apécope
extrema del castellano medieval debe mucho al articulo de Lapesa (1951), publica-
do en fecha ya lejana pero que sigue siendo atin hoy una guia indispensable en el
estudio y andlisis de tan importante fenémeno de la fonética histérica castellana.
En ese articulo Lapesa sent6 las bases de la consideracién cientifica de la apdcope
extrema como un proceso autéctono de la fonologia castellana medieval, en el que,
no obstante, se ha de percibir también la influencia galorroménica (actuante desde
lenguas como el francés o el provenzal, tendentes a la desaparicién de las vocales
dtonas finales). El honorable filélogo valenciano amplié y matizé alguna de sus
ideas sobre el tema en un articulo bastante posterior (1975), en el cual seguia man-
teniendo sus postulados bdsicos, es decir, cardcter autéctono de la apdcope extrema
e intervencién galorromdnica en el desarrollo de algunas de las fases por las que
atravesé el proceso.

Como habitualmente sucede en el dmbito cientifico de las humanidades,
donde la discrepancia es algo intrinseco a nuestra propia actividad, las exposiciones
de Lapesa acerca de la ap6cope no han gozado de la aceptacién de todos los inves-
tigadores que se ocupan de la historia de nuestra lengua. Algunos de los puntos de
vista defendidos por el maestro han sido discutidos o incluso abiertamente recha-
zados'. Ahora es desaconsejable, claro estd, desarrollar ese tema, pero si es nuestra
intencién referirnos a una hipétesis sobre la apdcope extrema que, sin presentarse
explicitamente como contraria a las tesis lapesianas?, si se basa en unos presupuestos
decididamente diferentes. Nos referimos a la explicacién que ofrecié Lema (1997) en
un articulo relevante —aunque muy discutible, como veremos—, que no ha tenido la
repercusién cientifica que cabria esperar®, acaso por haber aparecido publicado en un

* La redaccién de este articulo se ha beneficiado de las observaciones y las indicaciones
bibliogréficas que nos ha hecho nuestro colega Alexandre Veiga, siempre dispuesto a interrumpir
cualquiera de sus multiples ocupaciones para atender nuestras consultas acerca de la apdcope medieval,
fenémeno complejo y hasta enigmdtico como pocos hay en la historia fonolégica de nuestra lengua.
Los miembros del Consejo de Redaccién de la Revista de Filologia y los evaluadores externos han
realizado también algunas indicaciones y sugerencias al texto de nuestro articulo, gracias a las cuales
ha mejorado la versién final que ahora se publica. Naturalmente, los errores o las incongruencias que
queden en el texto del trabajo son solo imputables a su autor.

! Cfr., por ejemplo, las aportaciones de Cataldn (1971), Harris-Northall (1991), Moreno
Bernal (1993), Torreblanca & Blake (2002) y Tuten (2003: 160-173). También se refiere a la apécope
medieval la exposicién de Perona (2003), si bien con un alcance muy diferente.

% De hecho, en las referencias bibliogréficas recogidas en el trabajo donde se presenta esa
novedosa hipétesis los articulos de Lapesa ni siquiera aparecen citados.

3 En cualquier caso, de la importancia que la filologia hispdnica puede otorgar al articulo
de Lema da buena cuenta el hecho de que Pons Rodriguez (2010: 164), en su ttil libro de orientacién
préctica sobre la historia del espafiol, cite ese trabajo como una de las contribuciones relevantes acerca
de la apécope extrema medieval.



volumen de autoria colectiva en el cual todos sus capitulos, a excepcién precisamente
del de Lema, tratan temas de sintaxis y semdntica diacrénicas de la lengua espafiola®.

Antes de entrar propiamente en materia, comenzaremos con la siguiente
observacién. Acaso no sea improcedente que nos preguntemos por qué es la vocal /e/
y no otra la mds proclive a desaparecer en posicion final absoluta, ya desde el siglo
xI. Si no estamos equivocados, Lapesa no llega a formularse esta pregunta —o, al
menos, no la contesta explicitamente en sus trabajos sobre la ap6cope—y, sin embar-
go, entendemos que este interrogante, lejos de ser ocioso o redundante, puede arrojar
luz sobre algunos aspectos concretos del tema que estamos estudiando. A nuestro
juicio, lleva razén Ariza Viguera cuando sefala: «Puesto que /a/ y /o/ son vocales
morfemdticas, necesarias para la indicacién del género, no nos debe extranar que se
suelan conservar; por el contrario, que la /e/ —no marcada genéricamente— pueda
caer» (1989: 65)°. En efecto, dada la asociacién, en la morfosintaxis romdnica, entre la
posicién final de palabra y la expresion de las categorias gramaticales, es natural que
los cambios fénicos operantes en tal posicién no queden insensibles a las necesidades
impuestas por las oposiciones del sistema gramatical.

Pensamos, por tanto, que hay un factor morfoldgico actuante en la tendencia
innovadora a la caida de /—e/, pero queremos ya desde ahora precavernos ante una
posible mala interpretacién de esta afirmacién: lo inico que queremos decir es que si
una palabra como puente (< PONs, —T1s, masculino en latin cldsico, pero trasvasado al
femenino en algunas variedades geograficas del latin vulgar) es de género masculino
y otra palabra (de estructura fénica idéntica) como fuente (< FONs, —TIs, también
masculino en el latin cldsico, pero que pasé al femenino en latin vulgar) es femenina,
resulta indudable que el fonema vocilico final no tiene pertinencia morfolégica y,
en este sentido, su caida no genera inconvenientes morfolégicos. No queremos ir
mds alld con esta afirmacién y por ello no defendemos que la tendencia a la pérdida
de /—e/ sea de raiz morfolégica. Creemos que la ausencia de funcién morfemdtica
para la vocal /—e/ no es la causa de su caida, sino en todo caso una circunstancia
que la posibilit, y es evidente que esa caida es producto de una tendencia de indole
fonética, ya que si asi no fuese resultaria inexplicable por qué la apécope normal se
da solamente tras consonantes dentales o alveolares no agrupadas.

* Aclaremos, por otra parte, que la contribucién escrita por Lema analiza no solo la apécope
extrema, sino otros hechos de fonética y morfologfa histéricas del espafiol, que ahora no vienen al
caso para nuestra exposicion. Aqui aludiremos tinicamente a las ideas de Lema acerca del vocalismo
dtono final.

> La misma idea expresa Bustos Tovar (2004: 283-284).

16, PP 271282 273

i, 34; 20

LG

.

Q
—
L




4, 2016, PP. 271-282 274

OGIA, 3

FILOLOC

A

2. EXPOSICION DE LAS IDEAS DE LEMA (1997)

El tnico investigador que entiende la apécope de /—e/ como un fenémeno de
naturaleza morfoldgica es Lema (1997: 173-182), y ahi radica precisamente el cardcter
novedoso de su propuesta®. Lema analiza el asunto’ desde la perspectiva generativista
y toma como punto de partida la existencia, ya en castellano preliterario y medieval,
de tres temas morfolégicos en el sustantivo, que son producto, como bien se sabe,
de la reduccién de las cinco declinaciones latinas y de la ruina del subsistema de
casos que tenia la lengua de Roma. En su opinidn, al haberse asociado /—o/ al género
masculino y /—a/ al femenino, /—e/ quedaba desprovista del valor de vocal temdtica
que posefa en la 3.2 declinacion latina®, es decir, carecia ya de funcién morfemdtica

¢ A este respecto habria que mencionar aqui, siquiera de pasada, el importante trabajo de
Torreblanca & Blake (2002), quienes, en oposicién a Lapesa, intentan una explicacién de la apécope
extrema medieval desde la perspectiva morfoldgica. La diferencia con la propuesta de Lema estriba
en que esos dos fildlogos estdn interesados por explicar no la génesis de la apdcope extrema sino
solamente su resolucién y eliminacién (proceso que, como es obvio, implicé en la enorme mayoria
de los casos la reposicién de la vocal final). En el articulo de Folgar (2005) se podrd encontrar una
critica bastante detallada de una —pero solamente una— de las ideas centrales de Torreblanca &
Blake (2002), a saber, su rotunda negativa a admitir la influencia ultrapirenaica en el desarrollo y
desaparicion de la pérdida vocdlica extrema. En un préximo trabajo tenemos la intencién de exponer
y valorar criticamente la hipétesis morfologicista de estos dos romanistas acerca de la apécope; en
esta ocasion, légicamente, no hay lugar para ello.

7 No sin algtin que otro error en los datos referidos al castellano medieval. Por ejemplo,
la voz palafre, que Lema (1997: 181) localiza en el verso 1967 del Cantar de Mio Cid, no presenta en
posicién final vocal dtona, sino tdnica. Es, por supuesto, la variante medieval del sustantivo actual
palafrén ‘caballo manso, especialmente apto para ser montado por damas, principes o reyes’, palabra
que, segun informan Corominas & Pascual (1980-91: s.v. palafrén), entré en el castellano medieval
desde el cataldn palafré, lengua que a su vez lo tomd del francés antiguo palefrei (< PARAVEREDUS).
Este sustantivo, en consecuencia, nunca ha tenido en castellano terminacién vocilica 4tona, no
pudiendo entonces ser traido a colacién a propdsito de la apécope. Otro lapsus de Lema (1997: 179)
se encuentra en su afirmacién de que el pronombre indefinido que significa ‘ausencia de personas’
tal como se expresa en el Cantar de Mio Cid, esto es, nadi, se origina mediante pérdida de la /—e/ de
nadie. La explicacion correcta resulta ser justamente la contraria. La variante nadie, que se localiza
por primera vez a finales del siglo xv, es tardia y cabe suponer que su diptongo /ie/ dtono se deba a
influencia analdgica procedente del pronombre relativo guien. En todo caso, la forma medieval nadi,
que es cronoldgicamente anterior a su otra variante concurrente, puede explicarse como resultado
etimolégico de NATI (en origen, nominativo masculino plural del participio del verbo Nascr ‘nacer’).
Aun asi, esta etimologfa, aceptada habitualmente por los tratadistas, no deja de presentar algunos
problemas: en primer lugar, hay que considerar que, en palabras declinadas por el modelo de la 2.2
declinacién latina, como es el participio NATUS, el origen romdnico suele estar, en plural, en el caso
acusativo y no en el nominativo; en segundo lugar, la ecuacién fonética NATI > nadi tampoco se libra
de objeciones, puesto que, si el sustantivo siT1(M) —enunciado en el caso oblicuo del latin vulgar,
dela 3.2 declinacién— da sed, NATT tendria que haber dado *#ad (0, a lo sumo, sin ap6cope vocilica,
nade, forma esta muy rara en castellano medieval, cfr. VIGINTI > veinte, FECI > cast. med. fize). Sea
como fuere, lo que nos interesaba ahora era descartar que nadi surgiese por apécope de nadie.

8 Y también en sustantivos de la 5.2 declinacién latina que terminaron por asimilarse a
aquella, como FACIES, —EI > faz.



en castellano, y esta inutilidad morfolégica la hizo desaparecer sistemdticamente en
posicion final de palabra. A este respecto, Lema se expresa asi:

En términos generales, al perderse el sistema de casos latino, las vocales /a/, /o/ y
lel perdieron su funcién temdtica, el papel de /a/ y /o/ se redujo al de marcas de
género. La desaparicién del género neutro fortalecié la correlacién entre /o/ y el
rasgo de masculino, la /a/ ya estaba claramente correlacionada con el femenino.
Ante esta situacion, la /e/ del acusativo de la tercera declinacién perdié la tnica
funcién morfolégica que posefa en latin, la de vocal temdtica, y no entré en nin-
guna correlacién en el sistema de género. Al no tener una funcién morfoldgica en
la gramdtica del castellano, el morfema /e/, de manera equivalente a las marcas
de caso del latin y a la marca /a/ de los acusativos plurales neutros, debié perderse

(1997: 177).

Lema quiere destacar que la caida de la /—e/ es un hecho cuya causa es de
naturaleza morfoldgica. Por eso afirma sin vacilaciones: «No es un proceso moti-
vado fonolégicamente» (1997: 177-178) y, en consonancia con esa afirmacién, hace
hincapié en que «la consecuencia de formular la pérdida del tema /e/ como proceso
morfolégico implica que este elemento debe desaparecer en todas las formas prove-
nientes de la tercera declinacién» (1997: 178).

Solamente en aquellas palabras cuyo final consondntico resultaba entonces
inadmisible para la fonotéctica castellana medieval se restituyé —segtin Lema— /—e/
como vocal de apoyo (epentética, en terminologia de este autor), pero ese es ya un
proceso radicalmente distinto, pues no es sino «una reposicién fonética’, producto
de la extension del proceso de epéntesis» (1997: 179).

Para aclarar mejor lo dicho en el parrafo precedente, merece la pena indicar
que las posibilidades tedricas de reposicién fonética de la /—e/ dan origen, a juicio
de Lema (1997: 180-181), a tres circunstancias diferentes':

a) Cuando la consonante implosiva final de palabra es simple (esto es, no agrupada
con otra consonante) y estd tolerada por las reglas fonotdcticas de nuestra
lengua medieval, no hay nunca reposicién de la vocal final: VERITATE >
verdad, MALE > mal, HABERE > aver, etc.

b) La segunda posibilidad coincide inicialmente con la primera, expuesta en el
apartado precedente, pero la situacién cambia tras un «breve periodo»
(1997: 180) de tiempo, que no es sino la etapa que, con la terminologia de
Lapesa, llamamos la época de la ap6cope extrema. Sucede ahora que ciertas
consonantes simples y algunos grupos consondnticos dejan de ser admiti-
dos en posicién final de palabra por la fonotdctica castellana medieval, de

° No morfoldgica, por tanto.

' También Moreno Bernal (1999: 267), a pesar de sus reticencias iniciales a considerar
ventajosa la distincidn entre apécope normal y apdcope extrema, reconoce la existencia de esas tres
posibilidades en el castellano medieval.
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manera que la epéntesis de la /—e/ se torna imprescindible: NocTE > noch >
noche, PONTE > puent > puente, GRANDE > grand > grande, FORTE > fuert >
fuerte, por ejemplo. De acuerdo, pues, con la idea del romanista mexicano,
en palabras como noche o monte, pongamos por caso, habria ocurrido la
pérdida de /—e/ en tanto que elemento morfoldgico y su restitucién posterior,
cronoldégicamente no inmediata, en tanto que elemento fonoldgico.

o) En el caso de palabras que, si quedasen desprovistas de vocal final, pasarfan a
presentar en posicién implosiva una consonante simple o —mds frecuente-
mente— un grupo consondntico que la lengua medieval no consintié nunca,
en ningl’m momento de su historia, en tal contexto fonotictico, ocurre, en
opini6én de Lema, que «el cambio de la vocal temdtica /e/ por la vocal epen-
tética [e] fue automdtico» (1997: 181). Acontece esto, por ejemplo, en CARNE
> carne (sin posibilidad alguna de una fase intermedia *ca77, absolutamente
rechazable segtin las normas de la combinatoria de fonemas en castellano),
latin vulgar *FAMINE > fambre, el occitanismo mensaje, etc.

3. ALGUNAS CRITICAS

Hasta aqui hemos pretendido resumir, de la forma mds exacta que nos ha
sido posible, la hipétesis de José Lema sobre la apécope, normal y extrema, del
castellano de la Edad Media. A continuacién tenemos que pasar a exponer nuestra
valoracién personal de los planteamientos de este investigador, y ya adelantamos
que no siempre serd positiva.

En primer lugar, nos parece necesario manifestar que la explicacién que
ofrece Lema es obviamente parcial, pues estd pensada desde las clases de palabras de
tipo nominal (sustantivo y adjetivo) pero no es aplicable sin mds al verbo o al adver-
bio, en los que la categoria de género carece de funcionalidad. Este problema no le
puede haber pasado inadvertido a Lema, pues él mismo cita, de entre los testimonios
de caida de /—e/ que ha extraido del Cantar de Mio Cid, adverbios como apart (<
AD PARTE), anoch (< AD NOCTE) o adelant (< latin vulgar AD DE INANTE)", a los que
podemos afiadir incluso otra palabra no flexiva, como es el numeral cardinal nuef (<
NOVEM)'™. En elementos léxicos como esos cuatro es evidente que la desaparicion de
la /—e/ no tiene nada que ver con el género gramatical. Se hace inevitable, entonces,
pensar en una explicacién de otra indole, ya sea de tipo fonético, ya sea por obra de
la analogia. Si Lema hubiese dado al verbo la consideracién que esta clase de palabras

""" Es verdad que los dos primeros adverbios citados se forman en latin vulgar sobre sendos
sustantivos, pero el tercero no.

12 Aparte de esto, convendria anotar que la realidad textual del Canzar de Mio Cid, obra de
la que ha obtenido Lema sus datos, es bastante compleja en lo que se refiere al tratamiento de la /—e/,
segun advierte Franchini (2004: 333). Lo mismo sucede en otros textos del Medievo, como el Auzo de
los Reyes Magos, tal como comprueba Ariza (2009: 118). En cualquier caso, ni Lema en su articulo ni
nosotros en el nuestro tenemos intencién de tratar de forma pormenorizada esta cuestion filolégica.



se merece, su teorfa morfologicista de la apdcope de /—e/ habria tomado, sin lugar
a dudas, un rumbo muy diferente. Decimos esto en el sentido de que el verbo es la
clase léxica en la que se ha producido el mayor nimero de casos de pérdida, tanto
«normal» como incluso «extrema», de la /e/ final absoluta®, desde luego con una
frecuencia clarisimamente superior a la que muestran el sustantivo o el adjetivo, por
ejemplo. Los datos son elocuentes: zodos los lexemas verbales castellanos procedentes
del latin, fuese cual fuese la conjugacién a la que perteneciesen, experimentaron la
caida de /—e/ en el infinitivo (incluidos aquellos verbos que en la lengua cldsica de
Roma eran irregulares, pero que se regularizaron por analogia en latin vulgar, como
POSSE —> POTERE) y en la segunda persona plural del modo imperativo, cfr. AMARE >
amar, TIMERE > temer, VENDERE > vender, SENTIRE > sentir, junto a AMATE > amad,
TIMETE > temed, VENDITE (> latin vulgar hispdnico *VENDETE) > vended y SENTITE
> sentid". Por tanto, se hace preciso concluir que una explicacién de la ap6cope
desde una base morfolégica deberia, en todo caso, partir del verbo, en vista de que el
nimero de sustantivos o adjetivos dotados de /—e/ en el étimo latino es notoriamente
mis reducido. Si Lema hubiera tenido esto en cuenta, no habria concedido tanta
importancia a la oposicién de género gramatical. Ahora bien, como Lema no dice
nada al respecto, es mejor que dejemos ahora el tema en suspenso. Bdstenos dejar
claro que la utilizacién del género gramatical como factor explicativo de la pérdida
de /—e/ es, a todas luces, insuficiente.

Hay un aspecto donde si entendemos que Lema ha obrado con acierto. Se
trata de la mencién que él hace de una clase especial de palabras, que no siempre han
sido tenidas en cuenta en la debida medida a la hora de analizar la apécope vocdli-
ca. Son palabras del tipo alegre, carne, octubre, lumbre, deziembre, vientre, siempre,
cumple..., que tienen antes de la vocal final un grupo de dos o tres consonantes. Las
reglas fonotdcticas de la lengua castellana no permiten, ni han permitido nunca,
que tales grupos consondnticos queden en posicién final absoluta. Esto implica que,
si nos expresamos en los términos manejados por Lapesa, tales palabras han estado
excluidas siempre de la ap6cope extrema medieval. Hace bien Lema, por tanto, en
recalcar este hecho, pero, a decir verdad, la explicacién que ofrece el profesor mexi-
cano nos parece manifiestamente mejorable: en lugar de afirmar, como él hace, que
el elemento /—e/ se pierde e inmediatamente se restituye, ;no seria mds razonable
decir simplemente que se ha conservado sin interrupcién? Si no ha habido variaciones
en el significante, ;qué ventaja se obtiene de defender que la vocal final se recupera
inmediatamente después de haber caido? Esta es precisamente la objecién que a Lema
le formula Pellen (2000: 181): puesto que el corpus textual medieval confirma la
conservacién de la /—e/ en palabras como las mencionadas, resulta poco verosimil,

13 Cfr. Garcfa-Macho & Penny (2001: § 9.1.4).

4 A ello hay que sumar otras formas verbales, a veces dependientes de la conjugacién
concreta a la que se asigne el verbo, que pueden igualmente sufrir apécope, normal o extrema, en el
castellano del Medievo. No procede ahora, claro est, referirse a dichas formas.
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desde el punto de vista diacrénico, la afirmacién de que dicha vocal final se perdié
en un determinado momento de la historia.

Por otra parte, la base en que se sustenta la hipétesis de Lema no nos parece
tan convincente como ¢l cree: que un elemento haya perdido su funcién morfolégica
no implica necesariamente que tenga que ser eliminado”. Este es, quizd, el punto
mds importante de nuestro articulo, y a él nos referiremos ahora mismo con mds
detalle, incorporando los ejemplos oportunos.

El hecho de que un elemento del significante quede desprovisto de su funcién
morfolégica previa lo hace, como es 16gico, mds vulnerable al proceso de pérdida
fonética, pero no lo condena automdticamente a la eliminacién. En la historia de la
lengua espanola hay ejemplos que dan fe de ello. Asi, podemos recordar lo ocurrido
con la vocal /—a/ en los adjetivos calificativos con mocién de género integrantes de
adverbios en —mente: puesto que el sufijo adverbial era en su origen el ablativo del
sustantivo femenino MENS, —TTs, la terminacién /—a/ venia requerida por la concor-
dancia en género, nimero y caso entre adjetivo y sustantivo. La gramaticalizacién
de —mente como elemento formador de adverbios y su desconexién con respecto
al sustantivo originario hicieron que la vocal /—a/ del adjetivo quedase privada de
su funcién morfoldgica, pero ello no implicd, en absoluto, la desaparicién fonética
de tal vocal, cuya presencia —sin posibilidad de cambio— ha sido y sigue siendo
obligada cuando a un adjetivo con marca especifica de género femenino se le afiade
el sufijo adverbial (v.gr. lentamente, pero no *lentomente). Otro ejemplo ilustrativo a
este respecto nos lo proporcionan los nombres de los dias de la semana martes, jueves
y viernes, que proceden de genitivos latinos que actuaban, en un sintagma nominal,
como modificadores de un sustantivo que, por consabido, se elidfa: [D1ES] MARTIS,
[D1ES] Jovis, [DIES] VENERIS; una vez perdida en romance la funcionalidad de la
categoria caso, la /—s/, que era marca de genitivo en los sustantivos latinos de la 3.2
declinacién, no solo se mantuvo, sino que incluso se extendi6 analégicamente a /unes
y miéreoles, cuyos étimos latinos ([DIES] LUNAE y [DIES] MERCURI) no presentaban
/—s/ en el genitivo por pertenecer a otras declinaciones. Como se puede apreciar, la
conservacién de /—a/ en los adjetivos o de /—s/ en los sustantivos citados no depende
de razones morfolégicas, sino exclusivamente de causas fonéticas, que no son otras
que el mantenimiento, en la lengua espafiola, de la vocal /a/ en cualquier posicién
dtona y de la consonante /—s/ final absoluta de palabra.

Un tercer ejemplo, quizds un poco menos evidente que los anteriores, nos lo
proporcionan los numerales cardinales dos y #res. Como es bien sabido, sus étimos
latinos son los acusativos buos (distinto del nominativo puo, en cuya terminacién se
percibe un resto del dual indoeuropeo) y TRES (coincidente con el nominativo TRES,
puesto que este cardinal se flexionaba segiin el modelo de la tercera declinacién).

> Reparemos en la sutil pero relevante diferencia entre la afirmacién de Ariza (1989: 65),
mencionada al principio de este trabajo, y la de Lema (1997: 177-178). Mientras que el catedrético de
la Universidad de Sevilla dice que la /—¢/ puede caer, el romanista mexicano manifiesta que tiene que
caer. Esta segunda postura es mds drdstica y, segtin intentaremos demostrar, menos precisa y menos
ajustada a la realidad de los hechos histéricos empiricamente comprobables.



Al desaparecer la flexién casual en los numerales romdnicos, la consonante /—s/
castellana de dosy tres dejé de tener funcionalidad morfolégica como marca de caso,
por supuesto, pero tampoco servia para marcar el nimero plural, por dos razones:
a) porque estos numerales, por su propia naturaleza semdntica, no poseen oposicién
gramatical de nimero, y b) porque esa /—s/ no es imprescindible en los cardinales que
expresan cantidades superiores a la unidad, segtin evidencian cuatro, siete, diez, etc.,
que presentan otras terminaciones consondnticas o vocdlicas. Pues bien, pese a que
la /—s/ de dosy tres ya no tenia valor morfoldgico en la lengua castellana, no resulté
eliminada, ni mucho menos, sino que se ha conservado hasta nuestros dias. Una vez
mds se puede comprobar con absoluta claridad que el mantenimiento de esa /—s/ (al
igual que la /—s/ de martes, segin ya hemos manifestado) no estd condicionado en
modo alguno por circunstancias morfoldgicas sino por pardmetros fonéticos (en este
caso, la tendencia del espafiol, como idioma perteneciente a la Romania Occidental,
a la conservacidn de tal consonante en posicién implosiva final de palabra).

A lo sumo, ha de aceptarse que la eliminaciéon de elementos cuya funcio-
nalidad morfolégica haya desaparecido es posible —o necesaria— cuando esos
elementos generan inconvenientes morfoldgicos graves. Esto es lo que ha sucedido
con la /=s/ de los sustantivos procedentes de neutros latinos cuyo nominativo-
acusativo terminaba en /—us/ (v.gr. CORPUS > cuerpos, TEMPUS > tiempos, PECTUS >
pechos): la /—s/ de esos sustantivos romdnicos, inicialmente en nimero singular por
proceder de formas latinas en singular, resultaba molesta y tendia a ser interpretada
como alomorfo de plural, de modo que la solucién consistié en suprimir la /—s/ del
singular y crear un singular antietimoldgico terminado en vocal (cuerpo, tiempo,
pecho). Aqui ha sido la conveniencia de mantener clara, en el plano de la expresién,
la oposicién gramatical de nimero el factor que ha desencadenado la supresién de
la consonante final del singular, por encima de la tendencia evolutiva de la fonética
castellana a conservar /—s/ en posicion final absoluta de palabra. Pero en ausencia
de problemas morfoldégicos (como en la formacién de adverbios en —mente o en los
nombres de los dias de la semana) no suele recurrirse a la eliminacién del segmento
que haya dejado de funcionar como significante de un morfema gramatical.

Aparte de todo esto, a la hipétesis de Lema sobre los fenémenos de apécope
normal y extrema puede formuldrsele una objecién mds grave, de alcance general,
que es la siguiente:

El haber prestado atencién a la cronologfa de estos fendmenos, y el no haber limitado
sus datos a un solo texto medieval y a la estructura sildbica actual, tal vez hubiese
disuadido a Lema de defender una teorfa basada en la pérdida generalizada de /e/ en
todos los contextos y en la equivalencia de ese proceso y los de la pérdida de la flexién
casual y de la pérdida de la /a/ del neutro’®. Si esto hubiese sucedido como Lema
propone, la pérdida morfolégica de la vocal temdtica /e/ hubiese sido simultdnea a

¢ Se trata, claro estd, de cambios como la sustitucion de corNuUA (neutro plural) — cuer-
nos (masculino plural), donde la /—a/ del neutro ha desaparecido al pasar ese sustantivo al género
masculino. Por el contrario, si el sustantivo neutro plural latino se reubica en el género femenino
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la pérdida de la flexién casual, lo cual significa que el proceso se habria consumado
en latin vulgar y estarfa documentado en esa etapa, donde se presentarian tanto las
consonantes que hoy son finales en espafiol como los grupos consondnticos duros
en final de palabra. Como mucho, las primeras manifestaciones romances regis-
trarfan algunos de esos grupos y la «reparacién sildbica» de los mismos se habria
consumado, en cualquier caso, antes del siglo x11 (Rivas, 1998: 419).

En efecto, es patente que los datos de la historia lingiiistica latina y romdnica
desmienten las suposiciones en que se basa Lema. La critica planteada por Rivas
nos parece, pues, plenamente acertada y justificada, y estamos de acuerdo con esta
investigadora en que la hipétesis de Lema carece del necesario apoyo de los hechos
empiricos. No vemos, en fin, ninguna razén concluyente para hacer depender directa-
mente la apécope vocilica del desmantelamiento del sistema latino de declinaciones.

4. CONCLUSIONES

En definitiva, a nuestro modo de ver, en la caida de /—e/ se superpone una
causa fonética a un condicionamiento morfolégico que hizo posible el proceso
fonético: si la /—e/ hubiese desempenado un papel morfolégico, no habria estado
en disposicién de perderse, pero si realmente se perdié fue porque las consonantes
que entonces quedaban en posicién final de palabra eran ya admitidas en posicién
final de silaba interior, de modo que la estructura fonotictica castellana se mantenia
inalterada.

En este sentido, parece mds légica la sugerencia de Veiga (2002: 91), que
relaciona la apécope de /e/ con su cardcter de elemento no marcado en el subsistema
vocilico del espafol: /e/ es [— grave] (por no ser de articulacién central ni velar, frente
a /al, o/, lul) y es [— difuso] (porque no es de abertura minima, frente a /i/)". El
cardcter no marcado es precisamente el factor que, en su opinién, permite que sea
este el fonema vocdlico mds propenso a la desaparicion segtin las leyes de la fonética
histérica, pero también propenso a procesos aparentemente contrarios, como el sur-
gimiento, en calidad de vocal protética, en posicion inicial absoluta (v.gr. scripTU >
escrito, SPICA > espiga, STARE > estar, etc.) o su empleo como vocal paragégica'®. Lo
importante de esta explicacién, creemos nosotros, es que no se basa en motivos de
naturaleza morfolégica, que son vélidos para unas determinadas clases de palabras
pero no lo son para otras. Al fundamentar su explicacién en la estructura interna
del sistema fonoldgico, el mencionado lingiiista queda libre de las criticas que he-
mos expuesto a autores como Lema. Claro es que las posibilidades de aparicién o

en romance, entonces la /a/ se mantiene, identificada sin dificultad con la vocal final que marca
precisamente el femenino, v.gr. L1GNA (neutro plural) — /esia (femenino singular).

7 Para mayores aclaraciones puede verse el gréfico con que el mismo Veiga (2002: 93 y
también 2011: 65) representa el subsistema vocilico de nuestra lengua.

'8 Hace alguna aclaracion sobre esto Rodriguez Guzmdn (2011: 145-146).



desaparicién de /e/ no son ilimitadas, sino que se encuentran condicionadas por
las reglas fonotdcticas castellanas y por la propia actuacién de las leyes fonéticas,
pero debemos admitir, de acuerdo con Veiga, que las otras vocales del castellano
han mostrado y muestran una capacidad muchisimo menor de insercién o pérdida
que la de la vocal palatal de abertura media. Insistimos, por consiguiente, en que la
tendencia a la apécope de /e/ no tiene origen morfoldgico, sino fonético-fonolégico.

Nuestra opinidn, pues, es que sigue siendo vilida la interpretacién que en su
dia dio Lapesa (1951) de la ap6cope de /—e/ como un proceso explicable en términos
estrictamente fonéticos, no ligado a condicionantes de tipo morfolégico'. Natural-
mente, esto no niega que ciertas clases de palabras ofrezcan algunas peculiaridades
en el tratamiento de la /—e/ latina, tanto en la apécope normal como en la pérdida
extrema, pero, en todo caso, el arranque y la explicacién del fendmeno que estamos
analizando dependen, a nuestro juicio, de pardmetros fonéticos.

Recibido: marzo de 2015; aceptado: mayo de 2015.
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RESUMEN

Una de las manifestaciones relativas a la literatura de tradicién oral de la isla de La Palma
(Canarias) que se encuentra pendiente de estudio es la referida a las leyendas. Durante la
segunda mitad del siglo x1x, un destacado grupo de escritores rescaté media docena de estas
narraciones y las formalizé en algunas versiones impresas. Desde entonces, las mismas han
quedado fijadas como el canon de leyendas «cldsicas» de La Palma. Una de ellas es la que
toca con la Pared del Diablo o de Roberto, en la Cumbre de los Andenes, en el borde superior
del parque nacional de la Caldera de Taburiente. En la actualidad esta leyenda se mantiene
como un relato trufado de contenidos roménticos. Con el fin de profundizar en las raices y
la evolucién de esta leyenda se realiza una descripcién, inventario y anélisis de las distintas
versiones localizadas que abren nuevos horizontes de reflexién sobre cuestiones fundamen-
tales en torno a conceptos como mito e historia, lengua y escritura, individuo y pueblo.

PaLaBRAS CLAVE: leyendas, literatura de tradicién oral, diablo, Pared de Roberto, La Palma,
islas Canarias.

ABSTRACT

«Myth and history: expeditions into the Canary legend Roberto’s wally. One of the manifesta-
tions related to the oral literary tradition of the island of La Palma (Canaries) which remains
under study is the legendary genre. During the second half of the nineteenth century, an
outstanding group of writers rescued half a dozen of these stories and formalized them in
some printed versions. Since then, they have been set up as the canon of «classical» legends
of La Palma. One of them deals with the wall of the Devil or the wall of Roberto, at the
Cumbre de los Andenes, on the upper edge of the National Park Caldera de Taburiente.
Today this legend continues to be a story charged with romantic nuances. In order to deepen
into the roots and evolution of this legend, we have carried out a description, inventory
and analysis of the different discovered versions, opening new horizons of reflection on
fundamental questions regarding concepts such as myth and history, language and writing,

individual and people.

KEy worbps: legends, oral literary tradition, devil, the Wall of Roberto, La Palma, Canary
Islands.
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Y nosotros, que pensamos en una felicidad
creciente, sentimos la emocién

que casi nos anonada

cuando algo feliz se derrumba

Rilke, Elegias de Duino, x, 110-114

1. INTRODUCCION

A lo largo de la historia, una enorme e impresionante pared, quebrantada
por su mitad y que simula estar construida de sillares, ha demandado la atencién
de los vecinos de La Palma (Canarias). Emplazada en un lugar estratégico, en las
cumbres de la isla, en medio de un camino que transita entre la ciudad capitalina y
las jurisdicciones del norte, la Pared de Roberto o del Diablo (como también se ha
conocido, ver foto 1) ha sido siempre, inclusive desde los tiempos prehispdnicos, un
sitio de senalada observacién. En un espacio desértico, peligroso y abrupto, parece
que debe su nombre a la morfologia del lugar, asociado, al igual que otros muchos
sitios de apariencia similar, al Demonio o al averno. En las inmediaciones de este
punto brotaba una planta a la que la cultura popular ha atribuido propiedades de
enamorar o cautivar corazones. Segun las noticias literarias procedentes del siglo x1x,
este extrafo vegetal presentaba forma de garra, apareciendo su marca grabada en
alguno de los bloques de aquel misterioso muro. Con estos componentes (materiales,
infernales y mdgicos) subsiste un relato tradicional acerca de esta extraordinaria
pared y su levantamiento por soplos diabdlicos'.

Como es bien sabido, una leyenda es una narracién, transmitida celosamen-
te de manera verbal y de generacién en generacién, en la que se recoge un suceso
generalmente de breve extension. La caracteristica general de las leyendas es que se
refieren a lugares precisos, bien localizados en el entorno, aunque ocurridos en un
tiempo indeterminado. Ademds, normalmente, registran hechos e historias fantds-
ticos, en ocasiones sobrenaturales, pero que se dan como ciertos o veridicos entre la
poblacién local®. En este sentido, un estudio acerca del género legendario como el
que pretendemos abordar a lo largo de estas paginas nos remite siempre a una situa-
cién mitica que favorece la recreacién poética del mundo, adoptando forma ritmica
y liberdndonos del tiempo real, ese tiempo medido de los relojes y calendarios que
se superpone a ese otro tiempo quizds mds verdadero, un «ahora» inconcebible que
escapa al computo y a la definicién®.

! Agradecemos la colaboracién en la preparacién de este articulo a Francisco J. Martin
Pérez, José G. Rodriguez Escudero, Ernesto Méndez Bravo, José Pablo Vergara Sdnchez, Arnoldo
Santos Guerra, Luis Regueira Benitez y Juan Gémez-Pamo Guerra del Rio.

2 Sobre estos conceptos véase: Diaz ViaNa, 2008: 13-35; Garcia b DieGo, 1958: 3-61.

3 BuUBER, 1949: 18; PuterTO, 2011: 23.



Foto 1. La Pared de Roberto o del Diablo.

Partimos por tanto del reconocimiento de que no solo existe una «memoria
histérica», consistente en el registro de los hechos en sucesién, sino que hay también
otro tipo de memoria que podriamos denominar «memoria mitica»*. Esta tltima
emerge como recuerdo vivo de un estado paradisiaco donde no habia ideacién o
espacializacién del tiempo, donde no habia futuro ni muerte, sino un continuo fluir
o correr del tiempo semejante al flujo o devenir de los ensuenos. Las leyendas en su
origen parecen querer evocar esta segunda clase de memoria que, a su vez, entronca
con la tradicién oral, el sitio donde hablan cosas como la poesia antes de convertirse
en literatura, o cosas como mitos, pre-historia, de los cuales, ya desde antes de Freud,
se habia establecido la comparacién con los suefios’.

En la actualidad, en la isla de La Palma se conserva un notable conjunto de
relatos legendarios. Casi en cada rincdn de su geografia es posible oir alguna narra-
cién de esta clase. No obstante, desde mediados del siglo x1x, la fortuna literaria

4 Garcia Carvo, 1983: in totem.

> La teoria psicoanalitica sobre la relacién entre suefios, mitos y subconsciente se desarrollé
con posterioridad en las obras de Carl Gustav Jung, Karl Kerényi, Otto Rank o Joseph Campbell;
Garcia Guar, 2014: 128.
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ha dictaminado que solo media docena de ellos se hayan fijado en el imaginario
colectivo, pasando a convertirse en mitos histéricos, descritos o narrados, quedando
el resto de referencias a esta saga en un segundo plano. Se trata de las leyendas de La
luz de El Time (Tijarafe); El salto del enamorado (Puntallana); La pared de Roberto
(Garaffa); Los dos brezos o La vuelta de los hermanos (El Paso), mds modernamente
reelaborada en Los dragos gemelos de Brena Alta; El alma de Tacande (El Paso); y
la isla de San Borondén. Ello se debié a la labor de una serie de poetas, eruditos
e historiadores romdnticos como Antonio Rodriguez Lépez (1836-1901), Juan B.
Lorenzo Rodriguez (1841-1908), el folclorista peninsular Eugenio de Olavarria y
Huarte (1853-1933), Pedro J. de las Casas Pestana (1856-1927), Elias Santos Abreu
(1856-1937) y Antonino Pestana Rodriguez (1859-1938), que pusieron en letra
impresa los expresados relatos y algin otro que, como anotidbamos, no alcanzé a
disfrutar de esta aceptacién general®.

La leyenda de La Pared de Roberto es asi ampliamente conocida en la isla de
La Palma, utilizada invariablemente en publicaciones o excursiones turisticas, en
numerosos sitios webs o, incluso, en reportajes televisivos’. En la practica totalidad
de las ocasiones la versién expuesta es idéntica, un resumen del texto que en 1900
publicé el médico y entomélogo Santos Abreu. De forma muy concisa la interpre-
tacién de Santos rememord las citas amorosas en la cumbre de La Palma entre un
indigena del cantén de Tagaragre (Barlovento) y una doncella perteneciente al partido
de Aceré (Caldera de Taburiente). Sin embargo, una mafana, los jévenes se vieron
sorprendidos porque en lo alto de la isla, en el sendero que conducia a sus encuentros
se habia erigido, para su desconcierto y en tan solo una noche, una recia muralla. Al
no conseguir traspasar el muro y suponiendo que aquella obra solo podia provenir
del Diablo, el joven exclamé sin ningtn efecto «Va el alma por pasarl», a lo que

©

& siguié el grito mds comprometedor de «;Va el alma y el cuerpo por pasar!». En ese
= instante, la pared se abrié y del seno de la tierra fluyeron elementos incandescentes
& que envolvieron al mancebo en una bola de fuego que atravesé la pared y rodé hasta
N el abismo. La joven también murid, siendo enterrada en las inmediaciones del lugar
o por unos pastores.

2 El relato publicado por Santos Abreu se revela como una versién excesiva-
e mente elaborada, a todas luces fuera de los esquemas de las narraciones tradicionales®.
O Su extensién, su excesiva trama y su cdlido (o cdndido) final convierten el texto de
0 Santos en un cuento mds que en una pieza del género legendario. Se contempla,

incluso, mds como una creacién literaria de autor que como el registro de una tra-
dicién oral. Ademds, el texto, en su mismo vocabulario, parece alejarse del lenguaje

¢ Sobre las leyendas canarias, véase MoNROY CABALLERO, 2010; TRAPERO, 2000b.

7 Constltese, solo a modo de testimonio, la guia turistica realizada por Maria Victo-
ria Herndndez (EI Pais-Aguilar, 1994, p. 132) o los audiovisuales de Antonio Gonzélez (http://
bienmesabe.org/bms/?q=tv_ejemplar&id=690) y Alvaro Morales (https://www.youtube.com/
watch?v=pNmdm2kO3Uc).

8 Acerca de la reelaboracidn literaria de las leyendas durante el Romanticismo, véase Ju-
RASTI, 1986: 11-43.



http://bienmesabe.org/bms/?q=tv_ejemplar&id=690
http://bienmesabe.org/bms/?q=tv_ejemplar&id=690
https://www.youtube.com/watch?v=pNmdm2kO3Uc
https://www.youtube.com/watch?v=pNmdm2kO3Uc

popular que suele inspirar esta clase de narraciones, pues se sustenta en un discurso
filoséfico de sesgo platénico que mantiene la dicotomia entre «cuerpo» y «almay,
nociones categéricas que son el fundamento del concepto de individuo (el se/f; como
dicen los anglosajones) sobre el que se erige todo el pensamiento moderno occidental
pero que de forma implicita le convierten en mito ya domesticado, infiel a la voz del
pueblo’. Por todo esto se antojaba perentoria una depuracién del relato que condujese
aversiones mds primitivas, emanadas de esa aludida «<memoria mitica» o pre-histérica.

El propésito de este articulo es, por tanto, el de acometer un primer ani-
lisis de la leyenda de La Pared de Roberto ofreciendo la descripcién y edicién de las
interpretaciones o versiones que se han logrado recoger de la misma, todas ellas
pertenecientes al siglo x1x. A la par, se glosardn estos textos, estableciendo sus
aportaciones e introduciendo algunas apostillas que ayuden a comprender la evo-
lucién de la leyenda hasta la version que disfrutamos en la actualidad. El resultado
Ginicamente intentard ofrecer una panordmica de este antiguo relato, uno de los mds
divulgados y senalados del patrimonio inmaterial de Canarias y que nos secundard
en este itinerario de indagacién en el universo mitico del archipiélago.

2. EL MARCO GEOGRAFICO:
LA CUMBRE DE LOS ANDENES

Al igual que la gran mayoria de las narraciones legendarias, La Pared de
Roberto se desarrolla en un lugar muy especifico. En la actualidad, el muro o lienzo
al que se refiere el relato puede observarse partido en dos; se trata de una cresta ba-
saltica de unos 165 centimetros de espesor y entre unos seis y diez metros de altura
y que presenta la imagen de una muralla levantada con bloques artificiales. Cabria
recordar que la isla de La Palma ofrece un territorio muy escabroso y accidentado.
Con una superficie de tan solo 708 km?, las cumbres islefias alcanzan una altura de
2426 metros. En el tercio norte de la isla se localiza una gran depresién de origen
erosivo, la Caldera de Taburiente, de la que parte una cordillera dorsal que divide
La Palma de norte a sur, denominadas Cumbre Nueva y Cumbre Vieja.

La pared de Roberto se encuentra en el borde norte de la mencionada Caldera
de Taburiente, en uno de los ¢jes viales vertebradores de la isla. En concreto, en el
camino real que transitaba entre la capital insular y las jurisdicciones municipales de
Garafia, Puntagorday, en menor medida, el término de Tijarafe. Hasta bien entrado
el siglo xx, en el que se construyeron las modernas carreteras, el camino de la cumbre
era casi el tnico (el mds corto y mds cémodo) entre Santa Cruz de la Palma y los
partidos del norte y noroeste de la isla. Incluso, esta intrincada orografia de La Palma
invitaba a que, con frecuencia, las comunicaciones interiores se efectuaran por mar,
en una navegacién de cabotaje tanto de pasajeros como de mercancias. El camino
hasta los términos de Garafia y Puntagorda transcurria, pues, irremediablemente

? BrebprLow, 2003: 9.
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por medio de la pared, convirtiéndola en un hito natural de obligada referencia.
En este punto, ademds, el trazado del camino se aproximaba al borde interior de la
Caldera de Taburiente, revistiendo su trdnsito de cierta peligrosidad.

A comienzos del siglo x1x, el historiador y naturalista José de Viera y Cla-
vijo (1731-1813) describia dicha silueta en los siguientes términos: «No es menos
admirable aquella muralla o pared que la Naturaleza fabricé en el filo de la misma
cumbre que divide la isla en dos declivios. Parece hecha de piedra suelta, bien tajada
y bien encadenada teniendo en partes como dos varas de ancho; y a no ser un portillo
natural, no se podria transitar ficilmente de una banda a otra»"’. Ya en su periplo
cientifico a Canarias en 1867 impresiond al gedlogo y paleontélogo alemdn K. von
Fritsch (1838-1906) y, més tarde, a la viajera britdnica Olivia M. Stone (1855-ca.
1895), quien en 1887 la glosé como «la formacién mds curiosa de todas y que tiene
que haberle resultado misteriosa a la mente de los islefos ya que la llaman “Pared
de Roberto”, es una pared inmensa que desciende hacia La Caldera, de entre un
pie y medio y dos pies de grosor; (...) podria ser la Idafe que adoraban los antiguos
habitantes»'.

Por tltimo, importa subrayar que el anecdotario de esta leyenda se ha man-
tenido activo hasta fechas recientes. Asi, la remembranza de Roman Pérez Sinchez,
cabrero de profesion, relata c6mo en una ocasion, hacia 1940, en su recorrido por este
lugar oy6 el «rugir de unas lajas»; aunque el incidente no tuvo mds trascendencia, el
informante sefiala que aquel ruido le sobresalt6, provocdndole miedo «por cuentos
oidos de muchacho referentes a la Pared de Roberto»'?.

3. ANTECEDENTES, VERSIONES Y COMENTARIOS

®
&

= Llegados a este punto, debe recalcarse que aparte del texto resenado mds
& arriba, de Santos Abreu, ampliamente difundido en la actualidad, la leyenda de
N La Pared de Roberto ha contado con cerca de media docena de versiones expedidas
o a lo largo del siglo x1x, redactadas por algunas de las personalidades locales mds
g relevantes (literatos, cientificos, eruditos e historiadores). El contenido de todas ellas
o es como sigue a continuaciéon'.

10 Viera v Cravijo, 1942: 155-156, v. 1.

' STONE, 1995: 367, v. 1. En el original inglés, Olivia M. Stone la denomina «Para de
Roberto». Todo parece apuntar a que el traductor se ha tomado la licencia de corregir este error
ortografico que probablemente se deriva de una fallida asimilacién fonética por parte de la autora
inglesa del término espanol.

12 ARcHIVO GENERAL DE La PaLMA, Fondo Néstor Pellitero Lorenzo, Encuesta sobre pas-
toreo en la Cumbre (ref. 4b). El informante, Romdn Pérez Sdnchez, nacié el 28 de febrero de 1922;
el hecho relatado sucedié mientras efectuaba el servicio militar obligatorio.

13 Constltese para cada uno de los textos el apéndice que cierra este articulo.




a) BENigNO CARBALLO WANGUEMERT (1862)

El antecedente mds remoto de la actual leyenda de La Pared de Roberto
se debe al economista y escritor Benigno Carballo Wangiiemert (1826-1864). En
1862, en su libro Las Afortunadas: viaje descriptivo a las islas Canarias, Carballo
recoge algunas noticias de un romance perdido relativo a los afectos de los princi-
pes indigenas Tanaust y Acerina junto a las pretensiones amorosas de un tercero,
Mayantigo™. Compila este profesor de la Escuela de Comercio de Madrid que,
encontrandose Acerina en la cumbre de la isla, morando en una cueva, en unién de
sus padres, hicieron alli los dos enamorados indigenas el pacto de que el rechazado
no se alzaria en guerra contra el elegido. Asi las cosas, Acerina levant6 la mano de
Tanausd, anotando Carballo que el romance puntualizaba las emotivas ldgrimas de
Mayantigo, cuya gotas cayeron hasta el fondo de La Caldera. Aunque no se trata de
versién alguna de la leyenda de la Pared de Roberto, no cabe duda que los datos y
detalles aportados por Carballo evidencian algunos vinculos con la versién citada
de Santos, desglosada en las lineas de introduccién.

b) ANnTONIO RODRIGUEZ LOPEZ (1863)

El primero de los registros auténticamente referidos a la leyenda, no obstante,
fue el hilvanado por el poeta, dramaturgo, periodista y ensayista Antonio Rodriguez
Lépez. En las pdginas del periddico local E/ Time, entre el 16 y el 23 de agosto de
1863, dio a conocer el relato”. La tradicién recogida por Rodriguez senala que una
noche Satands y un diablo llamado Roberto comenzaron a construir una pared en
este paso de la cumbre con el fin de cerrar el acceso a los vecinos de La Palma. La
llegada del dia, sin embargo, truncé la empresa debiendo ambos demonios tener
que abandonar el muro. Satands, rabioso, imprimid la huella de una de sus garras en
la pared como si se tratase de arcilla blanda para dejar testimonio de su presencia.

Las explicaciones que proporciona Rodriguez Lépez para la plausible credi-
bilidad que entre los campesinos tenfa entonces la leyenda se encontraban en varios
elementos: el efecto de la luz que hacia palidecer la tez a unas determinadas horas y
aumentaba el terror de los caminantes: «Pavorosas visiones de caballeros convertidos
en alimafas»; o la libresca bisqueda del nombre de Roberto dado que no aparece en
la demonologia cristiana y que atribuy6 a la leyenda medieval del hijo del Duque de
Normandia. Finalmente, Rodriguez Lépez menciona algunas cualidades mdgicas de
la historia cuando menciona que en los alrededores del muro crece una planta con
apariencia de garra (de Diablo) que tiene la propiedad de apasionar a los individuos.

4 PEREZ VIDAL, 1987; TRAPERO, 2000a.
 RopriGUEZ LéPEZ, 1863. Reproducida por Juan B. Lorenzo Rodriguez en Noticias para
la historia de La Palma; véase LORENZO RODRIGUEZ, 1975-2011: 293-294, v. 111.
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©) Juan ANTONIO CARPINTERO MOURILLE (1863)

Mucho mds pragmadtica es la versién del religioso de origen gallego Juan
Antonio Carpintero Mourille (ca. 1806-1872), reflejada en una misiva fechada el 29
de agosto de 1863 y dirigida a Antonio Rodriguez Lépez, pocos dias después de la
publicacién de las dos partes de su articulo en £/ Time. Senala el padre Carpintero,
antiguo miembro de la orden seréfica y Gltimo guardidn del convento franciscano de
la Inmaculada Concepcién de Santa Cruz de la Palma, antes de la desamortizacién
y supresién definitiva en 1835, que habia tomado los datos enviados a Rodriguez de
un papel llegado a sus manos. Cabe recordar, asimismo, que una vez exclaustrado,
Carpintero Mourille fue beneficiado de la parroquia de Puntagorda (término en el
que, ademds, comprd una hacienda) y cura pdrroco de la iglesia de san Blas de la
Villa de Mazo, a cuya feligresia arribé en 1858 y donde permanecié hasta el afio de
su muerte, 1872. En Mazo, por ejemplo, en 1869, fue miembro de la Junta Local de
Primera Ensenanza. Persona leida y portador de un buen bagaje cultural, el padre
Carpintero conocié en Mazo el articulo sobre la Pared de Roberto de Rodriguez
Lépez, un paso que frecuenté con asiduidad durante una veintena de anos en sus
viajes hasta la jurisdiccién de Puntagorda.

En su explicacién, Carpintero no identifica ningtin hecho extraordinario
limitdndose a referir dos anécdotas. La primera es que el nombre de Roberto se debia
simplemente a un pastor que, como alarde de sus habilidades, se paseaba de un extre-
mo a otro por el borde superior del muro. La segunda es que el muro se encontraba
cerrado y que fue abierto de orden del alférez Sebastidn Lorenzo del Castillo por
varios peones. A tenor de la nota examinada por Carpintero, tras el nombramiento
de Sebastidn Lorenzo como alcalde de Los Llanos, debié trasladar su domicilio desde

o
o : : . , .
N Puntagorda hasta el valle de Aridane, dejando en el término nortefio a su mujer. En
= ocasiones, cuando debia acudir a Santa Cruz a tratar diferentes asuntos, una vez
[ap] o
o solventados, tomaba la ruta de la cumbre para ver a su esposa, debiendo atravesar
e8] ’
« Los Andenes. Como la Pared de Roberto se hallaba clausurada y debia ayudarse en
(AN ’ . ’ . .

: su trdnsito de dos peones para su paso, opté hacia 1700 por el derribo del muro.
&
= ,
ol d) ANTONINO PESTANA RODRIGUEZ (c2. 1895)
<
= La tercera de las versiones examinadas se debe al funcionario, historiador
= y papelista Antonino Pestana Rodriguez, quien, debido a su cargo de secretario
LLJ

del Ayuntamiento de Garafia, conocié a través de los vecinos este tema de primera
mano. Cabria recordar que Pestana llevé a cabo un ingente trabajo de copista que
le permitié, por ejemplo, disponer de una compendiosa coleccién de traslados do-
cumentales desde el siglo xv hasta inicios del xx. En este terreno, Antonino Pestana
compil6 extractos y transcripciones de documentos eclesidsticos, municipales y
privados o dejé notas que abarcaban dmbitos temdticos como sociedad, economia,
literatura, historia o las tradiciones. Asi lo evidencian los datos relativos al origen
de la leyenda de la Pared de Roberto. Dice Pestana, muy lacénico, que la leyenda
se inspira en una joven que fue a buscar a aquel lugar algunas matas de la planta

N

[




namoradera con el fin de conseguir cautivar a un joven, pero que lamentablemente
resbalé y se precipité matdndose al fondo de La Caldera. El erudito historiador
elude todo comentario sobre el nombre u origen de la Pared de Roberto, siendo lo
mds probable que se limitase a registrar el relato escuchado a vecinos de Garafia, no
contradiciendo tampoco la versién de Rodriguez Lépez.

e) Erias SanTOs ABrREU (1900)

Por tltimo, consta la versién del médico y entomélogo Elias Santos Abreu
y que parece ser una refundicién de muchos de los textos mencionados con ante-
rioridad. El relato, publicado inicialmente en la prensa local de Santa Cruz de la
Palma en 1900, se volveria a editar un ano después en La Orotava y, al menos, como
cita Manuel Henriquez Pérez, también en 1928, en Madrid, en una revista de la
comunidad canaria'®. En la actualidad, el relato expuesto por Santos (descrito en el
epigrafe introductorio) goza de un enorme éxito.

La historia de Santos explica los amores de un indigena de la faccién del
cantén de Tagaragre (Barlovento) y una joven procedente del de Acer6 (Caldera de
Taburiente) y cuyos encuentros frecuentaban la cumbre de La Palma. Recordemos
que un dfa, los amantes se encontraron con la ereccién de un gigantesco muro que
les cortaba el paso. Al verse incapaz de franquear aquella barrera e infiriendo ser
obra del Diablo, el joven grit6 «Va el alma por pasar!». Al no surtir efecto, grit6 de
nuevo, «;Va el alma y el cuerpo por pasarl». En ese momento, la pared se abrié por
su mitad, fluyendo materiales incandescentes, muriendo el muchacho y atravesando
la pared en una masa de fuego que cay6 por el precipicio. La joven indigena aparecié
muerta, siendo sepultada por unos pastores que la enterraron en las inmediaciones.
Sobre el lecho de la infortunada doncella surgié la flor el pensamiento de la Cumbre
o Viola palmensis, cuyos pétalos, anoté el célebre entomélogo, eran del mismo color
azul que los ojos de la joven.

La fortuna de esta flor ha querido que, desde 1975, el escudo del cabildo
insular incluyera en su borla la representacién de cinco violas palmensis. Se trata de
un endemismo de La Palma, una pequena planta de alta montana (crece entre los
1900 y 2400 metros) que unicamente se localiza en la zona que bordea la Caldera
de Taburiente. La floracién en tonos malvas y amarillos es entre finales de abril y
mayo". Aunque fue citada por primera vez en 1836 por Webb y Berthelot en su
Histoire Naturelle des Iles Canaries, es indudable el interés de Santos Abreu por la
botdnica local. Como sefial6 Henriquez Pérez, su bidgrafo, «la isla patria le atrae
con llamada impaciente y misteriosa para ofrendarle el tesoro de su flora y su fauna
mds diminuta, adn por estudiar y clasificar»'®.

1 HENRIQUEZ PEREZ, 1956: 11-33.
17 SanTos GUERRA, 1983: 223.
18 HenrIQuUEZ PEREZ, 1956: 11-33.
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4. DESGLOSE DE LA LEYENDA
SEGUN LOS AUTORES LOCALES

Hasta aqui el resumen de las cinco versiones o interpretaciones localizadas
de la leyenda, algunas de las cuales ven ahora por vez primera la letra impresa. De
un modo sintético las aportaciones de cada uno de estos autores podrian secuenciarse
de la siguiente manera:

a) BENIGNO CARBALLO WANGUEMERT (1862)

1.°) Los principes indigenas Tanaust y Mayantigo se enamoran de Acerina.

2.9) Acerina estd viviendo en una cueva en la cumbre la isla.

3.0 Entre los dos enamorados acuerdan un pacto pacifico para acatar la eleccién
de Acerina.

4.°) Acerina escoge a Tanausu.

5.9) Las sentidas ldgrimas del rechazado Mayantigo llegan al fondo de la Caldera
de Taburiente.

b) ANTONIO RODRIGUEZ LOPEZ (1863)

1.°) Satands y Roberto comienzan la construccién de una pared.

2.9) El fin de este muro es impedir el paso de los transetntes.

3.9) Amanece y deben dejar la obra inconclusa.

4.0) Satands, enfadado, dejé su garra grabada en la pared como huella de sus in-
tenciones.

5.°) En los alrededores del muro crece una planta en forma de garra.

6.°) Esta planta tiene la propiedad de enamorar.

©) Juan ANTONIO CARPINTERO MOURILLE (1863)

1.°) Roberto es un acrobdtico pastor que atraviesa la pared de un lado a otro.

2.9) Elalférez y vecino de Puntagorda Sebastidn Lorenzo del Castillo es nombrado
alcalde de Los Llanos.

3.9) Sebastidn Lorenzo debe acudir en ocasiones a Santa Cruz de la Palma.

4.2) De vuelta a Los Llanos pasa por Puntagorda para visitar a su esposa.

5.°) En este trayecto Lorenzo debe transitar por el peligroso desfiladero que existe
junto a la Pared de Roberto.

6.°) Ordena el derribo de aquella pared conocida por el nombre del pastor-equilibris-
ta Roberto con el objetivo de pasar por aquel punto con mayor seguridad.



d) ANTONINO PESTANA RODRIGUEZ (ca2. 1895)

1.°) Una joven de Garafia se halla enamorada de un joven pero no es correspondida.

2.9 La joven busca la planta namoradera en la cumbre de La Palma para cautivar
a su pretendido.

3.2) Enla cumbre, la joven resbala y se mata precipitdndose a la Caldera de Tabu-
riente.

e) Erias SanTOs ABrREU (1900)

1.°) Un joven indigena de Barlovento y una joven proveniente de la Caldera de
Taburiente citan sus encuentros amorosos en la cumbre.

2.°) Una mafana, los jévenes se ven sorprendidos por la construccién de una pared.

3.2) Al considerarlo demoniaco, el joven vende su alma para vencer aquel obstdculo
y encontrarse con su amada.

4.2) Al no conseguir nada, el joven vende su almay su vida (su cuerpo) por traspasar
el muro.

5.9) La pared se abre y una bola de fuego arrastra al joven muerto hasta el fondo
de la Caldera de Taburiente.

6.°) Lajoven muere ese mismo dia en los alrededores y es enterrada por unos pastores.

7.) Sobre la tumba de la doncella brota la flor Viola palmensis o pensamiento de
la Cumbre. Los pétalos de esta flor son del mismo color de los ojos de la
desdichada joven.

5. EL RELATO: UNIDAD Y CONTRASTE

Consideradas las cinco versiones que emanan de la leyenda (incluyendo los
datos aportados por Carballo y que no se centran de modo concreto en la misma),
es conveniente abordar un estudio de sus elementos cardinales: el emplazamiento en
el que se desarrolla, el enigmdtico nombre de Roberto, las diversas interpretaciones
que se le han atribuido o la evolucién de la narracién entre los autores palmeros.

—El lugar

En primer término, el sitio en el que se ubica la Pared de Roberto, en la cum-
bre de Los Andenes, ha sido un punto clave en la economia de La Palma y en el que
deben tenerse presentes dos aspectos. De una parte, que es un lugar estratégico en la
comunicacién interior de la isla. Segtin el padre Carpintero, ello fue lo que propicié
su derribo hacia 1700 por el alférez Sebastidn Lorenzo del Castillo. De otra, este sitio
y las propias singularidades geoldgicas de la pared lo han convertido en una referencia
tanto geogrifica como cultural para los islefios de todos los tiempos. La pared, incluso,
como se ha subrayado, ofrece la envoltura de una construccién artificial.
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—Rasgos nominativos

Un aspecto muy interesante es el apelativo con el que se designa al Diablo
y, por consiguiente, a la leyenda: Roberto. El expresado nombre parece relacionarse,
como establece Rodriguez Lépez, con la leyenda medieval de Roberto 1 de Nor-
mandia (1004-1035), también conocido como Roberto el Liberal, Roberto el Diablo
0 Roberto el Magnifico®. A grandes rasgos, la leyenda de Roberto el Diablo recoge la
historia de Huberto, duque de Normandia, casado con una hija del duque de Bor-
gona. Se cuenta que el duque Huberto, desesperado por la esterilidad de su esposa,
prometié al Demonio que si consiguiese descendencia le entregaria su primer hijo.
Al poco, nacié un nino a quien llamé Roberto. Desde su infancia, el heredero del
ducado se mostré violento e irascible y, cuando su padre, cansado de tanta maldad,
optd por su persecucion y castigo, el joven Roberto arreglé una escurridiza banda
de ladrones y asesinos. Mds tarde, la duquesa le conté a su hijo el origen infernal y
el pacto familiar con el Demonio. Abatido, Roberto marché a Roma, donde con-
feso, se arrepintié de las vilezas cometidas y durante la penitencia impuesta llegd a
salvar al emperador de los musulmanes, caséndose con una hija de aquel. La leyenda
concluye con el retorno pacifico de Roberto y su esposa a Normandia®.

En cierta manera, Roberto, como heterénimo del Diablo, quedé fijado en la
cultura europea®. Tras la conquista del archipiélago canario, la historia bien pudo
arribar desde multiples y variados canales. Recuérdese, por ejemplo, que los primeros
conquistadores junto a algunos de los primigenios colonos de Canarias procedian
de Normandia. Entre 1402 y 1405, una expedicién normanda liderada por Jean
de Béthencourt (1362-;1425?) y Gadifer de la Salle (1340-1415) y conformada por
caballeros, religiosos y otros auxiliares conquisté para la corona castellana las islas
de Lanzarote, Fuerteventura y El Hierro*.

Lo cierto es que el nombre propio de Roberto es en extremo muy raro en La
Palma. La cuestién sefalada por el clérigo Carpintero Mourille en relacién con el
derribo hacia 1700 y origen del nombre de la pared es una incégnita. De momento
poco se puede aportar a este interrogante. Se sabe que Sebastidn Lorenzo del Castillo
era un alférez de milicias. Aparece, por ejemplo, catorce veces como testigo en el
libro segundo de matrimonios de la parroquia de los Remedios de Los Llanos. Sin
embargo, no ha sido posible localizar su posible matrimonio ni en Puntagorda, ni
en otra feligresfa de la isla. Unicamente se ha podido fijar con los mismos apellidos a
Lucia Lorenzo del Castillo (1688-1747), mujer de José Ferndndez de Medina (1686-

9 RopriGuEz LOPEZ, 1863: 11, 3-4.

2 Una versién periodistica de la leyenda normanda contempordnea a los escritores locales
de La Palma puede consultarse en: «Roberto El Diablo». Semanario pintoresco espasiol, ntims. 109-110
(Madrid, 1838), 544-545 y 555-556.

2! Existe una 6pera titulada Robert Le Diable (1831), con musica de Giacomo Meyerbeer
(1791-1864) y libreto en francés de Eugéne Scribe (1791-1861) y Casimir Delavigne (1793-1843) que,
aunque basada en la leyenda normanda, guarda pocas similitudes con la misma.

22 LE CANARIEN 1959-1965.



1755), fundador de la ciudad de Montevideo. De la existencia del cabrero Roberto
no hay prueba documental. Dicho nombre solo se ha podido consignar en un par
de ocasiones durante el siglo xv1r1. Se trata de Roberto Ferndndez de Aguiar (1607-?)
y de su hijo Juan Roberto Ferndndez de Aguiar Escudero (1635-?), pertenecientes
a las clases acomodadas y que ningtin vinculo guardan con los oficios pastoriles.
Quizds, en el caso de ser cierta la versién o parte de la noticia de Mourille, se tratase
de un apodo o nombrete, tan comunes en La Palma?®.

En igual modo al nominativo de Roberto, cabria conjeturar sobre los nom-
bres que pudo portar la pared. En este sentido, es factible que con anterioridad, de
manera paralela a la designacion de Roberto, el paso o desfiladero haya recibido la
denominacién de «Diablo» u otra similar. De ello proporciona tangencial testimo-
nio Viera y Clavijo al denominarla «Pared de Roberto del Diablo»**. También, el
mencionado viajero y cientifico germano K. von Fritsch habia llevado a cabo una
descripcién de la pared aludiendo a ella con el epiteto de «Diablo» (die Teufelswand)?.
Importa resaltar que, generalmente, en la interpretacién popular de la geografia,
un accidente natural, grande e «impenetrable» se imputaba a causas del averno. Por
contraste, las zonas mds placenteras y sin peligro eran debidas a influencias benig-
nas. Todo ello ha sido producto de la l6gica judeocristiana en la que la percepcién
del mundo se hallaba en una confrontacién entre las fuerzas favorables-celestiales y
las desfavorables-infernales. Asi, con frecuencia, los topénimos de Diablo, Infierno
y otros similares califican a accidentes orograficos caracterizados por su aspereza
y peligrosidad. Acantilados, riscos y cuevas importantes se suponian «gobernados»
por fuerzas malignas. De ahi los nombres, en Tenerife, de barranco del Infierno
(Adeje) o Muralla del Diablo, designacién primitiva del acantilado Los Gigantes
(Santiago del Teide). En La Palma, por su parte, una cueva de la costa de Puntagorda
era llamada, al menos desde finales del siglo xv11, como del Infierno® y otra, con
idéntica denominacién en el litoral de La Galga (Puntallana).

Queda, de esta manera, esbozada la cuestién del empleo del prosopénimo
Roberto para referirse al Diablo. No en vano, tanto pudiera tratarse de una deno-
minacién arcaica, introducida por los colonos normandos y enlazada a la célebre
leyenda de su recordado duque o, por el contrario, en igual forma, podria relacionarse
con una formulacién mds reciente y de temperamento culto?”.

» En la base de datos de genealogia Genlapalma, que dirige el profesor Francisco J. Martin
Pérez (con la ficha de casi 75 000 individuos), durante el siglo xv11 el nombre de Roberto solo aparece
las dos veces mencionadas.

24 Viera Y CrLavijo, 1942: 155, v. 1.

» FriTscH, 2006: 77 y 236. En la nota aclaratoria confréntense la descripcién que los
traductores realizan de la leyenda de La Pared de Roberto dado que es errénea.

% PogGro CAPOTE, MARTIN PEREZ y LORENZO TENA, 2014: 114-115.

% En la villa de Betancuria (Fuerteventura), cuyo nombre toma del mencionado caballero
normando Jean de Béthencourt, se localiza una leyenda que cuenta cémo san Diego de Alcald (1400-
1463), durante su estancia en la isla, fue tentado por el diablo, a quien mds tarde consiguié atar pero
que, posteriormente, un imprudente vecino desaté. Sin embargo, en ningin momento el Diablo es
llamado Roberto. Véase: CULLEN DEL CAsTILLO, 1984: 191-192.
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—Juicio de las interpretaciones

Como se ha comprobado, las narraciones que se le han proporcionado a la
leyenda han sido varias y contradictorias. Tres interpretaciones se conjugaron por
los autores locales decimondnicos. La primera seria el cariz fantdstico o diabdlico,
expuesto por el literato romdntico Antonio Rodriguez Lépez y el cientifico Elias
Santos Abreu, y que dan fe de la credulidad de los palmeros en los poderes sobre-
naturales de la figura demoniaca ya desde la época indigena. Este tltimo, ademds,
enriquecio y extendid el relato inspirdndose en algunos datos publicados por Carballo
Wangiiemert o su propias investigaciones botdnicas sobre la flora insular (de ahi la
referencia al pensamiento de la Cumbre). En segundo término, se dispondria de la
vertiente evasiva, irénica y practica. Se trata de la consignada por el pérroco Juan
Antonio Carpintero, que, llanamente, afirma que este muro fue derribado de una
manera intencionada y debia su nombre a un pastor llamado Roberto. Por tltimo,
quedaria la versién interpretativa que realiza el papelista e historiador Antonino
Pestana, quien quizds, dado su positivismo, se sujeté a los testimonios orales oidos
en Garaffa, donde vivié como secretario municipal.

Es necesario, ademds, tener presente que en el archipiélago canario, mds que
con las leyendas, las capas populares de la sociedad se han deleitado con las historias
contenidas en los romances®. Ya fueran recitados o cantados, los romances han servi-
do como un libro oral para describir hechos y sucesos, pero también como un intento
de hacer resucitar —a través de la musica, el ritmo, o el verso— algo de aquello que
podia haber de recordacion viva, de reminiscencias de lo tal vez nunca vivido, de eso
que estaba por debajo del dominio de las ideas histdricas®. Mejor que las leyendas o

© los cuentos, en Canarias, los romances han contribuido a avivar la imaginacién de
Q nifios y adultos. Si por algo nos fascinan es por su estrecha vinculacién con la vida
= misma de la palabra antes de su sometimiento a la escritura y, por ende, al esquema
- temporal marcado por la propia linealidad del discurso. Las diferencias entre unos
& y otros son sustanciales: mientras en el romance la «creacién» depende directamente
G de la «ejecucidny, las leyendas, en contraposicién, disponen de un «objeto» alrededor
2 del cual se teje una «narracién». En cualquiera de los dos casos, en ninguno existe
- garantia de fidelidad (que es para lo que nace la letra escrita), pudiendo presentar,
© tanto los romances como las leyendas, muy distintas variantes. El pueblo, indefinido
5 e incontable, es el que habla. Ese seria el caso de La Pared de Roberto.

28 CATALAN, 1969: 1, 3-46; PEREZ VIDAL, 1987: 9-57.

» Ya Heidegger afirmaba que poetizar es «recordar». Una rememoracion, la anamnesis, que
se preocupa por sustraerse del tiempo humano y que es del orden del instante, no de la sucesién. No
podemos olvidar que tanto «re-cordar» como «a-cordarse» albergan la silaba cor —o el Ker griego—.

Albergan el «corazén» y remiten al «recordar original» que es el «recordar del origen». Mujica, 1995:
29y 120.



—Evolucién narrativa

En igual manera, es conveniente detenerse, aunque sea someramente, en
el proceso mutativo de la narracién. El nombre de Roberto aparece registrado
por vez primera en el Diccionario de historia natural de Viera y Clavijo, en las
primeras décadas del siglo x1x. Mds tarde, el primero de los autores que deja su
contenido fue el poeta y ensayista romdntico Rodriguez Lépez, quien en 1863
hablé de la construccién diabélica para impedir el paso de los palmeses dejando
la firma de su obra en una garra grabada en el muro y, quizds, en una planta que
crece en las inmediaciones y que posee la virtud de enamorar. Ese mismo afio,
en respuesta privada al articulo de Rodriguez, Carpintero ofrece una perspectiva
l6gica, eliminando cualquier vestigio diabélico y limitindose a resefar que se traté
de una intervencidn técnica la que abatié el muro. A finales del siglo x1x, Pestana
Rodriguez, con una visién positivista, simplifica ain mds el relato de Rodriguez
Lépez, eliminando las alusiones al Diablo. No obstante, Pestana recoge la desdi-
cha de una joven enamorada que se precipité al abismo. Finalmente, el botdnico
y escritor Elfas Santos Abreu toma datos del romance recogido por Carballo en
1862, asi como de las versiones aportadas por Rodriguez Lépez y Pestana para
componer su relato.

No cabe duda, de esta manera, que el relato publicado por Santos se
emparenta con los textos de otras leyendas que desde Gustavo Adolfo Bécquer
(1836-1870) circulaban por entonces en la peninsula. Se trata de un texto cargado
de romanticismo, en el que se pretende poner la narracién de La Pared de Roberto a
la altura literaria (por ejemplo, en los intérpretes, trama o extensién) de los relatos
que entonces se publicaban como leyendas en la Espafia continental, inspirados
a su vez en los cuentos de hadas (Mirchen) que en esta época, y ya desde el siglo
xv1i1, proliferaban entre los circulos literarios europeos, especialmente en Francia y
Alemania®. Incluso, Santos retrotrae la historia a la época idilica de los indigenas,
en cuyas estampas gusto de recrearse el romanticismo canario.

De forma secuencial, las raices del relato publicado por Santos pueden
observarse de la siguiente manera:

1.°) Un joven indigena de Barlovento y una joven de la Caldera de Taburiente
enamorados se citan en la cumbre de La Palma.
[a) Carballo: 1.°) Tanaust y Mayantigo enamorados de Acerina; 2.°) Acerina
estd viviendo en una cueva en la cumbre de la isla].

3 Baste con recordar los cuentos de hadas de Perrault, la condesa de Aulnoy, J.A. Musaeus,
o los Kinder und Hausmdirchen, de los hermanos Grimm, publicados en 1814. Dos afios después de la
aparicion de esta coleccién de cuentos, los Grimm definirfan el Mdrchen como «narracién poéticar
frente a la saga o «narracién histérica». Véase Juaristr, 1998: 68.
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2.°) Una mafiana se ven sorprendidos por la construccién de una pared.
[b) Rodriguez Lépez: 1.°) Satands y Roberto construyen una pared; 2.°) El
sentido del muro es impedir el paso de los transetntes.

3.2 Al considerarlo demoniaco, el joven vende su alma para pasar; y 4.°) Al no
conseguir nada, el joven vende su alma y su vida (su cuerpo).
[b) Rodriguez Lépez: cita al hijo del Duque de Normandia, Huberto, quien
prometié al Diablo su primer hijo a quien llamé Roberto].

5.°) La pared se abre y una bola de fuego arrastra al joven muerto hasta el fondo
de La Caldera.
[a) Carballo: las ldgrimas del inconsolable Mayantigo llegan al fondo de la
Caldera de Taburiente].

6.°) Lajoven muere ese mismo dia en los alrededores y es enterrada por unos pastores.
[d) Pestana: 3.°) la joven enamorada tiene un accidente y muere despefiada

en el fondo de La Caldera].

7.°) Sobre la tumba de la doncella brota la flor Viola palmensis como el color de
sus ojos.
[e) Santos Abreu: aportacién de Santos Abreu, botdnico y entomélogo de
reconocido prestigio e investigador de la naturaleza de La Palma].

En definitiva, Santos Abreu, que no es historiador (aunque es un reputado
cientifico), no busca la autenticidad o la verdad de la leyenda. Tan solo pretende
reflejar un relato atractivo a la par de los libros de leyendas que se publicaban por
aquellas fechas®. Su objetivo es meramente literario. La construccién de una na-
rracién encantadora se inserta asi en la recuperacién de otras tradiciones que desde
mediados del siglo x1x habian realizado diferentes personalidades locales como
Félix Poggio y Alfaro (1795-1865) o el resto de autores mencionados. Con este fin,
Santos tomé y mezclé noticias aportadas por Carballo Wangiiemert, Rodriguez
Lépez, Pestana Rodriguez o sus propias pesquisas botdnicas a fin de elaborar un
dulce relato tenido de matices novelescos y pasionales.

Enlaactualidad, laleyenda de La Pared de Roberto es conocida, casi de forma
exclusiva, bajo el formato y la recreacién emanada de Santos Abreu en 1900%. Dicho

31 Buen ejemplo podrian ser los trabajos sobre folclore y los relatos tradicionales del militar
y escritor citado en la introduccién de este articulo Eugenio de Olavarria y Huarte (1853-1933),
destinado a Santa Cruz de la Palma a finales del siglo x1x. Olavarria dejé preparado un manuscrito
acerca de las leyendas de La Palma e, incluso, lleg6 a publicar alguno de sus relatos en la prensa re-
gional. Véase sobre la faceta de folclorista de este erudito OLavarria Yy HUARTE, 1880, 1884 y 1886.

32 Elsitio web del Ayuntamiento de Garafia (http://www.garafia.es/leyendas), por ejemplo,
expone una versién distinta a todas las analizadas en este articulo, que resulta una recreacién con-
tempordnea debida al erudito local Vicente Garcia Lépez. Dice asi el texto: «Segtin reza la tradicién



http://www.garafia.es/leyendas

registro lleva mds de una centuria de indudable fortuna, no quedando rastro en la
memoria insular del resto de las versiones desbrozadas en este articulo. En el trabajo
de campo realizado, por ejemplo, tinicamente afloré alguna versién que tampoco
guardaba relacién alguna con los registros expuestos. Buena muestra es la recogida
en San Andrés y Sauces que afirma que «fue Roberto el Diablo quien con sus cuer-
nos tiré la pared para que los dos jévenes enamorados se encontraran y pecaran»™.

6. LA FIGURA DEL DIABLO EN LA TRADICION CANARIA:
ETIMOLOGIA DEL TERMINO Y SIMBOLOGIA DE LA PARED

A través de nuestro andlisis de las diferentes versiones de La Pared de Roberto,
dos de ellas (Rodriguez Lépez y Santos Abreu) presentan unas connotaciones explici-
tamente diabdlicas o demoniacas. Ambos registros, ademds, podrian enmarcarse en
el tipo de relatos universales en los que una persona vende un alma humana al diablo
a cambio de alguna prebenda, en especial en la construccién de un puente*. Todo
ello nos induce a pensar que en el espacio cultural canario, y mds concretamente
palmense, esta figura infernal sigue gozando de cierta popularidad. En especial la
versién de Santos Abreu.

Desde un punto de vista histérico, la creencia de los islefios en seres infer-
nales se remonta a la época prehispdnica. La presencia del Diablo en la geografia de
La Palma ha estado muy presente desde tiempo inmemorial. Los indigenas crefan
en un perro lanudo de cardcter demoniaco al que denominaban /ruene®. Incluso,
la interpretacién que los moradores de La Palma han otorgado a los primitivos po-
bladores de la isla ha derivado en varias connotaciones malignas. Sirva de muestra
el hecho de que hacia 1891, el viajero francés René Verneau (1852-1938) recogié
algunos testimonios a este respecto. Segtn relata el explorador, el dueno de la cueva
de Belmaco (Mazo) le confesé que los guanches «eran herejes, y por consiguiente,

aqui se daban cita una pareja de enamorados bajo la luz de las estrellas; ella era una bella indigena de
Garafiay él de Barlovento. El amor que ambos se profesaban desperté la codicia del mismo demonio.
Se cuenta que el diablo cred este pareddn pétreo en una sola noche con la intencién de separar a los
amantes, pero el valiente mancebo logré superarlo y en su esfuerzo cayé hacia los abismos de La
Caldera de Taburiente. El maligno quiso hacer suya a la triste joven, pero ella le desprecié y lanzé su
cuerpo al vacio para reunirse con su amado. La obra del diablo fue indtil y en su rabia partié en dos
el dique de piedra baséltica que engendrd esta trdgica historia de amor».

3 Informante: Antonio Herndndez Herndndez (San Andrés y Sauces, 1931). Entrevista
realizada en San Andrés y Sauces el 15 de octubre de 2012.

34 Diaz ViaNa, 2008: 139-144; Garcia pE DiEGo, 1958: 242-243, v. 1., MERINO, 2010:
167-169; PuerTO, 2011: 897-900. También MarTOs NURKEZ, 2001: 51-58; este autor cita el tipo
1191 de la clasificacién de cuentos populares de Thompson (véase: Thompson, S. Motif-Index of folk
literature: a classification of narrative elements in folktales, ballads, myths, fables, medieval romances,
exempla, fabliaux, jest-books and local legends. Ed. rev. y aum. Bloomington & Indianapolis: Copen-
hague, 1955-1958). Una variante como cuento tradicional en Nora Camros, 2010: 547.

% MarTtiN RODRIGUEZ, 1992: 81-88; Pa1s Pars y TEjera GasPAR, 2010: 109-112.
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tenfan un pacto con el diablo, asi que, como éste es tan poderoso, podia muy bien
hacer estos milagros. El cura le habia contado historias muy extraordinarias, y no
se puede dudar de la palabra de un padre»*®.

Tras la conquista castellana, la presencia «fisica» del Diablo se reveld, si cabe,
atin mds intensa. Debe subrayarse que, a finales del siglo xv, La Palma fue sometida
y nominada bajo el celo protector de san Miguel, cuya iconografia suele plasmarse
con el Demonio abatido a sus pies (Apocalipsis 2, 7-1). Desde el siglo xv1 hasta el x1x
han sido numerosisimas las representaciones del arcdngel en su isla: San Miguel de La
Palma, designada de esta manera desde antes del inicio de la colonizacién europea.
Tanto en la herdldica como en escudos publicos, imagineria, lienzos, indumentaria,
menaje sacro o elementos decorativos, la figura del dngel celestial (y con frecuencia
un monstruoso ser) ha disfrutado de un empaque y difusién sobresaliente en el
territorio insular?’.

En un breve recorrido por la tradicién folclérica palmense debe aludirse a
la iconografia de san Bartolomé, advocacién que cuenta en La Palma con dos re-
presentaciones escultéricas, ambas con el Demonio asido a sus pies (ermita de San
Bartolomé, en La Galga, y santuario de Las Nieves, en Santa Cruz de la Palma). En
igual modo al resto de la cultura hispdnica, a lo ancho de la isla siempre ha estado
presente la creencia de que el 24 de agosto (onomdstica del santo), el demonio se
liberaba a su antojo y causaba molestias entre los lugareos y sus faenas rurales. Los
vecinos garantizaban su propia seguridad a través de un efimero confinamiento
doméstico y, también, a base de recetas compuestas de ajos y lazos, estas tltimas
con el fin de atarle los testiculos al maligno. Sin embargo, quizds lo mds llamativo
es que en el referido pago de La Galga (Puntallana), en cuyo oratorio se localiza una
de las dos efigies escultéricas del santo, se asegura la localizacién en la costa, a unos

°

e 15 metros de profundidad «en direccién al fuego eterno», de la cueva del Infierno
< (una recéndita oquedad submarina en la que piratas y otros bandidos guardaban a
fi buen recaudo los bienes saqueados). En su oscuridad, el imaginario local afirmaba
9\‘ que en ella vivia el diablo, quien, durante la citada onomdstica de san Bartolomé,
o se liberaba de las cadenas que lo oprimian de la escultura venerada en su ermita de
= La Galga, bullendo a lo largo y alto de la pedania®®.

; Por dltimo, cabe citar una leyenda vinculada ala Virgen del Socorro, titular

@ de la ermita homénima perteneciente a la parroquia de Brefia Alta y cuya imagen,
realizada hacia 1700%, presenta a sus pies las efigies de reducidas dimensiones de una
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3¢ VERNEAU, 1996: 261 y 266-267. El mismo viajero recogié testimonio de las creencias
populares acerca de la casa del Alma de Tacande, y c6mo en La Orotava (Tenerife), en una vivienda
también de apariciones fantasmales se le puso el nombre de Casa del Diablo.

37 MARTIN SANCHEZ, 1991: in totem.

38 Como veremos a continuacién, esta supersticion popular generalizada hasta hace muy
poco ha derivado en la creacién de una breve obra teatral, Didlogo entre el Bien y el Mal, que se repre-
senta durante las fiestas estivales, teniendo como uno de sus protagonistas principales al demonio,
también conocido como perro maldito.

% PEREZ MORERA, 1994: 92-93.




nifia y un diablo. Estas figuras se encuentran asociadas a una narracién conocida
como La pezunia del Diablo 'y que concierne al rapto de una joven de corta edad por
parte del Maligno. La leyenda, recogida de la tradicién oral mds contempordnea,
sostiene que una madre que tenfa una hija muy traviesa le repetia con frecuencia:
«Ojald el Diablo te lleve, ojald el Diablo te llever. Una mafana en que la sefiora
se encontraba en las faenas propias del campo se percaté de que la infanta habia
desparecido. Tras buscarla por todos los rincones posibles no aparecié. Al poco,
los vecinos del lugar hallaron en una gran piedra o laja, en el lecho del barranco
del Socorro, una pezufa, que se supuso fue la firma del Diablo en aquel secuestro
invocado de manera inconsciente por la desconsolada campesina.

El 4mbito festivo insular nos remite a la creacién a lo largo del siglo xx de
cuatro mufiecos infernales o ignitivos que amenizan con su gracia y vigor los festejos
patronales de varios municipios de la isla de La Palma durante los meses de agosto
y septiembre. Nos referimos a la famosa danza del Diablo (Tijarafe)*’, el Demonio
de Miranda (Brefia Alta), el Borrachito Fogatero de Lodero (Villa de Mazo) y el
mencionado Perro Maldito de La Galga (Puntallana), el mds joven de los seres
del averno (2007). Todas estas festividades se celebran en honor a Nuestra Sefiora
de la Candelaria, san Miguel Arcdngel, la Virgen de los Dolores y san Bartolomé
respectivamente, desarrollindose en dmbitos rurales que se caracterizan por la om-
nipresencia de la religién catdlica en la vida cotidiana. Como manifestaciones del
sentir religioso del pueblo, hunden sus raices en las antiguas procesiones del Corpus
Christi de Santa Cruz de La Palma (recordemos los llamados «diabletes» que apare-
cen documentados como parte del cortejo eucaristico de la capital hasta el tltimo
cuarto del siglo xvm) y giran en torno a varios personajes de naturaleza grotesca
e incandescente, los cuales podrian, metaféricamente hablando, ser considerados
como los herederos de la estirpe de Belcebdi, el linaje de Roberto®'.

No podemos olvidar que en el resto de las Islas Canarias contamos también
con la presencia de figuras diabdlicas o infernales. En primer lugar destacan los dia-
bletes de Teguise (Lanzarote) que son una costumbre ya tradicional en el carnaval
lanzarotefio y provienen también del universo religioso del Corpus hispnico, si bien
presentan algunos rasgos locales. De hecho en el Teguise del siglo xv1r los Diabletes
se vestian con cueros de cabras y mdscaras de macho cabrio al igual que lo hacian
los aborigenes mahos. Ademds, se detectan ciertas aportaciones subsaharianas en la
danza de estos seres infernales como es el acompafamiento de un tambor tocado
por un esclavo negro o el colorido a base de rojos y blancos de sus trajes que evocan
la vestimenta de munecos bereberes del siglo xv. Junto a estos diabletes, nos encon-
tramos al Perro Maldito de Valsequillo (Gran Canaria), motivo central de las fiestas
patronales en honor a san Miguel Arcdngel. Siguiendo la descripcién de Martin

4 Constiltese MarTiN CRUZ, 2013: 83-119.

# Curiosamente, entre los nombres con los que se conoce el demonio tijarafefio («Cata-
clismo», «Sinforiano», el tradicional «Diablo», «el Maligno») figura también el de «Roberto», pro-
bablemente en razén de la leyenda insular. Véase Pocgro CaroTEe y LorENZO FrRANCISCO, 2014: 5.
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Cruz, sus origenes se remontan a principios del siglo x1x, a una talla de san Miguel
realizada por Lujén Pérez en la que a los pies del arcdngel yace un horrible perro
negro de afilados dientes sujeto por una cadena, del que se decia que en la noche
de la vispera del santo corria suelto por las calles de Valsequillo?>. Por otro lado, en
el noroeste de Tenerife son famosas las danzas de Libreas de El Palmar durante la
fiesta de la Virgen de la Consolacién, relacionadas también con las procesiones del
Corpus pero que han evolucionado hacia nuevos significados vinculados al ritual
de las cosechas. Se trata de representaciones del conflicto entre las fuerzas malignas
y benévolas encarnadas por dos personajes: el Diablo y la Diabla, que danzan el
tajaraste junto al resto de los vecinos con el rabo en chispas. Finalmente, no pode-
mos olvidar a los Carneros de Tigaday (EI Hierro), una de las manifestaciones mds
arcaicas y originales del carnaval canario, en la que cincuenta carneros siniestros,
malvados y deformes persiguen a los espectadores para tiznarles el rostro con betiin
negro, especialmente a los mds revoltosos.

Mis alld de lo anecdético y en nuestra preocupacioén por dotar a la presente
investigacién de cierto cardcter interdisciplinar, consideramos pertinente realizar un
breve comentario dentro del campo de la lingiiistica diacrénica. Recordemos que
desde un punto de vista etimolégico «Diablo» se deriva del vocablo griego «didbolos»
(StaBolrog), de «diaballo» (separar)®®, y originalmente hace alusién a una moneda
que dos amigos dividian en dos partes cuando tenfan que distanciarse o viajar a otro
lugar distinto del habitual. Cada uno de ellos se quedaba con una de las dos mita-
des, y acordaban que con el paso del tiempo, si la fortuna o el destino propiciaban
un nuevo encuentro entre ambos, estos se reconocerian juntando ambas partes de
la moneda y probando si coincidian y encajaban. De modo que, desde su origen
etimoldgico, la palabra «Diablo» incluye esta connotacién de separacién o corte®.

Tanto en la versién de Rodriguez Lépez como en la variante de Santos Abreu
nos encontramos con una imponente y asombrosa pared construida por el diablo
que se alza como una barrera infranqueable, que bien obstaculiza el paso de los
transeuntes de un lado al otro del camino, o bien separa trigicamente a los amantes
impidiendo sus citas amorosas. No obstante, creemos que es importante atender al
hecho de que en la realidad geografica concreta de la isla, esta pared aparenta ser una
construccién artificial hecha por el hombre a base de sillares. Este simple hecho podria
llevarnos a sugerir una posible interpretacién del muro (al menos en la Gltima y mds
actual de las versiones de la leyenda, la de Santos Abreu) como constructo social, no
natural, a la vez que como simbolo real de esa ruptura de la unidad originaria entre

2 Inspirados en esta tradicién, en 1987 un grupo de jévenes del municipio creé un espec-
tdculo teatral que simbolizaba la lucha entre el bien y el mal, en el que un actor vestido de negro y
atado a unas sogas es perseguido por unos cazadores. El evento ha seguido perfecciondndose con el
transcurrir del tiempo, incluyendo nuevos componentes de iluminacion, sonido y efectos pirotécnicos,
si bien la fiesta fue suspendida durante dos afios (2011-2013) debido a un accidente que causé un par
de muertos y una treintena de heridos. Constltese MarTiN CRUZ, 2013: 142.

4 MOLINER, 1991: 986, v. 1.

4“4 Véase Marias, 1979; Garcia MoReNTE, 2009.



los hombres producida por la divisién en dos clases sexuales enfrentadas: hembras y
varones. De este modo quedaria vinculada la Pared de Roberto, la identidad a través
de la diferencia, esa distancia aparentemente insalvable entre «td» y «yo», que antes
de convertirnos en un hombre y una mujer reales éramos solo eso: «td» y «yo», libres
de definicién, e intercambiables el uno por el otro en el acto de hablar, de razonar,
de sentir, de gozar, de amar.

Entiéndase, pues, que es justamente el reconocimiento de esa naturaleza
artificiosa, ese cardcter marcadamente mental o ilusorio de La Pared de Roberto, lo
que deberfa aspirar sin exageracién a un titulo «revolucionario». En verdad, no hay
nada de natural en el sexus o clasificacién social entre hombres y mujeres. Se trata
solo de un saber ideal y, como todo ideal, falsificador en su pretensién de ser verda-
dero. ;No es este descubrimiento ya de por si un instrumento de accién demoledora?

7. CONCLUSIONES

Es de celebrar que el romanticismo insular favoreciera la creacién de leyendas
basadas en una exaltacién de lo indigena. Entre los autores mds destacados de este
periodo se halla Elias Santos Abreu, cuya version de la leyenda La Pared de Roberto
es la mds extendida en la actualidad. Segtin hemos podido comprobar a lo largo del
presente estudio, no se trata de una narracién tnica y aislada sino una refundicién
de notables variantes surgidas a partir de mediados del siglo x1x y que se caracte-
rizan por esa fascinacién romdntica ante los elementos naturales y sobrenaturales,
la complacencia por toda situacién emocional limite y el gusto por lo fantéstico, lo
atemporal o extramundano en permanente oracion.

En efecto, si por algo se diferencia el género legendario de la novela histérica,
es por su despreocupacién ante la veracidad o no veracidad de los hechos histéricos
que en €l se narran. Asi, la leyenda puede incorporar un buen nimero de componentes
madgicos y efectistas, sin por ello hacer violencia a su propia estructura interna. Esta
ausencia de referencias histéricas concretas, unida a cierta vaguedad cronolégica y
a una fuerte carga simbdlica, insertan felizmente al lector en un tiempo mitico o
pre-histérico que le libera de la condena a la sucesién temporal, al paso de las horas,
los afios y los siglos, sumergiéndole en una especie de ensofiacién colectiva ajena al
acontecer propiamente histérico.

De forma inexorablemente necesaria la leyenda nace como narracién poética
que hunde sus raices en el folclore y en las tradiciones orales, rescatando la sabidu-
ria ancestral que habla por boca del pueblo. Tras nuestro andlisis de las diferentes
versiones de La Pared de Roberto, observamos que la mayor parte de ellas se basan
en historias maravillosas, transmitidas de forma oral, ya fuese en la modalidad de
verso o en la de prosa. Sin duda, es el caso de la narracién de Carballo Wangiiemert,
inspirada en un poema romance cantado por pastorcillos en la Caldera de Taburien-
te, pero también la mds reciente de Santos Abreu, pues, dado el contexto espacial
y otros pormenores comunes, cabe interpretar que en su relato se entremezcla el
tema de los amores entre Tenacen y Acerina, transmitido hasta entonces en versién
romancistica, a la vez que utiliza el argumento presentado por Rodriguez Lépez.
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Asimismo, todo parece apuntar que la versién de este dltimo y la de Pestana Ro-
driguez se nutren directamente de los relatos proferidos de viva voce por los vecinos
de Garaffa y alrededores.

Una duda sigue perturbdndonos: ;Hhasta qué punto son las versiones de
La Pared de Roberto fieles a la tradicién mitica? ;En qué medida nos remiten a una
situacién verdaderamente ante-histérica? Un primer acercamiento a las diferentes
variantes nos induce a concluir que estas narraciones pudieran estar en cierto modo
sometidas a las ideas, imaginaciones o creencias dominantes, es decir, que hubiese
en ellas cierto componente de sumisién a la realidad, entendida como conocimiento
puramente humano acerca de las cosas. Muchas son, en efecto, las ideas pre-esta-
blecidas que gobiernan el contenido de estos relatos: 7.c., el amor entendido como
propiedad y eleccién excluyente en el caso del relato de Carballo; el empleo de las
facultades superiores (inteligencia, memoria y voluntad) por parte de una doncella
para conseguir cautivar a su amado que no la corresponde en la versién de Pestana
Rodriguez; la fe en nociones filoséficas como alma y cuerpo o incluso la venta de
ambas para facilitar el reencuentro entre los amantes separados en la narracién de
Santos Abreu. Solo por citar algunos de los ejemplos mds sobresalientes.

No obstante, nunca se verdn cumplidas o satisfechas definitivamente las
diversas lecturas de La Pared de Roberto, pues los mitos estdn para escucharlos, no
de una sino de mil maneras posibles permitiendo a su vez que entre ellas puedan
casar o pelearse entre si. Ha sido nuestro propésito en este articulo rescatar algo de
aquello para lo que intuimos que esta leyenda en su variante mds moderna debié
surgir: como canto o evocacién de ese amor placentero, «fluido y puro» del que nos
hablaba el padre Lucrecio; ese gozo paradisiaco, anterior a la historia y a la confla-
gracién de los sexos, que es tierra fecunda para el pensamiento, para la vida de la
razén y el corazén.

Estamos, sin duda, ante un periplo inicidtico, un viaje raro contra las murallas
o limites del mundo conocido en ese perpetuo devenir realmente desconcertante.
Alli estd la muerte pero también el limite transfigurado.

Recibido: marzo de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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APENDICE

CARBALLO WANGUEMERT, Benigno (1862): Las Afortunadas: viaje descriptivo a las islas
Canarias. Madrid: Imp. de Manuel Galiano, pp. 251-253.

Muy cerca de nosotros pasan dos pastores, y nos saludan quitdndose las monteras;
invitdmosles a almorzar y aceptan después de algunas excusas.

Los pastores, que son muy jévenes, traen por fortuna su tamboril, por lo cual a
nuestras instancias entonan uno de esos sabrosos romances a que son tan aficionados. Unese
al grupo de los cantadores uno de los guias, y el que lleva el romance, canta los amores del
tltimo rey guanche de la Caldera. Es precisamente este incidente lo tinico que nos faltaba para
que fuera completa la expedicién y dejara indeleble y eterno recuerdo en nuestra memoria.
No estd lejos la gruta donde, segiin el contexto del romance, se albergaba con sus padres la
hermosa joven guanchinesca, codiciado objeto de la pasion del rey, ni lejos tampoco el lugar
donde todas las mananas al rayar el dia, venfan a verse y platicar los dos amantes. La noche
del desposorio brillaron las montafias de la Caldera con las llamas de infinitas hogueras,
festejo y celebracién acomodada a las usanzas de aquellos tiempos.

El afortunado Tenacen (Tanaust), que asi se llamaba el rey, habfa tenido un rival
temible en Mayantigot, rey de Aridane, esto es, de los Llanos, Argual y Tasacorte. Por mucho
tiempo compitieron los dos rivales, sin lograr ni el uno ni el otro arrancar una eleccién a su
altiva Acerina; mas al fin, habiéndolos convocado para que concurriesen juntos en la meseta
de Taburiente, alli, solo los tres, y empeniada la palabra de que cada uno de los pretendientes,
se resignarfa con la suerte que le tocase, sin recurrir a la guerra ni a ningn otro género de
violencia, levanté en alto la mano y colocdndola encima del hombro de Tenacen, declaré
que era él el que preferfa su corazén. Mayantigot se retird aparentemente tranquilo y sereno,
mas al verse solo, gruesas ldgrimas que brotaban de sus ojos, fueron a perderse en el abismo.

Los ecos repiten y llevan de loma en loma la voz de los cantadores; las montafias
mismas parece que se animan a medida que el romancero canta su narracidn, y los arroyos
y las aguas suspenden o amortiguan la rapidez de su corriente, absortos por el recuerdo de
unos sucesos que los transportan a los tiempos de su edad dorada.

Terminada la fiesta nos despedimos de los pastores, y retornamos a los Llanos,
conduciéndonos nuestros gufas por el desfiladero a Agamansis.

2

Robricuez Lopez, Antonio (1863): «La cumbre de los Andenes y la Pared de Roberto en
La Palma» (1y 11). El Time: periddico literario, de instruccion y de intereses materiales
(Santa Cruz de La Palma, 16 de agosto), pp. [3-4]; (Santa Cruz de La Palma, 23
de agosto), pp. [3-4].

Hacia algunas horas que habiamos dejado atrés la regién de los brezos.

Cruzdbamos un dilatado bosque de pinos, cuyas ramas estendidas horizontalmente
revelaban que nos encontrdbamos a una gran elevacién; porque las nevadas, mas frecuentes
en las alturas de los montes, oprimen hacia la tierra los gajos de los drboles.
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Esta inclinacién del ramaje se hacfa cada vez mds ostensible, hasta que llegamos al
fin de aquella selva, a cuyos tltimos drboles llaman los pinos gachos por la notable direccién
descendente de sus ramas hacia la tierra en aquel sitio donde crecen los tltimos de su especie,
y que han debido sustentar el peso de muchos inviernos.

Nos sentamos a la sombra de aquellos viejos habitantes de la soledad, y muy pronto
recibimos la agradable sorpresa de ver que se acercaba a nosotros un pastor que nos habia
visto sin duda desde su cabafia, la cual distinguimos entonces no muy lejos de nosotros.
El pastor (que me recordé la hospitalidad de los antiguos patriarcas) nos ofrecié riquisima
cuajada, a la que hicimos los debidos honores; y después de un pequeno descanso, dejamos
los tltimos pinos y proseguimos por el 4rida cumbre, en donde ya no habia mds vegetacién
que un viejo cedro, tnico en aquel lugar, (tal vez contempordneo de los indigenas islefios),
y una mancha de codesos, pequefios arbustos cuya amarilla flor es muy olorosa.

Pasamos por fin aquella especie de matorral, y entramos en el desierto de la cum-
bre, (donde es raro encontrar senal de vegetacion), con los rayos del sol de julio cayendo a
plomo sobre nuestras cabezas, pues habia llegado ya al cenit. El calor por lo tanto ahogaba
mi respiracion.

Debajo de mis pies se desarrollaba una alfombra de apifiadas nubes como copos de
algoddn, que se estendia hasta el horizonte, sobre el cual levantaba en lontananza el Teide
su elevada frente. En aquella nube inmdévil se reflejaba el sol, y el calor se hacfa cada vez
mds sofocante, sin que en aquel desierto de pequefias piedras encontrdsemos ni una roca
que nos prestara alguna sombra. En verdad, era una temeridad proseguir nuestra marcha
en una hora tan ardiente; pero no nos detuvimos. Confieso que a pesar del cansancio que
me rendia, temiendo que llegase a faltarme la respiracion y sobreviniese la asfixia, y atin
por esa misma circunstancia, yo gozaba! En aquella soledad, donde no habfa mas que
aridez, donde las nubes con su inmovilidad parecfan anunciar una paralizacién de toda
existencia, herida por los rayos del sol que cafa como una cascada de fuego sobre mi frente,
habia una imponente sublimidad que conmovia mi alma. Ten{a las nubes a mis pies, y me
parecia hallarme en una regién desconocida a los mortales que habitan la tierra. Ningin
rumor turbaba el silencio... la naturaleza que yo habia contemplado antes, no existia alli:
en aquel desierto no habia mds que silencio, soledad y misterio. Era necesario sentir el
vago terror y pensar en Dios! Desgraciado el que al cruzar aquellos solitarios sitios como
yo los crucé, no dirija su pensamiento al cielo; porque eso seria senal de que su alma se
halla completamente dormida.

Una circunstancia particular me hizo mds imponentes aquellos lugares.

All4, a alguna distancia, en medio de la 4rida llanura se elevaba una cruz, y a su
pie, (cosa singular), habia una piedra que vista desde el punto en que me hallaba, tenia la
completa apariencia de una persona arrodillada en oracién. Aquella solitaria cruz y aquella
estatua labrada por la naturaleza deben encerrar una historia que en vano he procurado
descubrir. Ademds, yo no puedo jurar que aquello fuese una piedra... pues no me acerqué
a ella; los que hayan pasado mds de una vez por aquellos lugares, lo sabrdn... Para mf la
ilusién fue completa; y hasta crefa escuchar la ferviente plegaria de aquella misteriosa figura.

Al fin encontramos una roca que daba alguna sombra, y alli nos detuvimos. Aquel
punto dicen que es exactamente la mitad de la cumbre y se llama el Escotillén, no sé por
que: aquella roca forma parte del borde de la famosa Caldera, cuya vista panordmica fue
objeto de mi viaje, y de la que nada pudimos ver porque se hallaba cubierta por la nube de
que he hablado. Solo de trecho en trecho, por en medio de aquella blanca alfombra de copos
de algodén, asomaba un pico pefascoso; lo que me hacfa adivinar los elevados monolitos
que arrancando de la Caldera llegaban hasta esconderse en las nubes. Pero ya que estas nos
impedian ver el delicioso panorama de los Reinos de Tanausii y Mayantigo, pues dicen que



de los Andenes se descubre el valle de la Banda, pude contemplar otra de las curiosidades
geoldgicas de la isla.
En efecto, desde alli descubrimos no muy lejos la célebre Pared de Roberro.

II

La Pared de Roberto es una cresta al parecer basaltica, producto sin duda de anti-
guas erupciones de los volcanes que han abierto en mitad de esta isla la profunda sima de
la Caldera, en cuyos bordes se halla.

Las crestas de que hablamos, de uno dos pie de altura, y perpendicularmente
cortada por ambas caras, presenta a la vista la apariencia de un verdadero trozo de muralla
hecha con piedra sillar, y desmoronada por el tiempo, pues las grietas que la cruzan en
todas direcciones forman como las junturas de los cantos de que fuera fabricada la estrana
Pared, que atravesada en mitad de la Cumbre de los Andenes, como para cerrar el paso (si
no tuviese en su centro una brecha que la separa en dos trozos), cabalmente cerca del sitio
en que la Cumbre apenas presenta un filo de escasa anchura a la planta del caminante, me
recordaba el terrible puente Sirath de Mahoma.

Sin embargo, no pudimos ver ese peligroso paso en todo su horror, porque la nube
ocultaba los abismos abiertos a ambos lados.

Cuentan que al pasar a ciertas horas por la brecha®, abierta como providencial-
mente en mitad de aquel muro, se observa una circunstancia singular. Tan luego como la
planta del caminante se acerca al umbral de aquella abertura que franquea el paso de la
Cumbre, su tez palidece visiblemente, y no recobra el color natural hasta que no se halla
al otro lado de la Pared.

Tal vez este fenémeno de la fisica, alimentando el terror, ha engrendado las su-
persticiosas tradiciones unidas a la Pared de Roberro. Héblase de pavorosas visiones y de
caballeros convertidos en alimanas; y se dice que aquella fue obra del mismo Satands y de
otro compafiero, que sin duda era el tal Roberto que da nombre a la muralla.

Esto me hizo recordar al célebre Roberto el Diablo, que segiin las leyendas normandas
era hijo del duque Huberto, quien desesperado con la esterilidad de su esposa, prometié
que daria al diablo el primer hijo que tuviese ella. Nacié Roberto un afio después de esta
impfa promesa para aterrar a la Normandia con sus escesos y crueldades, de que dio claras
muestras desde su mds tierna infancia, pues se dice que «cuando estaba Roberto en mantillas,
mordia de tal modo el pecho a las nodrizas que se le ponfan, que ninguna querfa ya darle
de mamar, y fue preciso servirse de un cuerno para alimentarle».

Es probable que la imaginacién popular preocupada con este leyenda, supusiese que
ese estrafio personaje llamado Roberto el Diablo, transmitido a los Andenes por un prodigio
de su diabdlico poder, ayudé a Satands en la construccién de nuestra célebre Pared, que se
nombra unas veces la Pared de Roberto, y otras la Pared de Roberto el Diablo, y también la
Pared del Diablo.

Veamos ahora lo que cuenta la tradicién acerca de su fébrica.

® Digo cuentan, pues no habiendo pasado de las rocas del Escotillén, de cuyo punto con-
templamos la Pared, ayudados de un anteojo que llevdbamos, no pude observarlo por mi mismo.
Advertiré aqui, por si ha llamado la atencién que hable unas veces en singular y en plural, que este
tltimo caso me refiero a mis compafieros de viaje.
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Principiaron Satands y su companero en medio de las sombras de la noche a erigir
la pared, cada uno por de sus estremos, para cerrar el paso de la Cumbre. Ya cada uno por
su parte llevaba adelantada la obra, y apenas mediaba un espacio como de seis pies para
unir los dos trozos, cuando les sorprendié el canto del gallo que anunciaba el dia. Los
misteriosos artifices tuvieron entonces que suspender la obra, y huyeron precipitadamente,
quedando sin cerrar el centro, y dejando Satands, al huir, la huella de su mano en uno de
los frentes de la Pared. En efecto, se asegura que los accidentes del basalto presentan en un
punto ciertas profundidades, como si estando la roca en consistencia de arcilla blanda, se
hubiese estampado en ella la mano de un hombre.

No concluiré sin anadir a estas consejas una que entre algunos campesinos pasa
como verdad inconclusa. Al pie de la estraordinaria Pared dicen que vegeta una planta, cuyas
hojas de cinco puntas presentan la apariencia de una garra, y cuyo jugo tiene la virtud de
encender en los corazones la pasién del amor.

Todas estas leyendas que la supersticion ha unido a la Pared de Roberto, han hecho
que este nombre ha adquirido popularidad tal, que no se puede hablar de la Cumbre de los
Andenes, sin consagrar un recuerdo a aquella estrana muralla.

A..

3

CARPINTERO, Juan Antonio: Carta del presbitero fray... a don Antonio Rodriguez Lipez (Villa
de Mazo, 29 de agosto de 1863). Copia manuscrita de Antonino Pestana Rodri-
guez. El Museo Canario (Las Palmas de Gran Canaria), Fondo Antonino Pestana.

La construccién de esta pared es obra maravillosa de la divina providencia. Ni
Satands, ni Roberto trabajaron en ella. Se debe desterrar el error crasicimo del vulgo, de
que Satands principiara a construirla por una puerta y Roberto por la otra en el silencio de
la noche, y al canto del gallo la dejaron por no poder proseguir, en aquel estado como se
halla, es decir, con aquel portillén. La mencionada pared estuvo siempre cerrada por un
igual, hasta el afio de 1700, hasta que el alférez don Sebastidn Lorenzo del Castillo, vecino
de Puntagorda, fue nombrado alcalde de Los Llanos, que aunque se ignora el afo fijo se
sabe positivamente que goberné aquella vara seis afios y en ellas se cuenta el de 1703, como
consta en este archivo. Este caballero empleado en su alcaldia de Los Llanos, salia de vez en
cuando a la ciudad, a sus negocios y hacfa su regreso por la cumbre de Los Andenes para ir
a ver a su esposa que vivia en Puntagorda, por que le era mds cémodo asf; aunque sabia que
tenfa alguna dificultad en el trdnsito, cuando llegaba a aquel punto de que se trata, pero este
riesgo lo venia con dos hombres que llevaba para que le pasasen el caballo por aquel filo de
la cumbre, o mds bien inclindndose a la parte de Garafia, para que el animal no peligrara;
en fin un dia. Traté de vencer todo riesgo y dificultad que por esta parte se le presentaba,
llamando peones que rompieran la pared, que el cabrero Roberto paseaba de arriba abajo
y de abajo arriba para galantearse con sus compafieros de oficio, y asf lo hizo dando paso a
su caballo e interrumpiéndolo para el cabrero: esto vi en un papel que aunque para mi no
merece todo crédito tampoco disiento en todo a ello porque no reconosco pudiera haber
pasién en ello, y mds bien el fin de narrar un hecho tal cual pasé.



4

Pestana RopriGUEZ, Antonino: Anotaciones de Antonino Pestana a la copia de la carta de
Juan Antonio Carpintero conservada en la biblioteca de El Museo Canario sobre otro
posible origen de la leyenda.

La planta namoradera crece en distintas partes de la Caldera y también la he visto
en Garafia, en el rio Morisco, a faldas de la Cumbre de los Andenes. Se cuenta que una
joven de Garafia fue a cojer ramas de dicha planta en el extremo de la Pared de Roberto,
con el objeto de cautivar més a su novio, y rodé por el precipicio sin que pudiera hallarse
su caddver.

SanTtos ABREU, Elias: «La pared de Roberto: tradicién palmense». La defensa: periddico poli-
tico y de intereses materiales (Santa Cruz de La Palma, 27 de abril de 1900), pp. [2-3].

sQuién habrd en esta hermosa isla de La Palma que no haya oido, al menos, hablar
dela famosa Caldera? ;Quien desconoce su notoriedad, su universal celebridad, su universal
renombre?

Obra de las brutales y poderosas fuerzas de la salvaje Naturaleza, muestra a los
ojos del viajero o del incansable caminante sus abismos insondables, sus dridas rocas, sus
peligrosos desfiladeros y sus enormes moles de basalto que parecen dispuestas a precipitarse,
al menor impulso, desde sus carcomidos asientos.

Obra caprichosa y gigante del poder igeno, ni las magmas de su fondo fueron jamds
lamidas y socadas por las aguas del mar, ni las crestas de sus cimas dieron jugo a las mds
rudimentaria vegetacion.

Viento incesante, frio y seco, azota en lo alto las escorias y los rojizos arenales,
mientras la calma y el calor abrasador dominan en las hondonadas, pendientes y barrancos
del aquel antro.

X X Xk

El que haya tenido que trasladarse desde Santa Cruz de La Palma al lejano pueblo
de Garafia, y cruzado la desierta y penosa Cumbre de los Andenes, después de pasar el Es-
cotillén y entrar en el sendero que conduce al interior del crater, descubre, desde luego, un
enorme paredén que, desde lo alto de la sierra, baja oblicuamente a cortar la via, siguiendo
su prolongacion a perderse entre las rocas que bordan el abismo.

Este curioso dique es la célebre Pared de Roberto. Formada de lava basiltica, dura,
brillante, verdosa, més parece obra de ingenioso artifice que efecto del fuego de los volcanes.
Presenta en su parte media una gran escotadura por la cual penetra el sendero que pronto
vuelve a ascender y alcanza la cresta de la tierra.

Cuando el sol hiere oblicuamente una u otra cara de la encantada pared, todos
los objetos cercanos, hasta una distancia de diez o doce metros, toman un tinte especial,
caracteristico de un verde amarilloso, reflejo que se hace mds manifiesto cuando alcanza
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el semblante de alguna persona, la cual, en estas condiciones, adquiere el aspecto de un
caddver ambulante iluminado por una luz diabélica.
Y diabélica es, en efecto, la leyenda de la renombrada Pared.

X X X

En una de mis dltimas excursiones cientificas por la Cumbre de Garafia, herbori-
zando entre las rocas que dominan la parte Norte de la Caldera, hube de llegar a guarecerme
de los rayos del solo a la sombra que proyectaba la Pared de Roberto.

Largo rato hacfa que permanecia alli sentado, disfrutando del agradable fresco de la
brisa y del hermoso panorama que se ofrecia a la vista, cuando, por la vereda que conduce a
Garalfia, llegaron a aquel sitio, sudorosos y jadeantes, lanza en mano y calada hasta los ojos
la montera, dos campesinos dedicados al pastoreo en aquellas abruptas laderas.

Joven el uno y muy entrado en afios el otro, semejaban ambos a los biblicos Abra-
ham e Isaac subiendo los dsperos senderos del Monte Moria.

Acercdndose con cierto temor, como quien entra en terreno vedado o se dirige a
un sitio peligroso y antes de saludarme y sentarse frente a mi, hicieron ambos la senial de la
cruz, santigudndose de pies a cabeza.

—Mucho valor tiene V. sefior, —dijome el viejo— cuando estd sentado al pie de
esta pared, hecha por el mismisimo Diablo, por Roberto en persona. Todos tenemos en este
momento la cara del color de la llama del azufre, fijese bien.

Asi era en efecto. El tinte verdoso de aquella pared reflejado sobre los dos aldeanos,
los envolvia en una especie de claridad siniestra.

—Jamds —prosiguié— me he sentado, ni me he detenido siquiera en esta inme-
diaciones. Cada vez que recuerdo la antiquisima historia de estos lugares me santiguo tres
veces y casi sin explicdrmelo, salen de mis labios un Padre nuestro y un Ave-Maria por las
almas de los héroes de semejante tradicién. Y créame V., sefior: esto todo es verdad. Yo soy
viejo en estas soledades; yo he visto algo que pasa aqui encima en ciertas noches, hasta en
aquellas en que la nieve cubre todas estas rocas y el viento parece que quiere arrancarlas
de sus asientos.

Esto de la historia azuzé mi curiosidad y pude conseguir, después de reiteradas
suplicas, que nuestro anciano refiriese la leyenda de la Pared de Roberto. Para ello procuré
excitarlo haciéndole beber dos buenos tragos de buen mostillo de Brefia-baja, que apuré6 con
fruicién, y después de limpiarse los labios sucesivamente con el dorso de ambas manos y de
encender un exquisito tabaco que le ofreci, comenzé su relacién de esta manera:

—Hace ya muchisimos afios, y quizds siglos, que muy cerca de Taburiente, junto
al primer arroyo que desde aqui se divisa y cuyas aguas se precipitan desde gran altura al
barranco, vivia en una espaciosa cueva, que ya las lluvias y los huracanes han reducido a
escombros, una linda doncella, alegria y encanto de estos contornos. Era hermosa como
una de esas virgenes que se adoran en los altares; cuerpo cencefio, cabellera de arcdngel,
y labios de grana. No copiaron jamds ojos algunos el azul del cielo, como lo copiaron sus
hermosos ojos.

Prometido de esta beldad era un apuesto mancebo, orgullo del antiguo distrito
de Tajaragre.

De la mds distinguida familia de este distrito, nunca fue vencido ni en la carrera,
ni en la lucha, ni con su honda jamds debi6 de hacer blanco sobre el numeroso ganado
extraviado en las sinuosidades de estos riscos.



En este mismo sitio en que estamos, en aquella pequena eminencia en que empieza la
Pared, habia un anoso y corpulento cedro, cuyas ramas resistian el empuje de los vendavales
purisimos y a cuya sombra solfan descansar como ahora lo hacemos nosotros, los pastores y
caminantes, que se arriesgan a atravesar la cumbre. Bajo ese mismo cedro acudian a sus citas
amorosas los felices amantes, sin cuidarse de que los temporales les sorprendieran en estas
espantosas soledades, ni que la noche, con su oscuridad y sus nieblas, pudiera extraviarles
en los dificiles y accidentados senderos.

Ella partia después cantando deliciosas endechas, cuyas dulcisimas notas repetia
el eco una y mil veces en la concavidades de la Caldera.

El partia, también, resuelto y animoso, orgulloso de tanta dicha, sofando solamente
en el dia en que habian de unirse en indisoluble lazo.

Pero el Diablo, que nunca duerme y que es enemigo eterno de la felicidad de las
almas y atn de los cuerpos, no pudiendo hacerse duefio de la cdndida muchacha, decidié
impedir, para siempre, aquel amoroso idilio; y vea V. lo que discurrié y puso en obra: ha-
cer esta pared, empezando en lo inaccesible de este lugar y termindndola en el abismo, de
manera que, cuando los amantes acudieran a su cita, se encontraran interceptados por esta
barrera infranqueable.

Una sola noche, una sola, basté para empezar y terminar la obra.

Noche frfa, brumosa y de oscuridad impenetrable, cuyo imponente silencio inte-
rrumpfa, de vez en cuando, la diabdlica carcajada de Roberto.

No tard$ la pareja enamorada en acudir a su nocturna cita. ;Pero cual serfa su
asombro al encontrar el antes apacible y poético rincén de su felicidad interceptado por
una enorme muralla de durisima piedra!

La sin par doncella, muda de espanto, apenas podia articular palabra; y cuando
llamaba a grandes voces a su prometido, solamente le respondia el eco mds repetido en los
riscos de las vecinos crestas.

Mids animoso el mancebo y ardiendo en ansias de vencer aquel insuperable obs-
tdculo, intentaba trepar hacia la altura, agarrdndose con pies y manos, o yendo y viniendo
de acd para alld en busca del fin de la muralla; pero todo en vano. Sus fuerzas se agotaban
y flaqueaba su espiritu ante la lucha infructuosa y estéril.

De pronto se irguié como sacudido por una descarga eléctrica o por un impulso
invisible que ponfa a prueba su indomable valor, dirigié su penetrante mirada al abismo,
extendi6 sus robustos brazos hacia la pared y grité con terrible voz.

—iVa el alma, por pasar!

Solo el viento y el eco respondieron a esta imprecacion.

Hubo un instante de silencio y el mancebo, tomando nuevos brios, tras una horrible
blasfemia volvié a gritar:

—iVa el alma y el cuerpo, por pasar!

De stbito, rojiza claridad empezé a iluminar toda la pared; de sus pequefias grietas
surgieron llamaradas que pronto se elevaron en los aires con siniestro zumbido; el viejo cedro
rodé con estrépito, arrastrando, en su caida, las rocas de su asiento; y del piso resquebrajado
fluyeron materiales ardiendo, de vivisimos colores, y seres infernales que danzaban y se
retenfan en aquella masa qué, ensanchdndose mds y mds, rod6 al abismo, arrastrando en su
vertiginosa caida al infeliz mancebo.

Todo fue obra de un instante. Después, el viento siguié zumbando indiferente
sobre aquellas ruinas. La pared se abrié, como V. ve, en su parte media, dejando un ancho
espacio para pasar y no se sabe si el mancebo rodé al fondo de la Caldera.

Cuando al amanecer del dia siguiente los pastores de Tenerra y Taburiente subieron
a esta cumbre, encontraron el caddver de la pobre nifa, cubierto por la fria escarcha de la
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noche e iluminado su rostro por los primeros rayos del sol naciente. Cruzdronle sus pequenas
manos sobre el pecho, cerrdronle sus hermosos ojos y, después de una breve oracién, partieron
con su preciosa carga para darle sepultura en la tumba de sus mayores.

No lejos del Rogue de los Muchachos, existian, hasta hace pocos afios, los restos de
una pequefa cruz de madera. En su mismo sitio descansa para siempre la gentil doncella.

Sobre las rocas que le sirven de lecho empezaron a brotar al soplo de la primavera
los primeros tallos del precioso pensamiento de la Cumbre, cuyas primorosas flores copiaron
el color azul de los ojos de la nifa.

El cuerpo del mancebo esta formando parte de una enorme columna basiltica en
el fondo de la Caldera. Esta columna, a la cual jamds se han acercado los que diariamente
los que transitan estos riscos, tiene la figura de una elegante palmera, cuyas ramas parece
a medio cortar.

Es fama —prosiguié el viejo— que en ciertas noches claras y despejadas, vefanse,
de tiempo a tiempo, fugaces llamaradas y vivos chisporroteos en la palmera de piedra y sobre
las rocas de la pared. No sé si serd verdad; pero yo asi lo he oido contar a mis antepasados,
y puedo asegurar a V., sefior, que jamds pasaré solo por esta maldita Pared del Roberto.

* ok x

Al concluir el viejo tan curiosa narracién, me acordé inmediatamente de queridisimo
amigo D. Eugenio de Olavarria, tan amante de las tradiciones palmenses.
Si el hubiera oido la historia del viejo, qué buen rato hubiera pasado.

X X X

El que tenga que trasladarse desde Santa Cruz de La Palma al lejano pueblo de
Garaffa, al cruzar la desierta y penosa Cumbre de los Andenes, puede recordar esta pequefia
historia y contemplar atin los pequenos retofios de un cedro que corona la Pared de Roberto,
y en el fondo de la Caldera la elegante palmera de piedra que guarda el cuerpo del héroe
de esta leyenda.

El pensamiento azul que brota en la tumba de la nifa, es la Viola palmensis.

Santa Cruz de La Palma
Elias Santos Abreu



DELITO Y MORAL
EN EL COLOQUIO DE LOS PERROS

Belinda Rodriguez Arrocha
Instituto de Investigaciones Histéricas,
Universidad Nacional Auténoma de México*

RESUMEN

En virtud del pensamiento juridico de la Edad Moderna los conceptos de delito y pecado
estaban interrelacionados. Asimismo, las Novelas ejemplares, entre otras obras literarias,
reflejan la ideologia imperante y concerniente a la necesaria salvaguarda del orden publico
y religioso. A la luz del derecho criminal castellano, el principal propésito de este ensayo
es el andlisis de los comportamientos heterodoxos y de los delitos perpetrados por los per-
sonajes del Cologuio de los perros. Algunas pricticas ilicitas contempladas son el robo, el
amancebamiento y la brujeria.

ParaBras cLave: delito, historia del derecho, justicia, Miguel de Cervantes, Novelas ejem-

plares.

ABSTRACT

«Crime and morality in the Coloquio de los perros». In the Early Modern legal thought the
concepts of crime and sin were interconnected. Furthermore Exemplary Novels, amongst
other literary works, reflect the prevailing ideology concerning to necessary maintenance
of public and religious order. In the light of the Castilian criminal law, the main purpose of
this essay is the analysis of the heterodox behaviors and the offences perpetrated by the char-
acters in The dialogue of the dogs. Some narrated crimes are theft, concubinage and sorcery.

KEY woRDSs: crime, legal history, justice, Miguel de Cervantes, Exemplary Novels.

INTRODUCCION

A lo largo de las ultimas décadas, algunos interesantes estudios sobre la
historia del derecho y de la justicia en la Castilla del Antiguo Régimen han puesto
de relieve la trascendencia de la literatura clésica, en la medida en que supone una
inestimable fuente de conocimiento sobre las mentalidades imperantes en la época
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en que tuvo lugar su redaccién y publicacién'. Dado el cardcter litigante de aquella
sociedad?, no ha de sorprendernos que las alusiones a la actividad judicial en sus
mds diversas manifestaciones —procesos criminales, ejecutorias de hidalguia,
encarcelamientos, etc.— sean tan frecuentes en el teatro, la novela o incluso en la
poesia (Gacto, 2007). Al mismo tiempo, la referencia a pasajes literarios relativos a
un delito 0 a una prictica concreta —desde la solucién extrajudicial de las querellas
hasta los sobornos a los oficiales del rey— posibilita una mejor comprension de los
mecanismos de la antigua actividad judicial’. En este sentido, son emblemdticas
Fuenteovejuna de Lope de Vega, y El alcalde de Zalamea, de Calderén de la Barca,
obras teatrales que ensalzan la justicia del monarca, defensora de los débiles frente
a los atropellos de los poderosos.

Con motivo de la conmemoracién del cuarto centenario de la publicacién
del Quijote algunos historiadores del derecho y de la sociedad publicaron interesantes
trabajos concernientes al reflejo de la realidad histdrica en la monumental novela.
Citemos, a modo de ejemplo, el articulo de Bruno Aguilera (2006) publicado en el
Anuario de Historia del Derecho Espasiol. Sin embargo, no podemos obviar que la
escritura cervantina ya habifa sido anteriormente objeto de estudio desde la perspectiva
de la historia de la justicia. Por una parte, algunos trabajos pusieron de relieve la
proyeccién del derecho castellano y de la realidad judicial en el conjunto de la obra
cervantina, tanto en lo que concernia al derecho civil como al criminal (Larroque,
1999). Otros andlisis estaban vertebrados en torno a la presencia de determinados
actos ilicitos en las pdginas del alcalaino (Rodriguez-Arango, 1955). En este sentido,
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) Investigadora postdoctoral invitada, merced a la beca de excelencia para extranjeros
L? concedida por la Secretaria de Relaciones Exteriores del Gobierno de México (2015). He de expresar
;‘f también mi gratitud a la Fundacién Max-Planck por haberme brindado la oportunidad de realizar
0 tres estancias de investigacién en el Instituto de Historia del derecho europeo (Frankfurt), en cuya
;ﬁ sede pude ampliar mis conocimientos sobre la historia legal europea de la Edad Moderna.

« ' En esta linea se enmarca Sainz Guerra (2004): La evolucién del Derecho Penal en Espana.
3 Este libro constituye una obra clave para el conocimiento de las transformaciones acaecidas en el
< derecho criminal desde la Antigiiedad romana hasta finales del siglo x1x. Recomendamos también
O] la consulta de Cristina Segura Graifo, et al. (2001): Feminismo y misoginia en la literatura espasiola.
= Fuentes literarias para la Historia de las Mujeres.

‘\‘Q 2 El fenémeno de la litigiosidad de los castellanos de los siglos xv1 y xv11, asi como las
W funciones de los agentes de la jurisdiccién secular o real, desde los escribanos hasta los oidores de las
< chancillerfas de Valladolid y Granada, viene analizado en Richard Kagan (1991): Pleitos y pleiteantes
%) en Castilla. 1500-1700.

i > Una monografia clave en el estudio de la justicia penal castellana desde la perspectiva de

]

la historia del derecho es Tomds y Valiente, 1969. En ella estd presente tanto el andlisis de la doctrina
juridica criminal como el examen de ilustrativos expedientes judiciales de las referidas centurias.
Otro libro mds reciente es el de Heras Santos, 1991. En esta tesis se aprecia una mayor concesién a la
tendencia historiografica cuantitativa. En lo que ataie a la justicia secular penal en territorios como
la Nueva Espafia, pueden consultarse monografias como la de Garcia Leén, 2012 y Garcia Marin,
2011. Por otra parte, el funcionamiento de la justicia eclesidstica ha sido abordado en obras como la
de Traslosheros, 2004.



la novela picaresca ha sido abordada desde la perspectiva de la historia del crimen
(Huesbe, 1987).

La brevedad del Cologuio de los perros, al igual que del resto de las Novelas
ejemplares, no es ébice para que su lectura propicie andlisis desde diversas perspec-
tivas. Partiendo de un suceso fantdstico cuyos antecedentes literarios se remontan
a la literatura grecolatina (Llosa, 2012), como es el didlogo entre dos animales,
Cervantes hace uso de su exquisita ironia para dotar a los perros Cipién y Berganza
de un agudo entendimiento y elevado sentido de la moral, superior al de los di-
versos personajes de humana condicién que pululan por la narracién. A su vez, el
Coloquio es una obra escrita por el alférez Campuzano, personaje del Casamiento
enganoso, que lo da a leer al licenciado Peralta. De manera semejante a otras no-
velas ejemplares, como La gitanilla y Rinconete y Cortadillo, en sus paginas se ven
proyectados algunos de los comportamientos ilicitos mds comunes en la Castilla
de los Austrias, desde las pricticas y costumbres achacadas a los gitanos hasta los
hurtos y robos efectuados previa planificacién. Con posterioridad, en 1635, seria
precisamente un escribano de cdmara de la chancilleria de Granada, Ginés Carrillo
Cerén, quien publicaria una segunda parte del Cologuio, integrada en sus Novelas
de varios sucesos, impresas por Blas Martinez en la misma urbe andaluza. Su relato
contendrd alusiones a costumbres ilegales, como el amancebamiento practicado
por los clérigos (Madronal, 2011).

El propésito de nuestro ensayo es el examen de los comportamientos de-
lictivos relatados en el Cologuio de los perros*, en virtud del ideario moral y juridico
vigente en los albores del siglo xvir. En primer lugar abordaremos el reflejo de la
corrupcién judicial en sus pdginas y seguidamente presentaremos de manera sinté-
tica los delitos referidos, ordenados en funcién del bien juridico vulnerado’. Con
posterioridad haremos referencia a unas practicas enjuiciadas por los tribunales
inquisitoriales, como fueron la brujerfa y la hechicerfa. A modo de colofdn, presen-
taremos las principales conclusiones de nuestro estudio.

* En las referencias a los diversos pasajes recurriremos a la edicién madrilefia de 1613 del
taller de Juan de la Cuesta, disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Como ha apun-
tado J. Garcia Lépez, el volumen principe ha quedado constituido por los ejemplares procedentes
de esa impresion.

> Una indispensable referencia bibliografica cldsica relativa a la entidad de cada delito en
virtud del ordenamiento juridico castellano es F. de la Pradilla, 1996, ed. facsimil de la de Madrid,
1639. En lo que respecta a la aplicacién del derecho criminal en Indias y a las particularidades ofre-
cidas por mor del desarrollo del derecho indiano es de obligada consulta el emblemético manual de
Murillo Velarde, 2005: Curso de derecho candnico hispano e indiano. Mientras que Pradilla recoge de
manera sistemdtica los postulados vigentes del derecho criminal, el jesuita Murillo sintetiza de modo
magistral en latin el derecho indiano, el real y el canénico.
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DELITO, JUSTICIA Y CORRUPCION
EN LA NOVELA EJEMPLAR

El comportamiento habitual de los oficiales que deberian velar por la con-
secucion de la justicia es esencialmente corrupto en la narracién cervantina. Desde
el inicio de la novela aparecen caracterizados como protectores manifiestos de los
violentos carniceros de Sevilla, a cambio de seleccionadas piezas de carne (Cervantes,
1613: 242v). Esta actitud conlleva el desmerecimiento de la potestad del monarca, ya
que las autoridades que ejercen la jurisdiccion real vulneran el ordenamiento juridico
y contribuyen a la alteracién del orden en sus reinos. El incorrecto proceder de estos
agentes es referido con mayor detenimiento en el pasaje en el que el perro Berganza
abandona la vivienda de su amo mercader y es hallado por un alguacil y sus corchetes.
Estos auxiliares del brazo de la justicia, cémplices a su vez de un escribano corrupto
y de unas prostitutas, detenian a los incautos extranjeros que acompanaban a las
meretrices a las hospederias, con el tnico fin de cobrarles un soborno a cambio de
su libertad (ibid: 253r-255v). Ni siquiera la intervencién del teniente letrado —que
asesoraba en Castilla a los corregidores de capa y espada— parece estar exenta de
cierto grado de corrupcién en la narracién cervantina (ibid: 255r-255v). La aparicién
del alguacil y compania en las casas de huéspedes no causaba extrafeza en la época,
ya que los oficiales de la justicia real realizaban rondas por las ciudades y arrestaban
a los autores de los pecados puiblicos, como las uniones sexuales extramatrimoniales®.

Los abusos cometidos por los individuos pertenecientes al ejército también
contribufan al desprestigio del principe o monarca, como aprecia Berganza tras su
huida de la compania de los corchetes (Cervantes, 1613: 258r). Los estragos que los
soldados o mercenarios ocasionaban en las localidades por las que pasaban en el

®
o transcurso de la campana militar figuraban asimismo en numerosas obras literarias,
N como han puesto de manifiesto muchos historiadores sociales.

N El codicioso alguacil era también cémplice de los maleantes que se reunian
T en el patio de la casa de Monipodio, encubridor de ladrones y rufianes —individuo
Gn y vivienda que aparecian también en la historia de Rinconete y Cortadillo— (ibid:
2 2561-256v). La caracterizacién negativa de alguaciles, escribanos y jueces seculares no
- obsta a que los dos perros comenten que no todos los ejecutores de la justicia actuaban
© de mala fe y con el propésito de obtener beneficios econdmicos, en detrimento de
5 las partes intervinientes en los procesos judiciales (ibid: 255v). Es necesario recordar
= que en el procedimiento judicial de los siglos xvi-xviir los escribanos y alguaciles
- cumplian una funcién primordial (Kagan, 1991). Mientras que los primeros dejaban
= constancia por escrito de las declaraciones de los testigos, de las confesiones de los
= reos y de los autos de los jueces, amén de otros tramites, los segundos velaban por el
2 cumplimiento de las decisiones judiciales y sentencias, procediendo a las detenciones,

]

¢ Algunos estudios referidos a la prostitucion en la Europa occidental subrayan precisamente
la corrupcién de los oficiales de la justicia, como Lotte Van de Pol, 2005: La puta y ¢l ciudadano. La
prostitucién en Amsterdam en los siglos xvi1 y xvii.



embargos de bienes y notificaciones’. Otros intervinientes, en calidad de peritos,
prestaban su declaracién ante el juez y el escribano acerca de las caracteristicas de
los objetos robados o hallados o de las heridas infligidas.

A comienzos del siglo xvi1 ya habia tenido lugar la publicacién de la Politica
para corregidores, de Jerénimo Castillo de Bobadilla, una obra de referencia para el
estudio de las facultades de las que gozaban los jueces reales, eclesidsticos y senoriales
(Castillo, 1597). Con el fin de lograr una mayor difusién entre los lectores no duchos
en leyes —numerosos corregidores tenian formacién militar pero carecian de sélidos
conocimientos legales—, el autor la habia escrito en lengua espafola, volcando toda
su experiencia a lo largo de sus afios de ejercicio profesional como abogado y juez.
Su primera edicién sali6 de la imprenta en 1597 y, pese a que la Inquisicién censurd
algunas lineas referidas sobre todo a las competencias eclesidsticas, el libro conocié
un éxito insospechado (Gonzdlez Alonso 1978). Entre otras populares obras juridi-
cas —libros publicados en lengua verndcula y destinados a la aplicacién préctica del
derecho civil y criminal—, destaca también la Curia Philipica, de Hevia Bolanos,
que al igual que la Politica presentaba las pautas destinadas a la resolucién de los
conflictos jurisdiccionales entre los diversos tribunales (Hevia, 1790). En suma, estos
libros de amplia difusién no solo posefan un innegable propésito diddctico, sino
que también trazaban unas pautas morales que debian seguir los administradores
de la justicia. A la postre, el denominado juicio de residencia constituyé un medio
necesario para enjuiciar las malas prdcticas desarrolladas por los corregidores al
término de su mandato.

La salvaguarda del honor es manifestada por el sensato perro Cipidn, que se
muestra reacio a las murmuraciones que perjudiquen la buena fama de las personas
y de sus familias, al igual que su interlocutor Berganza (Cervantes, 1613: fols. 244r,
248r, 248v, 250r y 250v). La injuria implicaba la vulneracién de la buena fama y
del prestigio, ora como individuo de reputada cuna, ora como persona regida por
las buenas costumbres y los preceptos catélicos. Por esta razén la maledicencia
era considerada un grave ataque a la reputacién individual o familiar. Un ejemplo
ilustrativo de esta consideracién en el Coloquio es la resistencia que la hospedera
de la prostituta Colindres ofrece ante su detencién por el alguacil y el teniente de
la justicia secular, ya que su honor —salvaguardado en buena medida por la carta
de nobleza de su esposo— se verd notablemente mancillado si es encarcelada (ibid:
254r-255v). Una actitud semejante mostrard la hospitalera de Montilla, la Cafiza-
res, que, haciendo gala de un fingido sentido de la honra, acusard a un titiritero de
injuriarla por el simple hecho de aludir vagamente a una famosa hechicera que hay
en la localidad (ibid: 259v) .

Podemos afirmar sin ambages que en la época en que tuvo lugar la escritura
de las Novelas ejemplaresla violencia de obra y de palabra se hallaba fuertemente arrai-
gada en el seno de las sociedades hispdnicas, como han puesto de relieve numerosos
historiadores de la sociedad y de la justicia (Fortea ez 4/., 2002). Mientras que unas

7 Para una profundizacién en el proceso penal castellano véase Alonso Romero, 1982.
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instituciones gozaban del monopolio del uso licito de la violencia y de la coercién,
como el brazo armado de los tribunales seculares, la mayoria de las acciones que
ponian en peligro la vida de otros sibditos debian ser, al menos en teoria, enjuicia-
das. En primer lugar el perro Berganza destaca la naturaleza colérica y el extremo
grado de violencia mostrado por los jiferos —o carniceros— del matadero de Sevilla.
Su irascibilidad se manifiesta en las continuas pendencias con arma blanca, causa
frecuente de heridas y muertes. La gravedad de sus delitos no implica que reciban el
castigo previsto por el derecho real, ya que acostumbran a sobornar a los agentes de
la justicia (Cervantes, 1613: 242r-242v). Las rifias, como alarde de valentia, y aun
como parte de argucias y de actos simulados, aparecen también protagonizadas por
el alguacil corrupto que se retne con los maleantes de Sevilla en el citado patio de
Monipodio (ibid: 256r-256v). Aunque estuviera investido de las facultades inherentes
a su oficio, no cabe duda de que las aventuras de espada en las que se vefa envuelto
carecian de legitimidad. En vano, las ordenanzas concejiles castellanas establecerian
restricciones al uso de armas durante el siglo xv1y primera mitad del siglo xv11, con
el fin de poner freno al uso que les daban sus portadores ante todo gesto o palabra que
considerasen graves ofensas. Ante el honor ultrajado tan solo era posible responder
con la interposicién de una querella criminal, con el fin de ver satisfecho el agravio
(Tomds y Valiente, 1969). Otra manifestacién frecuente de la violencia cotidiana
era el uso de gruesos insultos en el momento de dirigirse a familiares o vecinos, tal
y como asevera Berganza cuando refiere la innata inclinacién de los infantes a tratar
mal de palabra a sus madres o amas de cria (Cervantes, 1613: 248v).

El siglo xv11 se caracterizd, en el dmbito de la historia de las mentalidades,
por un endurecimiento de la moral religiosa tanto en los territorios catélicos como
en los protestantes. Una de sus manifestaciones mds importantes fue la censura

)

) eclesidstica y secular de toda unién sexual consumada fuera del matrimonio le-
N galmente contraido (Fortea ez al., 2002: 355-431). El amancebamiento, o vida en
N comin sin previa celebracién de este sacramento, tenia la consideracién de pecado
o publico, puesto que implicaba una unién sexual ilicita y conocida por la vecindad.
i Sobre todo desde las tltimas décadas del siglo xv1 y durante la centuria siguiente,
2 tanto los jueces seculares como los eclesidsticos procederdn frecuentemente de oficio
- contra las parejas que asi convivian, sanciondndolas y conmindndolas a que pusieran
@ fin a su pecaminosa vida o regularizaran su situacién. La elevada incidencia de esta
o préctica se debia en buena parte a la vida itinerante de un grueso de la poblacién de
9 la Corona de Castilla, en la que abundaban los hombres incapaces de mantener un
- vinculo matrimonial formal a causa de sus desplazamientos por razones econémicas
= o militares, asi como las mujeres que habian perdido toda noticia de sus maridos
= ausentes en Indias e iniciaban una nueva relacién con otros varones. Esta préctica
o heterodoxa es seguida por los jiferos —o carniceros— del Cologuio (Cervantes, 1613:

]

242r). Incluso llegan a oficiar de rufianes, en la acepcion de proxenetas (ibid: 242v).
Es llamativo el hecho de que la amiga del amo de Berganza, Nicolds «el romo»,
parezca gozar de una posicién social mds aventajada, a juzgar por su aficién a la
lectura (7bid: 244v). También el amigo alguacil y el escribano que lo acompanaba
en sus funciones estaban amancebados, contribuyendo atin mds al descrédito que
rodeaba a los agentes de la justicia secular (ibid: 253v).



Las practicas contrarias a la «honestidad» —la moral sexual promulgada
por las autoridades eclesidsticas y reales— no eran, en consecuencia, privativas de
un estamento o de un grupo social concreto. No es de extranar que en el relato de
vida de Berganza también incurra en el amancebamiento una pareja de esclavos
negros, propiedad de un mercader sevillano que acogerd al perro en su vivienda tras
separarse de los pastores (ibid: 251r-251v). Durante una breve temporada, la sierva
negra comprard el silencio del can vigia con alimentos hurtados, hasta que el animal,
arrepentido, no la secundard mds, aun a costa de su subsistencia; decisién que lo
conmina a huir por tiempo indefinido de la vivienda del mercader (i6id: 2511-253r).

No podemos obviar que en el tiempo de Cervantes la posesién de esclavos,
preferentemente negros, denotaba una elevada posicién econémica y social (Lucena,
2000). Por otra parte, pese a su consideracién de bienes muebles sujetos a la voluntad
de sus propietarios, los esclavos en Castilla debfan ser adoctrinados en la fe catdlica y
recibir los sacramentos correspondientes. Podian ser castigados con gran severidad si
cometian una mala accién, pero al mismo tiempo tenfan la posibilidad de ser testigos
en procesos judiciales seculares e inquisitoriales, comprar su libertad o recibir bienes
en herencia. Su situacién variard también en funcién del periodo histérico concreto,
la personalidad de los duefos, la actividad econémica que desempenaban —servicio
doméstico, lactancia y crianza, tareas agricolas, etc.—. La inclinacién a la lujuria
que se les achacaba no solo en el dmbito popular, sino también en obras de conte-
nido juridico®, venia originada por el contraste entre las costumbres sexuales de las
poblaciones europeas cristianas y de las africanas, ya que las primeras se sometian,
al menos en teoria, a prohibiciones contempladas por el calendario litdrgico y a otras
restricciones de indole religiosa.

Una mencidn especial merece el fenémeno social de la prostitucidn, ya que
su regulacién y castigo experimenté una notable transformacién entre los siglos
xv1y xviL En la época de redaccién de las Novelas ejemplares, a actividad, pese a
su cardcter intrinseca y extrinsecamente pecaminoso, podia ser ejercida de manera
legal bajo determinados requisitos. Entre las prostitutas, calificadas en el Cologuio
como «damas de vida libre», figura el personaje de la Colindres. Amancebada con
el pérfido alguacil, busca en las ferias andaluzas a los viajeros extranjeros, de los
que obtendria un rdpido beneficio (Cervantes, 1613: 254r). El arresto, con el que el
alguacil amenaza a la hospedera del recinto donde habia tenido lugar el encuentro
entre Calindres y el lascivo e incauto bretén, no derivaria del consentimiento del
ejercicio de la prostitucién en sus estancias, sino de la supuesta connivencia en la
practica de los amancebamientos (ibid: 254r-255v). En aquella época las prostitutas
podian ejercer legalmente su oficio bajo determinadas condiciones, como ser mayor
de doce afos, no ser doncella y llevar a los clientes a las mancebias, regentadas por
individuos que debian pagar un tributo al concejo urbano. Algunas décadas des-

8 El jesuita Pedro Murillo advertia ain a mediados del siglo xvi11 de la inclinacién innata
ala lujuria que tenfan las personas nacidas en las tierras de climas cdlidos. Sostenfa, en consecuencia,
que era necesario velar en ellas por la sujecién de los naturales a los preceptos morales cristianos.
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pués de la muerte de Cervantes, durante el reinado de Felipe 1v, estas actividades
serfan prohibidas también, aunque, obviamente, la actividad no desaparecid, siendo
contemplada como un mal menor frente a otros atentados contra la honestidad
(Jiménez Monteserin, 1994).

Los jiferos de Sevilla se apoderan ilegitimamente de una buena parte de la
carne, con la que mantienen ademds a sus amigas. Su apropiacién ilegal es, por tan-
to, llevada a cabo mientras realizan las tareas de su oficio —por otra parte, de baja
consideracién en aquellos anos—. No es de extranar que el autor, obedeciendo a la
mentalidad social imperante, tache a estos personajes de «aves de rapifia carniceras»
(Cervantes, 1613: 242r-242v). Sin embargo, los atentados contra las propiedades
ajenas no son privativos del entorno urbano, como comprobard Berganza en su época
de perro pastor. Después de que hubieran aparecido ovejas y carneros aparentemente
atacados por los lobos, y ante la desesperacién del senor del ganado, descubre que
son los propios pastores quienes, con malas artes, sacrifican e ingieren la carne de
las mejores cabezas. En consecuencia, los que deben velar por los débiles son los
que, de manera ilegitima, les dan muerte; apreciacién del can que puede constituir
una alusion del escritor a los abusos que los individuos poderosos infligian a los
subditos indefensos, y no solo una denuncia de los hurtos efectuados por los criados
de confianza y domésticos, taimados en sus fechorias (ibid: 246r-246v).

Un pasaje que ademds de narrar un robo perpetrado con gran picaresca
contiene referencias al cardcter litigioso de la sociedad es el del robo de un caballo
en Antequera por dos malhechores. En esa ocasién uno de los ladrones finge que
el otro le adeuda cierta cantidad de dinero y presenta una demanda civil con el
fin de cobrar la cuantia, acompafdndola con una escritura de venta ficticia. El
supuesto deudor entrega en prenda al caballo robado, con el fin de que sea vendido

o

o en remate y pueda asi satisfacer el importe que le pedia el acreedor. A resultas de
N esta artimafia, los ladrones obtienen una suma de dinero por el caballo hurtado
W (ibid: 256v-257r).

fﬁ Para Cervantes, los cristianos, moriscos y negros tienen en comun, como
& se deduce de la narracién de Berganza, la inclinacién al latrocinio. También su-
2 braya la astucia de los gitanos y sus peculiares costumbres, al igual que censura la
- ambicién de los moriscos, a los que considera un grupo poblacional problemdtico
@ para Castilla y que se multiplica con rapidez, dado que ninguno de sus miembros
o entra en 6rdenes religiosas’. Miguel de Cervantes expresé en su novela ejemplar los
9 prejuicios imperantes en la época relativos a las minorias étnicas (Garcfa Cércel ez
- al., 2004). Los pasajes alusivos a la cuestién morisca en la Peninsula Ibérica son asi-
= mismo indicativos de que la redaccién de la novela tuvo lugar antes de la expulsién,
= acaecida en 1609. Al contrario que en algunas emblemadticas obras literarias escritas
= en espafol a lo largo de los siglos xv1y xv11, como el Lazarillo o Espejo de paciencia,

]

? Una obra que marcé un hito en la historia de los moriscos y su expulsién de la Peninsula
Ibérica fue Julio Caro Baroja, 2003: Los moriscos del reino de Granada. Ensayo de Historia Social.



de Silvestre de Balboa, no muestra tampoco ningtin rasgo positivo en relacién con
los personajes negros'.

Es necesario sefalar que en el transcurso de la dinastia de los Austrias las
penas aplicadas a los ladrones conocerfan un endurecimiento progresivo, si bien las
severas sanciones podrian ser burladas mediante la fuga de los reos o las soluciones
extrajudiciales (Tomds y Valiente 1969). El envio de los jévenes reos a las galeras cons-
titufa en la temprana Edad Moderna una severa sancién preceptuada en pragmdticas
como la de 1566. Por otra parte, los titiriteros y otros individuos que llevaban una
vida errante, ofreciendo sus niimeros de entretenimiento en las localidades y ciudades
por las que se desplazaban, se hallaban también en una situacién de marginalidad.
Su descrédito social viene dado en boca del propio perro Berganza, que participa en
los trucos de uno de ellos, su amo provisional después de haber huido del furor de los
corchetes que acompafaban al citado alguacil. Califica a estas personas de ociosas
y borrachas, ocupadas en oficios de poco provecho (Cervantes, 1613: 258:-259v).
Huelga decir que el recelo hacia las personas que desarrollaran estas actividades de
cardcter itinerante se vio reflejado en las disposiciones normativas promulgadas a
lo largo de la Edad Moderna (Martinez Alcubilla, 1885).

Sin lugar a dudas, uno de los personajes mds interesantes del Cologuio es
Canizares, una anciana decrépita que lleva una vida de hospitalera penitente tras
haber practicado la hechiceria bajo los auspicios de la bruja maestra Camacha y en
compafiia de Montiel, a la que cree madre del perro Berganza —en su creencia,
es un nino transformado magicamente en can en el momento de su nacimiento—
(Cervantes, 1613: 259v-265r). La presencia de la hechiceria y de la brujeria en el
Cologuio ha sido abordada en trabajos relativos a las artes mdgicas en las novelas
cervantinas. En esta linea ha sido examinada la transformacién de sus hechiceras
en brujas, asi como la posible influencia del te6logo Pedro Ciruelo en el proceso de
redaccién de la novela ejemplar (Lara, 2008). En esta narracién la anciana mujer
relata al can algunas prdcticas comunes en la hechiceria hispdnica, como los ritos
destinados a la atraccién del amor de los varones y de las buenas cosechas, ademds de
la reparacién de virgos y de la alcahueterfa. Desde la perspectiva de la historia social
y legal la brujeria inclufa los contactos con el maligno y una serie de experiencias
individuales y colectivas, harto conocidas por el trance inducido y el transgresor
componente sexual. La supersticién popular les achacaba en ocasiones la muerte
de nifios de corta edad, como explicaba Canizares. Ambas pricticas, sobre todo la
hechiceria, fueron objeto de la represién inquisitorial en la Espafia de Cervantes, en
la medida en que tenfan cardcter herético y su juicio y castigo correspondia al Santo
Oficio, al que alude la propia bruja en la narracién (Lea, 2011). Empero, no solo las
mujeres practicantes de las artes mdgicas suscitarian el recelo de los tribunales, sino

' A fin de cuentas el liberto que vivird amancebado con la madre de L4zaro colaborard
de buen grado en el sustento del hogar. Por otra parte, el escribano del cabildo de Puerto Principe
atribuird valentia y honradez al negro Salvador en el enfrentamiento armado con el capitdn Gilberto
Girdn, raptor del obispo de Cuba, fray Juan de las Cabezas Altamirano.

A

LO

O

2016, PP. 315-327 323

34

A, 3

N3

EVISTA DE FIL

D
=



que también los hombres charlatanes o los artifices de falsos milagros estuvieron
en la mira de las autoridades legas y eclesidsticas, como puso de manifiesto Castillo
de Bobadilla en su disertacién acerca de la delimitaciéon de las competencias en el
dmbito de la justicia criminal (Castillo, 1597: 928-929).

CONCLUSIONES

El Cologuio de los perros ofrece una visién pesimista de la naturaleza huma-
na, inclinada de modo innato a la maldad y a la satisfaccién ilicita de sus deseos,
sin tan siquiera haber lugar para un sincero arrepentimiento. En contraposicién,
los dos canes se erigen en agudos observadores de las actitudes inmorales y de las
acciones delictivas. Si, por una parte, Cipién presta oidos a la historia de vida que le
refiere su interlocutor y expresa su sensatez mediante sus oportunas amonestaciones,
Berganza adquiere los rasgos de un personaje literario de sélida caracterizacién psi-
colégica, participe de aventuras o empresas heterodoxas que le permitan sobrevivir
pero dotado de un elevado sentido de la responsabilidad y de la lealtad hacia los
amos que le proporcionan alimento y ocupacién. El comun de los personajes, per-
tenecientes a diversos estratos sociales, lleva una vida alejada de los valores morales
postridentinos y de los mds bdsicos preceptos juridicos y sociales. Las transgresiones
se hallan apabullantemente vinculadas a la cotidianeidad, en la que son pricticas
habituales las estrategias ilegales de subsistencia y el uso de la violencia como medio
de solventar cualquier desavenencia. Con toda probabilidad el autor dejé traslucir
en su narracién sus observaciones de los habitantes de Sevilla y Valladolid, ciudades
en las que habia vivido y habia tenido desafortunadas experiencias con los agentes

3

o . . . ,

) reales —sus actividades como recaudador de tributos en Sevilla le habian deparado
N incluso una excomunién y 4speras querellas judiciales, mientras que en Valladolid
i su familia y él mismo fueron objeto de un irregular proceso penal, originado por la
o muerte violenta del caballero navarro Gaspar de Ezpeleta— (Rey y Sevilla, 1995).
[ . .y . ’ .

a Sus referencias a la gran atraccién que ejercia la urbe sevillana sobre las personas
= sumidas en la pobreza o en la marginalidad procedian de la realidad histérica y no
o de la inventiva de su pluma (Cervantes, 1613: 247r).

5 , . . , 1
@ La critica a la hipocresia de poderosos y pueblo llano no obsta a que dedi-
< , : o -
0, que unas lineas de alabanza a la labor emprendida por los jesuitas en la formacién
= académica de los jévenes estudiantes (ibid: 249r), y que tampoco hallemos en esta
= novela ejemplar una referencia negativa a los miembros del estamento eclesidstico en
= general. De hecho, los jueces inquisitoriales son los Ginicos que parecen desempenar
= correctamente las funciones que les corresponden. Con toda probabilidad el insigne
o escritor habfa asimilado los fundamentos elementales de la censura aplicable a todo

]

manuscrito llevado a imprimir. Al mismo tiempo, no es de extrafar que la positiva
caracterizacién de los religiosos de la Compania de Jests haya generado un conocido
debate relativo al discipulado del jovencisimo Cervantes (Martinez-Escalera, 1999).

El derecho criminal castellano, al igual que sucedia con los ordenamientos
de otros reinos y principados europeos, hallaba su médxima expresién en las severas
penas ejemplarizantes; sanciones que en absoluto implicaban un efecto intimidatorio



de tal grado que impidiera las vulneraciones de la norma. Si bien la prudencia ha
de guiar las lecturas e interpretaciones de la obra cervantina, no podemos dejar de
apreciar el interesante testimonio contenido en los pasajes de la breve narracién, en
la medida en que ofrece un muestrario de los delitos mds frecuentes en el referido
periodo histdrico. A todas luces, el enjuiciamiento moral de estos comportamientos
por parte de los dos personajes caninos permite entrever la construccién teérica de
un modelo de comunidad ideal, presente no solo en las obras del alcalaino, sino
también en las de numerosos literatos, arbitristas y juristas de su época; un reino en
el que jueces y gobernantes desempenaran sus funciones con un recto sentido del
deber, y en el que imperara la concordia entre los stibditos.

Recibido: enero de 2015; aceptado: septiembre de 2015.
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RECENSIONES

Nicoris GONzALEZ LEMUS, La mirada inaca-
bada. Naturaleza y sociedad canaria vistas por
viajeros alemanes (desde Humboldt a Pannwitz).
La Orotava: Excmo. Ayuntamiento de la villa
de La Orotava, 2008, 436 pp. ISBN 978-84-
935353-5-3.

Estamos ante el segundo libro que Nicolds
Gonzélez Lemus dedica a los viajeros decimondé-
nicos de lengua alemana en Canarias; el primero,
aparecido en 2003, llevaba el titulo de Viajeros,
naturalistas y escritores de habla alemana en Ca-
narias y era, en gran parte, una adaptacién al
espafiol de la sesuda obra que, en 1997, habia pu-
blicado Eberhard Axel Wilhelm: Visitantes e es-
critos germdnicos da Madeira (Funchal: Direcgo
Regional dos Assuntos Culturais). En La mirada
inacabada tenemos una publicacion que estd muy
bien editada y proporciona informacién intere-
sante, pero en la que llama la atencidn el singular
criterio que Gonzélez Lemus aplica a los viajeros,
ya que profundiza en algunos y prescinde de
otros, a lo que se suma la presencia de defectos
y descuidos que dafian la fiabilidad de sus datos
no solo desde el punto de vista histdrico, sino
también del filolégico, sobre todo, en lo que se
refiere a la traduccién, lo cual se une al desalifio
estilistico constante en la obra. Un ejemplo de lo
que decimos lo encuentra el lector en la primera
pagina de la introduccién, donde se afirma que
la conquista de Canarias se inicia en el siglo x1v
y se culmina en el siguiente (p. 11). Claro que se
trata de un error de u siglo, pero no es un hecho
aislado, como también son numerosos los casos
de traduccién errada, todo ello aderezado con la
presencia de erratas injustificables como «venia

docenti» (p. 153), «industria pesaba» (p. 191),

«Cisbus» (p. 207), «mildiviu» (p. 209) o «Cima
de Jindmar» (p. 221). Lo mds lamentable es que
esta falta de rigor en lo que se dice y cémo se
dice no es nueva en la produccién de Gonzilez
Lemus y un simple vistazo a otras publicaciones
suyas lo refleja de modo irrefutable.

A la introduccién siguen diecinueve capi-
tulos (la mayoria dedicados a un solo viajero)
y unas conclusiones. El primer capitulo, el
mds amplio del libro, se reserva con buen tino
para Humboldt y es de lo mejor del libro, pues
ofrece alguna puntualizacién interesante como
la de que el famoso elogio de Humboldt tocaba
al «valle de Tacoronte», no al de La Orotava
(pp. 56-57) o las relaciones que mantuvo
Humboldt con diversas personalidades insu-
lares (p. 60), aunque también presenta algunas
repeticiones de textos (pp. 64, 71, 75, 153). El
segundo capitulo, sobre von Buch, contiene
algunos pdrrafos totalmente ininteligibles como
el siguiente: «Buch consideré el gran circo de la
isla de La Palma como un antiguo créter por
solevantamiento de otra roca primitiva. Tiene
igualmente una base feldespdtica en que encajan
granates y actinota (Strahlstein). En la quebrada
vecina se observan bloques aislados de esquisto
micdceo con anfibolo. Las formaciones calcdreas
y yesosas de Lanzarote y Fuerteventura son
capas subordinadas a la formacién de las tobas
volcdnicas; y hasta se encuentran ah{ bancos de
oolitos» (p. 86).

El capitulo tercero, que se dedica a los
gedlogos Hartung, Fritsch y Reiss, resulta atin
mis cadtico. El titulo de una obra de Har-
tung, Die geologischen Verhiltnisse der Inseln
Lanzarote und Fuertaventura, se traduce por
«Relacién geoldgica entre la isla de Lanzarote
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y Fuerteventura» (p. 89), aunque el equivalente
espafiol es Caracteristicas geoldgicas de las islas de
Lanzarote y Fuerteventura o, mas simplemente,
«Geologia de Lanzarote y Fuerteventura». Se
dice que Reiss estudié en «la Universidad de
Edelberg», universidad que solo se encuentra
en la transcripcién portuguesa Edelberga de
Wilhelm (1997: 39), mientras que, en espaiol,
la conocemos como Heidelberg. Segiin Gonzdlez
Lemus, Fritsch, «siguiendo la tradicion familiar,
estudié primero en la Escuela de Minas de Ei-
senach» (p. 91), pero es que su padre era, como
se recoge seis lineas mds arriba, «inspector de
Montes en Weimar» y en Eisenach lo que habia
era una Academia forestal. A pesar de que hay
una traduccién espafiola de von Fritsch (Is/as
Canarias. Cuadros de viaje), que ofrece ademds
el texto alemdn al lado, los textos de este gedlogo
que reproduce Gonzdlez Lemus son ininteligi-
bles. Veamos un caso: «Los que vienen por el
natural dios del hielo, situado en la alta Cueva
del Hielo, y llevan la ventisca acumulada a los
cafés de Santa Cruz y La Orotava. En invier-
no, en las alturas, el granizo y nieve caidos, se
amontonan a causa de los vientos en algunas
cuevas, y los arrieros ayudan en primavera a
quitar con palas los restos de nieve del hielo;
sinterizar la masa de ventisca, después en verano
se organiza este hielo en paquetes con forma de
tonel, cubiertos con sal y empaquetados con
fronda, més tarde, por la noche se transportan
hacia las ciudades» (pp. 93-94). Otros ejemplos
los tenemos cuando habla del bosque del Cedro,
en La Gomera, del attin o de las costumbres de
los ganaderos de El Hierro (p. 99). Se refleja
también que Johannes Justus Rein, que acom-
pand a Fritsch en su segundo viaje a Canarias,
animé a Walter Otto Kampf a publicar una
memoria sobre las Islas que Gonzédlez Lemus
comenta y donde vemos la expresién «frutas de
jardin» por «frutos de la huerta» o «cultura del
tabaco y del vino» en vez de «cultivo del tabaco
y el vino» (p. 111), que son violentos germanis-
mos que no contribuyen a la comprensién del
texto. Tampoco el final de este capitulo resulta
comprensible: «<En Halle estuvo muy activo en
la Comunidad Cientifica-Natural para Sajonia
y Tubinga» (pp. 111-112), una traduccién muy
poco lograda del original alemdn.

El capitulo cuarto, dedicado a Julius von
Minutoli, estd lleno de solecismos y errores. Asf,
por ejemplo, en un pérrafo leemos: «Mantuvo
relaciones con Sabin Berthelot, George Mc-
Gregor y Francisco Escolar y Serrano, quienes
les proporcionaron los registros de tempera-
turas, as{ como muchos otros datos» (p. 115).
Se trata de un fragmento que ya estaba en su
primer libro sobre viajeros de lengua alemana
(2003: 61, aunque aqui Escolar aparece como
Escobar) y que contradice lo que el propio Gon-
zdlez Lemus afirma en la p. 82, donde fecha la
muerte de Francisco Escolar en 1826. George
Mec-Gregor es, en realidad, Francis Coleman
Mac-Gregor y habia abandonado las Islas en
1830, de modo que tampoco pudo relacionarse
con Minutoli en 1853. Un poco mds adelante,
un texto traducido de Minutoli reza asi: «Quien
en su viaje por las Canarias no soporte montar
a caballo, a quien le guste ir a pie porque no
hay existencia de coches, y si existieran no se
encontrarian carreteras por las que transitar sin
estar en peligro. El peligro existe para jinetes y
caminantes, especialmente se pasa miedo cuan-
do se va por o a través del corrientes de lava»
(p. 118). A partir de estas palabras resulta dificil
entender lo que ha querido decir Minutoli, que
es algo tan sencillo como lo siguiente: «Los
que viajen a Canarias, si no les gusta cabalgar,
tendrdn que ir a pie, pues no hay coches; y si
los hubiera, no encontrarian caminos por los
que circular sin peligro. Hay peligro incluso
para jinetes y caminantes, sobre todo en los
trayectos que siguen o estdn atravesados por
corrientes de lavar. Pero no solo las traducciones
resultan dificiles o imposibles de entender, sino
que muchas explicaciones de nuestro autor se
muestran arcanas, tal y como se aprecia en el
parrafo que sigue inmediatamente a la cita que
acabamos de recoger (pp. 119 y 120).

De Carl Bolle, en el capitulo quinto, se dice
que «Berthelot le dio una carta de recomenda-
cién a Bolle dirigida a Franzose Morel residente
en Fuerteventura» (p. 127). Por supuesto, Fran-
zose no es un nombre, sino el gentilicio que se
aplica a Morel, un francés que tenia arrendada
Jandia en los anos cincuenta del siglo x1x.
La traduccién de lo que Bolle escribié sobre
el pueblo gomero se nos presenta asi: «Por el



contrario se observa una cierta propensién a un
vagabundeo agitanado, que en sus bosques hace
su avance buscando bayas y raices de helechos,
en realidad un cierto holgazdn, que se lleva por
instintos poco civilizados, pero que encuentra su
explicacién y disculpa al mismo tiempo en los
miserables salarios, asi como en la gran facilidad
para subsistir sin pretensiones materiales en la
vida» (p. 137). Sin comentarios.

El capitulo sexto se dedica a Fernando
Maximiliano, archiduque de Austria, el futuro
emperador Maximiliano 1 de México. Es bastan-
te aceptable, aunque el texto que se traduce en la
p- 150 resulta muy dificilmente comprensible. En
cambio, el capitulo séptimo, dedicado a Haeckel
y Greef, y a su «ascensién» al Teide, presenta
muchos errores. Asi, al mentar a la madre de
Haeckel, leemos: «Su madre, Charlotte Auguste
Henriette (1799-1889), era hija de Christoph
Sethe (1767-1855), WGR prusiano, presidente
jefe de Rhein. Revisions-u. Kassationshofs en
Berlin» (p. 153). ;Qué es WGR? Lo siguiente,
a pesar de las abreviaturas, resulta fécil de en-
tender: «Magistrado y presidente del tribunal
renano de revisién y casacién». Curioso queda
el baile de la fecha de la muerte de Haeckel, que
aqui se consigna como 1909, mientras que, en la
pdgina siguiente, aparece como 1919.

Tampoco se entienden los textos del capi-
tulo octavo, dedicado a Karl Friedrich Noll, de
quien se recogen, entre otros, textos dedicados
al cultivo de la cochinilla. Sirva como ejemplo
el que se refiere a los hornos en que se mataba y
secaba a los insectos: «El horno para secar estd
construido con piedras y mantiene su temperatu-
raa través de tubos también del mismo material.
Amplias dehesas, cuyo suelo es un grueso, poroso
tejido de algodén, hay pocas pulgadas entre las
juntas intercaladas, de manera que tales hornos
pueden contener en su espacio de cuatro lados
una gran cantidad de insectos. Después que los
animales se mueren y secan por el calor, son
cribados para que la cubierta blanca tratada, se
aleje lo mds posible» (p. 177). Las mismas cir-
cunstancias se dan, dos pdginas adelante, cuando
se habla del vino de Tenerife.

Elsiguiente capitulo, dedicado a von Léher,
estd mejor, aunque no deja de mostrar la falta de
cohesién y coherencia lingiiisticas que suelen

caracterizar el estilo de Gonzdlez Lemus. El
capitulo décimo, con numerosos errores, estd
confusamente dedicado a las visitas que hizo a
nuestras Islas la Marina de Guerra del Imperio
Austro-hungaro (calificada, a veces, de alemana),
representada por las corbetas Helgoland'y Zrinyi
y el cafionero Albatros. El undécimo capitulo,
dedicado a Biermann, es de los mejores: corto y
claro. El duodécimo se ocupa del suizo Hermann
Christ y es aceptable, ya que, en los textos, se
hace uso de la traduccién de Carla Reimers y
Angel Herndndez, publicada por el Cabildo de
Gran Canaria en 1998.

El decimotercer capitulo, influido quizd por
la mala fama de este niimero, es bastante funesto:
estd dedicado a la figura del austriaco Oscar
Simony, cuyos tltimos momentos traza Gonzé-
lez Lemus de forma realmente curiosa: «Oscar
Simony habia sido un hombre alto aunque algo
enjuto, que destacaba por sus grandes gritos
cuando hablaba, producto de su sordera. Fue
una personalidad destacable. Al enterarse de
los resultados bélicos, le impresionaba tanto
que, en una ocasién, cogié una pesa metdlica
de aproximadamente 5 kilos de peso y se la
lanzé sobre si mismo, sufriendo poco después
un derrame que lo convirtié en un invilido,
tanto fisico como psicolégico. Una tarde del 6
de abril de 1915, el profesor Oscar Simony se
lanzé por la ventana del segundo piso de su casa
en Gersthof Walriessgasse, niim. 116. Sufrié un
traumatismo total de la caja tordcica y muri6 a
los pocos minutos. Oscar Simony encuentra el
descanso eterno en el cementerio de Potzleindorf
y en su tumba el escultor Lughart erigié una
ldpida en 1918, decorado con dos tubérculos y
una imagen del busto» (p. 226).

El capitulo 14, dedicado a Aurel Krause,
también es oscuro. Una curiosa errata deturpa
la traduccién de una de sus obras, ZTenerife,
Reiseskizzen aus dem Jahre 1893, que aparece
vertida por «Tenerife, boletos de viaje del ano
1893» (p. 237), con boletos en vez de bocetos. El
capitulo 15 estd dedicado a Hans Meyer, figura
de bastante importancia para las Islas. Una de
sus descripciones de Tenerife se vierte asi: «El
que mds se le aproxima es el paisaje siciliano de
la Taormina con el Etna, que aunque es inferior
al valle de La Orotava, con una elevacién mds
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modesta, pero que al caminante aparte de la su-
blime belleza de una gran naturaleza, emociona
todavia en lo mds hondo del corazén el escalofrio
de una extinguida avanzada civilizacién. Aquien
la hondonada de Taoro, los adornos del cultivo
como cultura humano ganan un vivo encanto,
después de que uno se haya familiarizado de
manera més cercana, con la impresion general de
la creacién de la naturaleza inorgdnica» (pp. 245-
246). No obstante, no es el peor, porque incide
en la importancia de Meyer, da informaciones
sobre las instalaciones hoteleras de las Islas y
habla un poco de la bibliografia que manejé y
las relaciones que mantuvo.

El capitulo 16 se refiere a las mujeres viajeras
y estd tomado, en gran parte, de los trabajos de
Elia Herndndez Socas. El 17, que trata de Ri-
chard von und zu Eisenstein y su guia turistica
de las Islas (1908), no estd mal. El 18 habla de
la expedicion del Politécnico de Ziarich de 1908,
con Kiinzli, Bolleter, Schrétter y Martin Rikli.
Esto da idea de que, cuando existe traduccidn,
Gonzélez Lemus trabaja mucho mejor. Da
noticias interesantes sobre Oscar Burchard (lo
de Kessels no se entiende) y su mujer. De Bolleter
destaca el fragmento del capitulo quinto de su
obra, en que retrata al viejo Hermann Wildpret.
El 19 y dltimo trata de Gotthold Pannwitz y la
expedicién de 1910; nos informa de las vicisi-
tudes de la HumboldeKurhaus, de la actividad
de Hergesell, de Wenger, y de algunos otros. De
Hergesell se dice que «estudié en Estrasburgo
entre los afios 1878 y 1881. Alli fue maestro
superior de primera ensefianza en el Instituto
de Ensefianza Media» (pp. 309-310). Lo cierto
es que se confunde Oberlehrer ‘catedritico de
enseflanza media’ con un supuesto ‘maestro
superior’; en fin, una confusion entre ensefianza
primaria y secundaria que el lector no se aclara.
Lo curioso de este capitulo es que desde la p. 322
hasta la 379 incluye un amplio fragmento de
Jean Mascart, de cuya obra no se cita jamds la
traduccion que llevaron a cabo Curell, Uriarte y
Privat. La tltima parte de este capitulo se titula
«El triste final de los alemanes en Las Cafiadas»

y se relaciona con un libro anterior de Ory Aja-
mil y Gonzdlez Lemus (2002), donde se estudia
la historia del observatorio en la érbita de los
intereses germanos.

Las conclusiones (pp. 393-396) incluyen la
opinién de von Léher sobre el origen vandélico
(los cree descendientes de los vandalos de
Genserico, asentados en la antigua Cartago) de
los guanches, la visién amable que los germanos
tenfan de los canarios (la figura del buen salvaje)
y su descubrimiento de nuestro magnifico clima,
que permite lo que Gonzdlez Lemus llama
«la vida exterior de los islefos» (p. 395), en el
sentido, suponemos, de que gran parte de la
vida se desarrollaba en la calle. Acaba con el fin
del suefio acerca de construir un centro médico
en Las Cafadas. De los apéndices bibliograficos
hay que decir que, a pesar de lo que parece,
la «bibliografia general usada para el presente
trabajo» y la «bibliografia general para ampliar
conocimiento», que aparecen separadas, recogen
muchisimas obras comunes, entre las que estd,
por ejemplo, la siguiente y muy sorprendente
entrada bibliogréfica: «Helgoland, Corvette.
«Die Reise S.M. Corvette Helgoland an der
Westkiiste Afrikas in den Jahren 1884-85» en
Mitteilungen aus dem Gebiete des Seewesens 12.
Beilage, 1885». De nuevo, sin comentarios. Y,
por supuesto, no entramos en las numerosisimas
erratas al tratar de nombres y obras alemanes.
Valga como ejemplo la editorial lipsiense Duncker
und Humblot que aparece siempre como Dunker
und Humboldst.

En suma, Gonzdlez Lemus proporciona
numerosos datos, pero su expresién se ve muy
perjudicada por los frecuentes solecismos de
su caracteristico usus scribendi. A este desalifio
expresivo se unen aqui una confusa mezcolanza
de datos, que parecen seguir el dulce vagar de
la conciencia, y unas traducciones incompren-
sibles, que desmejoran mucho el ingente trabajo
desplegado en sus investigaciones.

José Juan BaTista RopRiGUEZ y
Francisco Javier CasTiLLO



TomAs GoNzALEZ ROLAN y ANTONIO LOPEZ
Fonseca, Traduccion y elementos paratextuales:
los prélogos a las versiones castellanas de textos
latinos en el siglo xv. Introduccion general, edicion
y estudlio. Madrid: Escolar y Mayo, 2014, 689 pp.
ISBN 978-84-16020-31-7.

Recientemente ha salido a la luz este mag-
nifico volumen cuyo objetivo fundamental es el
estudio y la edicién critica de los prélogos a las
versiones castellanas de textos latinos del siglo xv
espafiol. En este excelente trabajo los profesores
Tomds Gonzdlez Roldn y Antonio Lépez Fon-
seca, dentro de su linea de investigacién sobre el
legado cldsico en el Medievo hispdnico, editany
analizan en profundidad una coleccién de textos
romances que van desde la Antigiiedad Cldsica
hasta comienzos del Renacimiento.

Al estudio de los prélogos precede una
documentada y erudita introduccién, donde se
abordan cuestiones relativas a la historia de la
traduccién desde finales de la Edad Media hasta
la entrada del humanismo, pues, como afirman
los autores, «no se puede explicar la llegada del
humanismo a la peninsula sin comprender el
destacado papel de las traducciones y todo lo que
gira en torno a ellas» (p. 21). Este amplio estudio
introductorio se divide en siete apartados: «<En
la frontera», donde se defiende la idea de un
humanismo castellano vernidculo, destacando
la especial situacién de Castilla en un momento
de transicién en el que «la traduccién tuvo una
destacada importancia como acelerador de la
cultura y del desarrollo del vulgar romance»
(p. 15). El nuevo protagonismo que cobra la
actividad traductora se explica perfectamente en
el siguiente apartado, titulado «La importancia
de la traducciény, en el que se sefialan las distin-
tas variantes y la evolucién de esta labor como
«vehiculo propicio para extender la cultura»
(p. 21), asi como las circunstancias histéricas que
la rodearon y la escasa relevancia que ha tenido
en los manuales de historia de la literatura. En
«El siglo xv: traduccién y reflexién traductora
al final de la Edad Media» los autores tratan los
aspectos fundamentales que condicionaron la
actividad traductora, subrayando la ausencia de
una teorfa de la traduccién aplicada a las lenguas
verndculas, debido, en parte, a la falta de corres-

pondencia entre el latin y el romance, y a la falta
de autonomia de las lenguas en relacién con el
latin, y, en parte, a la falta de especificidad propia
o autonomia del ejercicio de la traduccién. Sigue
a continuacion el apartado «Prélogo: intento de
definicién y recorrido histdrico hasta el siglo xv»,
donde se trata fundamentalmente la funcién
de los prélogos como elementos paratextuales
indispensables para comprender en su totalidad
las traducciones de cualquier obra literaria
(p- 34), asi como los multiples enfoques que estos
pueden adoptar dependiendo de la informacién
que proporcionen al lector. En «Los prélogos a
las traducciones del siglo xv», a la informacién
sobre el variado contenido de los prélogos y su in-
fluencia sobre la recepcion de la obra se suma un
detallado andlisis de las dificultades del primitivo
romance para adaptar la gramdtica latina. Final-
mente, y a modo de resumen, se nos presentan
unas «Reflexiones finales sobre la importancia
de los prélogos», en las que se concluye que su
funcionalidad se basa principalmente en hacer
que las traducciones sean comprendidas y valo-
radas, las cuales, como bien afirman los autores,
«se convirtieron en el combustible perfecto para
que las nuevas ideas humanistas prendieran en
Castilla» (p. 51). Unos «Criterios de edicién»
ponen punto final a la Introduccién.

La parte central de la obra la constituye la
edicién de los textos, en la que cada uno de los
prélogos consta de una breve introduccién, don-
de se abordan distintas cuestiones referentes al
traductor y a sus caracteristicas, as{ como de una
bibliografia especifica. Un minucioso aparato
critico recoge las variantes y lecturas distintas a
las ofrecidas en el texto.

Destaca tanto la variedad como la cantidad
de traductores y autores traducidos. Nombres
como Pier Cindido Decembrio, Pero Diaz de
Toledo, Carlos de Aragén, Nufio de Guzman,
Alfonso Ferndndez de Madrigal, Diego Lépez
de Toledo, Vasco Ramirez de Guzmdn, Enrique
de Villena, Juan del Encina, Juan Rodriguez
del Padrén, Juan de Mena, Alfonso de San
Cristébal, Diego Guillén de Avila, Alfonso de
Cartagena o su discipulo Alfonso de Palencia,
Gonzalo de Ocafa, Pero Lépez de Ayala,
Martin de Avila, Pedro de Chinchilla, Juan

Ramirez de Lucena, Hernando de Talavera,
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Juan Alonso de Zamora, Martin Martinez de
Ampiés o Mosén Pedro de la Panda nos remiten
a la Castilla humanista del siglo xv, en la que
estos hombres de letras cumplieron fielmente
con su papel de transmisores del legado cldsico
mediante sus traducciones al latin o al castellano
y su fluido intercambio de obras m4s alld de
nuestras fronteras. La aparente amalgama de
autores y traducciones se resuelve con una ade-
cuada clasificacion de los autores traducidos por
orden cronolégico. Asi, entre los autores cldsicos
y tardios —divididos en griegos y latinos— se
cuentan Homero, Platén, Aristételes, Plutarco,
Flavio Josefo, César, Cicerén, Salustio, Virgilio,
Séneca, Ovidio, Eusebio de Cesarea, Vegecio,
Frontino o Boecio; entre los autores medieva-
les, San Gregorio, San Bernardo o Dante, y
entre los renacentistas se anaden Bartolomeo
Facio, Petrarca, Boccaccio, Poggio Bracciolini,
Birtolo de Sassoferrato, Rodriguez Sdnchez de
Arévalo, Bernardo de Breindenbach, Leonardo
Bruniy Gullielmus Peraldus, con una mencién
a las autotraducciones de Alfonso Fernindez
de Madrigal, Alfonso de Palencia y Nebrija.
Este criterio de ordenacién facilita la consulta

de los textos, ahora a nuestro alcance gracias a
la exhaustiva recopilacion de estos dos grandes
estudiosos del humanismo castellano.

Un dltimo capitulo nos proporciona una
bibliografia final, muy completa y ordenada
alfabéticamente.

En resumen, la edicién critica y cuidadosa
de los prélogos, en su mayoria editados por
primera vez, confieren al trabajo un cardcter
innovador en el campo de la edicién y transmi-
sién de textos. Asimismo, debemos mencionar
su valiosa aportacién desde el punto de vista
de la traductologia, pues, como se refleja per-
fectamente a lo largo de la obra, los prélogos,
introducciones y notas a las traducciones de
los cldsicos, que durante siglos constituyeron
el tnico corpus traductoldgico, son una fuente
de gran interés para los modernos estudios de
traduccién. Desde esta perspectiva, podemos
afirmar que este trabajo abre nuevas lineas de
investigacién y cumple las expectativas de cual-
quier interesado en el andlisis y tratamiento de
los textos en el dmbito hispdnico.

Carolina REaL TORRES



InMacULADA PENADES MARTINEZ, Para un dic-
cionario de locuciones. De la lingiiistica tedrica a la
lexicografia prictica. Alcald de Henares: Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Alcal4,
2015, 360 pp. ISBN: 978-84-16133-73-4.

No existe ni existird el diccionario perfecto,
no se aviene con la naturaleza humana, pero si
puede conseguirse el diccionario que, recogien-
do lo acertado, lo positivo de los precedentes,
avance en el continuo camino de mejora que la
lexicografia espafiola va recorriendo desde hace

siglos (p. 290).

Desde hace varias décadas, se ha articulado
una rama especifica de la lexicografia, la fraseo-
graffa, cuya finalidad es proporcionar principios
tedricos y practicos que fundamenten las deci-
siones adoptadas en el proceso de elaboracién
y redaccién de diccionarios fraseolégicos. El
germen de la fraseografia se ubica, a mediados del
siglo pasado, en los prélogos de los diccionarios
de fraseologia bilingiie de la antigua Unién So-
viética. A pesar de las décadas transcurridasy de
los importantes avances que la fraseologia como
materia ha alcanzado, no disponiamos hasta
ahora de un manual que ofreciera una formacién
adecuada a aquel que, sin conocimientos lingiis-
ticos o con ellos, emprendiera la elaboracién de
un repertorio fraseogréfico, vacio editorial que
viene a atenuar el libro que resefiamos.

El objetivo de esta publicacién es el de
difundir principios tedricos y técnicas que debe
conocer quien vaya a componer un repertorio
de UF, con el fin de lograr una practica fraseo-
grafica homogénea, rigurosa y coherente. Segtin
nos relata la autora, la idea de realizar este libro
surgi6 en el 2011, a raiz de la participacion en
Brasil en dos congresos simultdneos de fraseo-
logia en los que, ante la disparidad de criterios
expuestos por los intervinientes, tomd conciencia
de la necesidad de unificar y precisar cuestiones
tedricas, destrezas y técnicas relacionadas con
cémo incluir la fraseologia en los diccionarios.

En la prictica lexicografica, y por ende en
la fraseogréfica, lo habitual ha sido que, debido a
los escollos que aparecen al hacer un diccionario,
el autor los resuelva dejdndose orientar frecuente-
mente por lo que le dicta su propia intuicién. Sin
embargo, como la intuicién por inmediata y por

individual suele ser tornadiza, deben ser criterios
mds firmes y exactos los que, sustentindose en
la teorfa y practica fraseograficas, normalicen la
praxis para allanar y facilitar la labor.

Penadés escribe el libro pensando en cual-
quier persona que desee recopilar lexicogréfica-
mente fraseologia' y, en concreto, destaca tres
sectores diferenciados de usuarios: en primer
lugar, menciona a los investigadores primerizos,
para los que se muestra como un manual de
principiantes o aprendices; en segundo lugar, se
destina a los aficionados sin formacién lingiiisti-
ca previa, convirtiéndose asi en un manual para
legos en lingiiistica y, en tercer lugar, se apunta
a los lexicografos y los frasedgrafos, pasando a
entenderse como un manual para especialistas.
Ademds, la autora incluye a las editoriales entre
los destinatarios, las cuales aceptan publicar
diccionarios sin valorar con criterios cabales el
rigor de los mismos.

Los contenidos que se exponen se distribu-
yen en 5 secciones, aunque es la tercera seccién,
con 193 pdginas de las 360 totales, la que posee
una mayor importancia en cuanto a contenido
y a extensién. A continuacién, enumeramos y
resumimos los cinco apartados que lo componen:

1. Las disciplinas lingiiisticas implicadas: es una
introduccién que presenta las tres discipli-
nas que interacttian (la fraseologia, la lexi-
cografia y la fraseografia) y en las que debe
formarse minimamente quien emprenda la
redaccién de un repertorio de fraseologia.

2. Pasos previos a la redaccion de un diccionario
de locuciones: uno de los pasos previos que se
aborda en este capitulo es el de determinar
a priori a qué publico se dirige el diccio-
nario y con qué finalidad se confecciona.
En consecuencia con estas decisiones, se
procederd posteriormente a la extraccidn
de locuciones, para pasar luego a la selec-
cién definitiva de las que se integrardn en
el repertorio.

! Aunque el libro se centra en la elaboracién de
un diccionario de locuciones, los aspectos tratados son
extrapolables a otros sectores del discurso repetido,
como es el de los refranes o las férmulas rutinarias.
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3. Redaccion del diccionario de locuciones: este
capitulo central se subdivide en macroes-
tructura, microestructura y otras partes del
diccionario. Dentro de la macroestructura
se aborda la ordenacién y la lematizacion de
las locuciones, mientras que la microestruc-
tura recibe un detallado anilisis y abarca
aspectos tan diversos y controvertidos como
el lema, la catalogacién, la marcacidn, la
estructura actancial, la definicién y los
ejemplos, ademds de un breve apartado
reservado para otras informaciones, como
son las ortogréficas, gramaticales, pragma-
ticas e histdrico-culturales. Por tltimo, se
cierra el capitulo planteando la utilidad de
ordenar lexicogrdficamente las locuciones
atendiendo a sus relaciones léxicas, esto es,
segun las relaciones de sinonimia y de an-
tonimia y segin la ordenacién por campos
conceptuales, tal y como lo efecttian los
diccionarios onomasiolégicos.

4. Conclusiones: se inician insistiendo en la
necesidad de buscar consensos y acuerdos
sobre cdmo redactar un diccionario de
locuciones y sobre qué institucién podria
auspiciar unos criterios unificados. Acto
seguido, se van resumiendo las propuestas
centrales de las tres secciones anteriores, con
lo que estamos ante un mapa extractado
de las decisiones que hay que tomar antes
de hacer el diccionario. Para finalizar, se
enumeran algunas lineas de investigacién
que se podrian acometer en un futuro y
que favorecerian el desarrollo de la labor
fraseogréfica.

5. Bibliografia: se distingue entre referencias
bibliogréficas manejadas, los diccionarios
citados (ordenados por sus acrénimos) y las

fuentes lingiiisticas y metalingiiisticas del
Diccionario de locuciones del espanol actual

(DILEA) hasta la actualidad.

Resumidos los diferentes apartados, asimis-
mo tenemos que resaltar la acertada insercién
al final del libro de un indice con las locuciones
usadas al ilustrar las explicaciones, el cual per-
mite localizarlas con rapidez en el texto. Otro
aspecto laudable es el papel de las notas a pie de
pagina, reservadas a catalogar las referencias a
autores que se han ocupado de los temas abor-
dados, evitando as{ interrumpir con excesivas
llamadas la fluidez textual y permitiendo, ade-
mds, que las notas a pie de pagina actden como
guia bibliogrdfica.

En suma, el libro persigue uniformar cri-
terios y establecer colaboraciones, intento que
la propia autora califica como «audaz, utépico,
descabellado» (p. 15). De hecho, Inmaculada
Penadés tiene licencia para ser audaz por ser
una investigadora que conoce de primera mano
el oficio de frasedgrafa, hecho atestiguado por
su curriculum, dentro del que destacan tres
diccionarios de locuciones para la ensefianza del
espafiol (2002, 2005 y 2008) y el proyecto en
marcha del Diccionario de locuciones del esparol
actual (DILEA) en el que lleva afios embarcada.
Su experiencia y veterania nos aseguran que
reflexiona desde la competencia de quien ha
bregado con la descripcién fraseogréfica de las
locuciones y conoce bien el oficio. Su oportuna
contribucién estéd llena de buenos y nobles propé-
sitos, la consecucién de los objetivos dependerd
del grado de formacién y de la seriedad con la que
se emprendan futuros trabajos fraseogrificos.

M.a Isabel GONZALEZ AGUIAR



MaRia AzuceNA PENAS IBARNEZ (ed.), La traduc-
cién. Nuevos planteamientos tedrico-metodoldgicos.
Madrid: editorial Sintesis, 2015, 372 pp. ISBN
978-84-9077-229-4.

La coleccién «Investigacién» de Libros de
Sintesis acaba de publicar en su segundo volu-
men un conjunto de diecisiete estudios sobre la
traduccién distribuidos en seis apartados. El li-
bro ha sido coordinado y editado por la profesora
de Filologia Hispdnica de la Universidad Auté-
noma de Madrid, Marfa Azucena Penas Ib4nez.
Dichos estudios sobre la traduccién se ocupan
de aspectos lingiiisticos (semdntica, lingiiistica
cognitiva, intralingﬁistica, inter- y retro-accion),
tipolégicos (juridicos, econédmicos, humoristi-
cos, diplomdticos), socioldgicos (caso singular
de la literatura alemana en Espafa), de la hoy
llamada literatura de género (feminismo), de
algunos géneros literarios (poéticos, dramdticos,
ensayisticos), de su repercusién en el cine, televi-
sién e internet, en la literatura infantil y juvenil, y
en la denominada «semiosfera» (Lotman, 1984).

Abre el libro una presentacién de la editora,
ala que sigue un prélogo del académico Salvador
Gutiérrez Ordéfiez (C.U. Lingiiistica General,
Le6n); cierra el libro un epilogo del profesor Angel
Lépez Garcfa-Molins (C.U. Lingiiistica General,
Valencia). Un indice general anuncia las distintas
partes del libro; un segundo indice, ordenado por
el nombre, ofrece una breve biografia de los veinti-
dés autores que han participado en la publicacion.
Las notas de cada estudio estdn situadas al final
de cada capitulo. La bibliografia, organizada por
capitulos, se encuentra al final del libro.

El rdpido desarrollo experimentado por los
estudios de traduccién en las tiltimas décadas se
refleja en la creacién de nuevas especialidades
en los departamentos universitarios de Lengua,
Lingiiistica o Filologia y en la aparicién de aca-
demias privadas especializadas en las ensefianzas
de lenguas con diversos fines, sean comerciales,
industriales, turisticos o culturales. En efecto, es-
tas nuevas especialidades se ocupan del ejercicio
de traducir textos de una lengua a otra aplicando
enfoques lingﬁisticos, textuales, comunicativos
o procesuales. Ahora bien, la teorfa y la técnica
de la traduccién son aplicadas mayoritariamen-
te a las lenguas modernas por exigencias de la

demanda social; sin embargo, los avances que se
estdn produciendo en esta disciplina tienen tam-
bién una repercusién en las traducciones nuevas
de textos antiguos, medievales y modernos, pues,
aunque dichos textos tengan unas caracteristicas
especificas, como destaca el profesor Gutiérrez
Ordéfiez, los precedentes lejanos de esta préctica
se encuentran en la actividad de la Biblioteca de
Alejandria en la Antigiiedad, de las Escuelas de
Traductores de Bagdad y de Toledo en la Edad
Media, y de las grandes bibliotecas europeas en
el Renacimiento.

La nueva disciplina ha surgido para resolver
problemas de comunicacién lingiiistica (ense-
flanza, lexicografia, patologias del lenguaje, etc.),
ha desarrollado métodos y ha diferenciado com-
ponentes, factores, riesgos y fallos que se encuen-
tran en este proceso. Es la teorfa de la traduccién
y su técnica un desarrollo de la lingiiistica apli-
cada y se ha visto favorecida por los avances de
disciplinas tedricas (pragmadtica, socio-, psico-,
etno-lingiiistica, lingiiistica del texto, poética,
retdrica, semidtica, etc.) y disciplinas aplicadas
(lexicografia, lingiiistica computacional, etc.),
de manera que el conocimiento del lenguaje
ha desbordado en nuestros dias los limites a
los que aspiraban las escuelas estructuralistas y
generativistas. Hoy se propone como paradigma
la Lingiiistica de la comunicacién, cuyo objeto
tedrico es la competencia comunicativa, lo que
ha dado lugar a un marco mds amplio y com-
prensivo donde explicar mejor los problemas que
la traduccién sigue planteando.

En la «Presentacién» Marfa Azucena Penas
explica en dos partes los contenidos del libro: por
un lado, lo referente a la traduccién (concepto,
factores y elementos: autores de los textos origi-
naly traducido, normas de cada lengua, culturas,
marcos y tradiciones, realidades de los hechos),
por otro, lo referente a los temas abordados (lin-
glifstica, tipologl’a, géneros literarios, perspectiva
feminista, sociologia y semidtica).

La primera parte incluye cuatro estudios:
a) el de Ramén Cerdd Massé (C.U. Lingiiistica,
Barcelona), «Semdntica en traduccién automa-
tica», describe la historia de esta técnica nueva
para traducir automdticamente textos escritos o
hablados mediante programaciones de ordena-
dor entre dos lenguas modernas; el alto nivel de
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memorizacién artificial alcanzado por las nuevas
tecnologias de la informacién no ha podido atin
salvar las maltiples dificultades que la traduccién
automdtica presenta; no solo son dificultades
léxicas, sino también gramaticales, semdnticas
y fonolégicas. En este proceso cabe distinguir
cuatro etapas: 1950-1965 (inicios vinculados
con la carrera espacial), 1965-1978 (Chomsky),
1978-1992 (esfuerzos europeos) y 1992-... (tres
enfoques: principios légicos, estadisticos, y
mezcla de ambos); b) Javier Valenzuela y Ana
Maria Rojo (U. Murcia) explican el interés de la
Lingiiistica Cognitiva en la traduccién de textos
por haber centrado su atencién en los fenémenos
del significado, en la constitucién de corpus, en
los universales de traduccién, en el anilisis del
lenguaje metaférico, de la expresién del movi-
miento y de las llamadas construcciones; tras
exponer ejemplos en cada uno de estos apartados,
concluyen con la idea de que la complejidad de la
traduccion obliga a un andlisis interdisciplinar;
¢) Marfa Azucena Penas (UAM) expone algunos
rasgos que caracterizan la traduccién intralin-
giiistica, cuyo interés radica en el hecho de que
implica una previa autotraduccion que precede
a la traduccion conjunta de lenguas; entre los
fenémenos lingiiisticos que intervienen en el
proceso de traduccién se encuentran la paréfrasis
y la sinonimia sintagmadtica; analiza los tipos de
significados (conceptual, asociativo y temdtico),
las equivalencias, similitudes, parentescos, sino-
nimias y reformulaciones; d) José Angel Garcia
Landa (U. Zaragoza) se ha ocupado de analizar
la obra de W. Benjamin, La tarea del traductor,
en la que se ofrece una teorfa de la traduccién y
una filosoffa del lenguaje y de la interpretacion;
comenta mds adelante la perspectiva de Paul
de Man, para quien el lector puede obtener un
sentido que puede diferir del sentido del autor,
lectura que denominan errénea (misreading); se
pone como ejemplo un texto de la Biblia que es
susceptible de ser interpretado de muy distintas
maneras segin quién sea el lector, de manera tal
que se puede desconstruir el texto, interactuar
y retroactuar.

La segunda parte incluye tres estudios ti-
poldgicos: a) textos juridicos y administrativos,
de Esther Vizquez y del Arbol (UAM), quien
facilita una clasificacién de esos textos por cate-

gorias, sus niveles lingiiisticos y estilisticos y las
dificultades que cada uno de esos documentos
puede presentar; b) Verénica Romdn Minguez
(UAM) se ha ocupado de exponer la importan-
cia y las dificultades de las traducciones de los
documentos econémicos y de negocios; c) Javier
Muioz y Micaela Munoz-Calvo (U. Oxford y
U. Zaragoza) se han ocupado de la traduccién
de textos humoristicos en la literatura infantil,
en las comedias musicales, en los comics y en las
novelas graficas.

La tercera parte contiene tres estudios de-
dicados a géneros literarios: a) el ensayo es
estudiado por Javier Ortiz Garcia (UAM), quien
se ocupa, entre otros aspectos, de analizar como
rasgos especificos la inclusién de notas a pie de
pagina, la traduccién de las citas del texto ori-
ginal y la confeccién o traduccion de los indices
y bibliografia, en el caso de que los haya en el
texto original; b) Angeles Garcia Calderén (U.
Cérdoba) se ha ocupado de sintetizar la historia
de la traduccién de obras poéticas del inglés
al castellano y ha analizado sus rasgos para
concluir subrayando la importancia de que el
traductor conozca perfectamente el idioma
que traduce y al que traduce con sus sutilezas,
flexibilidades y recursos; ¢) Rosa I. Martinez
Lillo (UAM) destaca la mayor complejidad en
la traduccién del género dramdtico al tener que
unificar simultdneamente dos propiedades: el
texto dramdtico y la escenificacién dramdtica;
obvia el hecho histérico de la traduccién que
los latinos hicieron del teatro cldsico griego para
centrarse en los estudios de traduccién dramdtica
mds recientes; cita algunos ejemplos de traduc-
ciones al 4rabe realizadas en el siglo x1x de los
grandes dramaturgos europeos con el propédsito
de tender puentes culturales entre Europa y el
mundo 4rabe, si bien la experiencia no alcanzé
todos los fines esperados. En el cuarto apartado
se incluyen dos estudios que analizan desde
la perspectiva feminista la traduccién poética
(Eulalia Pifero Gil, UAM) y algunos estereoti-
pos de género televisivos (Maria Pérez Lépez de
Heredia, UPV). En el quinto apartado se incluye
un estudio sobre la traduccién de los tratados
bilaterales entre Espafia y Marruecos (Arlette
Véglia, UAM, y Eric Stachurski, U. Varsovia) y
otro sobre la traduccién de literatura alemana al



castellano en los dos tltimos siglos (Carlos For-
tea, U. Sal). El sexto apartado retine tres estudios:
a) Beatriz Penas Ibdfiez (U. Zaragoza) aborda
la traduccién desde la teoria de la Semiosfera y
analiza la traduccién Estdndar y la hibridizacién
cultural; b) Beatriz Soto Aranda (UAM) analiza
las dificultades que caracterizan la traduccién de
la literatura infantil y juvenil, dado que entran
en juego sistemas sociales diferentes con claras
influencias ideoldgicas, debiéndose acudir en
ocasiones a paratextos; ¢) Jeroen Vandaele (U.
Oslo) se ocupa de las peculiaridades de la traduc-
cién audiovisual, que se ha diversificado en varias

especialidades (subtitulado interlingiiistico, para
sordos, el respeaking, sobretitulos en dépera y
teatro, doblaje de peliculas, la audiodescripcién
para ciegos, etc.).

En resumen, este libro sobre los nuevos
planteamientos teérico-metodolégicos en la
traduccién ofrece un panorama de las tendencias
actuales en los estudios que afectan a su teoria
y préctica al mismo tiempo que manifiesta su
gran interés para la comunicacién entre pueblos
de distinta lengua en una sociedad globalizada.

Luis Miguel Pino Campos
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INFORME DEL PROCESO EDITORIAL DE RFULL 34, 2016

El equipo de direccién se reunié en la segunda quincena de junio y en la
primera quincena de diciembre de 2015 para tomar decisiones sobre el
proceso editorial del nimero 34 de RFULL. El tiempo medio transcurrido
desde la recepcion, evaluacidn, aceptacién, edicion e impresion final de
los trabajos fue de 8 meses.

Estadistica:

N. © de trabajos recibidos en RFULL: 25.

N. ¢ de trabajos aceptados para publicacién: 21 (84%). Rechazados: 4 (16%).
Media de revisores por articulo: 2.

Media de tiempo entre aceptacion y publicacién: 5 meses.

Los revisores varfan en cada nimero, de acuerdo con los temas presentados.



NORMAS DE EDICION

La Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna ruega encarecidamente a los autores

que sean respetuosos con las siguientes normas editoriales:

10.

11.

12.

El documento se configurard con mérgenes de 2’5 cm por los cuatro lados y con espaciado
interlineal sencillo.

. Se utilizard como tipo de letra Times New Roman (12 puntos para el texto principal y 10 para

notas, citas destacadas y bibliograffa). No se admite el uso de la negrita ni del subrayado. El
uso de la cursiva ha de limitarse a su minima expresion dentro del texto: titulos de libros,
nombres de revistas o periédicos, obras de arte, palabras extranjeras o que quieran senalarse
de modo particular y para lo cual el empleo de la letra redonda entre comillas no bastase.

. El articulo llevaré: titulo centrado (en MAYUSCULAS); debajo y también centrado, nombre del

autor del trabajo (en letra redonda); en la linea siguiente, y centrado, se pondrd la universidad
o institucién a la que el autor pertenece (en letra redonda).

. A continuacién, separado por tres marcas de pdrrafo (retornos), se incluird el RESUMEN en espaiiol

y las PALABRAS CLAVE; y seguidamente el ABsTRACT y KEY WORDS.
Salvo en los casos en que se indica otra cosa, la alineacién del texto deberd estar justificada y no se
utilizar4 la divisién de palabras con guiones.

. Las notas se colocardn a pie de pigina con numeracién correlativa e irdn a espacio sencillo. Las llamadas

anotas han de ir siempre junto a la palabra, antes del signo de puntuacién. Se recomienda que
sean solo aclaratorias y que se incluyan dentro del texto aquellas en las que se citen tnicamente
el autor, afio y pdgina (Alvar 1996: 325).

. Las citas intercaladas en el texto (inferiores a tres lineas) irdn entre comillas bajas o espafolas («...»),

sin cursiva. Las omisiones dentro de las citas se indicardn mediante tres puntos entre corchetes:
[...]. Sien una cita entrecomillada se deben utilizar otras comillas, se empleardn las altas («...»).

. Las citas superiores a tres lineas se sacardn fuera del texto, sin comillas, con sangria simple (1,27

cm), en letra de tamao 10 pt.

. Las ilustraciones (figuras, gréficos, esquemas, tablas, mapas, etc.) se incluirdn en el documento

electrénico o en archivos separados (indicando claramente en el texto el lugar en el que
deben insertarse). Todas las ilustraciones deben enviarse en formato «jpgy, «tiff» o «gif» con
calidad suficiente para su reproduccién. Los autores de los trabajos serdn los responsables de
obtener, en su caso, los correspondientes permisos de reproduccién.

En las recensiones, el nombre del autor de la misma debe ir al final del trabajo, y al principio se
incluirdn todos los datos de la obra resefiada. Ejemplo:

José PauLiNo Avuso: Antologia de la poesia espariola del Siglo xx, 1, 1900-1939, Madrid:
Castalia, 1996, 450 pp. 15BN 84-7039-738-9.

Si el texto estd dividido en apartados, se utilizard MAYUSCULA y centrado para el titulo
principal, y para los subapartados, alineados a la izquierda, lo siguiente: 1. VERSALITA;
1.1. cursiva; 1.1.1. redonda.

Las referencias bibliograficas se colocardn al final del trabajo, separadas del texto por cuatro marcas
de pérrafo (retornos), bajo el epigrafe BIBLIOGRAFIA, dispuestas alfabéticamente por

autores y siguiendo este orden:

Deberdn indicarse en primer lugar los apellidos (en VERsALITA) y nombre (en letra redonda)
del autor (en el caso de obras firmadas por hasta tres autores, tras los apellidos y nombre del
primero se indicard nombre [en letra redonda] y apellidos [en VERsaLITA] de los otros; si la
obra estd firmada por mds de tres autores, los apellidos y nombre del primero estardn seguidos
de la expresion ez 4l.). A continuacién se senalard el afo de publicacién (entre paréntesis y con
la distincién a, b, c... en el caso de que un autor tenga mds de una obra citada en el mismo
ano). Seguidamente, se tendrd en cuenta lo siguiente:



12.1. Si se trata de una monografia, titulo del libro (en cursiva); lugar de publicacién y
editorial separados por dos puntos. Ejemplo:

Carvo PEREz, Julio (1994): Introduccion a la pragmdtica del espariol, Madrid: Cdtedra.

12.2. Si se trata de una parte de una monografia, titulo del articulo (entre comillas espa-
fiolas «...»); después se resefiard la monografia de la forma descrita en el punto
anterior. Ejemplo:

WEeINREICH, Uriel, William Lasov y Marvin 1. HErzoG (1968): «Empirical Foundations
for a Theory of Language Change», en Winfred P. LEHMANN y Yakov MALKIEL
(eds.), Directions for Historical Linguistics, Austin: University of Texas Press, 95-188.

12.3. Sise trata de un articulo de revista, titulo del articulo (entre comillas espafolas «...»);
titulo de la revista (en cursiva), que ird seguido del niimero del volumen o tomo y
las paginas separados por dos puntos. Ejemplo:

ALVAR, Manuel (1963): «Proyecto de Atlas Lingiiistico y Etnogréfico de las Islas Canarias»,
Revista de Filologia Espariola xivr: 315-328.

12.4. Si se trata de una publicacién o recurso informdtico, se seguird lo apuntado anterior-
mente respecto a autores, fecha y tipo de obra, haciendo constar a continuacién el
soporte, direccién electrénica o URL 'y, en su caso, fecha de consulta. Ejemplos:

Boixareu, Mercedes et 2/. (2006): «Historia, literatura, interculturalidad. Estudios en curso
sobre recepcion e imagen de Francia en Espana», en Manuel BRuRa ez al. (eds.),
La cultura del otro: espanol en Francia, francés en Espara. La culture de [autre:
espagnol en France, frangais en Espagne. Sevilla: Asociacién de Profesores de Francés
de la Universidad Espaola, Société des Hispanistes Francais y Departamento de
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