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LA APORÍA DE AUSCHWITZ EN DER VORLESER, 
DE BERNHARD SCHLINK: JUSTICIA, CULPA 

Y SUPERACIÓN DEL PASADO EN LA LITERATURA

María del Carmen Balbuena Torezano 
Indrid Cobos López
Universidad de Córdoba

Resumen

El presente trabajo aborda el estudio de la novela Der Vorleser, desde la perspectiva del con-
tenido jurídico y de lo que este representa dentro de la concepción global de la obra, a través 
del texto original como fuente principal del análisis. Para ello, llevamos a cabo un análisis 
de tres ejes fundamentales relacionados entre sí: la jurisprudencia, la justicia y la validez de 
esa justicia; la culpa criminal, la culpa moral y la culpa colectiva; y el proceso judicial, la 
responsabilidad y el castigo. Todo ello nos servirá para determinar si es posible hablar de 
superación del pasado, entendiendo como tal los acontecimientos que tuvieron lugar en los 
campos de exterminio durante la II Guerra Mundial, o si por el contrario hemos de hablar 
de aporía legal e histórica plasmada en la novela de Schlink.
Palabras clave: Vergangenheitsbewältigung, jurisprudencia, literatura alemana, conflicto 
generacional, aporía.

THE APORIA OF AUSCHWITZ IN DER VORLESER, BY BERNHARD SCHLINK: 
JUSTICE, GUILT AND OVERCOMING OF THE PAST IN THE LITERATURE

Abstract

This paper focuses on the analysis of the novel Der Vorleser (The Reader), from the point 
of view of its juridical content and relevance in the novel and the whole conception of the 
work, through the original text as main source of the analysis. In order to achieve our aims, 
we will study three focal points which are related: jurisprudence, justice and its (in)validity; 
guilty as a legal concept, moral guilt and collective guilt; and trial, criminal responsibility 
and criminal punishment. We will try to confirm if it is possible to speak of overcoming of 
the past (Vergangenheitsbewältigung), that is, those terrible crimes committed against Jews 
in extermination camps during the Second World War or if we can just speak of a legal and 
historical aporia shown by Schlink.
Keywords: Vergangenheitsbewältigung, Jurisprudence, German literature, generation 
conflict, aporia.
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INTRODUCCIÓN

No son pocos los estudios que Der Vorleser ha generado desde su publica-
ción en 1995; en efecto, la novela de Schlink1 pronto se convirtió en un fenómeno 
literario2, lo que llevó a su traducción a un total de veinticinco idiomas tan solo 
cinco años tras su publicación, momento en el que ya se habían vendido un millón 
de ejemplares en todo el mundo; a la concesión de numerosos premios y reconoci-
mientos3; la repercusión mundial de la obra ha generado todo tipo de críticas: por 
un lado, sus detractores estiman que «apenas ha contribuido a hacernos entender el 
Holocausto y sus repercusiones» (Wirtz 2000), y achacan al autor que deje en el aire 
la sentencia dictada a Hanna, nunca pronunciada como tal por el juez en la novela, 
contribuyendo con ello a que la «univocidad de los actos jurídicos quede inmersa 
en un mar de imponderables» (Lewis 1997: 77); por otro lado, hay quienes alaban 
la obra de Schlink como ejemplo paradigmático de superación del pasado (Vergan-
genheitsbewältigung).

Desde el punto de vista académico, los trabajos sobre Der Vorleser han ver-
sado sobre la ficción del Holocausto en la literatura (Donahue 2001; Auer 2014), la 
jurisprudencia y el Derecho (Dreike 2002; Bonilla 2005; Ost 2006), el pasado, la 

1 Jurista y profesor universitario alemán, doctorado en Derecho por la Universidad de Fri-
burgo, ha ocupado las cátedras de Derecho Constitucional y Derecho Administrativo en la Univer-
sidad de Bonn y de Derecho Público en la Humboldt Universität, hasta su jubilación en 2009. Como 
jurista ha ejercido como juez en el Tribunal de Renania del Norte-Westfalia en Münster hasta 2006. 
Esta doble condición de jurista y docente se ha traducido en una amplia obra literaria y jurídica. 
Así, entre sus obras de literatura cabe señalar las novelas Selbs Justiz (1987), Die gordischel Schleife 
(1988), Selbs Betrug (1992), Der Vorleser (1995), Liebesfruchten (2000), Selbs Mord (2001), Die Heim-
kehr (2006), Das Wochenende (2008) y Sommerlügen (2010). Como jurista es autor de numerosos 
ensayos, en los que analiza cuestiones de diversa índole, al tiempo que plantea sus posibles solucio-
nes. En este sentido, Der Vorleser aborda la cuestión del genocidio nazi y los crímenes de guerra, la 
culpa y el castigo infligido a sus criminales, envolviendo la historia con una relación amorosa entre 
Hanna Schmitz, antigua guardiana del campo de concentración de Auschwitz, y Michael, un joven 
de 15 años. Ante la desaparición repentina de Hanna, Michael continúa sus estudios de Derecho, 
y vuelve a verla en un juicio al que acude junto a su profesor y los compañeros de clase, en el que 
Hanna, junto a otras guardianas, están siendo juzgadas por crímenes de guerra. En este momento se 
plantea la cuestión de la culpa moral, la culpa colectiva y la culpa jurídica, en la que Michael se verá 
envuelto como espectador directo de la historia más reciente de su país, y como «heredero» de la ver-
güenza de la generación de sus progenitores. 

2 A este respecto, afirma Escobar (2005: 113): «El lector ha sido un éxito editorial de tal 
magnitud que quien se acerque al texto probablemente lo hará por recomendación de otro, y tal vez 
lo hará dotado de alguna idea del contenido de la obra». 

3 Entre otros, cabe destacar los siguientes: Premio Grinzane Cavour, Italia; Prix Laure Batai-
llon, Francia; Premio Hans Fallada, Neumünster; Evangelischer Buchpreis des Deutschen Verban-
des; Premio especial del diario japonés Mainichi Shibun, Premio Heinrich Heine; del mismo modo, 
la obra ha sido incluida en el currículo escolar en Alemania y ha sido adaptada al cine por Stephen 
Daldry en 2008. En este trabajo utilizaremos como fuente principal la obra literaria en lengua ale-
mana, si bien emplearemos, cuando lo estimemos necesario, la traducción al español realizada por 
M. Sáez y la adaptación cinematográfica de Stephen Daldry.
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culpa y la memoria colectiva (Schmitz 2002, Escobar 2005, Rubino 2015), las cues-
tiones históricas y sociológicas que subyacen a la obra (Fernández 2004), los conflic-
tos éticos y morales (Reviglio 2010; Escobar-Jiménez 2017) o la literatura compa-
rada (Hall 2006). Finalmente, desde el punto de vista de la recepción de la obra en 
España a través de la traducción, cabe señalar la tesis doctoral de Castillo (2016)4. 
En efecto, la recepción de Der Vorleser a través de la literatura y el cine supuso el 
«descubrimiento» de Schlink, hasta el momento poco conocido en España; por otra 
parte, la historia contada desde la obra literaria y la obra fílmica no nos es ajena, 
si bien nos presenta la crudeza del nacionalsocialismo desde una perspectiva hasta 
ahora no tratada: la superación del pasado, la culpa, la justicia y la firme decisión 
de redimir los crímenes cometidos. En las páginas siguientes abordaremos el análi-
sis de los principales conceptos jurídicos presentes en la parte central de la novela y 
su relación con la realidad histórica del momento al que hacen referencia, con espe-
cial incidencia en lo relativo a la jurisprudencia, la justicia, la validez, el concepto 
de culpa y la punibilidad de los crímenes cometidos.

1. DER VORLESER: 
DE LA OBRA LITERARIA A LA OBRA FÍLMICA

Uno de los principales atractivos de Der Vorleser es la presentación, desde el 
inicio, de un tema recurrente en la literatura de posguerra: el conflicto intergenera-
cional que surge como consecuencia del fenómeno de «desnazificación» que tiene 
lugar en Alemania al terminar la II Guerra Mundial. La literatura de finales de los 
años 80 del pasado siglo ya contenía como temática la visión del mundo y este con-
flicto entre generaciones. Buena muestra de ello es Bronsteins Kinder, de Jurek Bec-
ker (1986), en la que Hans, un joven judío de 19 años, descubre que su padre, con la 
ayuda de otros dos judíos, mantuvo prisionero a su guardián del campo de concen-
tración en un barracón alejado de todos. Fruto de este descubrimiento son las lar-
gas conversaciones con su padre, pero también con el que fuera su prisionero. Esta 
confrontación entre padres e hijos derivará en los años 90 en un tipo de literatura 
cuya temática principal será la Vergangenheitsbewältigung, esto es, el enfrentamiento 
crítico con el pasado y la superación del mismo. En las obras, pues, está presente la 
denominada «segunda generación» (die Nachgeborenen, die Nachkriegsgeneration)5. 
Así lo estima parte de la crítica (cit. en Heigenmoser 2010: 99ss.):

... Doch Schlink geht einen Schritt weiter: Er parallelisiert die vergleichsweise 
harmlose Schuld eines Nachgeborenen mit der Schuld der Älteren. Sein De-
monstrationsobjekt ist kein Elternteil, insofern ist die Versuchanordnung weniger 

4 Tesis doctoral realizada bajo la dirección de Balbuena Torezano.
5 En este sentido, podemos considerar Der Vorleser, también en su versión fílmica, una Bil-

dungsroman, pues se nos muestra a un protagonista que crece vital y moralmente a lo largo de la historia.
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verfänglich. Aber die Botschaft gilt unmißverständlich beiden Generationen, die 
im selben Boot sitzen (Krause 1995)6.

[...] Die Liebesgeschichte zwischen der NS-Täterin und dem Nachgeborenen, der 
ihr Sohn sein könnte, list sich wie eine finster überspitzte Allegorie auf das Ver-
hältnis zwischen Kriegs- und Nachkriegsgeneration in Deutschland. Der Roman 
fragt nach der Entstehung von Schuld auf der einen und der Grenze von Schuld 
und Unschuld auf der anderen Seite (Löhndorf 1995)7.

Der Vorleser von Bernhard Schlink ist die Entdeckung der Grauzonen. Er vers-
chränkt die ‹Vergangenheitsbewältigung› des Dritten Reiches mit jener der Stu-
dentenrevolte [...] (Mosler 1996)8.

«Der Vorleser» präsentiert in einer ins Extreme gesteigerten Form verstörende 
Erfahrung, mit der sich auch noch die heutige Enkelgeneration konfrontiert sehen 
kann: Auch der geliebte Großmutter, die Oma, ist auf die ein oder andere Weise 
«dabei» gewesen (Deißner y Lindeman 2007)9.

Ese conflicto intergeneracional se muestra de forma más explícita en la 
segunda parte de la novela, cuando Michael describe a cada uno de los integran-
tes de las generaciones en conflicto: los progenitores, quienes de una u otra forma 
colaboraron y participaron del Tercer Reich; y, por otra parte, los estudiantes de esa 
nueva generación que había de juzgarlos (Schlink 1995: 87s.):

Unsere Eltern hatten im Dritten Reich ganz verschiedene Rollen gespielt. [...] Ich 
bin sicher, daß sie, soweit wir sie gefragt und sie uns geantwortet haben, ganz 
Verschiedenes mitzuteilen hatten. [...] Wir alle verurteilten unsere Eltern zu Scham, 
und wenn wir sie nur anklagen konnten, die Täter nach 1945 bei sich, unter sich 
geduldet zu haben10.

6 «... Pero Schlink va un paso más allá: confronta de forma paralela la culpa inocua de la 
segunda generación con la culpa de la primera generación. Su objetivo no es mostrar una cuestión 
de conflicto con el padre, de esta forma el método probatorio resulta algo menos embarazoso. Pero 
el mensaje resulta inequívoco para ambas generaciones, que están en el mismo barco». Traducción 
de las autoras. 

7 «... La historia de amor entre la criminal nazi y el chico de esa segunda generación que 
podría ser su hijo se configura como una oscura y exagerada alegoría de la relación existente entre la 
generación de la guerra y la de la posguerra. La novela cuestiona por un lado los orígenes de la culpa 
y por el otro la frontera entre la culpa y la inocencia». Traducción de las autoras.

8 «El lector de Bernhard Schlink es el descubrimiento de las zonas grises. Entrelaza la supe-
ración del pasado del Tercer Reich con la revuelta estudiantil». Traducción de las autoras. 

9 «El lector presenta una experiencia perturbadora en una forma extrema, con la que incluso 
la generación actual de nietos puede ser confrontada: incluso la adorada abuela ha estado “ahí” de 
una forma u otra». Traducción de las autoras.

10 «Nuestros padres habían desempeñado papeles muy distintos en el Tercer Reich. (...) 
Estoy seguro de que, a medida que les hubiéramos preguntado y nos habrían respondido muchas 
cosas diferentes (...). Todos condenamos a nuestros padres a la vergüenza si hubiéramos podido acu-
sarlos de haber tolerado a los criminales después de 1945 entre ellos». Traducción de las autoras. 
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En 1997, dos años después de la publicación de Der Vorleser, aparece su tra-
ducción al inglés bajo el título The Reader, lo que disparó su popularidad, hasta 
el punto de que Schlink se convierte en el primer escritor alemán entrevistado por 
Oprah Winfrey en su programa televisivo Oprah’s Book Club en 1999, como con-
secuencia de que su novela es elegida libro del mes en Estados Unidos en marzo de 
ese mismo año.

Esta popularidad lleva al autor a vender los derechos de la obra para ser 
adaptada al cine a la productora hollywoodiense Miramax, y en 2008, a partir de 
un guion de David Hare, y bajo la dirección de Stephen Daldry, con fotografía de 
Roger Deakins y Chris Menges y música de Nico Muhly, la novela de Schlink fue 
llevada a la gran pantalla. La cinta, fruto de una coproducción entre Estados Uni-
dos y Alemania, fue protagonizada por Kate Winslet (Hanna Schmitz), Ralph Fien-
nes (Michael Berg adulto) y David Kross (Michael Berg adolescente). En 2009 fue 
nominada al Óscar a la Mejor Película, y su protagonista recibió la estatuilla dorada 
a la Mejor Actriz. Otros personajes significativos, como el profesor Rohl, fueron 
encarnados por actores alemanes de la talla de Bruno Ganz. En España la película 
se estrenó el 13 de febrero de 2009, alcanzando un éxito de taquilla considerable.

2. LA APORÍA DE DER VORLESER

Tras la lectura detenida de la obra que aquí nos ocupa, podemos determinar, 
coincidiendo con Dreike (118), que Der Vorleser introduce al lector no instruido en 
Derecho en la problemática de la relación entre justicia, culpa y castigo, atendiendo 
al principio de la proporcionalidad, todo ello mediante el empleo de un discurso 
comprensible por quien lee la obra.

Uno de los objetivos que, a nuestro juicio, persigue la obra es, en primer 
lugar, que el lector comprenda, a través de la ficción, la magnitud del genocidio y por 
qué este llegó a producirse. Esta es, precisamente, la función de la literatura: expo-
ner, a través de una realidad ficticia, la realidad histórica más execrable, envuelta en 
una historia de amor entre una mujer madura y joven en plena pubertad. Schlink, 
de profesión jurista, utiliza su novela como medio para cuestionar un pasado his-
tórico reciente, presentando el comportamiento de los verdugos y de sus víctimas, 
el infierno de Auschwitz, y todo aquello aceptado como válido dentro de la Alema-
nia de la primera mitad del siglo xx11. En efecto, y tomando palabras de Agamben 
(2000: 5), para que el ser humano pueda comprender todo lo acontecido en cam-
pos de exterminio como Auschwitz,

no solo falta [...] algo que se asemeje a un intento de comprensión global, sino el 
sentido y las razones del comportamiento de los verdugos y de las víctimas; muchas 

11 En este sentido, Schlink, como ya hiciera F. Schiller en sus novelas históricas, emplea la 
literatura y el hecho histórico para presentar cuestiones universales, tales como la justicia, la culpa y 
la relación entre responsabilidad-castigo, a modo de «envoltorio». 
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veces, hasta sus mismas palabras siguen apareciendo como un enigma insondable, 
reforzando la opinión de los que quisieran que Auschwitz permaneciera incom-
prensible para siempre.

Sin embargo, en la propia obra se pone de manifiesto la aporía del cono-
cimiento histórico, que es, en definitiva, la aporía de Auschwitz. Pues, a lo largo 
de la parte central de la novela, durante el desarrollo del juicio a Hanna, queda 
patente la no coincidencia entre hechos y verdad, entre comprobación y compren-
sión de los hechos; en definitiva, se trata de la inviabilidad de orden racional que 
nos impide comprender en toda su magnitud lo sucedido en el campo de extermi-
nio, en el mismo sentido que Salmen Lewental, un integrante de un Sonderkom-
mando, dejó plasmado su testimonio en algunas hojillas que enterró cerca del cre-
matorio iii, y que fueron encontradas diecisiete años después de la liberación de 
Auschwitz (Agamben 2000: 5):

Ningún ser humano puede imaginarse –escribe Lewental en su sencillo yiddish– los 
acontecimientos tan exactamente como se produjeron, y de hecho es inimaginable 
que nuestras experiencias puedan ser restituidas tan exactamente como ocurrieron... 
nosotros, un pequeño grupo de gente oscura que no dará demasiado que hacer a 
los historiadores.

En las páginas siguientes analizaremos los principales conceptos jurídicos 
tratados en la novela tomando como fuente principal el texto original alemán, que 
nos permitirá captar el sentido primigenio de la novela para el análisis que presen-
tamos en este trabajo. La traducción al español, así como la versión cinematográ-
fica de la novela, se emplearán como herramientas complementarias para abordar 
el análisis aquí propuesto. Para conseguir los objetivos enunciados, estableceremos 
una serie de ejes, todos ellos muy relacionados entre sí:

a) Jurisprudencia, justicia y validez.
b) Culpa criminal, culpa moral y culpa colectiva.
c) Proceso judicial, responsabilidad y castigo.

2.1. Jurisprudencia, justicia y validez

La cuestión principal en torno a la jurisprudencia emana del hecho objetivo 
de que el Código Penal vigente en la época de los juicios ni siquiera contemplaba los 
crímenes que se habían cometido en los campos de concentración. El dilema, pues, 
quedaba de manifiesto ya en el inicio del seminario, planteado por Michael, y por 
la afirmación formulada por el profesor (Schlink 1995: 86):

Ich erinnere mich, daß im Seminar über das Verbot rückwirkender Bestrafung 
diskutiert wurde. Genügt es, daß der Paragraph, nach dem die KZ-Wächter und 
–Schergen verurteilt werden, schon zur Zeit ihrer Taten im Strafgesetzbuch stand, 
oder kommt es darauf an, wie er zur Zeit ihrer Taten verstanden und angewandt 
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und daß er damals eben nicht auf sie bezogen wurde? Was ist das Recht? Was im 
Buch steht oder was in der Gesellschaft tatsächlich durchgesetzt und befolgt wird? 
Oder ist Recht, was, ob es im Buch steht oder nicht, durchgesetzt und befolgt 
werden müßte, wenn alles mit rechten Dingen zuginge? [...] «Sehen Sie sich die 
Angeklagten an – Sie werden keinen finden, der wirklich meint, er habe damals 
morden dürfen»12.

En este sentido, obsérvese que la traducción del término Recht no puede ser 
«Derecho, jurisprudencia», sino que el término más adecuado para la correcta recep-
ción del sentido del texto alemán ha de ser «justicia». Del mismo modo, el término 
Buch ha de entenderse aquí como sinónimo de Strafgesetzbuch («Código Penal»), 
como conjunto ordenado y sistematizado de las normas jurídicas punitivas que son 
aplicables en un Estado, y que definen y tipifican qué actos son considerados deli-
tos, y cuáles son las penas aplicables a cada uno de ellos, en función del principio 
de proporcionalidad.

Esta cuestión de la validez de las leyes, y por tanto también de la justicia 
aplicada conforme a ellas, queda planteada también en la versión fílmica con la eru-
dición del catedrático (The Reader)13:

Catedrático: Nadie es culpable de nada únicamente por haber trabajado en Aus-
chwitz. 8000 personas trabajaron en Auschwitz, de las que 19 fueron condenadas, 
y solo seis por asesinato, porque para que sea asesinato tienes que demostrar que 
hubo intención. Es la ley. La cuestión nunca puede ser: «¿estuvo mal?», sino: «¿fue 
legal?». Y eso no partiendo de las actuales leyes, no. Sino de las leyes de esa época.
Alumno: ¿Pero eso no es...?
Catedrático: ¿... qué?
Alumno: ¿... limitado?
Catedrático: Oh, sí. La ley es limitada. Aunque por otro lado, sospecho que las 
personas que matan a otras personas tienden a saber que eso está mal.

Por tanto, la cuestión planteada tanto en la novela como en el film no es otra 
que esta: ¿qué validez tienen las leyes actuales para juzgar, hacer justicia y condenar 
por los crímenes cometidos, crímenes que ni siquiera están contemplados en dichas 
leyes? Para ello hemos de tener en cuenta que según el artículo 103.2 de la Consti-
tución de la República Federal Alemana (Grundgesetz) un delito solo será punible si 

12 «Recuerdo que en el seminario se discutió la prohibición de las penas retroactivas. ¿Basta 
con que el parágrafo según el cual se había condenado a los guardias de los campos de concentración 
y sus secuaces ya figurara en el código penal en el momento de sus actos criminales, o es importante 
cómo se entendió y se aplicó el código penal en aquel momento, sin en ocasiones hacer referencia a 
él? ¿Qué es el derecho? ¿Lo que está escrito en los códigos o lo que realmente se aplica y se cumple? 
¿O es correcto aquello que, esté o no en el código penal, deber ser aplicado y cumplido si todo se 
hace correctamente? (...) “Mire a los acusados – no encontrará a nadie que realmente piense que en 
aquel momento tenía vía libre para asesinar”». Traducción de las autoras.

13 Utilizamos aquí la versión doblada al español de la película, a fin de emplear únicamente 
dos lenguas de trabajo en el análisis propuesto. 
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está reflejado en el ordenamiento jurídico antes de que sea cometido14, lo que con-
lleva no solo un debate de tipo ético o moral, sino también jurídico. A esto hemos 
de añadir el hecho de que, como afirma Agamben (2000: 9): «La realidad es que, 
como los juristas saben perfectamente, el derecho no tiende en última instancia al 
establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la 
celebración del juicio, con independencia de la verdad o la justicia».

2.2. Culpa criminal, culpa moral y culpa colectiva

En la adaptación fílmica de la novela la primera lectura que el catedrático 
indica a los alumnos como tarea para el seminario es la de Karl Jaspers, sobre el 
problema de la culpa alemana15; Jaspers considera que la culpa puede contemplarse 
desde la perspectiva criminal, política, moral o metafísica. En Der Vorleser pode-
mos distinguir dos tipos de culpa: la culpa criminal, aquella en la que el individuo 
ha de responder ante un tribunal por los delitos cometidos y recibir el castigo esti-
pulado por el correspondiente ordenamiento jurídico; y la culpa moral, que nace de 
la cooperación del individuo con el Tercer Reich para llevar a cabo el genocidio. No 
obstante, y relacionado con ambos tipos de culpa, Schlink nos presenta mediante el 
desarrollo del juicio otra modalidad más: la culpa colectiva, aquella que no es exclu-
siva de los criminales nazis, sino de todo el pueblo alemán como corresponsable de 
aquellos terribles acontecimientos.

2.2.1. Culpa criminal

Es la culpa que con mayor claridad se nos expone en la segunda parte de la 
novela. Los chicos matriculados en el seminario, y especialmente Michael, tenían 
clara la necesidad de que hubiera condenas por los crímenes cometidos (Schlink 
1995: 87):

Daß verurteilt werden müsse, stand für uns fest. Ebenso fest stand für uns, daß 
es nur vordergründig um die Verurteilung dieses oder jenes KZ-Wächters und –
Schergen ging. Die Generation, die sich der Wächter und Schergen bedient oder 
sie nicht gehindert oder sie nicht wenigstens ausgestoßen hatte, als sie nach 1945 

14 Los artículos 92-104 de la Constitución alemana regulan la jurisprudencia (Rechtspre-
chung). En concreto, el artículo 103.2. reza así: «Eine Tat kann nur bestraft werden, wenn die Stra-
fbarkeit gesetzlich bestimmt war, bevor die Tat begangen wurde» («Un delito solo puede ser con-
denado si está estipulado legalmente en el código penal, antes de que dicho delito sea cometido»). 
Traducción de las autoras.

15 Vid. Jaspers (1946), quien no aboga por una culpa colectiva, pero sí por la responsabi-
lidad de todos los ciudadanos. 
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hätte ausgestoßen können, stand vor Gericht, und wir verurteilten sie in einem 
Verfahren der Aufarbeitung und Aufklärung zu Scham16.

A esta culpa y este sentimiento de vergüenza que experimenta esa segunda 
generación, a la que Michael hace referencia con total claridad en la narración 
(Schlink 1995: 87), también alude el autor como jurista en uno de sus ensayos 
(2007: 12 y 88):

Juristisch gibt es keinen Schluß von der Schuld eines Menschen auf die Schuld 
eines anderen; es gibt Schuldübertragungen weder in der Horizontalten, unter den 
Angehörigen einer Generation, noch in der Vertikalten, von der einen Generation 
auf die nächste.
[...]
Daß die Täter der dritten Reichs nicht ausgestoßen, nicht verfolgt und verurteilt, 
sondern toleriert, respektiert, in ihren Positionen belassen und bei ihren Karrieren 
gefördert, als Eltern und Lehrer akzeptiert wurden, hat die Generation der Täter 
und die ihrer Kinder in die Verbrechen und Schuld des Dritten Reichs verstrickt17.

Es la culpa criminal precisamente la que alcanza a Hanna, y por ello es lle-
vada ante el tribunal. En este sentido, el personaje de Hanna representa a aquellos 
que también fueron alcanzados por su pasado nazi cuando ya habían transcurrido 
muchos años18. Hanna es una alemana. Una alemana que vivió durante el nacio-
nalsocialismo y que sirvió a la Alemania nazi; hasta el juicio, e incluso tras la con-
dena, Hanna entiende que cumplía con su deber (Schlink 1995: 107): «“Ich habe... 
ich meine... Was hätten Sie denn gemacht?” Das war von Hanna als ernste Frage 
gemeint. Sie wußte nicht, was si hätte anders machen sollen, anders machen kön-
nen, und wollte daher vom Vorsitzenden, der alles zu wissen schien, hören, was er 
gemacht hätte»19.

16 «Que hacían falta condenas lo teníamos claro». Tan claro como que la condena de los 
guardianes y los esbirros de este o aquel campo de concentración no era más que un primer paso. 
La generación que había servido al guardián o al esbirro o que no los había obstaculizado, o que ni 
siquiera los había repudiado tras 1945, cuando podía haberlo hecho, era la generación que también 
estaba ante un tribunal, y nosotros, con nuestro proceso de revisión y esclarecimiento queríamos 
condenarla a la vergüenza». Traducción de las autoras.

17 «Jurídicamente no existe la expiación de la culpa de una persona en la de otra, sino que 
la culpa pasa tanto en horizontal, entre los integrantes de una generación, como en vertical, de una 
generación a la siguiente. [...] El hecho de que los asesinos del Tercer Reich no hayan sido repudiados, 
perseguidos ni juzgados, sino tolerados, respetados, reestablecidos en su posición social y promocio-
nados en sus carreras profesionales, aceptados como padres y profesores, ha implicado a la genera-
ción de criminales y de sus hijos en el crimen y la culpa del Tercer Reich». Traducción de las autoras.

18 Es representativo el caso de Heinrich Lübke, que tuvo que dimitir como Bundespräsi-
dent por la falta de apoyo político y social a raíz de su pasado nacionalsocialista.

19 «“Yo... quiero decir... ¿Qué habría hecho usted entonces?”. Esa fue la pregunta más seria 
que formuló Hanna. No sabía qué otra cosa debía haber hecho, qué otra cosa podría haber hecho, y 
por eso quería saber, y oír del juez, qué habría hecho él».
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La culpa criminal, pues, está íntimamente ligada con el concepto de res-
ponsabilidad. Se trata de una culpa genuinamente jurídica, no ética, y como tal, 
un daño solo es imputable a este tipo de culpa. De este modo, podemos entender la 
argumentación de la defensa de Eichmann durante el proceso que juzgó sus críme-
nes en Jerusalén, al afirmar que se sentía culpable ante Dios, pero no ante la ley. Y 
por tanto, esa culpabilidad ante Dios no era jurídicamente perseguible. Dado que 
obedecía a su Führer, afirmó Eichmann, era ese Führerprinzip el que regía todo su 
comportamiento, por lo que estaba exento de toda responsabilidad20.

2.2.2. Culpa moral

El comportamiento criminal de Hanna se presenta en la novela magistral-
mente envuelto en un halo de analfabetismo, lo que le impide tener sentido crítico 
y, por tanto, discernir el bien del mal dentro del sistema nacionalsocialista. Solo 
cuando Hanna aprende a leer y a través de la literatura es consciente de las atroci-
dades que cometió durante el Tercer Reich, solo cuando hay consciencia a través de 
la formación aparece la conciencia. Por ello, sabiéndose incapaz de separarse de la 
culpa que siente de forma personal, íntima, individual, pero que no puede desligar 
de esa otra culpa colectiva de su pueblo, decide terminar con su vida. 

Esta culpa moral, heredada del nacionalsocialismo por los Nachgeborenen, 
es la que causa vergüenza y estupefacción (Schlink 1995: 99s.):

Was sollte und soll meine Generation der Nachlebenden eigentlich mit den In-
formationen über die Furchtbarkeiten der Vernichtung der Juden anfangen? Wir 
sollen nicht meinen, begreifen zu können, was unbegreiflich ist, dürfen nicht ver-
gleichen, was unvergleichlich ist, dürfen nicht nachfragen, weil der Nachfragende 
die Furchtbarkeiten, auch wenn er sie nicht in Frage stellt, doch zum Gegenstand 
der Kommunikation macht und nicht als etwas nimmt, vor dem er nur in Entsetzen, 
Scham und Schuld verstummen kann. Sollen wir nur in Entsetzen, Scham und 
Schuld verstummen? Zu welchem Ende? Nicht daß sich der Aufarbeitungs- und 
Aufklärungseifer, mit dem ich am Seminar teilgenommen hatte, in der Verhandlung 
einfach verloren hätte. Aber daß eineige wenige verurteilt und bestraft und daß 
wir, die nachfolgende Generation, in Entsetzen, Scham und Schuld vertummen 
würden – das sollte es sein?21

20 Esta tesis del cumplimiento del deber y la obediencia a Hitler, junto al concepto de 
«banalidad del mal», fue puesta de manifiesto por Arendt (1963).

21 «¿Qué debió y debe realmente acometer mi generación, la segunda generación, con la 
información que tiene sobre los horrores del exterminio de los judíos? ¿Puede acaso pretender com-
prender lo incomprensible, tiene derecho a comparar lo incomparable o a cuestionar nada, si aquel 
que cuestione algo así, aun cuando no dude de aquellos horrores, lo convierte en objeto de comu-
nicación y lo asume como algo ante lo cual lo único que cabe es enmudecer, lleno de espanto, ver-
güenza y culpa? ¿Y con qué fin? No es que se hubiera esfumado el entusiasmo por revisar y esclarecer 
con el que había comenzado el seminario y asistido al juicio. Pero... ¿acaso tenía que ser así? ¿Unos 
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2.2.3. Culpa colectiva

Esta misma culpa moral es la que está presente en la obra como culpa colec-
tiva, exenta de consecuencias legales o jurídicas, en el sentido en el que lo expone 
Giordano (278):

Die Kollektivschuld der Deutschen unter Hitler hatte für mich nie auch nur die 
geringste justitielle Bedeutung gehabt, sondern stets eine moralische. Sie hatte in 
meinen Augen nie etwas zu tun mit Gerichten, Gefängnissen, Zuchthauszellen 
– Kollektivschuld ist nist justitiabel. Für mich sollte das Eingeständnis der Kolle-
ktivschuld nie etwas anderes als Erlösung herbeiführen, ich habe es nie in einem 
anderen Sinne gesehen als einen Akt innerer Befreiung [...]22.

No todos consideraron siempre la existencia de la culpa colectiva. Así, el 
sociólogo Eugen Kogon (1946), prisionero durante toda la guerra del campo de con-
centración de Buchenwald, rechaza la tesis de una Kollektivschuld y culpa exclusi-
vamente a los criminales nazis, si bien es cierto que argumenta que aunque el ciu-
dadano de a pie desconocía el detalle del horror de los campos de concentración, 
ningún alemán era ajeno a la existencia de estos campos. Frente a esta postura está 
la de Victor Klemperer (1995), quien en sus diarios sí alude a finales de los años 90 
a una culpa colectiva.

Llegados a este punto cabe concluir que el discurso jurídico sirve como envol-
torio para una cuestión mucho más compleja: la superación del pasado y de la culpa, 
que va unida irremediablemente a dicho pasado. En este sentido, conviene recordar 
lo que Schlink, como jurista, determina en torno al concepto de culpa (2007: 7): 

Schuld kann nicht nur einzelne Menschen betreffen, sondern ganze Generationen, 
nicht nur einzelne Taten, sondern ganze Abschitte der Geschichte. Die Abschnitte 
werden Vergangenheit und verdunkeln gleichwohl die Gegenwart – sie werden 
Vergangenheitsschud23.

pocos juzgados y condenados, y nosotros, la generación siguiente, enmudecida por el espanto, la ver-
güenza y la culpa?». Traducción de las autoras.

22 «La culpa colectiva de los alemanes bajo el régimen de Hitler no había tenido para mí 
el más mínimo sentido judicial, sino únicamente un sentido moral. A mis ojos nunca tuvo nada que 
ver con juzgados, prisiones o celdas: la culpa colectiva no puede ser ajusticiada. Para mí el reconoci-
miento de la culpa colectiva no es otra cosa que una liberación, nunca la he visto como un acto dis-
tinto a la liberación interior [...]». Traducción de las autoras.

23 «La culpa no puede alcanzar únicamente a una persona, sino a generaciones enteras, 
no es exclusivo de hechos aislados, sino de etapas completas de la Historia. Las etapas se convier-
ten en pasado y se tornan tan oscuras como el presente: se convierten en culpas del pasado». Tra-
ducción de las autoras.
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2.3. Proceso judicial, responsabilidad y castigo

La generación de Michael –en definitiva, la generación del propio Schlink– 
vivió muy de cerca los grandes enjuiciamientos de la posguerra; la mayoría de ellos 
tuvieron lugar durante la década de los años 60 del pasado siglo. Uno de los juicios 
que conmocionaron al mundo fue el proceso a Adolf Eichmann en Jerusalén entre 
1961 y 1962: era la primera vez que se conocían todos los detalles del asesinato masivo 
y sistematizado de judíos ante una corte. El proceso judicial que aquí se presenta 
constituye una clara alusión al denominado «Proceso de Auschwitz», celebrado en 
Fráncfort del Meno desde 1963 hasta 1965 contra veintidós funcionarios del campo 
de concentración; este juicio supuso un cambio de paradigma en la persecución de 
los crímenes nazis: «Die Gerichtsverhandlung war in einer anderer Stadt, mit dem 
Auto eine knappe Stunde entfernt» (Schlink 1995: 90)24. No obstante, el hecho de 
que fueran cinco las acusadas en el proceso judicial de la novela nos recuerda a otro 
juicio, el celebrado en Düsseldorf desde 1974 hasta 1981 contra dieciséis funciona-
rios del campo de concentración de Majdanek, entre los que se encontraban cinco 
mujeres. Michael, no obstante, afirma que no se trataba de un juicio relevante: «Es 
war nicht der erste KZ-Prozeß und keiner der großen» (Schlink 1995: 86)25.

Ya centrándonos en el juicio que se presenta en la obra, la descripción que 
hace Michael de la corte que juzgará el caso es pormenorizada (Schlink 1995: 90s.):

Der Gerichtsverhandlung hatte am Montag begonnen. Die ersten drei Verhand-
lungstage waren mit Befanggenheitsanträgen der Verteidiger vergangen. [...] Der 
Saal, in dem das Schwurgericht tagte, hatte links eine Reihe großer Fenster, deren 
Milchglas den Blick nach draußen verwehrte, aber viel Licht herienließ. Von den 
Fenster saßen die Staatasanwälte, an hellen Frühling- und Sommertagen nur in 
dem Umrissen erkenbar. Das Gericht, drei Richter in schwarzen Roben und sechs 
Schöffen, saß an der Stirn des Saals, und rechts war die Bank der Angeklagten und 
Verteidiger, wegen der großen Zahl mit Tischen und Stühlen bis in die Mitte des 
Saals vor die Reihen des Publikums verlängert. Einige Angeklagte und Verteidiger 
saßen mit dem Rücken zu uns. Hanna saß mit dem Rücken zu uns26.

24 «El juicio se celebraba en otra ciudad, apenas a una hora de camino en coche». Traduc-
ción de las autoras. En la versión fílmica, no obstante, el grupo de estudiantes, junto con el profesor, 
se desplaza en tren hacia la ciudad en la que tiene lugar el juicio.

25 «No era el primer juicio sobre campos de exterminio, y tampoco era ninguno de los rele-
vantes». Traducción de las autoras.

26 «El juicio había comenzado el lunes. En las tres primeras sesiones se habían visto las recu-
saciones de los abogados defensores [...] la sala en la que tenían lugar las vistas tenía a su izquierda 
una hilera de ventanales, cuya silueta solo era perceptible en los días claros de primavera y verano. El 
tribunal, formado por tres jueces con togas negras y seis jurados, estaba sentado al frente de la sala, 
y a la derecha se encontraba el banquillo de las acusadas y los abogados defensores, que debido a su 
elevado número hubieron de ser ampliados con sillas y mesas hasta la mitad de la sala, justo delante 
de las filas de público. Algunas de las acusadas y sus abogados estaban sentados dándonos la espalda. 
También Hanna». Traducción de las autoras.
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Este capítulo, el tercero de la segunda parte de la novela, contiene concep-
tos jurídicos y judiciales importantes: 

a) Gerichtsverhandlung: juicio, vista oral. El juicio forma parte de un procedimiento 
de carácter jurídico más amplio, denominado proceso. En este sentido, cabe 
señalar la diferenciación entre el término KZ-Prozeß (Schlink 1995: 89) y 
Gerichtsverhandlung (Schlink 1995: 90) que se establece en la novela: el 
primero de ellos hace referencia no únicamente a la vista oral, sino a todo 
el procedimiento penal hasta llegar a la condena de los acusados, y a la eje-
cución de las sentencias, y el segundo hace referencia únicamente a la vista 
oral en la que las partes procesales exponen sus alegatos.

b) Verhandlungstage (Schlink 1995: 90): se refiere a cada sesión en la cual se divide el 
juicio. Es, pues, cada jornada de juicio oral que se desarrolla. En este sentido, 
nos parece apropiado como equivalencia el término «sesión»27.

c) Befangenheitsanträgen (Schlink 1995: 90): como sinónimo de Ablehnungsgesuch, el 
término hace referencia a la solicitud de recusación por parcialidad, que ha 
de ser presentada por el abogado defensor. Tal vez esta trama de la recusación 
tenga por objetivo recordar al lector que en algunos procesos los abogados 
defensores tenían afinidad con los movimientos nazis y neonazis, de ahí 
que el abogado de Hanna fuera «der einzige junge Verteidigter, die anderen 
waren alt, einige, wie sich bald zeigte, alte Nazis» (Schlink 1995: 92)28.

d) Verteidigter (Schlink 1995: 90): abogado defensor. El derecho alemán distingue 
entre Anwalt der Gegenpartei («abogado de la contraparte»), Korresponden-
zanwalt («abogado corresponsal»), Pflichtverteidiger («abogado de oficio»), 
Landesanwalt («abogado provincial») y Beweisanwalt («abogado de pruebas»).

e) Angeklagten (Schlink 1995: 90): como sinónimo de Angeschuldigte, los acusados 
son aquellos a los que se juzga y que han de comparecer en la vista oral.

f) Gericht: este término hace alusión a dos conceptos: por un lado, el edificio en el 
que tiene lugar la vista oral, esto es, el juzgado o el Palacio de Justicia: «Das 
Gericht war ein Bau der Jahrhundertwende, aber ohne dem Pompo und die 
Düsternis die damalige Gerichtsbauten oft zeigen» (1995: 90)29; por otro, la 
corte, el tribunal que ha de juzgar a los acusados: «Das Gericht, drei Richter 
in schwarzen Roben und sechs Schöffen [...]» (Schlink 1995: 91)30.

27 Parra (1997: 90), no obstante, adopta una traducción literal y emplea el término «días»: 
«Durante los tres primeros días se habían visto...». Estimamos que una traducción literal resta contenido 
jurídico al discurso, de ahí que en la traducción efectuada por las autoras se haya empleado el término 
«sesiones». Vid. nota anterior. 

28 «el único abogado defensor joven, todos los demás eran viejos; algunos, como pronto se 
puso de manifiesto, antiguos nazis». Traducción de las autoras.

29 «El Palacio de Justicia era un edificio de finales del siglo pasado, pero sin la pompa y el 
aire siniestro que solían mostrar los juzgados de aquel entonces». Traducción de las autoras.

30 Vid. nota 18.
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g) Schwurgericht (Schlink 1995: 90): también denominado Geschworenengericht, 
corresponde a lo que en el estamento judicial español es un tribunal del ju-
rado, si bien su composición es distinta. En el caso alemán, está compuesto 
por tres jueces de carrera (Berufsrichter)31 y dos jurados (Schöffen) por cada 
uno de ellos.

h) Vorsitzende: es el magistrado que preside el tribunal32; es el de mayor categoría 
y rango de los tres jueces que lo componen. Los otros jueces reciben la de-
nominación de Beisitzender (Schlink 1995: 92):

Er erreichte zwar, daß der Vorsitzende irritiert schaute und die Frage, warum Han-
na zur SS gegangen war, nicht weiter verfolgte. [...]. Daß ein Beisitzender Hanna 
fragte, was für eine Arbeit sie bei der SS erwartet habe, und daß Hanna erklärte, 
die SS habe bei Siemens, aber auch in anderen Betrieben Frauen für den Einsatz 
im Wachdienst geworben, dafür habe sie sich gemeldet un dafür sei sie eingestellt 
worden änderte am negativen Eindruck nichts mehr33.

i) Haftrichter / Haftsbefehl: junto a los jueces de la vista oral, y como acto jurídico 
y judicial previo que es la instrucción del caso, también en la obra se hace 
referencia al juez instructor y a la instrucción (Schlink 1995: 94):

«Sie meinen also, der Haftrichter hat dem Umstand, daß die Angeklagte auf kein 
Schreiben und keine Ladung reagiert hat, nicht vor der Polizei, nicht vor dem 
Staatsanwalt und nicht vor dem Richter erschienen ist, eine falsche Bedeutung 
zugemessen? Sie wollen einen Antrag auf Aufhebung des Haftsbefehls stellen?»34

j) Staatsanwalt: como parte procesal, también aparece la figura del fiscal, parte 
acusadora del proceso. Cabe señalar que en el filme hay una alusión clara al 

31 En la novela aparece el término genérico Richter.
32 Estimamos que el término «presidente», tal y como aparece en la traducción de Parra 

(1997: 92), resta significado jurídico al texto, y en ocasiones incluso induce a error, pues a veces se 
emplea este término, y otras el término «juez» para referirse al presidente del tribunal (Parra 1997: 
92s.). La equivalencia de esta figura en el sistema judicial español es el magistrado-presidente. De 
este modo, se distinguiría con claridad entre el magistrado –quien preside el tribunal– y los jueces 
–aquellos otros que lo acompañan–, al tiempo que se dotaría al discurso del contenido jurídico y 
judicial que requiere la escena. 

33 «Consiguió, no obstante, que el juez pareciera algo ofuscado y que no continuara formu-
lando la pregunta de por qué Hanna había ingresado en las SS [...] Que otro de los jueces preguntara 
a Hanna qué clase de trabajo esperaba encontrar en las SS, y que Hanna declarara que las SS habían 
ido a Siemens y a otras compañías a reclutar a mujeres para que trabajaran como guardianas, y por 
eso se había alistado y esa tarea era la que le habían asignado, lo que no disipó ya la impresión nega-
tiva que tenía el tribunal sobre ella». Traducción de las autoras.

34 «¿Quiere decir entonces que el juez instructor no debería haber tenido en cuenta que 
la acusada no ha respondido a ninguna de las citaciones que se le han enviado por escrito, ni ha 
comparecido ante la policía, ante el fiscal o ante el juez de primera instancia para no incurrir en 
error? ¿Desea presentar una instancia para el levantamiento de la prisión incondicional?». Traduc-
ción de las autoras.
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procedimiento judicial, cuando el magistrado presidente aclara a la audiencia 
cómo se desarrollarán las sesiones (The Reader):

Magistrado: El tribunal abre la sesión. Por favor siéntense. Lo primero que hará este 
tribunal es escuchar las alegaciones de cada uno de los abogados defensores. Supongo 
que se basarán en que no hay motivos para que sus defendidas permanezcan en la 
cárcel hasta saber el veredicto final, así que estudiaremos cada caso en particular.

Tras un interrogatorio previo, se procede a la lectura de los cargos a las acu-
sadas. Se trata, como se indica en la obra, de una parrafada llena de tecnicismos 
y fórmulas jurídicas, como lo indican los términos Verlesung («lectura de cargos»), 
Angeklagte («acusada»), Tatbestand («hecho, delito»), rechtswidrig («ilegal»), schuld-
haft («culpable») o Paragraphen («artículos»):

Die Verlesung dauerte eineinhalb Tage – eineinhalb Tage Konjunktiv. Die An-
geklagte zu eins habe..., sie habe ferner..., weiter habe sie..., dadurch habe sie den 
Tatbestand des Paragraphen soundsoviel erfüllt, ferner habe sie diesen Tatbestand 
un jenen Tatbestand..., sie habe auch rechtswidrig und schuldhaft gehandelt. Hanna 
war die Angeklagte zu vier (Schlink 1995: 101)35.

Los puntos álgidos de toda la acción judicial presentada en la novela son, 
por su parte, las declaraciones de Hanna; dichas declaraciones se centran en las dos 
acusaciones principales (Schlink 1995: 102s.):

Der eine Hauptanklagepunkt galt den Selektionen im Lager. Jeden Monat wurden 
aus Auschwitz rund sechzig neue Frauen geschickt und waren ebenso viele nach 
Auschwitz zurückzuschicken, abzüglich derer, die in der Zwischenzeit gestorben 
waren. Allen war klar, daß die Frauen in Auschwitz umgebracht wurden; (...) Der 
andere Hauptanklagepunkt galt der Bombennacht, mit der alles zu Ende ging36. 

Con respecto a ambas acusaciones, la relativa al proceso de selección es la 
que muestra mayor intensidad emocional, ética y moral, tanto en la obra como en la 
película. Mientras que la novela nos describe, a través de los ojos de Michael, algu-
nas de las partes de la declaración de Hanna, el film centra su atención en la guar-
diana, y le concede todo el protagonismo de la escena (The Reader):

35 «La lectura de cargos duró un día y medio. Un día y medio de condicionales. La acu-
sada número uno cometió... después... además...; con ello infringió el artículo tal, además incurrió 
en esto y aquello... cometió igualmente aquel acto punible. Hanna era la acusada número cuatro». 
Traducción de las autoras.

36 «El primer punto principal de la acusación hacía referencia a la selección que se efectuaba 
en el campo de concentración. Cada mes llegaban unas sesenta mujeres procedentes de Auschwitz, 
y otras tantas eran devueltas al campo de exterminio, excepto aquellas que habían muerto durante 
su estancia en el campo de concentración. Todos sabían que las mujeres devueltas a Auschwitz eran 
asesinadas [...]. El otro punto principal de la acusación hacía referencia a la noche del bombardeo 
que acabó con todo». Traducción de las autoras.
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Magistrado: Señorita Schmitz, ¿reconoce este libro?
Hanna: Sí.
Magistrado: Algunas partes ya han sido leídas en voz alta en la sala. Lo encontró 
una superviviente, una prisionera que sobrevivió, Ilana Matter; ella estuvo en el 
campo de niña, ¿no es así? ¿Estaba con su madre?
Hanna: Sí.
Magistrado: En el libro, ella describe un proceso de selección, después de trabajar 
durante un mes seleccionaban a sesenta presas. Las elegían para enviarlas desde el 
campo satélite a Auschwitz. Es correcto, ¿verdad?
Hanna: Sí, es correcto.
Magistrado: Por el momento cada una de sus compañeras acusadas ha negado 
haber tomado parte en dicho proceso. Bien, ahora se lo pregunto a usted. ¿Tomó 
parte en él?
Hanna: Sí.
Magistrado: ¿O sea que usted ayudó a hacer la selección? 
Hanna: Sí.
Magistrado: ¿Lo admite?
(Hanna asiente con la cabeza)
Magistrado: Bien, dígame, ¿cómo funcionaba dicha selección?
Hanna: Éramos seis guardianas, así que decidimos que cada una eligiera a diez 
personas. Lo hacíamos así cada mes. Todas elegíamos a diez.
Magistrado: ¿Afirma que todas las acusadas tomaron parte en el proceso?
Hanna: Todas lo hicimos (señalando y mirando hacia el resto de las acusadas).
Magistrado: ¿Aunque ellas lo nieguen? Decir «nosotras» es más fácil que decir «yo 
sola», ¿no es así, señorita Schmitz?
Hanna: Eh...
Magistrado: ¿Acaso no se daba cuenta de que enviaba a esas mujeres a la muerte?
Hanna: Sí pero... llegaban otras, llegaban mujeres constantemente, así que las que 
estaban en el campo tenían que dejar sitio a las que venían.
Magistrado: Uhm... Creo que no lo ha entendido.
Hanna: No podíamos quedarnos con todas. ¡No había sitio!
Magistrado: No. Lo que le estoy diciendo se lo diré de otro modo: para tener sitio 
elegían entre ellas y decían: «a ti, a ti y a ti os enviaremos allí para que os maten».
Hanna: Pero... ¿qué hubiera hecho usted?
(El magistrado no responde)
Hanna: Según esto, ¿tampoco debí trabajar en Siemens?
(Nuevamente silencio del magistrado)

Del mismo modo, Daldry también concede a las dos únicas testigos de 
cuanto sucedió el día de autos el merecido protagonismo de las víctimas. Así, mien-
tras que en la versión fílmica hija –a la que únicamente en la película se le dota de 
nombre propio– y madre declaran relatando los acontecimientos, en la novela úni-
camente lo hace la hija, pues la madre permanece en Israel (Schlink 1995: 102): 
«Zur Vernehmung der Mutter fuhrern Gericht, Staatsanwälte und Verteidiger nach 
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Israel –der einzige Abschnitt der Verhandlung den ich nicht miterlebt habe»37. Sobre 
Hanna, la gran pantalla nos ofrece la declaración que hace Ilena en el estrado, que 
en la novela aparece como consecuencia de un recuerdo espontáneo que brota en la 
mente de la hija a medida que oye las declaraciones de la guardiana (The Reader):

Ilena: Tenía sus favoritas. La mayoría eran jóvenes. Todas lo comentábamos. Les 
daba comida y un lugar para dormir. Por la noche les pedía que la acompañaran 
y todas creíamos... bueno ya puede imaginarse lo que creíamos, pero descubrimos 
que obligaba a esas mujeres a leerle en voz alta. Ellas le leían. Al principio pensamos 
que esa guardiana era más... más sensible, más humana; era amable; a menudo 
elegía a las débiles, a las enfermas; las seleccionaba y parecía que las protegía. Pero 
al final las enviaba a la muerte. ¿Era eso amable?

Llegados a este punto cabe reflexionar sobre la importancia capital que tanto 
en la novela como en la versión fílmica tienen las testigos, dado que suponen una 
nueva confluencia entre el hecho jurídico y el hecho histórico. Así, desde el punto 
de vista jurídico, «testigo», del latín testis, es aquel tercero que se sitúa en un proceso 
o litigio entre ambas partes contendientes. Pero aquí nuevamente se juega con esa 
dualidad ético-jurídica, dado que vemos a una testigo no solo en el sentido estricto 
de la jurisprudencia, sino también con la acepción latina de superstes, esto es, aque-
lla persona que ha vivido –y sobrevivido– a una horrenda realidad, y que está en 
condiciones de ofrecer un testimonio sobre ella.

El segundo interrogatorio, sobre el informe redactado tras lo acontecido 
durante el bombardeo de la iglesia y la muerte de las prisioneras presas del fuego, 
culminará con la confesión de Hanna, quien no había redactado el mencionado 
informe, pero que desea evitar, a toda costa, la vergüenza de dar a conocer al mundo 
que es analfabeta. Hemos de matizar, sin embargo, que dicha confesión conlleva 
una responsabilidad de tipo genuinamente jurídico, lo que supondrá de forma irre-
mediable la imputabilidad del daño causado y la correspondiente condena. En este 
punto se hace referencia, igualmente, a la fase probatoria del juicio, y así, se alude 
a la prueba caligráfica como medio para determinar si realmente fue Hanna quien 
redactó el informe (Schlink 124): «Ein Staatsanwalt schlug vor, einen Sachverstän-
digen die Schrift des Berichts und die Schrift der Angeklagten Schmitz miteinan-
der vergleichen zu Lassen»38.

Finalmente, y tras la confesión de la guardiana, el caso queda visto para 
sentencia y a finales de junio el tribunal emite su veredicto. Nuevamente encontra-
mos expresiones y términos propios del lenguaje jurídico: das Urteil verkünden («dic-
tar sentencia»), lebensläglich bekommen («ser condenado a cadena perpetua»), Frei-

37 «El tribunal, los fiscales y los abogados defensores se desplazaron hasta Israel para tomar 
declaración a la madre. Fue la única parte del juicio que no presencié». Traducción de las autoras.

38 «Un fiscal propuso mandar a realizar un estudio grafológico para comparar la letra del 
informe y la de la acusada Schmitz». Traducción de las autoras.
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heitsstrafen («penas privativas de libertad»), Begründung des Urteils («fundamentos de 
derecho», «considerandos de la sentencia»), y Verlesung («lectura [de la sentencia]»):

Ende Juni wurde das Urteil verkündet. Hanna bekam lebensläglich. Die anderen 
bekamen zeitliche Freiheitsstrafen. [...] Sie fanden das Verfahren, das Urteil und 
auch sich, die sie zur Verkündung des Urteils gekommen waren, von Hanna ver-
höhnt. [...] Bei der Verlesung der Begründung des Urteils saß sie. [...] Die Verlesung 
dauerte mehrere Stunden (Schlink 1995: 156s.)39.

CONCLUSIONES

A tenor de lo expuesto en las páginas precedentes podemos afirmar que, 
desde el punto de vista jurídico, la obra plantea al lector cuestiones que lo hacen 
reflexionar y, al mismo tiempo, lo obligan a tomar decisiones, todas ellas relaciona-
das no solo con la legalidad y el castigo correcto y proporcionado de los crímenes, 
sino también con la moralidad y la compensación a las víctimas. Desde el punto de 
vista literario, la función de la novela de Schlink se asemeja a las que en el periodo 
Clásico alemán desempeñaban las novelas históricas de F. Schiller: el hecho histó-
rico y la relación amorosa constituyen el marco que sirve para «envolver» las cuestio-
nes morales y jurídicas que se plantean en la obra, suscitando en el lector la reflexión 
sobre lo planteado en la obra. En este sentido, y con respecto a la justicia, Der Vor-
leser llega a suscitar en el lector el planteamiento de si existió realmente justicia en 
los procesos contra los criminales nazis, y, de ser así, si la justicia aplicada fue real-
mente válida. Para ello, Schlink juega con los conceptos jurídicos y la realidad his-
tórica, y su novela sirve al autor para poner de manifiesto que los juicios contra los 
crímenes de guerra, sin lugar a dudas necesarios, fueron insuficientes desde el punto 
de vista jurídico, lo que equivaldría a poner en tela de juicio al Derecho mismo.

Por otra parte, la novela presenta el cuestionamiento del papel que desem-
peñan la responsabilidad y la culpa, ya sea individual o colectiva, en la definición 
de la identidad de un pueblo que, como el alemán, ha sido capaz de cometer crí-
menes atroces, amparados, legitimados y autorizados por el ordenamiento jurídico 
vigente en aquella época. En este sentido, Schlink pretende diferenciar en su novela 
las categorías éticas de las categorías jurídicas, a veces confundidas, especialmente 
en torno a todo lo que sucedió en Auschwitz. De este modo, la admisión tácita de 
una culpa moral por parte de Hanna queda separada claramente de la culpa jurí-
dica, pues la condena a prisión no puede, en modo alguno, expiar la culpa moral. 
Esta diferenciación queda netamente presentada con el suicidio de Hanna: la guar-

39 «La sentencia se pronunció a finales de junio. Hanna fue condenada a cadena perpetua. 
Las otras quedaron en libertad una vez cumplidas sus condenas. [...] Consideraron que Hanna se 
había burlado del proceso, de la sentencia y hasta de aquellos que habían acudido a oír la sentencia. 
[...] Durante la lectura de los considerandos, Hanna permaneció sentada [...]. La lectura duró varias 
horas». Traducción de las autoras.
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diana muere no para pagar su responsabilidad jurídica, sino para expiar moralmente 
la culpa que aún sentía a pesar de estar, a los ojos de la humanidad, pagando por 
los delitos cometidos.

Cuestión aparte es la superación del pasado; la novela plantea, a través del 
protagonista, si ciertamente el relevo generacional puede ofrecer la posibilidad de 
superar el pasado nacionalsocialista; es más, si una segunda e incluso una tercera 
generación ofrecerán la distancia suficiente para recordar el pasado nazi sin sen-
tirse definido por él y, con ello, cerrar ese círculo maldito. Más allá de este relevo, y 
desde el punto de vista jurídico, la novela plantea si el Derecho, por sí mismo, puede 
afrontar el pasado y superar esa Vergangenheitsschuld («culpa del pasado»), o si, como 
afirma Schlink (2007: 80), «aquello que ha sucedido no puede superarse»40. En este 
sentido, estimamos que el autor, nuevamente sirviéndose de sus conocimientos jurí-
dicos, pone de manifiesto algo singular: y es que los juicios celebrados, a pesar de 
su manifiesta insuficiencia, contribuyeron a difundir que el problema había sido 
superado tras la ejecución de las respectivas condenas. Esta pseudosuperación a la 
que alude toda la novela tal vez fuese válida para la generación que vivió la gue-
rra y las atrocidades en ella cometidas, no siendo así para esa segunda generación 
que contempla con estupor la imposibilidad del sistema jurídico de juzgar los crí-
menes cometidos y, con ello, de superar el pasado. Será muchos años después, con 
la muerte de Hanna, cuando Michael entienda que solo con el perdón de la culpa 
moral es posible superar el pasado.

Este es, a nuestro entender, el verdadero valor de Der Vorleser: más allá 
de presentarnos una historia de amor, sexo, culpa y castigo, Hanna y Michael tie-
nen como misión fundamental portar el peso de sus respectivas generaciones para 
mostrarlas al lector: la reconstrucción de Alemania que aparece descrita en la obra 
puede ser considerada una alegoría de la «reconstrucción» del pueblo alemán. Por 
ello, ambos personajes no pierden nunca su dimensión humana, moral y psicológica.

Tal vez la clave no sea una Vergangenheitsbewältigung («superación del 
pasado»), sino, como el propio Michael Berg relata, una Aufbearbeitung der Vergan-
genheit, esto es, una revisión del pasado. Solo llevando a cabo dicha revisión, enten-
diendo las atrocidades cometidas, y el peligro latente de que una sociedad que no 
revisa su pasado puede caer en los mismos errores, lograremos superar el pasado más 
oscuro y execrable de la historia de Alemania y de Europa. Un pasado que, como 
Alemania, necesita de una reconstrucción.

Y, retomando las palabras del viejo profesor de la versión cinematográfica, 
el discurso jurídico es el envoltorio que presenta lo acontecido en el pasado, pero 
sobre todo, nos hace ser conscientes de que las sociedades «creen regirse por algo 
llamado moralidad, pero no es así. Se rigen por algo llamado ley». Sirve, pues, para 

40 «Was geschehen ist, kann nicht bewältigt werden. Es kann erinnert, vergessen oder ver-
drängt werden. [...]. Es kann wiederholt werden, bewußt oder unbewußt. [...]. Aber was geschehen 
ist, ist geschehen. Die Vergangenheit ist unreichbar und unveränderbar» (Schlink 2007: 80). «Lo que 
ha sucedido, no puede superarse. Se puede recordar, olvidar o reprimir. [...] Se puede repetir, cons-
ciente o inconscientemente. [...] Pero lo que ha sucedido, ha sucedido». Traducción de las autoras.
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transmitir la advertencia que nos hace la historia, y condenar la banalidad del mal 
y la barbarie humana. En palabras del joven Michael, y como dice a voz en grito en 
el film: «¡Estamos intentando comprender!».

Recibido: mayo de 2019; aceptado: junio de 2020
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EL HORROR FANTÁSTICO Y EL MIEDO 
EN LOS MUERTOS, LAS MUERTAS Y OTRAS FANTASMAGORÍAS, 
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MAUPASSANT Y POE
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Resumen

En este ensayo se estudia el horror fantástico y el tema del miedo en Los muertos, las muertas 
y otras fantasmagorías (1935) de manera que queda ejemplarizado cómo Ramón Gómez 
de la Serna hace uso literario de dichas emociones implícita y explícitamente, teniendo en 
cuenta las propias reflexiones del escritor sobre el horror y el miedo a la muerte. También 
se analiza cómo se representan dichas manifestaciones narrativas en algunas minificciones 
de este libro estableciéndose relevantes conexiones, relacionadas con los temas indicados, 
con algunas ficciones de Bécquer, Maupassant y Poe.
Palabras clave: miedo, horror, fantástico, muertos, muertas, Gómez de la Serna, Bécquer, 
Maupassant, Poe.

THE FANTASTIC HORROR AND FEAR 
IN LOS MUERTOS, LAS MUERTAS Y OTRAS FANTASMAGORÍAS, 

BY RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: ECHOES OF BÉCQUER, MAUPASSANT AND POE

Abstract

This essay will study the fantastical horror and the theme of fear in Los muertos, las muertas 
y otras fantasmagorías (1935) in order to exemplify how Ramón Gómez de la Serna makes 
literary use of such emotions implicitly and explicitly, taking into account the writer’s 
own reflections on horror and fear of death. Analysis will be made of how these narrative 
manifestations are represented in some microstories included in this book, establishing 
relevant connections, related to the topics indicated, with some of Bécquer, Maupassant 
and Poe’s fictions.
Keywords: fear, horror, the fantastic, the dead, Gómez de la Serna, Bécquer, Maupassant, 
Poe.
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1. INTRODUCCIÓN

Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935)1 es un libro compuesto 
por los dos apartados que le dan título al libro, a los que precede una «Lauda de 
entrada». «Lucubraciones de la muerte», subapartado incluido al comienzo de «Los 
muertos y las muertas», es el testimonio más extenso realizado sobre la muerte por 
Ramón Gómez de la Serna. López Molina escribe: «Ramón tuvo mucho de barroco 
y en ese mucho tiene cabida la muerte. Obsesionado por ella, recurrió al humor (a 
veces negro) para conjurarla» (2005: 17). Umbral considera a Gómez de la Serna 
«el escritor más optimista de nuestra literatura» (1978: 180), lo aleja de mantener 
una postura negativa de la muerte y presenta una visión un tanto ingenua ante 
dicho tema: «La muerte como acontecimiento cotidiano y la muerte como aconte-
cimiento lírico son las dos ideas de la muerte que nos da Ramón» (1978: 182). Gre-
gori considera el miedo una de las claves temáticas de la literatura del autor madri-
leño (2015: 469), y destaca que Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías es un 
texto sobre la encarnación de la muerte y la pérdida de los rituales tradicionales que 
la rodean (2015: 477)2.

Gómez de la Serna escribió sobre su aprensión a la muerte en reiteradas oca-
siones, y este fenómeno aumentó en profundidad con la edad (Begoña 1980: 95). 
Pero el autor se refugia en el juego del arte del horror creando un humor macabro 
atemporal. Ya en una de las primeras reseñas aparecidas de Los muertos, las muertas 
y otras fantasmagorías se señala que en el libro aparecen «macabre anecdotes which 
carry one back to the Middle Ages» (Fucilla 1936: 174). El autor se hace servir de 
lo macabro para aliviar su propio temor. No olvidemos el título de su autobiografía, 
Automoribundia (1888-1948), donde se considera «humorista macabrero» (Gómez 
de la Serna 1948: 650). Según Núñez Florencio, «lo interesante de lo macabro es que 
da un paso más, hasta el punto de que se mueve en una órbita peculiar: lo macabro 
no tiene por qué ser lo tétrico o desagradable sin más, sino que puede buscar en la 
desgracia más atroz esa risa nerviosa o esa sonrisa que nos deja congelados» (2014: 
52-53). Pero al mismo tiempo, hay que tener presente otro género literario afín, lo 
grotesco, una realidad heredada de Quevedo y Valle-Inclán y reflejada con la inten-
ción de hacer reír al lector. Comenta Roas de lo grotesco: «Su objetivo esencial, en 
su encarnación moderna, es revelar el absurdo y el horror de lo real provocando, a 
la vez, la sensación risueña del receptor» (2012: 26). El gran maestro de Gómez de 
la Serna de lo grotesco fue Quevedo, de quien escribe: «Quevedo es una carcajada 
en medio de los siglos, y eso es lo que le mantiene joven, temerario y terciado de 
capa en el proscenio de la vida» (Gómez de la Serna 1962a: 29)3. Arias, en su pró-
logo a Obras completas VII. Ramonismo V, de Ramón Gómez de la Serna, dedica 

1 En lo sucesivo se citará de la edición de 1961, Madrid: Espasa Calpe, S.A.
2 Según David Roas, «el miedo es una condición necesaria para la creación de lo fantás-

tico» (2011: 88).
3 Vid. «Quevedo y la muerte» en Quevedo, de Gómez de la Serna (1962a: 135-167).
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un apartado titulado «Ramonizar la muerte» (2001: 34-37) donde señala que «Los 
muertos y las muertas es uno de los textos a los que Ramón se dedica con particu-
lar mimo» (2001: 35). Dicho crítico refleja el carácter contradictorio del texto ante 
«el tira y afloja entre el lector de Séneca y Quevedo, y el Ramón optimista e icono-
clasta» (2001: 38) y anima a estudiar en detalle las fuentes de los textos citados de 
los autores que aparecen en el libro, pero hasta la fecha nadie ha superado a Arias en 
dicha labor. Sirvan de ejemplo las fuentes señaladas por él del «Sueño de la muerte» 
de los Sueños de Quevedo y de ciertos textos de Gracián, Séneca y Calderón, entre 
otros4. Murciano entabla claros vínculos entre el humor y la muerte en la poética 
de Gómez de la Serna: «Mas esta casi protesta de Ramón contra la muerte no ence-
rraba amargura, ni desesperación, ni rebeldía. Como humorista de honda raíz, había 
adivinado el final del mundo» (1963: 298).

César Nicolás destaca «ese vitalismo de la muerte» (1984: 295) que se per-
cibe en Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías5. De hecho, Ramón Gómez 
de la Serna desarrolló una teoría del «humorismo» en su ensayo «Gravedad e impor-
tancia del humorismo», cuyo apartado iv está precisamente dedicado al humorismo 
como modo de «pasar el trago de la muerte, y de paso para atravesar mejor el trago 
de la vida» (1930: 372), humor como terapia que se refleja para representar el horror 
fantástico en el libro que nos ocupa este estudio.

2. «LOS MUERTOS Y LAS MUERTAS»: 
REFLEXIONES PERSONALES

En «Lucubraciones sobre la muerte» observamos una serie de comenta-
rios que delatan el propio miedo, de manera que el discurso narrativo se despliega 
a modo de terapia autorreflexiva. Leemos: «La muerte es lo más corruptor que hay. 
Entra en las entrañas, en el honor, y lo deshace y perpetra la peor violación» (19). Sin 

4 Vid. Arias (2001: 40-41). En el apartado «Notas a la edición» (1198-1200), de Obras com-
pletas VII. Ramonismo V, se muestran diferencias textuales entre las ediciones de Los muertos y las muer-
tas y Arias arroja un dato revelador: «Invito al lector a leer o releer las prosas de Variaciones A (tomo v 
de estas Obras completas, pp. 1185-1205), concretamente “El drama del cementerio de San Martín”, 
“Meditaciones incongruentes sobre la muerte y los muertos”, “Alrededor de los muertos”, “las muer-
tas” y “el viernes de los muertos”, trasvases de crónicas de La Tribuna. En ellos le serán familiares 
ideas, incluso párrafos, que fueron adaptados o cosidos ya a la primera edición de Los muertos y las 
muertas, merced a ese relajado ejercicio de intertextualidad personal a que nos acostumbra el autor» 
(2001: 1200). Rivas trata el tema de la muerte en el capítulo de su tesis doctoral titulado «Constan-
tes temáticas: la muerte» (2009: 196-208). Repite algunas de las fuentes señaladas por Arias y sigue 
la pista trazada por él, a quien no cita, pues alude a dichos textos mencionados de Gómez de la Serna 
relacionados con la muerte procedentes de Variaciones «A», parte de los cuales se encuentran en Los 
muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935).

5 Baglione escribe en el capítulo de su tesis doctoral titulado «Ramonismo, morte e oggetti»: 
«Exaltar la muerte, sin temor a evadirla, se convierte así en la posibilidad más auténtica de exaltar 
y fortalecer la vida misma, de celebrar su grandeza, precisamente a la luz de la muerte» (2019: 149). 
La traducción es mía.
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embargo, se pasa a trivializar con el concepto del miedo: «Es un susto que penetra en 
las galerías más oscuras del ser, que ciega su destino, que le hace dudar de su propia 
vida. Todo depende en la muerte del pánico mortal de los que siguen viviendo» (19, 
20). Hallamos múltiples referencias lúdicas al miedo y al horror de manera recu-
rrente. Se trivializa con el leitmotiv de la calavera: «Para consuelo de los hombres 
ha puesto Dios esa rasgada risa que queda en la calavera, pero los hombres son tan 
pedantes que no quieren admitir esa risa que de los que más se reirá será de ellos 
mismos, de los seriecistas, que lograron que fuese ajena a ellos su propia risa cala-
veral, pagando así el que no supieron encontrar su afinidad. Nadie ha visto jamás 
una calavera seria» (32).

La visión presentada de la muerte nos introduce en los rincones más espe-
luznantes de la calavera, quedando distorsionada la realidad que más horror genera: 
«Fijándose en ellas, se ve que tienen párpados de hueso en el fondo de sus órbitas, 
donde parecen haberse formado las telarañas últimas y quizá hay un agujerito sus-
pensivo entre la vida y la muerte» (32-33). Percibimos imágenes vanguardistas que 
bordean lo siniestro6 y, a su vez, lo fantástico: «Calavera con todos sus dientes, ¡qué 
envidiable sería tener tu juventud y seguir viviendo! Poner a una calavera un libro 
encima y veréis cómo se transforma en un profesor mortuoris causa» (33). Estos tes-
timonios a menudo adquieren carácter biográfico: «En mi adolescencia ya rodaban 
por el rastro madrileño calaveras verdaderas y calaveras de talla, sueltas, desprendi-
das de su retablo, y yo tenía una tremenda, mayor que de tamaño natural, con dien-
tes como almenas, con buracos de conejera» (33).

El pavor que Gómez de la Serna sentía por la muerte se refleja con sus múl-
tiples lucubraciones sobre el cráneo y la calavera envueltos en aires de horror fan-
tástico, que quedan respaldadas lúdicamente con diversas menciones a Quevedo, 

maestro atemporal, y también a otros escritores: «Todos los cráneos serán reclama-
dos y correrán hacia sus esqueletos como si llevasen dentro las víboras de los cuen-
tos de Bécquer y Valle-Inclán. ¿Víboras y ratones? Quizá los segundos, porque yo 
he supuesto que en las órbitas o cuencas vacías de las calaveras se ocultan los rato-
nes de la muerte» (34). La calavera es el objeto macabro por excelencia, y se define 
como tal: «Por eso esa obsesión del pintor y del imaginero ante esta imagen perfecta 
en su macabrez de la calavera, macabra pero noble, hecha por los picapedreros de 
la muerte, vaciada con finura de escultor supremo en material definitiva, como el 
signo más extraño» (35). Percibimos imágenes diabólicas que presentan la muerte 
como el monstruo aterrador, remontándonos al principio de los tiempos:

Según la leyenda, Satán, al ser arrojado del cielo, mientras descendía hacia la eterna 
noche del infierno, tenía la mirada vuelta hacia lo alto y fija en el ángel que le había 
denunciado, volviéndose más horrible su mirada a medida que se abismaba en las 

6 En «Espacios misteriosos, motivos fantásticos y terror absurdo en los microcuentos de 
Ramón Gómez de la Serna» se analizan aquellos relatos que sorprenden a causa de acontecimientos 
extraños, en los que las cosas aparecen como «asesinas», «asesinadas» o «devoradoras». (Vid. Caba-
ñas Alamán 2012: 11).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
1;

 2
02

0,
 P

P.
 3

3-
49

3
7

simas oscuras, y era una mirada tan agresora que el ángel denunciador empalideció 
tanto [...] que quedó convertido en el Ángel de la Muerte [...]. Todo viene, pues, de 
ese Ángel terrible y la Muerte se pasea por la historia Sagrada y por fin forma las 
aleluyas tragicómicas de la Danza Macabra (37).

Gómez de la Serna alude a la muerte, y la relaciona con personajes y escri-
tores famosos haciendo uso del humor negro: «El suicidio de Larra es un rasgo de 
humorismo mudo» (48), y menciona que el humor está por encima de todo: «Los 
momentos de supremo humorismo han sido al borde de la tumba. No hay nada que 
los supere» (46). Apenas deja de aludir al miedo, con la siguiente excepción: «Lo 
único que no debemos temer es que nos dejen sin enterrar. Que no se apure nadie 
por esto. En el miedo de los demás está la inevitable expedición» (69).

En «Reflexiones de cementerio»7 se siguen exponiendo comentarios que 
dejan ver una obvia declaración del miedo expresada ante los horrores fantásticos 
que acechan ante la percepción de la muerte, creándose un aura lúdica: «El cemen-
terio está lleno de monstruos, pero no se les ve» (105). Como bien señala Fernán-
dez-Medina, Gómez de la Serna siempre vivió con la preocupación de cómo presen-
tarse a sí mismo en sus propios escritos (2014: 64), y en la narración que nos ocupa 
el escritor madrileño manifiesta su miedo como arma terapéutica en una narra-
tiva autobiográfica que lo delata: «Gracias a esa constancia en la meditación, evita-
mos la tanatofobia, el miedo patológico a la muerte, que arredra al hombre» (106). 
En esta sección se sigue expresando un discurso en el que domina el humor negro 
macabro: «La calavera no escucha ya por los oídos, sino por la cuenca de los ojos, y 
no puede ser doctoral porque no puede retener las gafas» (107). Se recrea el cemen-
terio con un hálito fantasmagórico paradójico, que nos remite a la existencia de los 
monstruos modernos por la aparente supresión de los mismos: «Los cementerios 
existen para darnos la gran lección y porque los seres de una época no pueden vivir 
entre los de otra: llegaría a serles irresistible la desmejora del tiempo, lo que de des-
hacedor tiene una época de las ilusiones de la otra. Por eso, no queda nadie de la 
época de los monstruos» (109). Pero si bien no aparecen los monstruos de antaño, 
los miedos se crean en un espacio donde prima el horror. El miedo a los cemente-
rios queda expuesto explícitamente: «En los cementerios solitarios nos da miedo que 
nos maten y nos metan en un nicho o que –más misteriosamente– nos escamoteen» 
(121). Leemos juegos de palabras con cierto propósito humorístico: «Pero son tantos, 
son tantos los muertos, que ése es el consuelo de tontos; pero no si fuésemos com-
pletamente tontos, si no nos hiciésemos los tontos al pensar en la muerte, nos ten-
dríamos que matar, nos moriríamos de miedo» (122). H.P. Lovecraft escribe: «La 
emoción más antigua y más fuerte de la humanidad es el miedo, y el miedo más 
antiguo y más fuerte es el miedo a lo desconocido» (2010: 27). El cementerio recoge 
«abombamientos que asustan» y la muerte es considerada como un monstruo per-

7 Remitimos al lector al relato El defensor del cementerio (1927), de Gómez de la Serna, que 
ha pasado desapercibido para la crítica, en el que don Amadeo lucha y fracasa en su empeño para que 
no se destruya el cementerio en el que está enterrado su padre.
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sonificado: «Alguna vez hay perros en los cementerios y cuando ladran se siente un 
gran pánico, porque parece que harán salir a la muerte, señalando nuestra debida 
presencia en su coto cerrado» (124). También leemos greguerías relacionadas con 
el tema, como la siguiente: «Mucho sobrecogen los nichos llenos; pero más pánico 
dan los nichos vacíos, con su bostezo que mira hacia nosotros» (129). Entramos en 
un mundo en el que: «[t]odo es fantasía, menos la muerte» (130).

En la última sección de «Los muertos y las muertas», «Última hora», obser-
vamos una greguería que refleja el miedo de manera visual: «La muerte es como un 
rayo eléctrico que nos electrocuta sin electricidad» (137), pero el escritor se consuela 
a sí mismo dejándonos sorprendidos con una sincera reflexión: «¿Que tengo miedo a 
morir? ¿Y en qué cosa mejor voy a emplear el miedo?» (138). Y resulta evidente que sin 
ese doble sentir (horror y atracción a la muerte) no se hubieran podido narrar estas 
ingeniosas reflexiones, que anteceden a las minificciones de «Otras fantasmagorías»8.

3. ECOS DE BÉCQUER, MAUPASSANT Y POE

3.1. La mano fantástica

Resulta interesante tener en cuenta la celebración del centenario del Roman-
ticismo en 1935, justamente el año que coincide con la publicación de Los muertos, 
las muertas y otras fantasmagorías, y parece pertinente también señalar el interés de 
los románticos por los cementerios, como leemos en el siguiente artículo, titulado 
«Candor e ingenuidad de la escena fúnebre en la novela romántica»: «Con motivo de 
las visitas de arte a los cementerios románticos de Madrid, que como conmemora-
ción del centenario del romanticismo español han organizado el Comité de Arte de 
los Estudiantes Católicos y “Los jóvenes y el arte” se ha insistido sobre la frecuencia 
con que en la literatura y en el arte de la época romántica se exalta el cementerio, la 
tumba y el monumento funerario» (Anónimo 1935: 90). En el prólogo de Gómez 
de la Serna a Cartas a las Golondrinas (1949) se hace un claro guiño a Bécquer: «Y 
como última advertencia prologal diré que si resultan sospechosos tantos recuerdos 
a Bécquer como posdata de todas mis cartas, hay que disculparme, porque dados 
una vez no podía dejarlos de dar siempre, pues me resultaba ingrato olvidarle como 
si así desacatase al hermano mayor en el más allá de las golondrinas» (1962b: 17).

8 Vela comenta sobre Rafael Romero Calvet (1884-1925), gran dibujante e ilustrador de 
arte macabro y de fantasía grotesca: «Una de las afinidades que debieron nutrir la relación amistosa 
de Ramón y Rafael hubo de ser sin duda su afición común por los cementerios y la atracción por la 
idea de la muerte, casi obsesiva en el caso del dibujante. Ambos comparten largas y provechosas cami-
natas por las sacramentales y camposantos de la capital, tal y como se evoca en Pombo: “¡Cuantos 
paseos por los cementerios para los que tenemos un pase de libre circulación!”» (2017: 38). Romero 
Calvet planeaba ilustrar Los muertos y las muertas, pero la relación con Gómez de la Serna se enfrió y 
el plan no llegó a materializarse. Remitimos al lector al capítulo «Ramón Gómez de la Serna. Pombo. 
Los muertos y las muertas» (Vela 2017: 29-46).
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Teniendo en cuenta la admiración que Gómez de la Serna sentía por Gus-
tavo Adolfo Bécquer, es difícil pasar por alto los ecos literarios de «la mano» más 
famosa del escritor romántico. En «La mano»9 se busca al asesino del doctor Alejo. 
Tras pasar un tiempo, acuden «despavoridas» la esposa y la criada a la policía, horro-
rizadas ante una mano que, con vida propia, se mueve por la casa. El narrador no 
parece sorprendido del modo en que lo hace el lector ante el hecho de que la mano 
sea autónoma. El juez, quien también viene a la casa, decide interrogarla y esta con-
testa con aura de misterio: «Soy la mano de Ramiro Ruiz, asesinado vilmente por el 
doctor en el hospital y destrozado con ensañamiento en la sala de disección» (167). 
La mano actúa como agente cosificado y animado que, inexplicablemente, provoca 
la muerte por venganza, de manera que el crimen queda resuelto en un mundo que 
no les resulta extraño a los personajes10.

En la leyenda «La promesa», de Bécquer, todo gira en torno al amor de Mar-
garita, quien está enamorada de Pedro –el supuesto escudero favorito del conde de 
Gómara–, y queda desolada al saber que él debe irse a una batalla junto al célebre 
conde para luchar contra los árabes y conquistar Sevilla. El amante le había entre-
gado un anillo, «símbolo de una promesa», como prueba de su amor. Ella accede y 
le pide que vaya a defender su honra de soldado, pero que regrese después a salvar 
la de ella. Margarita va con sus hermanos a despedir a los combatientes y se queda 
asombrada al ver que su amante no es un escudero, sino que es el mismo conde. 
Una vez en la guerra, este confiesa que estando en batalla en Sevilla, una mano le 
salvó milagrosamente la vida. La mano, blanca y hermosa, aparece y desaparece a 
los ojos del conde, le sigue y le causa «un profundo terror» (Bécquer 1954: 271). Un 
juglar confirma, al recitar el «Romance de la mano muerta», que cierta enamorada 
murió de pena y recrimina en su cantar que el amante no regresara, como había 
prometido. Margarita yace en su tumba, pero la mano, con el anillo de compro-
miso, no queda cubierta. El conde regresa a Gómara y se casa con Margarita donde 
está enterrada, y tras dicho suceso la mano, misteriosamente, «se hundió para siem-
pre» (Bécquer 1954: 277).

En «La Main» (1883), de Maupassant, también hallamos a un juez, el sr. 
Bermutier, a su vez el narrador, y a varias mujeres horrorizadas por un crimen suce-
dido en París. Sin embargo, la historia se desvía a otra que narra el mismo juez den-
tro de la trama principal, para comparar con la extrañeza del crimen de París, suceso 
acontecido anteriormente que se convierte en el centro del relato. Siendo el sr. Ber-
mutier juez de instrucción en Ajaccio, se encargaba de asuntos de vendetta (ven-
ganza). A modo de elevar el interés en el lector, leemos: «Allí encontramos los más 
hermosos temas de venganza que soñarse puedan» (Maupassant 1983: 32). El juez 
pasa a recordar el caso de un inglés, que había alquilado un chalecito en la zona, de 

9 «La mano» fue publicada en la primera edición de Greguerías, en concreto en la sección 
1. Intermedio «Caprichos» (Gómez de la Serna 1917: 45-46).

10 Para el estudio del crimen en la narrativa larga de Gómez de la Serna ver Ramón y el arte 
de matar (El crimen en las novelas de Gómez de la Serna), de Serrano Asenjo (1992).
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quien se hablaba que había cometido «un crimen espantoso. Incluso se menciona-
ban circunstancias particularmente horribles» (33). El mismo juez propició cono-
cer a sir John Rowell, quien se jactaba de sus cacerías e incluso de haber cazado 
a muchos hombres. Una vez en su casa, el narrador revela que observó un objeto 
negro: «Era una mano, una mano humana. No una mano de esqueleto, blanca y 
limpia, sino una mano negra reseca» (33). Y prosigue: «En torno a la muñeca, una 
enorme cadena de hierro, remachada, soldada a aquel sucio miembro, lo sujetaba 
a la pared con una argolla lo bastante fuerte como para atar a un elefante» (34). El 
inglés confiesa que se trata de la mano de quien fue su peor enemigo, a quien se la 
había cortado en América. El juez narra el temor que observa en sir Rowell, quien 
posee numerosas armas, y el narrador nos informa de que un año después el inglés 
«había muerto estrangulado». Tenía el cuello «perforado por cinco agujeros que se 
diría hechos con puntas de hierro» (34). El lector sabe, desde este momento, que la 
mano capturada tiempo atrás por sir Rowell ha acabado vengándose de él. La duda 
es ¿cómo pudo ser? El juez, quien sufrió escalofríos, observó que la mano había des-
aparecido, pero que uno de los dedos estaba en la boca del cadáver del inglés. El 
criado francés le comentó al juez que aquel había estado muy agitado quemando car-
tas que había recibido, cuyo contenido no queda revelado. A todo ello se le suma la 
pesadilla del juez: «Ahora bien una noche, tres meses después del crimen, tuve una 
espantosa pesadilla. Me pareció que veía la mano, la horrible mano, correr como 
un escorpión o como una araña a lo largo de mis cortinas y de mis paredes» (35). 
Al día siguiente de este suceso encontraron la mano en el cementerio, le faltaba un 
índice. Se trataba de un caso de venganza, según el juez, quien explica que el pro-
pietario de la mano no estaba muerto, que vino a buscarla con la otra que le que-
daba. Sin embargo, las señoras no quedan satisfechas con la explicación.

Gómez de la Serna debió leer la narración de Maupassant, pues en su relato 
hallamos ecos literarios de «La Main». En ambas ficciones los asesinados mueren por 
estrangulamiento. También, el autor madrileño utiliza, como el francés, la metáfora 
de la mano como araña. En la minificción de Gómez de la Serna las mujeres encie-
rran la mano, y la esposa del muerto, «llena de terror», va al juez, quien no tiene 
respuestas ante el extraño fenómeno (al contrario que sí las tiene el juez del cuento 
de Maupassant, aunque parece decepcionar a las señoras, ávidas de una explicación 
racional). La misma mano pasa a dar una explicación, de manera que el mundo 
extratextual, que es compartido con el lector, supera al de Maupassant en cuanto 
a que la mano de la ficción de Gómez de la Serna explica su propia venganza. Se 
soluciona así parcialmente el dilema del fenómeno extraño y se resuelve otorgán-
dole voz a la mano, que se justifica a sí misma. El lector percibe una cotidianeidad 
normal de los personajes, que no quedan insatisfechos ante el acto de autoinculpa-
ción por la ejecución del crimen en un escenario fantástico.

En las tres ficciones comentadas, la imagen en cuestión horroriza (en «La 
Main» y en «La mano») o cautiva (en «La promesa») a los personajes, y son estas 
manos, en los tres relatos, las que se toman «la justicia por su mano» (valga la redun-
dancia), pero en el de Gómez de la Serna, como en «La promesa», se le da el sufi-
ciente poder a dicho leitmotiv para hacer justicia y satisfacer así a los personajes y a 
los lectores: el conde de Gómara se casa con Margarita, la familia de ella no queda 
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deshonrada y las señoras y el juez en la minificción de Gómez de la Serna quedan 
satisfechos ante la resolución del asesinato. La mano es «la cosa» que manipula el 
entorno, pasa a tomar decisiones y a ejercer el acto de venganza11.

3.2. El horror al propio doble

En «El estatuado» Cabeza de Sabio asiste a la inauguración de su propia 
estatua. «Estatuado», literalmente, significa «decorado con estatuas», y aunque no 
se suele usar dicho término como aparece en el título de la minificción, al narrador 
le sirve para el propósito planteado: narrar algo irreal desde el punto de vista con-
vencional. Resulta atípico que la estatua se erija estando vivo el protagonista, quien 
teme a su propia imagen «estatuada», como si lo estuviera invadiendo, de manera 
que llega a percibir sensaciones de ella misma. Se juega con el malestar físico, con 
los «insomnios» que invaden al personaje y le sobresaltan, con los «temblores de frío» 
y se superponen imágenes fantásticas que nos hacen dudar si el personaje está revi-
viendo, pensando o soñando absurdamente que él mismo es una estatua, cuya obse-
sión lo tiene trastornado: «“Cabeza de Sabio” tenía temblores de frío, agarrado a su 
piedra, y sentía que las hojas secas del parque en que estaba estatuizado le daban 
bofetones de otoño» (176). Siente gran malestar, como por estar dentro de ella, y 
tristeza por haber perdido la libertad. Se enferma con la presencia de su doble, una 
estatua que le recuerda a la muerte que aún no le ha llegado, y lo que debería lle-
narle de orgullo, tener su propia estatua (figura homenaje al sabio), se proyecta como 
sombra de su futuro cadáver.

El narrador plasma un doble juego con la realidad que horroriza al perso-
naje e incide en los síntomas que padece. Pero nos preguntamos ¿quién los sufre, 
el personaje, la estatua de sí mismo que le horroriza, o se trata de la unión entre 
ambos que surge del alucinamiento?: «“Cabeza de sabio” sentía reuma de fuente 
pública y pedradas de agua fría, sintiéndose manoseado y lejano en cementerio de 
vivos» (177). El narrador juega con las palabras, expresando lo indecible de manera 
metafórica12. Finalmente el estatuado no soporta su propia imagen de piedra, que 
le transmite frío» y «escalofríos», y acaba destruyéndola, pues la percibe como ene-
miga: «La estatua tenía la culpa de sus neuralgias pertinaces» (177).

Al igual que muchos personajes consagrados adoptan determinadas medi-
das para intentar destruir la imagen preconcebida que se crea de ellos, el estatuado 
se encarga de destruir su propia estatua. Esto significa una prueba del claro rechazo 
dirigido a su alter ego, conducta común en la literatura del horror (Carroll 2004: 46). 
Pero también surge la duda de si se trata de un sueño o de si realmente hay, a modo 

11 Vid. el análisis de Senos de Gregori, donde aparecen ejemplos de mutilación y de «gynopha-
gia fantasies» (2015: 473). 

12 Bellemin-Noël (1971) alude reiteradamente a la retórica de lo indecible en la literatura 
fantástica.
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de realidad fantástica, un intercambio que suscita sensaciones compartidas entre el 
sabio y la estatua, que en la realidad de la ficción le erigieron estando vivo y que a 
él le angustia, horroriza y enferma13. Aunque se exagera de manera paródica, con-
trarrestándole importancia a la imagen de la falsa eternidad y a la relevancia que se 
le da a la idea de inmortalizar a las personas aparentemente importantes14, el miedo 
a la proyección de la propia sombra queda patente.

No podemos pasar por alto la leyenda de Bécquer «El beso»15. Aquí, la ima-
gen de la estatua de doña Elvira obsesiona a un soldado francés y no termina con 
un final feliz para él. Gómez de la Serna, en cierta manera, le da un giro a la histo-
ria del escritor romántico. Si bien el amante (estatua) de doña Elvira golpea violen-
tamente al soldado, en «El estatuado» el hombre destruye a la estatua, que queda 
totalmente desmitificada por lo que representa.

En «El estatuado» se hace uso del juego del doble, como sucede en el caso 
de tantos escritores que tratan el horror fantástico. El cuento es un buen ejemplo de 
Doppelgänger paródico (teniendo en cuenta que Doppelgänger es el vocablo alemán 
para definir el doble fantasmagórico)16 y en parte resulta un planteamiento absurdo 
de imágenes superpuestas. De nuevo percibimos ecos de Maupassant, en este caso 
pensamos en «El Horla» (1886)17, donde el protagonista está tan obsesionado con 
el ser que lo acosa que vive para intentar destruirlo, lo que no llega a conseguir18. 
El misterio del propio doble, que se releva al final, es lo que enriquece la ficción, 
cuando el personaje se descubre a sí mismo visto de espaldas.

A diferencia de las ficciones señaladas de Maupassant y Béquer, Gómez 
de la Serna consigue que su personaje domine finalmente y venza a la figura de su 
doble para poder así tal vez mitigar el miedo a la muerte física, representada por la 
estatua. Pero también podría argumentarse que el estatuado desea rehuir de la falsa 
sombra que proyecta, a los ojos de los demás, y de la infame inmortalidad personali-
zada por su doble, que no parece interesarle y del que se avergüenza. La imagen de la 

13 Herrero trata el tema de la enfermedad en algunas narraciones de Gómez de la Serna 
publicadas entre 1914 y 1934. Resulta especialmente interesante el apartado «Enfermedad y muerte», 
en el que Herrero estudia ciertas novelas largas del autor madrileño (2001: 201-202).

14 Recordemos la actitud contraria de Gómez de la Serna a ser miembro de la Real Aca-
demia Española, como leemos en «Las palabras y lo indecible» (1936: 57) y en Nuevas páginas de mi 
vida (1970: 137).

15 Vid. Bécquer (1954: 302-319).
16 Martín López estudia el Doppelgänger paródico en varias obras literarias (2006: 69-73).
17 En «El Horla» el protagonista siente una presencia extraña, algo que denomina como «el 

Horla». Estamos ante una narración en primera persona, como un tipo de relato alucinatorio. Todo 
comienza cuando desde su casa observa un barco que navega por el río, con un saludo, el narrador 
abre camino de un horrible proceso. Su mente queda invadida por pesadillas y síntomas angustio-
sos. El narrador considera el misterio de lo invisible, la teoría de que si hubiera otros sentidos uno 
podría descubrir muchas más cosas sobre la realidad. Al final decide suicidarse. (Vid. Maupassant, 
1983: 51-64).

18 En «William Wilson» (1839), de Poe, el protagonista cuenta su historia, que da comienzo 
desde niño, cuando estudiaba en un colegio religioso. Aunque el «malo» destruye al «bueno», su doble, 
le espera un terrible final. (Vid. Poe 1982: 626-641).
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estatua es un símbolo clásico que fue retomado por los poetas modernistas (Kovars-
kaya: 2011), y dicha imagen es introducida en lo cotidiano de manera que se le da 
un giro radical a la percepción de la misma ofreciendo una insólita visión vanguar-
dista. Esta vez «la cosa» es repudiada, hecho que no deja de ser humorístico. Leemos:

Mi humorismo es un humorismo que descansa sobre las cosas que convierte a 
las personas en cosas, humorismo en que me he refugiado al ver que los seres son 
máquinas de ambición y traición y las cosas son lo único bueno de la vida, siempre 
verdaderas santidades, dependiendo quizá de eso el que cuando un santo es escul-
torizado, es decir, convertido en cosa de piedra, su santidad, se hace convincente 
(Gómez de la Serna 1948: 651).

Si bien estamos ante el escritor «protector de las cosas», se crea un personaje 
que destruye su estatua como revés inesperado e irónico que contrasta en una his-
toria que conduce a un sorpresivo e ingenioso final.

3.3. Las máscaras y Poe

Según Gómez de la Serna: «Poe como Charlot realiza lo cómico muy serio, 
elevando la categoría de la comicidad, sin sonreír, desenvolviendo lo grotesco como 
una gran teoría dramática» (1953: 17)19. En «La sorpresa del baile» encontramos 
una sutil referencia a «La máscara de la Muerte Roja» (1842), de Poe20: «Las sorpre-
sas de los bailes de máscaras son inverosímiles, y un día apareció enmascarada doña 
muerte [...]» (143). En dicho relato una misteriosa peste ataca la ciudad de Próspero, 
príncipe de una ficticia nación, al cual le complace otorgarse todo tipo de place-
res. Tras darse cuenta de que la peste ataca a toda su región, decide encerrarse en 
su castillo, junto con varios cientos de nobles de su corte que intentan escapar de la 
Muerte Roja. Cierta noche, el rey decide realizar la mejor fiesta de disfraces jamás 
hecha. Durante el transcurso de la fiesta Próspero se fija en un extraño disfrazado 
con un atuendo negro y el rostro cubierto por una máscara que representa una víc-
tima de la peste. El príncipe, que se siente gravemente insultado por ello, le requiere 
al desconocido que se identifique. Para horror de todos, el invitado no sólo se revela 
como víctima de la enfermedad, sino como la personificación de la misma Muerte. 
A partir de ese momento, todos los ocupantes del castillo contraen la enfermedad 

19 En «Poe Ramonizado» Hoddie resalta la visión literaria de Gómez de la Serna de Poe y 
compara a los dos escritores según opiniones del autor madrileño reflejadas en la biografía que este 
escribió del «héroe americano» (1999: 169-214).

20 Rivas conecta «La sorpresa del baile» con «Hop-Frog», de Poe, que trata de la histo-
ria de la venganza espeluznante de un bufón enano sobre un rey y sus siete ministros (2008: 308-
309). Las conexiones con Poe las vuelve a tratar Rivas en el capítulo de su tesis titulado «Fuentes, 
Goya y Poe» (2009: 143-151), donde analiza la misma minificción y establece conexiones con otra 
de Gómez de la Serna, «El mono regicida», de Variaciones «A» [1925], en la que el mismo narrador 
alude a Poe y a «Hop-Frog».
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y mueren21. ¿Es este un augurio para «La sorpresa del baile»? En esta minificción 
estamos ante un baile de máscaras en el que el narrador nos pone en situación: «La 
rubia osada de los claveles rojos en el pelo, blanca y sangrante, había gritado con 
gritos de horror en el palco cerrado» (143). Ella descubrió que su pareja era, en sus 
palabras, «un mono horrible», del que no había notado nada extraño hasta que él le 
relevó la verdad en el antepalco. Todos en el baile se quedan inquietos, y la policía 
les hace quitarse los antifaces para encontrar al mono disfrazado de dominó, ante la 
duda de todos de si el mono se había convertido en hombre o de si había desapare-
cido. Se crea un contexto fantástico en el que surge el «mono horrible» que provoca 
«horror» en la mujer. Pensamos en la referencia y pista inicial de «La máscara de la 
Muerte Roja» y prevemos un fatal desenlace para los presentes en el baile. La poli-
cía indaga y le pregunta a la protagonista: «–¿Pero no notó usted alguna señal par-
ticular en él? [...]. –Hay tantos banqueros con una figura igual... Era galante, obse-
quioso y nunca brazo humano ciñó mi cintura como el suyo [...]» (143). Al final 
no sabemos si el mono ha vuelto a convertirse en hombre o si se ha marchado: «La 
policía y los organizadores hicieron caer todos los antifaces buscando al mono dis-
frazado, pero el dominó azul había desaparecido y el baile quedó lleno de inquie-
tud ante esa suposición del mono convertido en hombre mundano y galante» (143). 
La referencia paródica al hombre «mono» (o mono hombre) queda ahí, pero tam-
bién la crítica parece señalar a cierto prototipo de personaje pudiente, pues se con-
sidera la posibilidad de que el mono sea un banquero.

4. EL ESPACIO DEL MAR Y LOS SUEÑOS 

En «El buzo loco» se recrea un viaje fantástico en un espacio donde hay 
«propinas muertas», «cánceres escapados a la ocultación» y «desangrados pasajeros» 
que son presenciados por el ojo inmenso del buzo. El momento más estremecedor 
que causa un horror fantástico es cuando el buzo abrió la puerta del comedor y los 
muertos «se levantaron de sus asientos y se movieron en zarabanda de peces huma-
nos, en brujería de corro de prendas, como si se hubiese dado música y movimiento 
a unos muñecos» (141-142), lo que espanta al buzo y sale «corriendo por los pasi-
llos». Se desafían, así, las leyes de la física. Dudamos dónde está y cómo puede correr 
cuando está bajo el agua, pero lo que averiguamos es que los efectos de lo que presen-
ció lo vuelven loco: «Cuando le quitaron el aparato de ludión que le empeceraba la 
cabeza, prorrumpió en las carcajadas y los estornudos de la locura» (142). De nuevo 
se aborda lo indecible y la incongruencia, típica expresión narrativa de Gómez de 
la Serna, que se fusiona con el horror y el humor, punto relevante al pensamiento 
de Carroll: «The incongruity theory of humor, of course, is especially suggestive in 
terms of our questions about the relation of horror and humor» (1999: 154).

21 Vid. Poe (1982: 269-273).
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En la minificción «En un baile de los sueños» surge un ambiente fantasma-
górico. El horror invade a la protagonista, y desde el primer momento presencia-
mos el sueño físico, por cansancio, de Mara, que nos hace pensar en el doble sig-
nificado de «sueño». El narrador nos explica que «Mara se metió en aquel sueño 
doblegada por el cansancio», por lo que ella se adentra en otro sueño y experimenta 
miedo al encontrase en un baile donde todas las asistentes iban igualmente vestidas 
de dominó verde y con el mismo antifaz. Mara teme que Luis, su acompañante, la 
confunda con las otras mujeres. De repente, Mara también aparece vestida de la 
misma manera con un antifaz, y se narra lo que siente: «Entonces comenzó el sudor 
amarillo del sueño, la insolución del caso, el pánico ensañado de los sueños» (186). 
Aun sabiendo que se trata de un relato con claro tono de parodia de un cuento de 
hadas, el narrador nos hace partícipes de las sensaciones físicas de Mara debido al 
temor y agobio que le invade. El juego con el término «miedo» es doble: Mara lo 
siente al ser una más entre todas, y se afirma que los sueños, en sí, lo provocan, lo 
que no es necesariamente una afirmación errónea ni exagerada. Se concluye con un 
final parcialmente feliz para Mara, quien se siente aliviada porque es la única per-
sona que finalmente presenta la cara descubierta, por lo que Luis pudo reconocerla 
y no confundirla ni perderla entre todas. Se despierta contenta, pero no podemos 
pasar por alto que se siente «deshonrada ante tantas máscaras con el rostro tapado» 
(186). Parece quedar expuesta la idea de la deshonra que implica el ser uno mismo, 
ante los ojos de los demás, en un determinado ambiente social.

5. CONCLUSIÓN

En Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías (1935), el miedo y el 
horror fantástico queda ejemplarizado teniendo en cuenta las propias reflexiones 
de Gómez de la Serna ante la muerte. En «“Los muertos y las muertas”: Reflexiones 
personales», el autor despliega un discurso narrativo en el que se vivifica la muerte, 
y lo hace conjugando profundidad de pensamiento e ironía, con el fin de decons-
truir tradiciones, mitos, fábulas, fantasmagorías populares y géneros literarios que 
en distintos periodos históricos han representado el horror a la muerte. En algunas 
minificciones de «Otras fantasmagorías» nos introducimos en un mundo de rea-
lidades fantásticas, comparable al que hallamos en ficciones de Bécquer, Maupas-
sant y Poe, en relación con los temas estudiados, y con gran ironía el autor se dis-
tancia del miedo de los personajes de su propia creación, como sucede en «El buzo 
loco» y en «En un baile de los sueños».

En «Las palabras y lo indecible» Gómez de la Serna expresa su propio «horror 
al vacío»: «El vacío nos ha rodeado en nuestra época y casi todos nuestros actos y 
nuestras invenciones son una rebeldía del horror al vacío, una reacción contra ese 
horror, nerviosos, alterados y frenéticos de dislates» (1936: 63). En el texto estu-
diado se utiliza el miedo como leitmotiv y «condición necesaria» que oscila entre lo 
paródico y lo serio, teniendo en cuenta el humor que surge en ciertas escenas narra-
tivas cuya representación le sirve al autor como propio ejercicio de escriptoterapia 
ante el temor a la muerte que le acompañó durante toda su vida, como leemos tam-
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bién en Cartas a mí mismo22, publicadas muchos años después, en las que trasluce 
ese miedo al vacío de la muerte. En una carta leemos: «Ni tú ni yo podemos darnos 
el pésame el día de nuestra muerte y este vacío imposible de ser llenado da cierta 
melancolía a nuestra correspondencia» (Gómez de la Serna 1956: 125). No obstante, 
en Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías se percibe parcialmente una «emo-
ción positiva» (Bantinaki 2012: 383)23 que en ocasiones conecta con lo macabro24, 
dentro de un contexto literario en el que destaca la fantasía25, de manera que queda 
elaborada una particular visión del miedo y del horror fantástico que se proyecta 
en uno de los textos más sorprendentes e ingeniosos de Ramón Gómez de la Serna.

Recibido: enero de 2020; aceptado: abril de 2020

22 Según Riordan, «writing intimately about traumas or other stressors has positive phys-
ical and psychological benefits» (1996: 266). Gómez de la Serna escribió Cartas a mí mismo, publi-
cadas en conjunto en 1956. «La escritura de estas “cartas a sí mismo” le sirve de terapia a Ramón, 
revelan la obsesión por la muerte y claros testimonios de su soledad» (Cabañas Alamán 2011: 153).

23 Opina Bantinaki: «I argue that fear in response to horror can be experienced as an over-
all positive emotion, that is, an emotion toward which the subject has a positive stance and thus 
enjoys experiencing, leaving it open whether the emotional experience is also affectively pleasurable 
or affectively painful» (2012: 383).

24 Lo macabro surge del miedo, pero hay que luchar contra él: «Lo macabro puede supo-
ner una actitud pesimista, pero lo que está claro es que no se queda en el simple lamento» (Núñez 
Florencio 2014: 53).

25 Hernández comenta: «[E]lementos como la intertextualidad, la fantasía o el humorismo, 
presentes en el conjunto de la obra ramoniana, tuvieron una especial conexión con el cultivo de sus 
microrrelatos» (2012: 199).
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SÍMBOLO Y MITO EN EL MOVIMIENTO SIMBOLISTA 
FRANCÉS: HENRI DE RÉGNIER
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Resumen

El presente trabajo aborda la importancia del símbolo en el movimiento simbolista fran-
cés. El símbolo es el elemento sobre el que se asienta la estética del simbolista. Los poetas 
simbolistas se servirán asimismo del mito considerado en cuanto símbolo para plasmar sus 
grandes preocupaciones e ilustrar su pensamiento idealista. Para mostrar la relación funda-
mental que une ambos elementos, nos centraremos en cuatro de los mitos más relevantes 
de la fin de siècle: Narciso, Psique, Orfeo y Pigmalión mediante ejemplos extraídos de la 
obra de Henri de Régnier. Estos mitos revelan una de las grandes inquietudes del periodo 
finisecular: la dicotomía yo/otro.
Palabras clave: símbolo, mito, movimiento simbolista, fin de siècle, Henri de Régnier.

SYMBOL AND MYTH IN THE FRENCH SYMBOLIST MOVEMENT: 
HENRI DE RÉGNIER

Abstract

The present work addresses the importance of symbol in the French symbolist movement. 
Symbol is the element on where the symbolic aesthetics is based. The symbolist poets will 
also use the myth, which is considerated like a symbol to embody their intense worries and 
to illustrate this idealistic thinking. To show the fundamental relation, which joins both 
elements, we will focus on four of the most important myths of the fin-de-siècle: Narcis-
sus, Psyque, Orpheus and Pygmalion by means of examples torn from Henri de Régnier’s 
work. These myths reveal one of the great interests of the fin-de-siècle period: the self/other 
dichotomy.
Keywords: Symbol, myth, symbolist movement, fin de siècle, Henri de Régnier.
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1. INTRODUCCIÓN

El Simbolismo es un movimiento heteróclito en el que se concitan nume-
rosas tendencias y que recibe influencias variadas (vid. Brunel 1974). Sin embargo, 
como toda nueva tendencia, el Simbolismo reivindica su carácter novedoso y por 
ello parece renegar de sus orígenes, en especial del movimiento romántico. De esta 
manera, el movimiento simbolista se postula como una nueva manera de conce-
bir la poesía.

Jean Moréas en el Manifiesto Simbolista publicado el 18 de septiembre de 
1886 en Le Figaro sienta las bases de la nueva escuela. Dichas ideas son asimismo el 
punto de partida de Maurice Maeterlinck para explicitar las concepciones de esta 
nueva literatura:

La haute poésie, à la regarder de près, se compose de trois éléments principaux: 
D’abord la beauté verbale, ensuite la contemplation et la peinture passionnée de 
ce qui existe réellement autour de nous et en nous-mêmes, c’est-à-dire la nature 
et nos sentiments, et enfin, enveloppant l’œuvre entière et créant son atmosphère 
propre, l’idée que le poète se fait de l’inconnu dans lequel flottent les êtres et les 
choses qu’il évoque, du mystère qui les domine et les juge et qui préside à leurs 
destinées. Il ne me paraît pas douteux que ce dernier élément est le plus important. 
Voyez un beau poème, si bref, si rapide qu’il soit. Rarement, sa beauté, sa grandeur 
se limitent aux choses connues de notre monde. Neuf fois sur dix il les doit à une 
allusion aux mystères des destinées humaines, à quelque lien nouveau du visible à 
l’invisible, du temporel à l’éternel (Maeterlinck 1979: X-XI).

Maeterlinck enuncia en este fragmento los tres elementos esenciales de la 
gran poesía. El predominio de uno u otro de esos rasgos define las diferentes ten-
dencias literarias de la literatura francesa del siglo xix: por una parte, el Romanti-
cismo, centrado en la pintura de la naturaleza y de los sentimientos humanos; por 
otra, el Parnaso, que prima el culto a la belleza de la forma, obviando la pintura de 
la realidad y, por supuesto, el misterio en la poesía. La nueva tendencia tiene su eje 
en el último elemento; así, la poesía para los jóvenes escritores se debe a la búsqueda 
del ideal, de lo eterno, de lo que nos une a lo desconocido, partiendo para ello de la 
realidad, a través del logos. La manera de lograr este objetivo será mediante la unión 
de sentidos y sonidos en principio extraños y desconocidos, que generan el símbolo, 
el elemento que nos permite superar lo banal y lo cotidiano para acceder a lo inma-
terial y lo superior. La escritura simbolista, por lo tanto, conjuga los tres elementos 
expuestos por Maeterlinck para crear algo nuevo. Eso es lo que la distingue de los 
movimientos coetáneos y por ello, es la auténtica poesía1.

1 Creemos que este concepto de poesía hay que entenderlo en un sentido amplio, es decir, 
que hace referencia a la literatura en general, y ese es el sentido en que vamos a emplearlo en las pági-
nas siguientes. Así, estas concepciones sobre el símbolo y sobre la poesía pueden aplicarse a toda obra 
literaria de este movimiento.
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En este sentido, el objetivo fundamental de este artículo consistirá en exa-
minar el concepto de símbolo en el movimiento simbolista y la relación de este con 
el mito, que para los autores simbolistas no es sino una figuración del símbolo. Des-
pués de precisar la idea de mito en el Simbolismo, analizaremos la significación de 
algunos de los mitos esenciales del periodo fin de siglo: Narciso, Psique, Orfeo y 
Pigmalión. Para llevar a cabo esta tarea, ilustraremos nuestro trabajo con ejemplos 
de textos narrativos de algunos autores representativos del movimiento, en especial 
de Henri de Régnier.

2. EL CONCEPTO DE SÍMBOLO

El Simbolismo coloca en primer término la utilización del símbolo como 
único y verdadero medio y fin de la poesía. Las palabras mundanas no pueden tras-
mitir la verdad. Como dice Mallarmé:

Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui 
est faite du deviner peu à peu; le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce 
mystère qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer un 
état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une 
série de déchiffrements (Huret 1891: 60).

No obstante, atribuirse la paternidad única del símbolo no parece algo muy 
honesto por parte del movimiento simbolista2. La concepción del símbolo en el Sim-
bolismo no puede entenderse sin la contribución esencial de los románticos3, que 
instituyeron esta figura como forma de expresión privilegiada en el arte que permite 
«l’expression de l’indicible» (Illouz 2004: 153). Para los románticos alemanes solo 
podremos conocer la auténtica realidad a través del símbolo, que elimina lo que nos 
separa del mundo intelectual, de la idea. Es la famosa Teoría de las Correspondencias.

En efecto, la teoría del símbolo en el Simbolismo tiene una de sus bases 
en la Teoría de las Correspondencias de Baudelaire4, quien deja claro en su famoso 
soneto Correspondances que «... le poète doit [...] savoir ces mystérieuses correspon-
dances et les faire connaître» (Léoutre et Salomon 1970: 11). Siguiendo esta idea, el 
símbolo para los simbolistas sería una forma primordial de Correspondencia por-

2 Y así lo reconoce Henri de Régnier en su entrevista con Jules Huret: «Oui, je le sais, nous 
n’inventons pas le symbole, mais jusqu’ici le symbole ne surgissait qu’instinctivement dans les œuvres 
d’art, en dehors de tout parti pris, parce qu’on sentait qu’en effet il ne peut pas y avoir d’art véritable 
sans symbole. Le mouvement actuel est différent: on fait du symbole la condition essentielle de l’art. 
On veut en bannir délibérément, en toute conscience, ce qu’on appelle, -je crois,- les contingences, 
c’est-à-dire les accidents de milieu, d’époque, les faits particuliers» (Huret 1891: 93).

3 Para una mejor comprensión de la estética romántica y por ende de su concepción del 
símbolo, remitimos a la obra de Javier Hernández-Pacheco (1995).

4 Baudelaire recoge a su vez esta teoría de Hoffmann y refleja las concepciones de la Ana-
logía Universal de los Iluministas, Martinistas y de Swedenborg.
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que «[il] permet de deviner les liens invisibles entre le monde sensible et le monde 
inteligible» (Juszezak 1985: 23).

Así, la escritura simbolista se configura como una síntesis, una relación nove-
dosa con el mundo, cimentada en el uso del símbolo:

La poésie symboliste est travail sur une vision qui est celle de la vie dans toute 
sa complexité, et avec ses mystères que la raison ne peut élucider. Cette vision est 
conçue dans sa relation à l’individu et à son niveau cosmique, en toute conscience 
du caractère subjectif d’une telle aproche. Conscient des limites de sa tentative, le 
poète n’ambitionne guère une traduction claire de ce qui reste insondable, mais 
une évocation [...]. Dès lors, l’expression symbolique s’impose. Observée sous des 
angles différents, une même figure paraît une autre. Le symbole n’en fixe pas une 
face, mais les présente toutes (Elgart 2014: 91).

A pesar de la coherencia de estos fundamentos, la puesta en práctica del 
símbolo por parte de los autores de la época no revela tanta coherencia. El princi-
pal escollo viene dado por la confusión entre símbolo y alegoría (vid. Backès 1980)5. 
Los escritores que no dudan en separar ambos conceptos proclaman la supremacía 
del símbolo; así, por ejemplo, Maeterlinck:

[...] je crois qu’il y a deux sortes de symboles: l’un qu’on pourrait appeler le sym-
bole a priori; le symbole, de propos délibéré; il part d’abstraction et tâche de revêtir 
d’humanité ces abstractions. Le prototype de cette symbolique, qui touche de 
bien près à l’allégorie, se trouverait dans le second Faust et dans certains contes 
de Goethe, son fameux Mährchen aller Mährchen, par exemple. L’autre espèce de 
symbole serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du poète, souvent malgré lui, 
et irait, presque toujours, bien au-delà de sa pensée: c’est le symbole qui naît de 
toute création géniale d’humanité; le prototype de cette symbolique se trouverait 
dans Eschyle, Shakespeare, etc. (Huret 1891: 124-125).

Pese a que Maeterlinck habla de dos tipos de símbolo y no se refiere al con-
cepto de alegoría explícitamente, podemos afirmar con el autor que el primer tipo de 
símbolo que menciona, le symbole à priori, corresponde a la alegoría, y el segundo, 
al símbolo, tal y como se concibe en el Simbolismo.

En la misma línea se sitúa Henri de Régnier, quien contrapone ambos con-
ceptos, dejando claro que el símbolo es superior a la alegoría y que lo que distin-
gue claramente a los jóvenes poetas del momento es precisamente la utilización del 
símbolo:

5 Illouz advierte de que la confusión ente los dos conceptos, separados nítidamente en el 
Romanticismo, está motivada en parte por Charles Baudelaire: «Alors que le Romantisme avait ins-
titué l’opposition du symbole et de l’allégorie au détriment de l’allégorie, la réévaluation baudelai-
rienne de celle-ci, promue en figure majeure de la modernité littéraire, implique une toute autre pen-
sée du signe. À la différence du symbole, l’allégorie ne suppose plus cette confiance dans le langage 
qu’autorisait l’ancrage du symbole dans une ontologie; dans l’allégorie, le signe, sans relève métaphy-
sique, n’a plus d’autre signification qu’historique...» (2004: 159).
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Le Symbole est le couronnement d’une série d’opérations intellectuelles qui com-
mencent au mot même, passent par l’image et la métaphore, comprennent l’emblème 
et l’allégorie. Il est la plus parfaite, et la plus complète figuration de l’Idée. C’est 
cette figuration expressive de l’Idée par le Symbole que les Poètes d’aujourd’hui 
tentèrent et réussirent plus d’une fois (Régnier 1901b: 333-334).

Aunque la propuesta teórica de Henri de Régnier, que se repite en otros escri-
tos, es muy precisa, este autor acaba cayendo, en no pocas ocasiones, en la alegoría 
cuando parece estar haciendo uso del símbolo. Ejemplos reveladores de este hecho 
son «L’Homme et la Sirène» (Aréthuse, 1895), auténtica alegoría del poeta y de su 
relación con la naturaleza, y «Le sang de Marsyas» (La cité des eaux, 1902), figura 
tras la que se adivina Mallarmé.

La concepción del símbolo por parte de los autores fin de siglo, a pesar de 
las inconsistencias, nos permite entender la importancia que adquiere en la litera-
tura simbolista la utilización del mito6, el cual «n’est pas seulement un trait fabu-
leux concernant des divinités ou des personnages qui ne sont que des divinités défi-
gurées, c’est avant tout un récit à double sens» (Mazel 1968: 333)7.

El carácter universal y atemporal del mito lo une al símbolo, ambos com-
parten rasgos y, además, permiten conocer no la imagen exterior sino la idea, no lo 
fugaz sino lo duradero, como indica Régnier a través de una bella metáfora:

Les poètes récents ont considéré autrement les Mythes et les Légendes. Ils en 
cherchent la signification permanente et le sens idéal; où les uns virent des contes 
et des fables, les autres virent des symboles. Un Mythe est sur la grève du temps 
comme une de ces coquilles où l’on entend le bruit de la mer humaine. Un Mythe 
est la conque sonore d’une idée (1901b: 336).

6 Las fluctuaciones entre símbolo y alegoría van a extenderse también al uso del mito que 
llevarán a cabo los autores fin de siglo. Brunel habla de uso simbólico o uso alegórico del mito. Hay 
uso alegórico cuando se busca dar una explicación, un sentido dirigido o preciso al uso del mito. De 
esta manera, perdemos el rasgo esencial del símbolo –su oscuridad– y el sentido último de la práctica 
simbolista: evocar, sugerir y no describir. Pero: «À cette fausse interprétation symbolique du mythe, 
qui mérite donc plutôt l’épithète d’ “allégorique”, nous opposerons l’interprétation multiple à laquelle 
[...] devrait être réservé le terme de “symbolique”. En effet, que le mythe soit considéré comme por-
teur de plusieurs significations possibles, qu’il renvoie à l’inconnu, au mystère qu’il recouvre, -et le 
symbole retrouve ses droits» (Brunel 1974: 19-20).

7 Este «double sens» es el signo característico de la literatura simbolista según este autor: «Ce 
fut une forme littéraire caractérisée par la fréquence d’œuvres à double sens, c’est-à-dire mythiques 
et allégoriques. D’une façon plus générale, ce fut une période où, par réaction contre un temps anté-
rieur soucieux d’exactitude et de réalisme, l’art se rejeta vers les sujets de rêve et de légende, et s’at-
tacha à donner à ses œuvres une signification plus lointaine en s’inspirant d’idées philosophiques et 
religieuses» (Mazel 1968: 337).
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3. EL MITO Y EL SIMBOLISMO

El mito «raconte une histoire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu 
dans le temps primordial, le temps fabuleux des “commencements” [...], c’est donc 
toujours le récit d’une “création”: on rapporte comment quelque chose a été produit, 
a commencé à être» (Eliade 1963: 16 y 17)8.

Como apunta Gilbert Durand, el mito trasciende la historia (1993: 32 y 33). 
En cada época de la historia, el ser humano se planteará una serie de cuestiones y 
buscará las repuestas a estas cuestiones en determinados mitos que adoptarán, por 
consiguiente, una significación particular9. En este sentido, el hombre de la época 
fin de siglo, inmerso en una sociedad en plena transformación, necesitaba los mitos:

Si l’univers des légendes allait, dans la littérature de l’époque, jouir d’un tel prestige, 
c’est parce qu’il répondait, à plusieurs titres, à certains des désirs les plus profonds 
de l’âme fin-de-siècle. Tout d’abord les récits légendaires, parce qu’ils sont toujours 
situés dans un univers lointain ou reculé dans le temps, à la fois irréel et indécis, 
satisfaisaient bien à ce désir de dépaysement et d’évasion qu’éprouvait si intensément 
la conscience collective contemporaine. La nature même des mythes et des récits 
légendaires, leur caractère souvent accusé d’invraisemblance et de merveilleux, ren-
forçait encore cette dimension imaginaire de la vie quotidienne (Pierrot 2007: 239).

Los autores fin de siglo van a expresan su penchant por el mito en tanto 
que símbolo, como ya hemos visto en las apreciaciones de Henri de Régnier10. Así 
Émile Verhaeren declarará:

8 Hemos elegido esta definición entre las muchas que nos ofrecen los estudios sobre el mito 
porque estamos de acuerdo con Pierre Brunel (1992) cuando afirma que esta es la menos imperfecta 
y la más completa de las definiciones. Para una visión más completa sobre el mito, vid. Rougemont 
(1972), Durand (1993), Jolles (1972), Lévy-Strauss (1958), Jung, (1992) y Barthes (1957).

9 «La dimensión atemporal y “ejemplar” del drama o del relato mítico le hace repetible y 
adaptable a nuevos contextos y situaciones. Escritores de todos los tiempos y de todos los rincones 
del mundo reformularán con voz propia la intriga en la que se inscribe la acción de los personajes, la 
orientarán en función de su sensibilidad y enfocarán, desde la dimensión simbólica o metafórica del 
mito, algún aspecto determinado de la problemática social o moral propia de su contexto histórico» 
(Herrero Cecilia y Morales Peco 2008: 16).

10 Las alusiones al mito son frecuentes en los escritos de Henri de Régnier. En sus escri-
tos íntimos encontramos esta otra afirmación: «Il faudrait appuyer certains poèmes sur une sorte 
de sous-mythologie, qui serait comme la superstition du paganisme et évoquer ces belles choses que 
sont les dieux ruraux et urbains, les dorures du Faune et du Satyre, les Egéries nymphéennes, tout 
ce qui sourit aux carrefours ou est dans la profondeur mystérieuse des lueurs» (Régnier 2002: 197). 
La pregnancia mítica de la obra literaria de Henri de Régnier es asimismo significativa. Además de 
la importancia de los mitos de Narciso, de Psique, de Orfeo y de Pigmalión, como veremos más ade-
lante, toda la producción de Régnier está marcada por su obsesión por Pan, por los centauros y las 
ninfas. Debemos destacar también las evocaciones a Hermes en los relatos de Le trèfle noir (Hertulie 
ou les messages, «D’Hermotine à Hermas», «De Hermas à Hermotine», Histoire d’Hermagore, Hermo-
crate ou le récit qu’on m’a fait de ses funerailles), la reescritura del viaje de Ulises en Aventure marine et 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
1;

 2
02

0,
 P

P.
 5

1-
69

5
7

L’expression violente du coeur donnée par le Romantisme, l’expression raffinée, 
discrète, rare de ce même coeur, voilà le rêve, doit être produite à son tour. Et ce 
seront les sphinx, les anciens rois et les reines fabuleuses et les légendes et les épopées 
qui nous serviront à nous faire comprendre. Ce seront eux parce qu’ils s’imposent 
avec le despotisme du souvenir, avec le grandissement séculaire et que nous nous 
voyons mieux à travers la transparence de leur mythe (Verhaeren 1886, citado por 
Elgart 2014: 94-95).

El mito, como el símbolo, permite alcanzar la idea, lo que se esconde bajo 
las apariencias; paralelamente, por lo tanto, posibilita llegar al conocimiento de uno 
mismo: «Au-delà des millénaires, le mythe offre une image symbolique des mouve-
ments de l’âme. [...] Par le biais du mythe, il ne s’élève plus vers une trascendance 
divine, mais descend dans les abîmes de son moi –descente salutaire, puisqu’elle 
conduit à la connaissance de soi» (Elgart 2014: 95).

Esta unión de símbolo y mito explica la coloración mítica que impregna la 
obra de la mayor parte de los autores de este movimiento11. Especialistas como Pie-
rre Brunel (1974) o Bertrand Vibert (2010)12 explicitan la importancia de las figu-
ras mitológicas en el Simbolismo. En esta misma línea, otros autores como Pierre 
Albouy13, Natalie Prince14, Jean Pierrot15, Jean de Palacio16 analizan la impronta 
del mito en la literatura de la Decadencia. A este respecto, creemos que merece 
la pena destacar que en el uso del mito, Decadencia y Simbolismo, a pesar de ser, 
desde nuestro punto de vista, movimientos diferentes, presentan muchos puntos en 

amoureuse y la alusión a las figuras de Eros y Thanatos en La Mort de Monsieur de Nouâtre et Madame 
de Ferlinde, ambos de su compilación Monsieur d’Amercoeur. Vid. Imbert (2009).

11 Así la Hérodiade o L’Après-Midi d’un Faune de Stéphane Mallarmé, las ninfas de Pierre 
Louÿs, la figura de Sapho en Francis Viélé-Griffin, el mito de Léda en Jean Lorrain, la figura de la 
mujer fatal en Les diaboliques de Barbey d’Aurevilly... La lista podría ser inagotable (vid. Brunel 1974).

12 En el capítulo «Exhibition du matériau symbolique» (2010: 170-230), Vibert abunda en 
la profusión del material mitológico en los autores de la época fin de siglo. Nos refiere el gusto por 
ciertas figuras como pavos reales, cisnes, faunos..., por los personajes de Orfeo y Narciso, pero tam-
bién Don Juan o la mujer fatal.

13 El autor reserva el epígrafe 3, titulado «Symbolistes et Décadents», del capítulo 2 de la 
1.a parte de su obra al uso y la simbología de la mitología en esta época. Además, tanto en la segunda 
parte, dedicada a los mitos de mayor resonancia en la literatura francesa, como en la tercera, consa-
grada a los autores que presentan un especial tratamiento del mito, se incluyen capítulos cuyo centro 
de interés es la época fin de siglo (vid. Albouy 1969: 103-120, 173-201 y 270-287).

14 La antología dirigida por Nathalie Prince (2008) dedica la cuarta parte a los mitos rele-
vantes en la literatura fantástica fin de siglo: Narciso, Pigmalión y Don Juan.

15 En la segunda parte de su estudio, titulada Les formes de l’ imaginaire décadent, Jean Pie-
rrot incluye un capítulo titulado «L’univers des légendes»; en dicho capítulo, el autor, a pesar de la 
confusión terminológica entre mito y leyenda, hace hincapié en la importancia del mito en la litera-
tura fin de siglo (2007: 240). Dedica también una atención especial a cuatro temas mitológicos con-
cretos: Orfeo, Edipo, la Esfinge y Narciso (2007: 237-255).

16 Jean de Palacio ha consagrado una trilogía a la literatura decadente (1990, 1993 y 2000). 
Dos de las obras que conforman esta trilogía se centran en dos mitos muy queridos en la época fin 
de siglo: Pierrot y Psique.
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común, fruto de las características propias de la época fin de siglo (vid. Michaud 
1947, Dedeyan 1968 y Décaudin y Leuwers 1996).

Por nuestra parte, vamos a detenernos en cuatro de los mitos de predilec-
ción del Simbolismo: Narciso, Psique, Orfeo y Pigmalión.

3.1. Narciso, la ilustración del poeta simbolista17

La versión más conocida del mito de Narciso aparece en el Canto III de las 
Metamorfosis de Ovidio y narra la muerte del joven Narciso al contemplar su reflejo 
en el agua. Las diversas reelaboraciones de las que ha sido objeto responden a las 
necesidades concretas de cada época, condición indispensable según Albouy para la 
pervivencia del mito (vid. Volpilhac-Auger 2000; Zaalene 2000; Miguet-Ollagnier 
2000; Milner 2000; Foucart 2000; Marchetti 2000; Frølich 2000). En todas ellas, 
no obstante, el eje central sobre el que se cimenta el mito es la dicotomía yo/otro (tú).

Así, el amor excesivo de uno mismo y la renuncia al amor de los otros se 
concibe como algo negativo ya desde la Antigüedad clásica. La negación del otro 
origina desórdenes de identidad y de personalidad. Los psicoanalistas han subra-
yado los riesgos que conlleva un narcisismo exagerado, los conflictos que acarrea el 
anclaje en el narcisismo primario18.

La relevancia de este mito en el Simbolismo se explica por su relación con la 
temática de la identidad y del autoconocimiento, aspectos clave de la literatura fin 
de siglo (vid. Albouy 1969: 173-187). La prueba del interés y fascinación que ejer-
cía el mito de Narciso entre los autores de esta época literaria reside, por ejemplo, 
en la profusión de obras publicadas con dicho tema, más o menos conocidas, pero 
todas con la impronta personal del escritor que la crea19. En Henri de Régnier, los 
versos iniciales de «L’allusion à Narcisse», de su poemario Les jeux rustiques et divins 
(1897), nos introducen en el mito: «Un enfant vint mourir, les lèvres sur tes eaux, / 
Fontaine! de s’y voir au visage trop beau / Du transparent portrait auquel il fut cré-
dule...». Los últimos versos muestran la posición de los simbolistas, el poeta adulto 
es capaz de ver más allá de su reflejo, más allá de la forma material:

17 Vid. el ensayo de Manuel Segade (2008), para comprender la trascendencia de esta figura 
en la vida artística y literaria de la época fin de siglo.

18 Remitimos a este respecto a las teorías de Sigmund Freud desarrolladas en «Introducción 
al narcisismo» (1979, 14: 65-98) y «La psicología de las masas y análisis del Yo» (1979, 18: 63-136) 
y Jacques Lacan en «Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je» (1949, 449-455).

19 Así, por ejemplo, Les cahiers d’André Walter (1891), Le traité du Narcisse (1891) y Voyage 
d’Urien (1893), de André Gide; Narcisse parle (1891), Fragments du Narcisse (1919-1922) y Cantate du 
Narcisse (1939), de Paul Valéry; «L’image» en Le miroir des heures (1892), de Bernard Lazare; Discours 
sur la mort de Narcisse ou l’ impérieuse métamorphose (1895), de Saint-Georges Bouhélier; Le Miroir, 
de Jean Richepin (1899); Soeur de Narcisse (1907), de Jean Royère; Narkiss, de Jen Lorrain (1908). 
La lista es demasiado extensa para consignar todas las obras.
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Et, dans la source claire où j’avais voulu boire, 
Je m’entrevis comme quelqu’un qui s’apparaît. 
Était-ce qu’à cette heure, en toi-même, mourait 
D’avoir voulu poser ses lèvres sur les siennes 
L’adolescent aimé des miroirs, ô Fontaine? (1908: 16).

«L’Escalier de Narcisse», una de las partes que configuran el relato Hertulie 
ou les messages, perteneciente a la colección Le trèfle Noir (1895), es un ejemplo más. 
En este texto se describe con sumo detalle una enorme fuente conformada por diver-
sos estanques que se suceden y parecen multiplicarse hasta el infinito. La escalera 
que nos conduce hasta dicha fuente lleva por nombre Escalier de Narcisse. En ella, 
Hermas y Hermotine se sientan a reposar y conversar mientras escuchan el «eco» 
del agua de la fuente. Este relato cumple la máxima de Mallarmé y nos parece un 
ejemplo paradigmático de la visión simbólica de los mitos por parte del Simbolismo:

Hermas et Hermotine s’y reposèrent souvent, d’ordinaire sur cette dernière mar-
che, au bas de l’Escalier de Narcisse. [...] Hermotine aimait s’arrêter auprès de la 
petite source. Hermas préférait s’accouder nonchalamment aux sphinx de marbre 
ou caresser l’écaille cambrée des dauphins de porphyre. L’écho ne répéta jamais 
rien en le faussant de ce que les deux amis se dirent à demi-voix. Leur concorde 
appariait leurs différences. Un jour suivirent une des allées d’eau jusques à cette 
fontaine où souriait une statue singulière. Hermas y vit un songe; Hermotine y 
supposa un symbole; ils revinrent sans parler, car le crépuscule déclinait déjà et les 
eaux, s’étant tues, invitaient au silence (1926: 139-140).

Junto a los textos de Henri de Régnier, otro ejemplo destacado es el Traité 
du Narcisse, Théorie du symbole, de André Gide (1948)20. Gide, a pesar de alejarse 
pronto de los círculos simbolistas, forja una teoría del símbolo a partir del mito de 
Narciso, sumándose de esta manera a los autores que manifestaban la estrecha rela-
ción entre mito y símbolo.

Gide nos presenta a un Narciso ocioso, andrógino, en el paraíso. Sin embargo, 
osa romper una rama del árbol Ygdrasil y la armonía se rompe y aparece el «otro», 
la mujer. A partir de ese momento, nada es real. Todo es reflejo, imagen, ilusión. 
La auténtica realidad está bajo el envoltorio material de cada objeto o ser de este 
mundo. Todos los esfuerzos deben concentrarse en desvelar la esencia verdadera y 
auténtica que se esconde bajo el envoltorio exterior y que se oculta a nuestros ojos a 
primera vista (vid. Gide 1948: 19).

Las reflexiones de Gide nos recuerdan evidentemente el discurso de Platón, 
pero más aún el de los neoplatónicos. Platón establece una dualidad entre las ideas y 
las sombras, Plotino y sus discípulos establecen las relaciones de este mundo mate-

20 Este ensayo fue escrito por Gide en 1891 y publicado en el número 22 (enero de 1892) 
de la revista Entretiens politiques et littéraires. 
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rial con el mundo Inteligible a través de una serie de correspondencias –reflejos de 
reflejos– interminables que van de lo intangible hasta lo más material.

Los fundamentos del Simbolismo se encuentran aquí. Pero ¿cómo acceder 
a la forma secreta?

Les Vérités demeurent derrière les Formes —Symboles. Tout phénomène est le 
Symbole d’une Vérité. Son seul devoir est qu’il la manifeste. Son seul péché: qu’il 
se préfère.

Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale et de l’esthétique sont les 
mêmes: toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise. 
Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et mauvais. (Gide 1948: 21, nota 1).

La respuesta del Simbolismo es clara: a través del símbolo. El símbolo nos 
permite despojarnos de lo material y quedarnos con la Verdad. Esta es la tarea y el 
deber del poeta: comunicar la verdad, la idea, «manifestar». Así, Narciso «symbo-
lise le poète qui, derrière les apparences imparfaites, veut découvrir les archétypes 
et les essences; et l’eau représente l’œuvre d’art [...]» (Favre 1988: 1074).

El poeta que se extravía y equivoca el camino con la mala utilización del len-
guaje y del símbolo corre el riesgo de gustarse a sí mismo y buscar el adorno super-
ficial, como Narciso, que, contemplando su imagen en el agua, se deja atrapar por 
su belleza exterior. Cae en el pecado de «gustarse», de «preferirse», así no busca en 
su interior, no se conoce (vid. Gide 1948: 21, nota 1).

Ese es el error de otras estéticas: no persiguen la verdad, sino que buscan 
gustarse a sí mismas y por ello hacen un uso equivocado del símbolo. El poeta sim-
bolista, por el contrario, «devine à travers chaque chose et une seule lui suffit, sym-
bole, pour révéler son archétype; il sait que l’apparence n’en est que le prétexte, un 
vêtement qui la dérobe et où s’arrête l’oeil profane, mais qui nous montre qu’Elle 
est là» (Gide 1948: 24). 

Con igual relevancia que el mito de Narciso, aparece la historia de los amo-
res de Psique. El mito de Psique fue inmortalizado por Apuleyo en El asno de oro.

La interpretación del mito ha evolucionado con el paso de los siglos. De 
símbolo de la curiosidad a símbolo del deseo de conocimiento y de la interioridad:

[...] au fur et à mesure que l’on avance vers l’époque décadente, un registre que l’on 
pourrait qualifier d’intimiste, dans lequel, bien moins que la signification globale 
et universelle du mythe, est mise en jeu sa signification individuelle, personnelle, 
attachée aux espaces du moi et aux horizons les plus cachés et les plus obscurs 
(Sozzi 2000: 377).
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3.2. Psique y «le logis intérieur»21

Apuleyo nos presenta un personaje femenino, que sufre las consecuencias 
de la cólera de Afrodita. Encerrada en una cueva y condenada a la ignorancia sobre 
el aspecto y la identidad de su amante, cae en la tentación y enciende la lámpara de 
la desdicha. A lo largo de los siglos, el tema de la mirada escondida y de la curiosi-
dad femenina fueron ejemplificados con este mito:

C’est dans le contexte du désir que le regard se découvre comme interdit, depuis 
l’Antiquité grecque. Le regard désirant est rendu tabou, comme s’il était déjà en 
soi un contact et un objet sexuel. Refoulé, le regard revient à sa place pour semer 
le désordre, et pour faire effraction dans le sacré. Dans les mythes construits 
autour des dieux gréco-romains, le regard qui fait retour provoque des drames 
(Schlossman 2000: 365).

Y así se muestra de entrada también en el siglo xix: «Dans la modernité, 
Psyché apparaît dans le contexte du regard interdit tel que la lecture l’impose, après-
coup, au Poète de l’imagination» (Schlossman 2000: 371).

Jean de Palacio (2000) ha estudiado las transformaciones del mito de Psique 
desde la historia de Apuleyo hasta el primer tercio del siglo xx. De Palacio estruc-
tura su estudio en dos partes, tomando como eje vertebrador la figura femenina 
de Psique. En la primera parte, plantea la cuestión de la importancia de este mito 
con respecto a las líneas de fuerza de la estética fin de siglo. Así, el autor nos pre-
senta los amores de Psique con Eros, representaciones del alma y del cuerpo respec-
tivamente, y los objetos que se asocian a Psique, como el espejo y la lámpara. En la 
segunda parte, el autor nos acerca a las «perversiones» operadas en la fin-de-siècle. 
Psique será representada como una figura depravada, como una esclava, como una 
víctima... Este estudio de Jean de Palacio demuestra la relevancia del mito de Psi-
que en la época literaria que nos ocupa. 

Desde los antecedentes de Théophile Gautier con Melle de Maupin (1835), 
Fortunio (1837), Avatar (1856), Spirite (1865), entre otras, en las que ya se vislum-
bra el cambio de tendencia, las reminiscencias de este mito son notables en las obras 
literarias del periodo fin de siglo22.

Queremos detenernos una vez más en Henri de Régnier, quien, además de 
utilizar de manera recurrente este personaje de la mitología en su obra, por ejem-
plo en su poema «La Lampe», en La sandale ailée (1906), o en el cuento «Les dîners 
singuliers», de La canne de jaspe (1897)23, adoptará este elemento como símbolo de 
su poética personal.

21 Expresión que tomamos prestada de «Le bosquet de Psyché» (Régnier 1901a: 295).
22 Ejemplos de reescritura del mito son, por ejemplo, «L’ami des miroirs», de Le rouet des brumes 

(1901), de Rodenbach; Catulle Mendès y su Femme-enfant (1891); la Psychée de Pierre Louÿs (1927), etc.
23 En sus novelas, además, la figura de Psique aparece siempre ligada a la relación amo-

rosa de los personajes, los personajes femeninos serán más o menos explícitamente las encarnacio-
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En su estudio «Le bosquet de Psyché» (1901), que recoge las conferencias pro-
nunciadas en el Cercle Artistique et Littéraire de Bruxelles en 1894, Henri de Rég-
nier convierte a Psique en el símbolo que ilumina y organiza su concepción estética: 
«Le point de départ original de Régnier se trouve dans la conjonction entre le mythi-
que personnage et le culte de l’Art. Psyché dort en nous et ne se réveille que si nous 
savons lui offrir les fleurs de la contemplation et de la création...» (Sozzi 2000: 383).

El arte para Régnier es fruto de la introspección, de la búsqueda interior. A 
través de la meditación, de la contemplación, del rêve, accedemos a Psique, al alma, 
condición sine qua non para despojarnos de lo fútil y quedarnos con lo esencial:

Pour tous cette chambre de Psyché peut être un lieu charmant, secret et délicieux. 
Elle figure ce qu’il y a en chacun de fin, de délicat et d’un peu supérieur. Elle est 
le dégagement aérien de notre terrestréité; l’âme y est à l’aise de pouvoir délasser 
la contrainte qu’impose la vie à ce qu’il y a d’ailes dans sa démarche. C’est là qu’il 
faut abriter les instants qu’on dérobe à la vie; on y reprend contact avec je ne sais 
quel instinct d’idéal qui est en nous. On soupèse la cendre qu’ont laissée dans notre 
main les vaines amours et les pauvres désirs, cendre amère, mais légère. Psyché la 
frôle de son aile et elle se dissipe (Régnier 1901a: 294-295).

La lámpara de Psique, símbolo negativo que desencadena el drama en el mito 
clásico, se torna en símbolo iluminador que nos guía en nuestro camino: «Paradoxa-
lement c’est justement cette lampe de Psyché qui, dans le mythe, marque le debut 
de ses mésaventures, c’est elle qui, pour Régnier, [...], devient la lumière idéale qui 
nous préserve de toute chute dans le mediocre et dans le vain...» (Sozzi 2000: 385).

Todo hombre se inclina hacia la belleza y la poesía, debemos buscarla en 
nuestro interior; con ayuda de la lámpara llegaremos hasta Psique:

Il y a en tout homme un désir de poésie et de beauté. Si cet instinct ne peut pas se 
réaliser, il peut au moins se reconnaître; infirme, il est clairvoyant. Prenons donc à 
la main la lampe idéale qui brûle faiblement au fond de notre nuit, et descendons 
les marches intérieures avec notre ombre devant nous. Voici le lieu où celle qui 
dort va s’éveiller à l’incantation des poètes et la voici qui se dresse, hors des langes 
de notre oubli, devant nous et en nous-même, résurrectrice, la statue chaste de nos 
rêves et la figure de nos songes (Régnier 1901a: 299-300). 

En este contexto, no es de extrañar que Orfeo se erija en el símbolo por 
excelencia del poeta. Con Virgilio: «Orphée apparaît comme le poète civilisateur 
et fondateur de la religion, le mage qui révèle les secret divins» (Albouy 1969: 188).

nes de Psique, así como los personajes masculinos serán las representaciones de Eros. La figura de la 
madre castradora tan importante en la temática de Régnier corresponde a la diosa Afrodita. Vid. a 
este respecto la tesis de Essawy (2000), quien analiza la importancia de este mito en La Pécheresse, 
L’Escapade, La Flamblée y Romaine Mirmault.
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3.3. Orfeo: el poeta de l’idéal

Virgilio canta al final del libro iv de las Geórgicas la historia de Orfeo y 
Eurídice. Orfeo, desolado por la pérdida de su esposa, desciende al inframundo para 
recuperarla, con la condición de no echar la vista atrás. Cuando ya casi ha cumplido 
la misión, vuelve la cabeza y su esposa se desvanece definitivamente. Orfeo muere 
poco después despedazado por las Bacantes.

Como dice Albouy, «c’est de la philosophie idéaliste, de la poésie conçue 
comme symbole des vérités cachées qu’Orphée devait attendre sa plus grande faveur» 
(1969: 189)24. Lo que atrae fundamentalmente a los escritores fin de siglo del mito de 
Orfeo «c’est moins le thème de la descente aux Enfers et de la résurrection d’Euridyce, 
[...] que celui du poète-magicien tout-puissant sur les éléments, les rochers, les ani-
maux sauvages et les humains grâce au prestige de son chant» (Pierrot 2007: 249).

Nos vamos a detener en un relato de Henri de Régnier, Manuscrit trouvé 
dans une armoire, incluido en la colección Contes à soi-même (1894). Las fuentes de 
este relato son, por una parte, el cuento de E.A. Poe Manuscrito encontrado en una 
botella y, por otra, el cuadro de Gustave Moreau Jeune Fille thrace portant la tête 
d’Orphée (1865) (vid. Vibert 2011: 459-463).

Manuscrit trouvé dans une armoire presenta una estructura tripartita. El 
relato del narrador, que transmite su errance; el encuentro con Eurydice –y su amor 
por ella–; y la narración de esta, que no es, ni más ni menos, que la transposición 
en palabras de las imágenes del cuadro de Moreau. La identificación del narrador 
con la figura de Orfeo se evidencia en estas líneas: «J’appuyai ma tête par mélanco-
lie et par tendresse sur les genoux d’Eurydice. Elle la soutenait de ses belles mains: 
elle semblait la soupeser» (Régnier 1926: 254). La delicadeza del relato y la melan-
colía que transmite hacen de él una de las joyas de la prosa simbolista régnieriana.

No es esta la única obra en la que podemos observar la plasmación del mito 
de Orfeo. Las figuras de Orfeo y de Eurídice se perciben en gran parte de sus nove-
las. El caso más relevante es quizás La Pécheresse: M. de la Péjaudie y Mme de Ségui-
ran son vistos como los amantes trágicos Orfeo y Eurídice. Impresión acrecentada 
por el hecho de que M. de la Péjaudie es un excelente músico que encandila a Mme. 
de Séguiran con los sonidos que extrae de su flauta (vid. Essawy 2000: 378-381).

Psique, Narciso y Orfeo son un ejemplo fundamental a la hora de entender 
la concepción y la utilización del mito en la literatura finisecular. Ejemplos de la 
preocupación por la interioridad y el conocimiento, la asunción de estos mitos por 
parte de los autores responde a sus principios literarios. Tanto Gide como Régnier se 
sirven de estas figuras para trasmitirnos sus ideales estéticos. Junto a estos mitos que 
revelan la obsesión por la identidad, encontramos otros que desnudan la alteridad.

24 Y así, en la época que nos ocupa, encontramos numerosos testimonios escritos de la pre-
ferencia por este mito, como, por ejemplo, el libro de Édouard Schuré Les Grands Initiés (1889); el 
relato La Lyre, perteneciente a la colección Le miroir des légendes (1892), de Bernard Lazare; el poema 
de Paul Valéry «Orphée» (1891), recogido posteriormente en el poemario Album de vers anciens (1920); 
la historia Dans un monde sonore, de Victor Ségalen (1907).
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3.4. Pigmalión: el artista-creador

El mito de Pigmalión aparece en las Metamorfosis de Ovidio, en el Libro X, 
dentro del Canto de Orfeo. Tiene una extensión muy limitada, apenas 50 versos. Su 
conexión con el mito de Orfeo se atestigua ya desde los orígenes.

Este mito ocupa un lugar destacado en la literatura francesa del siglo xix, 
no como una simple copia sino con signos evidentes de renovación. Así, el mito 
evoluciona desde el modelado de la estatua hasta la transformación de la estatua 
en mujer artificial. Entre un paso y otro, el mito aparece con ropajes diferentes. El 
Romanticismo será, una vez más, el momento en el que se opere la revolución: «Le 
Romantisme [...] se plaît à insuffler tout particulièrement un sens neuf au mythe 
de Pygmalion, dans lequel il lit le condensé de ses valeurs les plus chères: rupture 
dans l’ordre établi, bouleversement des règnes terrestre et divin, autofondation de 
l’artiste» (Geisler-Szmulewicz 1999: 379).

En efecto, algunas de las obras literarias de mayor repercusión que presen-
tan una reescritura del mito de Pigmalión son fruto del Romanticismo: El hombre 
de arena, de E.T.A. Hoffmann (1817); Frankenstein, de Marie Shelley (1818); La 
Vénus d’Ille, de Prosper Mérimée (1837); o El retrato oval, de E.A. Poe (1845) (vid. 
Rueda 1998).

Nathalie Prince, centrándose en las obras fin de siglo, señala también la 
importancia de la animación de la estatua. Pero, además, la autora incide en otro 
aspecto esencial, la relación del mito de Pigmalión con la manifestación de la alte-
ridad y la plasmación de esta en el ser artificial:

Le «pygmalionisme» contient à l’évidence un certain nombre d’éléments bien con-
nus du fantastique –l’animation d’un objet ou encore l’histoire d’amour improbable 
entre un vivant et un objet– et de valeurs decadentes: il n’y a pas de pygmalionisme 
sans un dualisme idéal/réel, idéal/nature, artífice/nature et dépassement de la nature 
par l’art. Pygmalion, c’est l’affirmation que la nature et la réalité sont insuffisantes 
en soi, qu’elles appellent et impliquent un dernier geste poétique et artistique pour 
être parfaites (2008: 799).

Y estos dos aspectos serán la herencia que reciban los autores del Parnaso, 
decadentes, simbolistas; en definitiva, aquellos que conciban el Arte y lo Bello como 
la vía que el artista debe seguir indefectiblemente. Así, «le mythe de Pygmalion repré-
sente de manière exemplaire la sacralisation de l’Art et l’amour exclusif du Beau» 
(Geisler-Szmulewicz 1999: 379).

L’Ève future, de Villiers de L’Isle Adam (1886), representa el punto culmi-
nante de esta transformación, pero no es el único ejemplo. Así, otros testimonios 
son La Statue, de Georges Godde (1886); La Statue, de Gustave Geffroy (1894); 
Les fugitives y La Robe, pertenecientes a la colección Histoires Magiques, de Rémy de 
Gourmont (1894); Le marbre, de Michel Corday (1896); La femme de marbre, de 
Henri de Régnier (1901); La statue ensoleillée (1909) y La Gloire du Comacchio, de 
Maurice Renard (1913) (vid. Prince 2008: 795-963).
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La renovación se hace a partir de una serie de elementos estables25 que nos 
tienen que permitir reconocer el mito a pesar de sus posibles variantes. Max Milner 
dice a este respecto: «Le mythe de Pygmalion, [...] est sous-jacent à tous les romans 
qui ont pour thème la folie du peintre ou du sculpteur, avec, cependant, des varia-
tions notables» (1989: 7). 

Anne Geisler-Szmulewicz nos habla de una característica fundamental de 
la escritura del siglo xix en lo que respecta a la utilización de los mitos, lo que ella 
llama «coalescence des mythes», que define como «la rencontre entre deux mythes 
différents qui produit le renouvellement de la signification de chacun d’eux. [...] Il 
[ce phénomène] joue un rôle capital dans les réécritures du mythe de Pygmalion 
au xixe siècle» (1999: 16 y 17). Así, «le mythe de Pygmalion sera fédéré, au xixe siè-
cle, aussi bien avec les mythes de Prométhée, de Méduse, de Daphné, de Niobé, 
qu’avec ceux de l’Androgyne et de Narcisse, de l’automate et du magicien» (1999: 
22), todos ellos mitos de alta simbología en la época fin de siglo. La autora analiza 
en profundidad este fenómeno de la «coalescence» en los binomios Pigmalión-Pro-
meteo, Pigmalión-Andrógino y en la triada Pigmalión-Andrógino-Narciso (vid. 
1999: 85, 136 y 165).

Este concepto de coalescence puede aplicarse a nuestro parecer al relato La 
femme de marbre, de Henri de Régnier. El artista de La femme de marbre encarna 
de alguna manera a Prometeo, en el sentido de que se hace creador, modelador. Da 
forma e insufla vida a su escultura. Al mismo tiempo, queda al descubierto el com-
ponente cristiano; el artista, como nuevo Jesucristo, escenifica un proceso iniciático 
que le lleva, por la vía de la purificación de su cuerpo y de su alma –alimentándose 
exclusivamente de pan y vino: «Un morceau de pain mangé debout, un verre de 
vin bu à la hâte, formaient toute ma nourriture» (Régnier 1923: 12)–, a la potestad 
de crear o de quitar vida: «Il ne me restait plus qu’à choisir ce que je voulais éterni-
ser. J’avais résolu que ce fût un corps de femme, en souvenir de celle dont le baiser 
m’avait ouvert les yeux...» (1923: 18).

El mito de Pigmalión se manifiesta de manera mitigada y con variantes a tra-
vés de dos elementos: por una parte, el amor del autor y, sobre todo, de los amantes 
hacia la modelo «auténtica» y, por otra, la animación de la estatua que quita la vida 
a la modelo. De esta manera, la estatua se convierte en figura de mujer fatal, fasci-
nadora y mortal y nos remite, por tanto, al mito de Salomé. Los Corcorone, aman-
tes obsesionados, se matan uno al otro bajo la mirada de la femme de marbre: «On 
les trouva tous les deux morts, un matin, aux pieds de la statue de Giulietta. L’un 
avait au cœur la pointe d’une dague à pommeau de perle; l’autre, dans la gorge, la 
pointe d’une dague à pommeau de rubis; et leur double sang ne faisait sur la dalle 
qu’une seule flaque rouge» (1923: 48-49).

25 «Ce qui doit guider la reconnaissance des variantes d’un mythe, ce sont les éléments 
stables qui se transmettent d’une œuvre à une autre, sans que l’écrivain qui s’en empare ait même 
besoin de revenir à la version primitive». (Geisler-Szmulewicz 1999: 15). Para la autora, los elementos 
invariables del mito de Pigmalión son: «l’amour du créateur pour sa création, l’animation de l’œuvre 
et le caractère transcendant du miracle» (1999: 16).
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La femme de marbre acaba con la destrucción de la estatua a manos de su crea-
dor, que se erige así en salvador. Es un combate a muerte en el que, al final, los pape-
les se invierten y Salomé acaba perdiendo la cabeza, que rueda a los pies del artista:

Je la regardai une dernière fois, puis je levai le bras et je frappai lourdement.
À chaque coup, le marbre volait en éclats et se marquait d’écorchures blanches. La 
noble matière criait ou gémissait à l’insulte, selon que le fer la heurtait ou l’éraflait. 
Elle repoussait mon effort de toute sa vivante solidité. C’était moins une destruction 
qu’un combat. Un fragment aigu me jaillit au front; je saignai. Une sorte de fureur 
m’avait saisi qui se changea en une rage forcenée. Parfois j’étais honteux de battre 
une femme. Parfois il me semblait me défendre contre une ennemie. [...] Les bras 
se brisèrent; je m’attaquai aux genoux; une jambe casa, puis l’autre, et la statue 
oscilla; elle tomba en avant sur la dalle. Ce n’était plus qu’un bloc indistinct. La 
tête épargnée se détacha et roula jusqu’à mes pieds (1923: 49-50).

4. CONCLUSIÓN

En este estudio, hemos analizado el concepto de símbolo como elemento 
estructurador de la estética simbolista. Hemos mostrado cómo el uso del símbolo, 
heredado del Romanticismo alemán, es el eje sobre el que pivotan las concepciones 
idealistas del Simbolismo. La estética idealista es asimismo responsable de la impor-
tancia del mito en el periodo finisecular. Tanto el Simbolismo como la Decaden-
cia harán un uso simbólico del mito que se erige así en motor de las producciones 
literarias. Narciso, Psique, Orfeo y Pigmalión plasman las grandes preocupaciones 
del periodo finisecular en torno a la concepción de un yo problematizado, que se 
debate entre la soledad narcisista y la apertura al otro. Para ilustrar estas ideas, hemos 
fijado nuestra atención en algunos textos literarios de este periodo, fundamental-
mente de Henri de Régnier. Este autor, que milita en las filas simbolistas, explora 
incesantemente, tanto en su obra poética como prosística, las fronteras de la iden-
tidad y el conocimiento de uno mismo. En este sentido, su producción, pensamos, 
es un claro ejemplo del uso simbólico del mito. Las constantes alusiones a Narciso, 
Psique, a Orfeo y a Pigmalión en su obra nos permiten afirmarlo. De hecho, Psi-
que, como hemos mostrado en este estudio, representa el símbolo que organiza la 
estética literaria de este autor, hoy injustamente olvidado.

Recibido: diciembre de 2019; aceptado: abril de 2020
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VIAJES DE ILDEFONSO A. BERMEJO POR SUDAMÉRICA 
EN LA PRENSA PERIÓDICA DEL SIGLO XIX

Diego Chozas Ruiz-Belloso
Universidad Federal de la Integración Latinoamericana, Brasil

Resumen

A partir de 1862, tras regresar de su estancia de siete años en Paraguay, Ildefonso Antonio 
Bermejo emprende algunos proyectos con la intención de dedicarse profesionalmente a la 
escritura de viajes, logrando publicar algunas de sus producciones en importantes revistas 
españolas de la época. Con el fin de aumentar el atractivo de sus artículos, Bermejo adopta 
una escritura eminentemente narrativa y, además de basarse en sus vivencias americanas, 
no deja de recurrir a la imaginación y al plagio. Por otro lado, en sus líneas más personales, 
Bermejo muestra una postura respetuosa con los nativos bastante inusual en la literatura 
de viaje del siglo xix.
Palabras clave: Ildefonso A. Bermejo, literatura de viaje, Paraguay, prensa periódica del 
siglo xix.

ILDEFONSO A. BERMEJO’S TRAVEL WRITINGS: 
GLIMPSES OF SOUTH AMERICA IN 19TH CENTURY SPANISH MAGAZINES

Abstract

After his seven-year stay in Paraguay (1855-1862), the Spanish intellectual Ildefonso 
Antonio Bermejo planned to become a professional travel writer, and he managed to 
publish some of his productions in important Spanish magazines. In order to increase 
the attractiveness of his articles, Bermejo adopts an eminently narrative writing, besides 
fictional stories and plagiarism. On the other hand, in his most personal lines, Bermejo 
shows a respectful attitude towards natives which is far unusual in the nineteenth-century 
travel literature.
Keywords: Ildefonso A. Bermejo, travel literature, Paraguay, 19th-Century periodical press.
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Frente a su limitada repercusión en las letras españolas1, Ildefonso Anto-
nio Bermejo (Cádiz, 1820-Madrid, 1892) es una figura recurrente y controvertida 
en la historiografía de la literatura del Paraguay, país en el que residió durante siete 
años (1855-1862) realizando una formidable labor cultural. Nadie le niega su papel 
crucial en los orígenes de la prensa y del teatro paraguayos2, pero, por otra parte, el 
tono satírico del libro de viajes que publicó en Madrid en 1873, Repúblicas Ameri-
canas. Episodios de la vida privada, política y social en la República del Paraguay, pro-
vocó encendidas e indignadas reacciones durante mucho tiempo. Buena prueba de 
esto es el furibundo libelo Ildefonso Bermejo, falsario, impostor y plagiario, que Juan 
O’Leary publicó en 1953, mostrándonos que, ochenta años después de la publica-
ción de Bermejo, la polémica sobre su libro aún no estaba del todo cerrada.

En la primera parte del título del referido libro de viajes, Repúblicas Ameri-
canas, viene implícita la intención de que esta obra sea la primera de una serie dedi-
cada a varios países americanos, lo cual viene a confirmarse tanto por las palabras 
del prefacio que dicen: «Emprendo la historia de mis viajes por la América del Sud» 
(Bermejo 1873: 3) como por la reseña (sin firma) que le dedicó La Época el 24 de 
agosto de 1873, en la que se comenta:

En breve se publicará otro tomo, que tratará de la república de Venezuela, y luego se 
verán otros hablando de las demás repúblicas; pues el Sr. Bermejo se propone reunir 
todos los apuntes que tomó en sus largas escursiones por el continente americano.

El hecho de que estos tomos posteriores no salieran finalmente a la luz, trun-
cándose, por tanto, el proyecto de las «Repúblicas Americanas», puede tal vez enten-
derse como un indicio indirecto de la tibia recepción que este libro sobre Paraguay 
tuvo en España3. Lo cierto es que, aunque este libro de viajes pretendía en principio 

1 Enrique Tierno Galván (1979) señaló que la obra más influyente de Ildefonso A. Bermejo 
fue la historiográfica, en particular sus libros La estafeta de Palacio y La Historia de la interioridad 
y Guerra Civil en España, referencias constantes para la historia del siglo xix que dejaron evidentes 
huellas en novelistas como Galdós. En lo que se refiere a la principal ocupación literaria de Bermejo, 
que fue la escritura de comedias, Worth Banner (1951: 106), tras examinar veinticinco de sus pie-
zas, concluye que «en la escuela dramática del siglo xix Bermejo queda muy cerca de la última fila», 
de manera que el estudio de Bermejo como autor dramático no se justifica por su calidad u origina-
lidad, sino apenas con el propósito de construir un panorama completo y profundo del teatro espa-
ñol de la segunda mitad del siglo xix.

2 Worth Banner (1951: 105) apunta «la existencia de ciertas evidencias que indican como 
posible que [Un paraguayo leal] haya sido la primera comedia formal escrita para la escena paraguaya 
y producida en ella», por mucho que el propio crítico revele que esta pieza de 1858 es un autoplagio 
de El poder de un falso amigo, escrita por el propio Bermejo en 1849. Además, Bermejo contribuyó 
decisivamente a la fundación del Teatro Nacional y a las primeras representaciones. En relación con 
la labor periodística de Bermejo en Paraguay, véase Peiró Barco (2000).

3 Otra prueba en el mismo sentido sería la escasa atención que la obra recibió en la prensa en 
el tiempo de su publicación: empleando las herramientas de búsqueda proporcionadas por la Biblio-
teca Virtual de Prensa Histórica y por la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España, 
tan solo hemos encontrado dos breves reseñas sobre el libro de viajes de Bermejo. Una es la ya men-
cionada que publicó La Época el 24.08.1873. La otra salió a la luz en La Discusión el 08.07.1873. Se 
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divertir y asombrar a los lectores españoles, acabó teniendo una repercusión mucho 
mayor en América del Sur, donde se ha reeditado al menos cuatro veces hasta la 
actualidad4. Este dato es de por sí significativo del importante impacto que la visión 
externa de los viajeros puede causar en las poblaciones que se describen.

En los Episodios de la vida privada, política y social en la República del Para-
guay, Bermejo relata en clave de humor su estancia en la república sudamericana 
entre 1855 y 1862, adonde fue invitado por Francisco Solano López, hijo del presi-
dente de la República y entonces ministro plenipotenciario del Paraguay en París, 
ciudad en la que Solano López y Bermejo se conocieron.

Resumidamente, los Episodios de Bermejo, además del intento de ganarse 
al público español con cuadros chocantes y pintorescos de un país muy poco cono-
cido, pueden entenderse como un tardío desquite personal del intelectual español 
contra el presidente Carlos Antonio López, al que se dedican la mayoría de los capí-
tulos para, directa o indirectamente, ridiculizarlo y denigrarlo, trazando el retrato 
de un ser atrabiliario, cruel y despótico, que maltrata a sus ministros (caps. ii y xiv) 
y no duda en sentenciar a muerte a quien grite en público alguna consigna contra 
él (cap. vii), o incluso a quien rasgue un documento oficial que contenga la firma 
del presidente (cap. xv).

No está de más anotar que este libro se abre con un significativo grabado, 
justo antes de la portadilla, en el que se muestra a un hombre blanco, con sombrero 
de ala ancha, remangándose un brazo con la intención de azotar con una especie 
de fusta a un hombre negro, con el torso desnudo, atado a un poste o picota. La 
leyenda del grabado dice: «Castigo impuesto a un mulato por el presidente de la 
República», enunciado ambiguo que puede dar a entender que es el propio Carlos 
Antonio López quien empuña el látigo en la imagen, pero que, en cualquier caso, 
no quiere dejar lugar a dudas sobre la ferocidad del presidente.

En el capítulo vi del libro, titulado «El azotado», se cuenta que un juez 
ordenó castigar con cincuenta azotes a un mulato por contrabandear tabaco, men-
cionándose apenas que al presidente le agradaban este tipo de sentencias, lo cual 
arroja aún más sombras sobre las intenciones del grabado, que parece proponerse 
como un resumen visual del libro.

En segundo plano, además de dibujar esa temible caricatura del presi-
dente, el libro ridiculiza a la alta sociedad de Asunción y condena al sucesor presi-
dencial, Francisco Solano López, como belicoso responsable de la destrucción de 

trata de una breve y positiva reseña al libro de Bermejo que me ocupa, calificándolo de «librito [...] 
ameno e instructivo», y considerando lo cómico y casi inverosímil de la obra como reflejo de la rea-
lidad de un país «no bien conquistado para la civilización», achacando esta situación el reseñista al 
despotismo que ha regido el país desde su independencia. El reseñista, además, refuerza el viejo este-
reotipo sobre los nativos hablando del «natural perezoso de los indios guaranís».

4 Aparecieron dos ediciones en Asunción (Librería y Papelería Nacional, 1908, y Quell 
y Garrón, 1913) y una tercera en Buenos Aires con el título de Vida paraguaya en tiempos del viejo 
López (Eudeba, 1973). Además, la obra fue traducida al portugués de Brasil por Earle D. Macarthy 
Moreira y publicado por la EdiPUCRS en 2002.
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Paraguay. Los indígenas del país apenas son tratados muy de pasada en el apretado 
capítulo xviii, en el que se describe en términos muy peyorativos un funeral indio, 
tildándolo de esperpéntico y exagerado. Aunque se califica a los indios de «salva-
jes», en ningún momento el observador se siente amenazado por ellos, reservándose 
la sensación de peligro y la experiencia de la aventura (indispensables en las narra-
ciones viajeras más exitosas) al viaje a las cercanías de Asunción que se relata en los 
capítulos viii al xii, en el que la vida de Bermejo estará varias veces en juego debido 
a la proximidad de extraños y ponzoñosos animales.

Como adelantábamos más arriba, Juan O’Leary denunció con vehemen-
cia en su libro de 1953 las falsedades e inexactitudes contenidas en el libro de via-
jes de Bermejo, desgranando con minuciosidad todos los casos en los que la ficción 
y la fantasía malintencionada toman el lugar de la realidad. O’Leary probó ade-
más que extensos y numerosos pasajes de los Episodios de Bermejo son un plagio del 
libro Los intereses católicos en América, obra del religioso chileno José Ignacio Víctor 
Eyzaguirre. O’Leary critica aun el servilismo ditirámbico que Bermejo exhibió en 
los medios escritos paraguayos durante su estancia en el país, adulación que, según 
este crítico, no fue del gusto del nuevo gobernante, Solano López, y acabó siendo 
el motivo de su caída en desgracia y su regreso a España5.

5 Esta obra de O’Leary puede leerse completa en la excelente página web de Eduardo Pratt, 
el Portal Guaraní (https://www.portalguarani.com/500__juan_emiliano_oleary/19831_prosa_pole-
mica_1982__ensayos_de_juan_e_oleary.html).

Castigo impuesto a un mulato por el presidente de la República.

https://www.portalguarani.com/500__juan_emiliano_oleary/19831_prosa_polemica_1982__ensayos_de_juan_e_oleary.html
https://www.portalguarani.com/500__juan_emiliano_oleary/19831_prosa_polemica_1982__ensayos_de_juan_e_oleary.html
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Los Episodios de la vida privada no fueron la única incursión de Ildefonso 
A. Bermejo en la literatura de viaje: tras su regreso de Paraguay en 1863, y hasta 
1866, publicó cuatro textos de esta naturaleza en importantes revistas españolas 
de la época6: «Tacuatí. Crónica americana» apareció en El Museo de las Familias en 
18637; «Escursiones por la América del Sur. Razonamientos de un salvaje» fue publi-
cado en El Museo Universal en el n.o 18 de 1864; la revista La América publicó los 
dos restantes: «Constitución, usos y costumbres de los indios peguenches (Chile)» 
(27/08/1866) y «La negra de Guayaquil» (12 y 27/09/1866), que volvería a ser publi-
cado, incompleto, en El Museo de las Familias en 1868.

«Tacuatí. Crónica americana» es una narración considerablemente extensa 
que ocupa seis páginas en su primera entrega y tres más en el siguiente número. 
Antes de dar paso al relato en sí, un preámbulo nos explica que «para apreciar debi-
damente a estos países» de la zona del Río de la Plata es preciso ignorar las corrien-
tes imitadoras de la cultura europea, así como las corrientes migratorias que llegan 
de Europa huyendo de la pobreza trayendo consigo lo peor del Viejo Continente. 
La esencia del lugar estaría en la naturaleza y en los pueblos indígenas, a los que 
hay que conocer. El narrador nos informa que va a hablar de su contacto personal 
con los payaguás.

Dice a continuación Bermejo que cierto día (que él sitúa con exactitud en 
febrero de 1858) paseando a caballo por la ribera del Paraguay, vio una canoa cargada 
con víveres y bebidas, y al saber de los indios que eran para algún tipo de celebra-
ción, el autor dejó su caballo a un mulato desconocido que se bañaba por allí (con-
fiando plenamente que lo llevaría a su casa, lo que en efecto ocurrió) y se juntó a los 
indios movido por la curiosidad y mostrando un arrojo propio de aventureros. De 
esta manera, según dice, se interna en el territorio de los indios, en el Gran Chaco, 
«sin otra defensa que el rebenque de mi caballo», sugiriendo un peligro latente que, 
no obstante, no llegará a materializarse, pues Bermejo será recibido inmejorable-
mente en las tolderías, hasta el punto de que el cacique Miguel le cede su hamaca y 
lo mece en ella hasta que el huésped cae dormido.

En este punto la narración sufre un brusco giro: despierta a Bermejo un 
inglés para pedirle que traduzca al castellano un manuscrito en guaraní que nadie 
consigue traducirle correctamente. Bermejo lo hará en nueve días. A continuación, 
se transcribe el texto traducido, obra de un jesuita, Bernardo Cabrera Fuensaldaña, 
en el siglo xviii. El jesuita que cuenta la historia habla a su vez de otro padre, lla-
mado Maldonado, que fue de Buenos Aires a Asunción en los tiempos del goberna-

6 Los cuatro textos forman parte del Corpus de viajes por Latinoamérica en la prensa perió-
dica (1850-1900), producto principal del proyecto de investigación Análisis del discurso de viajeros 
por Latinoamérica en el siglo xix: su contribución a las identidades nacionales (Universidad de la 
Integración Latinoamericana-UNILA).

7 Publicado en dos entregas, ocupa las páginas 258-263 y 267-269 del tomo correspon-
diente al año 1863. Raquel Pérez Valle, en su tesis Literatura y periodismo en el siglo xix: El Museo 
de las Familias (1843-1870), pp. 708-711, comenta este texto junto a otro de Bermejo, «La negra de 
Guayaquil», incluyendo ambos en el grupo de la literatura de viaje.
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dor Fernando Pedreras. Desde los pies de página, el traductor Bermejo cuestiona la 
exactitud de lo que narra el manuscrito, al no corresponder las descripciones geo-
gráficas a lo que él conoce. Este jesuita, Maldonado, cierto día encontró a un niño 
desesperado junto al cadáver de un hombre joven. El niño habla en una lengua que 
el religioso no entiende, pero logra comunicarse con gestos curiosamente occidenta-
les: se arranca los cabellos en señal de duelo, se lleva la mano al corazón para demos-
trar el afecto que sentía por el muerto o besa las manos del jesuita.

El niño es Tacuatí, que recibe una primorosa formación del jesuita, hasta 
el punto de que, con 22 años, mantiene una conversación con el padre en la que 
cuestiona los grandes principios de la civilización occidental, especialmente el ansia 
de riquezas, sabiéndose dueño de enormes tierras que le dan todo lo que necesita. 
Tacuatí, sin embargo, se enamora de la sobrina del gobernador, a la que llega a sal-
var de una boa constrictor, pero solo se le concederá su mano si consigue mucho 
oro. El joven revela que sabe dónde conseguirlo a raudales, de manera que el jesuita 
acaba proponiendo a su discípulo como esposo de la joven a cambio de una impor-
tante dote. El gobernador aceptará la boda a cambio de una mina de oro. Tacuatí 
desaparece durante algunos meses para «preparar» una mina fuera del territorio fre-
cuentado por los indios. El gobernador acepta la boda, pero queriendo descubrir 
más minas, nombra a Tacuatí adelantado a cargo de 600 soldados para imponerse 
a los guaraníes. Tacuatí, la joven mujer y el jesuita huyen en canoa y se integran en 
la vida salvaje. El padre Maldonado convierte al cristianismo a todos los indios que 
va conociendo, y estos aceptan la venida de más jesuitas. Es nada menos que el ori-
gen de las misiones.

El siguiente texto publicado, «Escursiones por la América del Sur. Razona-
mientos de un salvaje», se nos presenta ya desde su título como perteneciente a una 
serie de viajes del autor por Sudamérica, serie que, no obstante, por motivos que 
desconocemos, no tendría continuidad en El Museo Universal.

La primera columna, con función introductoria, es una descripción de la 
zona del Gran Chaco y de sus pobladores indios, sobre los que se habla con térmi-
nos elogiosos: nación enérgica, raza valerosa, de elevada estatura, «muy leales en sus 
contratos, aun con sus propios enemigos. Además de su valor reconocido, se han 
hecho notables por su inteligencia».

A continuación, irrumpe la primera persona en un párrafo que no tiene 
desperdicio:

Mi larga residencia en los países que confinan con estos desiertos, mi escesiva cu-
riosidad y los recursos que me suministraba la benevolencia de un gobierno á quien 
tuve la fortuna de hacerme simpático, me facilitaron en determinados periodos 
la ocasión de esplorar aquellos terrenos y conocer algunas tribus mansas, pero mi 
ánimo no quedaba cumplidamente satisfecho si no visitaba esa tribu arrogante, que 
tan memorable se ha hecho por sus proezas en tiempo de nuestros conquistadores, 
y que tanto se abstienen de visitar los viajeros por el terror que inspira.

De esta manera, Bermejo se suma a una caravana comercial, empren-
diendo un penoso viaje en el que, para empezar, el barco se encalla por doquier, y 
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más adelante los viajeros se hunden en pantanos, los matorrales espinosos les ras-
gan las ropas y la carne, sufren las lluvias y el frío del viento del sur, etc. Por fin, el 
6 de junio de 1860, a las nueve y media de la mañana, realizan el primer contacto 
con estos indios; una avanzadilla de apenas seis individuos entre los que se encuen-
tra el cacique Caracatuí.

A partir de ese momento, el texto se centra en las conversaciones entre Ber-
mejo (al que se ha encomendado la «dirección moral» de la expedición) y el caci-
que, con la mediación del intérprete Cirilo8. El subtítulo de «razonamientos de un 
salvaje» se refiere justamente a las elocuentes palabras del cacique, llenas de discer-
nimiento y sabiduría, con algún que otro toque de exotismo, que admiraron y des-
pertaron en el autor un enorme respeto. El cacique sintió en todo momento este 
respeto, esta falta de burla («No he visto en tu rostro un signo de mofa», dice el caci-
que), y acaba reconociendo que, en principio, los comerciantes estaban condenados 
a muerte por deseo de lo que transportaban, pero que, por su actitud y sus palabras, 
el cacique ordenó a los suyos que no los maltrataran.

Bermejo permanecerá nueve días en el lugar, aprovechando la estancia para 
realizar estudios científicos de la flora, la fauna y los minerales locales. También, 
en algún momento, montará su equipo fotográfico para retratar al cacique con su 
mujer y dos hijos, revelando allí mismo una muestra.

El Museo Universal publica en sus páginas un grabado, reproducción de una 
fotografía de «El cacique Caracatuí, y su hijo», que viene a ser el documento gráfico 
que certifica la veracidad del relato9.

En estos dos primeros textos apreciamos varios aspectos en común: ambos 
son textos narrativos en primera persona en los que el narrador-autor se adentra en 
el Gran Chaco y entra en contacto con nativos, lo cual, presumiblemente, sería muy 
del gusto del lector occidental; como es habitual en las narrativas viajeras, la acción 
se sitúa con gran exactitud espaciotemporal, aportando verosimilitud; en ambas 
narraciones existe una presencia latente del peligro, más pronunciada en «Razona-
mientos de un salvaje», donde la vida del viajero llega a verse amenazada; en con-
sonancia con lo anterior, el narrador-autor se presenta a sí mismo como un aventu-
rero, siguiendo a rajatabla las características canónicas del explorador, tipo a caballo 
entre lo histórico y lo literario que gozaba de un extraordinario prestigio social en el 
siglo xix; contrariando uno de los rasgos más propios del género «relato de viajes»10, 

8 El Archivo Nacional de Asunción guarda un documento que comprueba que Bermejo 
tuvo un esclavo durante seis años llamado Cirilo Samaniego, al cual alfabetizó y enseñó el oficio de 
carpintero, devolviéndolo al estado en diciembre de 1860 por haberse dado a la bebida y estar oca-
sionando desórdenes. (http://historia.anasnc.senatics.gov.py/uploads/r/archivo-nacional-de-asun-
cion/5/4/54244/PY-ANA-SH-329n16-116-117.pdf).

9 Sin embargo, por una parte, el grabado reproducido no se corresponde con la fotografía de 
la familia del cacique de la que habla el texto y, por otro lado, aunque el pie del grabado explica que 
las figuras retratadas son el cacique y su hijo, la figura infantil de la imagen parece ser la de una niña.

10 Luis Alburquerque García (2011, 2015) parte de Sofía Carrizo Rueda (1997) para desa-
rrollar el concepto de «relato de viajes», género en el que predomina lo descriptivo frente a lo narra-
tivo, lo factual frente a lo ficcional y lo objetivo frente a lo subjetivo. 

http://historia.anasnc.senatics.gov.py/uploads/r/archivo-nacional-de-asuncion/5/4/54244/PY-ANA-SH-329n16-116-117.pdf
http://historia.anasnc.senatics.gov.py/uploads/r/archivo-nacional-de-asuncion/5/4/54244/PY-ANA-SH-329n16-116-117.pdf
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en ambos textos se da prioridad a lo narrativo frente a lo descriptivo, minimizán-
dose la descripción y poniéndola al servicio de la trama; en este sentido, los dos tex-
tos adoptan características formales de la narrativa de ficción, como pueden ser la 
inclusión de diálogos, la dosificación de cierta intriga o la presencia de un desen-
lace preñado de un mensaje a modo de conclusión o cierre; aunque ambos textos 
pudieron ser leídos en la época como verídicos, lo cual los sitúa dentro de lo que 
se entendía en el siglo xix como literatura de viaje11, una lectura crítica adivina en 
las dos narraciones un importante componente de ficción, una confusión premedi-
tada entre lo factual y lo imaginario que, pensamos, pretendía aportar credibilidad 
a todos los pasajes ficticios; por último, los dos textos presentan una visión positiva 
del indígena, algo bastante insólito en la literatura de viaje de su tiempo12.

Hay, sin embargo, una inconsistencia importante entre los dos textos: mien-
tras en el viaje de 1858 Bermejo dominaba la lengua guaraní hasta el punto de que 
lo buscaron para que realizase una traducción al castellano de un texto manuscrito 

11 Aunque no hemos encontrado registros de la expresión «literatura de viaje» en el espa-
ñol de la segunda mitad del siglo xix, en su día asumimos esta extendida denominación (Chozas 
2014: 120-126) para englobar los variadísimos textos que la prensa periódica de la época publicaba 
en sus secciones de «Viajes», textos que apenas tenían en común el hecho de ser presentados al público 
como productos de viajes reales. En este sentido debe entenderse «literatura de viaje» en el presente 
artículo, concepto en el que no tendrán cabida, por tanto, las narraciones de viajes abierta e incon-
fundiblemente ficticias.

12 Ibid, pp. 191-207.

El cacique Caracatuí, y su hijo. 
(El grabado es reproducción de una fotografía).
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en esa lengua, dos años más tarde, en 1860, Bermejo habrá de valerse de un intér-
prete para comunicarse con un cacique de la misma zona: el Gran Chaco. Por lo 
tanto, una de las dos historias es falsa en lo que atañe al conocimiento del guaraní 
por parte del autor.

En todo caso, ambos textos tienen en común algo importante con otro de los 
textos mencionados de Bermejo, «La negra de Guayaquil»: la visión respetuosa del 
nativo y la empatía hacia el otro por parte del viajero, que es también la voz narradora.

Además, «La negra de Guayaquil» comparte con los dos textos anteriores su 
carácter predominantemente narrativo, hasta el punto de que, aunque ha sido clasifi-
cado por la crítica13 como literatura de viaje, este texto se apropia tan completamente 
de las características de la narrativa de ficción, incorporando incluso una conclu-
sión moralizante, que la historia de la negra Dominga Bamboyena pasa a encua-
drarse en un terreno ambiguo en el que realidad y fantasía aparecen indiferenciadas.

Se abre el texto con una cita en inglés de Milton14 que evidencia las inten-
ciones literarias del autor y cuyo contenido moral enlaza con el último tramo de la 
narración: la ganancia fácil y perezosa es un consejo del demonio, viene a decirse.

El narrador evita la descripción de Guayaquil alegando que las ciudades 
bañadas por el Pacífico apenas tienen atractivos para los viajeros, y ya en el tercer 
párrafo se da paso a la narración en primera persona: «Una mañana, en la que reco-
rría las calles de esta ciudad», etc.15.

Huyendo de una lluvia repentina, el narrador se refugia en una librería, 
que resulta ser propiedad del español exiliado Miguel Campero. Este se muestra 
abatido y suspira a menudo, y ante las indagaciones del viajero, empezará a expli-
car que su tristeza se debe a un golpe de mala fortuna que lo privó de ser millona-
rio, y deja entender que todo tiene relación con Dominga Bamboyena, una mujer 
negra de riqueza fabulosa que es además una lectora empedernida, la mejor clienta 
de la librería.

En este punto, el narrador declara:

Estas palabras me anunciaban una historia. ¿A quién no le gustan las historias 
cuando se viaja? A mí más que a nadie, cuya principal ocupación en mis largas 
expediciones ha sido recoger cuantas historias y anécdotas he podido en los infinitos 
parajes por donde he transitado.

A partir de entonces se cede la voz narradora al librero, quien relata que, a par-
tir de un momento dado, Dominga Bamboyena comenzó a manifestar mucho interés 
por él. Campero (junto con el lector) termina descubriendo que Dominga no espera 
casarse con él, sino pedirle su colaboración en un asunto bastante delicado: Bambo-

13 Ver nota 7.
14 «Thus Belial, with words cloth’d in reasons garb, Counsell’d ignoble ease and peace-

full sloth, not peace».
15 Nótese la falta de concreción temporal, cuando una característica de la literatura de viaje 

suele ser la precisión en la localización espaciotemporal.
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yena obtuvo su riqueza jugando a la ruleta, aplicando un método inventado por su 
marido, prodigio de las matemáticas, negro liberto, brasileño como Dominga, que 
llegó a ser coronel del ejército y recogió su método infalible en un libro manuscrito 
que su viuda guarda como un tesoro. Dominga necesita ahora la ayuda de alguien 
de mucha confianza para que juegue por ella, que ya tiene sus facultades mermadas 
por la edad, y consiga la cantidad necesaria para abrir una institución de caridad y 
retirarse definitivamente del juego. Campero acepta el trato, que le permitirá cerrar 
su librería y pasar a vivir de rentas, y comienza a entrenarse en la técnica explicada 
en el libro hasta altas horas de la noche en casa de Bamboyena.

Sin embargo, días antes de emprender un viaje a Quito para empezar a jugar 
en los casinos de la ciudad, Campero llega a casa de Bamboyena y se depara con la 
noticia de que la mujer ha muerto y, lo que es peor, antes de morir ordenó quemar 
el libro de su marido. Con esta última decisión, Dominga Bamboyena logra redi-
mirse, pero el español Miguel Campero se queda preso para siempre en la melan-
colía de su ambición frustrada16.

La historia termina abruptamente con una condena moral del narrador 
que despierta la ira del librero, después de lo cual el viajero sale del establecimiento.

Como venimos diciendo, el texto ofrece todas las características del relato 
de ficción, como son los diálogos, la administración de la intriga o el mensaje moral. 
En este mismo sentido, extraña que se identifique con nombre y apellidos a un per-
sonaje español al que se condena en el texto éticamente, personaje que, además, 
de ser verídico, aún debería estar vivo en el momento de la publicación del relato. 
Lo más probable es que el librero sea una invención que facilita narrativamente el 
acceso al personaje principal, que es la negra Bamboyena. El conjunto de la histo-
ria bien pudo ser inspirado por alguna noticia curiosa hallada por Bermejo en la 
prensa sudamericana que hablaría de un genio de las matemáticas negro que ideó 
una manera de enriquecerse en los casinos. Por lo demás, tampoco hemos hallado 
ninguna constancia biográfica de que Ildefonso Bermejo viajara al Ecuador durante 
su estancia en el claustrofóbico Paraguay descrito en los Episodios de la vida privada.

En cualquier caso, a pesar de la muy probable naturaleza ficticia de todo o 
de la mayor parte del relato17, las ambigüedades del texto nos permiten suponer que 
muchos lectores de la época pudieron creer en la veracidad de lo narrado.

Por último, y dejando ya de lado el problema de la veracidad, vale la pena 
destacar aún sobre este texto que la figura de una mujer negra riquísima y amante 
de las artes y de la literatura supone en el contexto de su época un elemento insólito 
y a contracorriente, como no lo es menos el personaje del coronel del ejército brasi-

16 Hay una aparente inconsistencia interna en la historia: Campero se había entrenado a 
conciencia en el método del libro para no necesitar consultarlo en las casas de juego, de manera que 
la destrucción de este objeto no implicaba el fracaso del plan original.

17 Encuentro otros dos indicios no conclusivos de que «La negra de Guayaquil» pudo leerse 
como un relato de ficción: por un lado, el texto ocupa en las dos entregas las páginas de cierre de La 
Ámerica, espacio en el que solían publicarse relatos ficticios; por otro lado, en el índice del tomo corres-
pondiente, «La negra de Guayaquil» fue incluida dentro del grupo de «Novelas y artículos recreativos».
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leño, nacido esclavo, dueño de una portentosa habilidad matemática. En un tiempo 
en el que la cultura occidental, con respaldo científico, asume la existencia de «razas 
inferiores», entre las que se sitúa la negra, grupo humano que se denigra constante-
mente desde las publicaciones periódicas, los personajes de Dominga Bamboyena y 
su marido rompen las expectativas del público, resultan chocantes. Aunque puede 
argüirse que lo inaudito de estos personajes cumple una función narrativa al atraer 
la atención del lector, y que Bamboyena y su marido no dejan de presentarse como 
asombrosas excepciones a la regla, lo cierto es que, en su contexto histórico, este 
retrato con cualidades positivas de personas negras constituye un caso raro de quie-
bra de los estereotipos más extendidos en su tiempo.

En el número anterior de La América (del 27/08/1866), Ildefonso Ber-
mejo había publicado «Constitución, usos y costumbres de los indios peguenches 
(Chile)», de naturaleza muy diferente a los tres comentados hasta el momento: aun-
que hay varios indicios de que se parte de experiencias personales y se emplea la pri-
mera persona del plural, este texto es totalmente descriptivo y está desprovisto de 
los elementos más característicos de la narración: no hay acontecimientos localiza-
dos espaciotemporalmente, no hay personajes ni se mencionan nombres propios, 
sino que se habla apenas de características generales del pueblo y de sus costumbres 
como pueden ser el luto, las bodas o los nacimientos, sin citar fuentes documenta-
les para estas informaciones. Además, frente a los textos anteriores, la imagen que se 
da de los nativos es muy negativa: se habla de la fealdad de las mujeres, de la cobar-
día de los hombres, de su discurso altisonante, etc. Concluye el texto prometiendo 
otro artículo similar sobre los mapuches, que no llegó a publicarse en La América.

Buscando más informaciones sobre los peguenches, descubro que el texto de 
Bermejo es un plagio, con numerosísimas coincidencias literales, de la segunda parte 
de la obra póstuma del militar chileno Luis de la Cruz (1768-1828), Descripción de la 
naturaleza de los terrenos que se comprenden en los Andes, poseídos por los peguenches; 
y los demás espacios hasta el río de Chadileubu, publicado en Buenos Aires en 183518.

A pesar de la alta fidelidad de Bermejo a su omitida fuente, el texto de La 
América presenta cambios como la supresión de todos los nombres propios y de las 
experiencias del militar chileno, cuyo texto es más narrativo. Comprime también 
extensos pasajes en apenas un párrafo. Llama la atención, además, otro cambio sig-
nificativo: mientras en el original chileno se dice que los peguenches vendían a los 
niños que capturaban como botín a comerciantes españoles, Bermejo, a la hora de 
publicar su versión en una revista española, prefirió hablar de compradores europeos.

Existe aún otra obra de Ildefonso Bermejo que podría confundirse, por su 
título, con literatura de viaje: se trata de la Relación esplicativa acerca de las investi-
gaciones históricas, geográficas y estadísticas hechas en varias repúblicas de la América 

18 Accesible en línea en http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/descripcion-de-la-natu-
raleza-de-los-terrenos-que-se-comprenden-en-los-andes-poseidos-por-los-peguenches-y-los-demas-
espacios-hasta-el-rio-de-chadileubu--0/html/ff874226-82b1-11df-acc7-002185ce6064_6.html#I_2_.

http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/descripcion-de-la-naturaleza-de-los-terrenos-que-se-comprenden-en-los-andes-poseidos-por-los-peguenches-y-los-demas-espacios-hasta-el-rio-de-chadileubu--0/html/ff874226-82b1-11df-acc7-002185ce6064_6.html#I_2_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/descripcion-de-la-naturaleza-de-los-terrenos-que-se-comprenden-en-los-andes-poseidos-por-los-peguenches-y-los-demas-espacios-hasta-el-rio-de-chadileubu--0/html/ff874226-82b1-11df-acc7-002185ce6064_6.html#I_2_
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/descripcion-de-la-naturaleza-de-los-terrenos-que-se-comprenden-en-los-andes-poseidos-por-los-peguenches-y-los-demas-espacios-hasta-el-rio-de-chadileubu--0/html/ff874226-82b1-11df-acc7-002185ce6064_6.html#I_2_
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Meridional en el periodo de ocho años19, publicada en Madrid en 1864, es decir, poco 
después del regreso de Bermejo de Paraguay.

No hay, sin embargo, en esta publicación relatos de viajes ni descripciones 
geográficas. Se trata de un peculiar documento de apenas 25 páginas que comienza 
con una introducción dirigida a la reina de España en la que Bermejo resume sus 
actividades en el Paraguay, destacando su defensa de los intereses españoles y de la 
fe católica durante su estancia en este país, asegurando que su labor contribuyó a 
mejorar la imagen de España entre los paraguayos. A continuación, la Relación espli-
cativa recoge algunas cartas y extractos de periódicos que vienen a ser credenciales 
elogiosas y comprobantes documentales de las labores realizadas por Bermejo en 
Paraguay. Por último, en un formato idéntico al de los índices de obras geográfi-
cas y de viajes, se reúnen los contenidos que Bermejo dice haber estudiado durante 
«cinco años de consecutivas escursiones»20 y que comprenden variadísimas infor-
maciones sobre el Imperio del Brasil, la República Oriental del Uruguay, la Confe-
deración Argentina y las Pampas de Buenos Aires, y la República de Paraguay. Tras 
el listado de estos contenidos, una breve nota cierra el documento diciendo: «De 
todos estos trabajos ha tenido perfecto conocimiento el almirante Pinzón el año de 
1863, durante su permanencia en el puerto de Montevideo»21, lo que parece dar a 
entender que los profundos estudios sobre estos países ya están concluidos y prác-
ticamente listos para su publicación.

En la Relación esplicativa no se explicita la motivación de la misma, pero por 
el pasaje en el que se comenta que Bermejo emprendió estos estudios por propia ini-
ciativa «habiendo observado que varios súbditos de Francia, Inglaterra y Alemania 
viajaban por aquellos países, por cuenta de sus respectivos gobiernos, o pensiona-
dos por corporaciones científicas»22, podemos colegir que nuestro autor buscaba un 
patrocinio del gobierno español a posteriori para sus trabajos geográficos. Por otro 
lado, puesto que Bermejo llevó a imprenta esta Relación esplicativa, es de suponer que 
imprimiría un número suficiente de ejemplares para distribuirlos entre entidades que 
podrían financiar su proyecto, como pueden ser sociedades científicas y editoriales.

Ahora bien, tomando la Relación en el contexto de la literatura de viaje de 
Bermejo que acabamos de analizar, y dado que apenas hay pruebas documentales23 
de que el autor permaneció durante un tiempo muy breve en Brasil y Argentina 
en el transcurso de sus viajes de ida y vuelta entre España y Paraguay, cabe supo-
ner que Bermejo pretendía llevar a cabo su gran proyecto basándose no en obser-
vaciones de primera mano, sino en obras anteriores que probablemente adquirió en 
Sudamérica. Asimismo, por lo que sabemos del estilo y las características del autor, 

19 Este documento está accesible en línea en la Biblioteca Digital Hispánica de la Biblio-
teca Nacional de España: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000114839&page=1.

20 Ibid., p. 11.
21 Ibid., p. 25.
22 Ibid. pp. 3-4.
23 Las cartas y artículos periodísticos recogidos en la propia Relación esplicativa.

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000114839&page=1
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previsiblemente sus escritos sobre las naciones sudamericanas vendrían entrevera-
dos de narraciones ficticias.

En cualquier caso, Bermejo no obtuvo apoyo para esta ambiciosa obra que 
habría ocupado varios tomos, con lo que apenas podemos hacer conjeturas de cuál 
habría sido el resultado a partir de las intenciones apuntadas en el documento y de 
las características de las obras que de hecho publicó.

Llegados a este punto, es hora de extraer conclusiones acerca de la literatura 
de viaje que Ildefonso Antonio Bermejo publicó en la prensa periódica:

A su regreso de Paraguay, y muy posiblemente impulsado por necesida-
des económicas, Bermejo pergeñó la idea de rentabilizar su estancia en la república 
sudamericana presentándose ante el público español como escritor de viajes, género 
muy demandado en la época y que llegó a posibilitar la aparición de viajeros profe-
sionales que colaboraban con diversos medios escritos24. Al igual que su libro sobre 
su estancia en Paraguay, los escritos «Escursiones por la América del Sur. Razona-
mientos de un salvaje» y «Constitución, usos y costumbres de los indios peguenches 
(Chile)» se presentan como muestras de series más extensas de textos sobre viajes. 
La Relación esplicativa que Bermejo publicó al poco de regresar de Paraguay incide 
en esta intención del autor de dedicarse profesionalmente a la literatura de viajes.

Puesto que El Museo de las Familias, El Museo Universal y La América no 
eran publicaciones científicas, sino revistas culturales y literarias dirigidas al conjunto 
del público burgués, Bermejo compuso sus textos pensando en cumplir la expecta-
tiva que estos lectores tenían en relación con la literatura de viajes, lo cual permiti-
ría el encargo de nuevos textos por parte de los periódicos. En este sentido, aunque 
el verdadero perfil de Ildefonso Bermejo era el de un dramaturgo, periodista y edu-
cador, en sus textos sobre viajes se retrató a sí mismo como el viajero prototípico: un 
aventurero atraído por el peligro que no desdeña tener que arrostrar grandes difi-
cultades en pro del conocimiento científico, sobre todo el referente a la zoología, la 
botánica, la mineralogía y la antropología. Los cuatro textos estudiados explotan lo 
diferente, lo exótico, las otras razas: tres de ellos hablan del contacto con indios sud-
americanos sin mucho trato con la civilización occidental, siendo algunos de ellos 
abiertamente hostiles. Desde luego, esta opción del «salvaje» como objeto princi-
pal de los escritos no es gratuita, sino que responde a la demanda del público por 
lo insólito y peligroso. El texto sobre Dominga Bamboyena también obedece a la 
misma intención de asombrar al lector español con personajes infrecuentes e ines-
perados. Complementariamente, la omisión de los centros urbanos europeizados en 
los textos de Bermejo es una decisión que también responde a los intereses de los lec-
tores, que sienten especial atracción por lo alejado geográfica y (sobre todo) cultu-
ralmente. Ese es también el motivo de que se pase por alto la descripción de Guaya-
quil en la historia de Bamboyena, descripción que, por otra parte, restaría agilidad 
a la narración. De esta manera, al igual que otros muchos escritores de viajes, Ber-

24 Como tal se presenta, por ejemplo, Augusto Jerez Perchet en las páginas de El Museo 
Universal (Chozas, 2014, passim).
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mejo escribe sus textos al dictado de los gustos del público, poniendo el acento, e 
incluso exagerando, los aspectos más atractivos para los lectores, como son las situa-
ciones de peligro ante los «salvajes». De esta manera, la literatura de viajes de Ber-
mejo, como es habitual en el siglo xix, presenta una realidad sesgada que termina 
alimentando las expectativas y los estereotipos de los lectores. Puesto que en la bio-
grafía de Bermejo escasean las aventuras, el autor recurre pronto a la imaginación y 
al plagio para satisfacer la demanda de los lectores, y garantizar de esta manera su 
supervivencia como escritor de viajes. Tanto por este motivo como por las caracte-
rísticas formales de sus textos de viajes (predominio de lo narrativo sobre lo descrip-
tivo, abundancia de diálogos, manejo de la intriga, narración orientada a un desen-
lace con mensaje moral), Bermejo se inclina hacia la literatura de ficción, hacia lo 
que Alburquerque (2011) llama «novela de viaje», pero no podemos dejar de con-
siderar la recepción del público, que leyó las narraciones viajeras de Bermejo como 
frutos de vivencias reales, pues así quiso presentarlas el autor.

Esta impostura, más que habitual en la época, nos fuerza a repensar el 
papel de la literatura de viaje como fuente fidedigna de conocimiento, y nos obliga 
a permanecer alerta ante los discursos de los viajeros y ante las imágenes que levan-
tan, primero, y después refuerzan, de los territorios y los pueblos de Latinoamérica, 
pues, como vemos en los textos de Bermejo, las descripciones y vivencias retratadas 
en los textos pueden reflejar ideologías muy diversas, e incluso responder a intere-
ses meramente comerciales.

En todo caso, la figura de Ildefonso Antonio Bermejo no debería pasar a 
la historia de la literatura de viaje apenas como un impostor rendido a su público, 
pues sus tres escritos de viaje más personales («Tacuatí. Crónica americana», «Escur-
siones por la América del Sur. Razonamientos de un salvaje» y «La negra de Gua-
yaquil»), obviando sus fantasías y falsedades, presentan una actitud unitaria de res-
peto hacia el otro excepcional en su época, siendo por lo tanto un precursor de las 
tendencias interculturales de nuestros días.

Recibido: diciembre de 2019; aceptado: abril de 2020
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DEL GRIEGO ACTUAL AL CLÁSICO: 
LA EXPRESIÓN ORAL

Ismael Enrique Correa Morales
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Resumen

Este es un trabajo que aúna la investigación histórica y la lingüística con una neta intención 
pedagógica. Primero, se centra en la transformación que la forma más clásica de la lengua 
griega sufrió a partir del humanismo europeo y que ha comprometido su supervivencia en 
las instituciones educativas, como demuestra el estado agonizante que se palpa hoy en día 
tanto en los centros de enseñanza secundaria como en las universidades. A continuación, 
trata de ofrecer un nuevo fundamento metodológico, competente y legítimo, en base tanto 
a la diferenciación lingüística propuesta por F. de Saussure a inicios del siglo xix acerca de 
qué es lengua y qué es habla en la práctica didáctica como a la aceptación de una nueva 
pronunciación aplicada a sus fases más antiguas: tomando como premisa que la lengua 
griega es única e indivisible, nos proponemos que la pronunciación de la forma actual de la 
lengua griega opere como órgano vital y guíe el ejercicio de la enseñanza de nuestro legado 
antiguo mediante su más pura manifestación lingüística.
Palabras clave: oralidad, pronunciación, escritura, griego antiguo, griego moderno.

FROM THE CURRENT GREEK TO THE CLASSIC: 
ORAL EXPRESSION

Abstract

This is a work that combines historical and linguistic research with a clear pedagogical 
intention. Firstly, it focuses on the transformation that the most classical form of the Greek 
language underwent from European humanism and that has compromised its survival in 
educational institutions, as the agonizing state that is felt today in both secondary schools 
and universities. Secondly, it tries to offer a new methodological, competent and legitimate 
foundation, based on both the linguistic differentiation proposed by F. de Saussure at the 
beginning of the 19th century about what is langue and what is parole in didactic practice, 
as well as acceptance of a new pronunciation applied to its oldest phases: taking as a premise 
that the Greek language is unique and indivisible, we propose that the pronunciation of the 
current form of the Greek language operates as a vital organ and guide the exercise of our 
teaching ancient legacy through its purest linguistic manifestation.
Keywords: orality, pronunciation, writing, Ancient Greek, Modern Greek.
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Je ne croy pas qu’il y ait personne 
qui ne voye quelle misère 

c’est de ne rien comprendre en 
cette Langue que par les yeux1.

Las lenguas no sólo se pueden llamar muertas 
cuando no existe pueblo alguno que las hable. 

Los que las reciben por los ojos, 
y por el inanimado intermediario del papel 
se hallan en el caso de los que sólo conocen 

a una persona por medio de su retrato. 
Sólo una larga residencia en el país 

cuya lengua aprendemos puede darnos 
la llave maestra del corazón de sus habitantes: 

cien mil recuerdos deben despertarse 
al oír ciertas palabras, si es que hemos de penetrar 

completamente el sentido de un escritor, 
de un verdadero poeta que supo usarlas. 

(Blanco-White)2

INTRODUCCIÓN

Este artículo de investigación se centra en el íntimo deseo de encontrar y 
consolidar una salida a la problemática de una enseñanza metodológica, práctica 
y amena del griego clásico, una lengua que se distingue especialmente por el alto 
grado de dificultad que presenta su enseñanza y aprendizaje. Todos somos cons-
cientes del lúgubre panorama por el que está atravesando en la enseñanza secunda-
ria y superior; hoy, la apreciación en torno a la lengua griega solo alcanza a la evo-
cación de un lejano y exiguo reflejo de los frutos que empezó a engendrar hace más 
de tres milenios, hasta tal punto que sus residuos asoman distorsionados como una 
refracción segmentada y desmembrada de lo que existió, y que ha derivado en una 
sombra socavada y sometida a lo antiguo, viejo y desgastado.

Sin embargo, quien se haya concedido la oportunidad de vivir una tempo-
rada en Grecia percibe que el idioma que se usa como vehículo de expresión hoy en 
día está también íntimamente ligado al que existió en la Antigüedad hasta tal punto 
que se vislumbra que la lengua griega ha sido y sigue siendo una, única e indivisible 
(ver anexo). Al contrario del latín, que se desglosó en lenguas romances como el ita-
liano, francés y español, el griego actual se identifica por seguir siendo una forma de 
la misma lengua milenaria que perdura en su propio territorio, natural y natal. Una 

1 Extraído del lema del acreditado libro de Allen (1991, p. 1) sobre la pronunciación del 
griego clásico, quien a su vez remanda a C. Lancelot, Nouvelle Méthode pour apprendre facilement la 
Langue Grecque, Paris 1819.

2 Extraído del libro de Ruiz Casanova (2018) sobre la historia de la traducción. 
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continuidad caracterizada por su intenso carácter dialectológico y polimorfo, aun-
que hoy en día las variedades lingüísticas se reducen a idiomatismos regionales, pero 
con los que subsiste y cohabita todavía una inmensa plétora de rasgos arcaizantes.

Partiendo de la premisa de que el griego antiguo y el moderno son una misma 
lengua, esta visión lingüística de personalidad unitaria nos proporciona una herra-
mienta y vínculo fundamental para su estudio. Hemos de aprovechar su vitalidad 
secular para proyectarnos hacia su pasado; así lo concibieron los humanistas italia-
nos y primeros helenistas modernos, quienes estudiaron griego antiguo en Cons-
tantinopla e Italia, inmersos en el mundo tardobizantino de la época. Su legitimi-
dad histórica y vitalidad vigente son factores que revierten decisivamente en que el 
empleo del griego actual sigue cumpliendo con los requisitos y pautas pedagógicos 
precisos para el aprendizaje del griego antiguo.

Nuestra propuesta de investigación aspira a resaltar y contextualizar las con-
secuencias nefastas de las mutaciones lingüísticas (sobre todo la relacionada con la 
pronunciación) artificiales que sufrió el griego cuando empezó a enseñarse en Europa 
a partir del Humanismo, en correspondencia temporal con la toma de Constanti-
nopla en 1453 por el Imperio otomano.

La figura polifacética y preponderante del Humanismo europeo, Erasmo 
de Rotterdam, también se dedicó al estudio de la lengua griega: como señal de su 
amor por esta lengua cambió su propio nombre haciéndolo descender del adjetivo 
ἐράσμιος, del verbo griego «amar». Su estudio lingüístico, pese a no ser un homo lin-
güista (obviamente, la lingüística histórica o comparativa como disciplina cientí-
fica autónoma aún no existía), que había llevado a cabo en 1528, apuntaba a inda-
gar cuál era la pronunciación real del griego en el siglo v a.C., aunque su objetivo 
final no apuntó nunca a implantar sus resultados en la didáctica de la lengua, para 
cuya función él mismo declaraba abiertamente el requerimiento imprescindible de 
la presencia de un nativo en las universidades europeas. La implantación de la pro-
nunciación restituida erasmiana disfrutó de un auge paralelo al del establecimiento 
de las reformas luteranas en Alemania e Inglaterra, y de la férrea oposición de los 
principados alemanes y la corona inglesa frente a la intervención unificadora de Car-
los V y del papado por entonces en el corazón de Europa; a esta versión erasmiana 
se opuso con firmeza de argumentos, al menos durante los dos siglos y medio que 
procedieron (si bien las voces discordantes, como veremos, aún no se han apagado), 
la mayoría de los más insignes filólogos clásicos que nutrían vívidamente las insti-
tuciones educativas y de los que hemos recibido el legado más verídicamente repre-
sentativo de la Antigüedad.

Nuestra propuesta trata de invocar la validez histórica y lingüística de la 
expresión oral connatural a la vida de toda lengua; la distinción entre escritura y 
lengua es de vital importancia para nuestra cuestión. Hasta ahora ha primado el 
estudio y la enseñanza de los elementos morfosintácticos que se derivan de la escri-
tura del griego como hace un forense durante la disección de un cuerpo inánime, 
apartándose durante siglos de la materia prima para el aprendizaje de la lengua y 
olvidando su función primordial que, como el mismo vocablo evoca, se concretiza 
en su uso cuando el individuo habla, comunica, se expresa oralmente. Consecuen-
temente, pretendemos exponer cómo entendemos la enseñanza y aprendizaje de la 
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lengua griega, para lo que, además de sus fundamentos morfosintácticos y grama-
ticales, es un término insalvable que prime su carácter oral. Al inicio del siglo xx, 
las aportaciones innovadoras por parte de F. de Saussure, fundador de la lingüís-
tica moderna, proporcionan un significado vital a lo que es realmente el lenguaje: 
lengua, significante, habla, y, en consecuencia, palabra, voz, expresión, distinguen 
y acentúan la demarcación monolítica y unilateral del estudio de la escritura, lo 
cual comprende una inversión de los términos hacia la experiencia de la lengua viva. 

En consecuencia, nuestra propuesta metodológica se fundamentará en que 
la pronunciación de la lengua griega, considerada como un ente unificado e indi-
visible, sea la de su confluencia real, a saber, el griego actual, ya que ha derivado 
como resultado histórico y natural a través de su dilatado proceso evolutivo (lo con-
trario sería involutivo). Y este es el mayor aporte de este trabajo. Los métodos más 
modernos para la didáctica del griego antiguo (Assimil, Reading Greek, Athenaze, 
etc.) siguiendo por continuidad pedagógica el ejemplo de las estrategias metodo-
lógicas modernas de otras lenguas vivas, pese a reflejar y respetar la movilidad de 
la interacción dialogada, la lectura oral de los textos y asumir como punto de par-
tida contextos situacionales más cercanos al alumno, permanecen inamovibles en 
la adopción reiterativa de la pronunciación desconocida, incierta, artificial y refor-
mada del xvi. Las similitudes semánticas, de pronunciación, incluso morfosintácti-
cas, del griego en sus diferentes etapas a lo largo de su vastísima trayectoria histórica 
nos evidencian que el habla del griego actual es la única opción, puesto que reúne los 
antecedentes y condiciones precisados para ser considerada la única pronunciación 
posible, por ser la actual y su última derivación sincrética y, por ende, ecuménica.

FUNDAMENTACIÓN LINGÜÍSTICA

Es un axioma decir que el lenguaje (langage o λόγος, la traducción en griego 
actual del término de Saussure) o facultad del ser humano para comunicarse se refleja 
en la interacción sistémica entre lengua (langue, γλώσσα) y habla (parole u ομιλία), 
que como medio de socialización es el rasgo más característico del ser humano que 
lo distingue de otras especies. Todas las especies animales poseen conductas para 
comunicarse, pero en ninguna de ellas podemos encontrar algo semejante al lenguaje.

La lengua está establecida por la estructura, el mecanismo, los códigos refe-
renciales (Saussure usa la metáfora del diccionario como sinónimo de lengua para 
la comunidad) que los individuos reflejamos en el habla. Como parte social del len-
guaje, la lengua es exterior al individuo (es supraindividual), al que no le compete ni 
crearla ni modificarla; es necesaria, como sistema, para que el habla se concretice, 
a la vez que el habla, como acto individual de voluntad e inteligencia, es imprescin-
dible para que la lengua se realice materialmente.

Saussure, a inicios del siglo xx, fue el primero en destacar algo que hoy en 
día parece obvio y que es aceptado por todos los lingüistas: el hecho de que «len-
gua y escritura son dos sistemas de signos distintos y que la única razón de ser del 
segundo es la de representar al primero» (Saussure 1945: 72). Y, por tanto, defendía 
la primacía de la lengua sobre la escritura, del mismo modo que históricamente el 
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habla precede a la lengua. La estaticidad del registro escrito oculta con frecuencia 
que la lengua está siempre en evolución, más allá del control ejercido por profesores 
e instituciones. Sin embargo, a principios del siglo xx, en el momento en que Bally 
y Sechehaye editaron el Curso de lingüística general que difundía las ideas funda-
mentales de la lingüística saussureana, la artificialidad científica de la pronunciación 
erasmiana estaba ya más que arraigada en las instituciones educativas de Europa.

Según Saussure, «el punto de partida» de los hechos de habla (o lengua oral) 
está en el cerebro. En su disquisición para expresar los elementos que intervienen en 
la comunicación refiere textualmente: 

Supongamos que un concepto dado desencadena en el cerebro una imagen acústica 
correspondiente; éste es un fenómeno enteramente psíquico, seguido a su vez de un 
proceso fisiológico: el cerebro transmite a los órganos de la fonación un impulso 
correlativo a la imagen; luego las ondas sonoras se propagan de la boca de A al oído 
de B: un proceso puramente físico (Saussure 1945: 54-55).

Cuando uno reflexiona sobre lo escrito previamente, le viene a la mente 
una pregunta tanto inevitable como urgente, cuya respuesta quizás nos pudiera 
iluminar como si de una κάθαρσις reparadora se tratase: ¿está presente alguno de 
estos fenómenos psíquicos, fisiológicos y físicos que intervienen en el proceso oral 
(por ser elementos imprescindibles de nuestra facultad de usar el lenguaje) cuando 
enseñamos el griego clásico y lo leemos, basándonos en su escritura, según la pro-
nunciación artificial que se le atribuyó en el Renacimiento a nuestra amada len-
gua griega? La respuesta parece aparatosamente negativa. Y la misma negación se 
refleja, a todas luces, en el trato que le hemos dado, ya que su condición moribunda 
es –por desgracia– celebérrima desde el siglo xix, cuando esas mismas instituciones 
educativas instauraron la pronunciación erasmiana, más que una lengua, el griego 
clásico de nuesatra enseñanza secundaria y universitaria parece un espectro alegó-
rico penado por su longevidad y, como Prometeo filántropo, castigado con la afo-
nía y la inacción.

En una cita recogida por Martínez Celdrán (1996: 18)3, se dice lo siguiente: 
«... leer un texto quiere decir convertirlo en sonidos... La escritura nunca puede pres-
cindir de la oralidad»: como ejemplo didáctico no debemos olvidar que la épica más 
antigua atribuida a Homero por la tradición se impregnó incuestionablemente de 
la tradición oral que los cosedores de cantos o rapsodas habían prefijado en forma y 
contenido.

Hablar conlleva una serie de procesos o flujos de energía, articulatorios y 
químicos, unos impulsos nerviosos que generan en el oyente reflejos auditivos inme-
diatos, bioquímicos y neurológicos, que agilizan la memoria y activan el hecho cog-
nitivo a un nivel distintivo y superior en cuanto que se desarrolla la interrelación 
significativa, intrínseca (incluso psíquica) del signo lingüístico entre concepto e 
imagen acústica, significado y significante, que convergen y generan aquella cali-

3 La cita en cuestión pertenece a W.J. Ong (1982).
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dad lingüística, natural y real, ausente en la mono-tonía de la lectura, sobre todo 
de la que se hace en silencio vuelta y cerrada hacia uno mismo. Hay, pues, en la len-
gua, como en la música, una base material, un vehículo que transmite el mensaje: 
el sonido (Luque Moreno 2014: 11).

Precisamente Gardner (20173: 150), en su acreditado libro sobre las múlti-
ples inteligencias, menciona que ya Sócrates había reconocido y precisado la inteli-
gencia musical de la lengua para relacionar «los modos específicos y rasgos distin-
tivos de carácter humano al asociar los modos jónico y lidio con la indolencia y la 
molicie, y los modos dórico y frigio con el valor y la determinación». Incluso con-
jetura Gadner (20173: 161) la idea de que la expresión y la comunicación lingüísti-
cas y musicales han brotado de una raíz común: ¿cómo negar al habla el tono, su 
ritmo y timbre?

Pero vayamos al centro del cuestionamiento que realmente nos interesa. 
Situemos la lengua en otro contexto diferente: como objeto de una metodología 
pedagógica o el aprendizaje de un sistema lingüístico nuevo. El hecho de que la len-
gua (en condiciones vitales normales) sea un sistema de carácter social e inmutable, 
ya que es el «diccionario» del que los hablantes se sirven para comunicarse, pone de 
manifiesto que la colectividad lingüística está permeada desde su nacimiento por 
dicho sistema, pues nació en medio de un contexto temporal, geográfico y lingüís-
tico bien definido que lo determina y forma. No obstante, este marco natural está 
ausente en el proceso de aprendizaje del griego antiguo, que, como sistema supra-
individual, resulta desconocido al estudiante neófito o aprendiz. Y es aquí donde 
está la disyuntiva, ¿empezamos con el aprendizaje desde la lengua hacia el habla o, 
inversamente, desde el habla hacia la lengua? ¿Nos embarcamos en una labor analí-
tica o constructiva? Según la metodología deductiva empezaríamos por la abstrac-
ción del sistema lingüístico hacia lo concreto, pero según la inducción empezaría-
mos por lo concreto hacia lo abstracto.

Cuando un estudiante se enfrenta al aprendizaje de una lengua extranjera, 
¿qué tiene en mente, qué sabe de ella?, ¿lo abstracto o lo concreto?, ¿tiene conciencia 
de la abstracción del sistema o ha escuchado su materia fónica? La lengua es necesa-
ria para que el habla sea inteligible, pero el habla es necesaria para que se establezca 
la lengua. Históricamente, el habla precede siempre: el habla, como elemento agente 
en un acto de comunicación y expresión de lo concreto, constituye la forma primera 
del proceso. Paulatinamente, los hechos de habla y los cambios originados e incre-
mentados por los individuos o el colectivo, repetidos y aceptados por la comunidad, 
son los que van conformando la lengua, la entidad abstracta.

El desconcierto o confusión se produce al aplicar las conclusiones de hechos 
de lengua al habla, en el contexto del estudio de la lingüística diacrónica o compa-
rativa, ya que esta, por tener como objeto un hecho histórico lejano, se dedica a la 
evolución de elementos parciales e inconclusos que no se pueden usar legítimamente 
en el nivel más concreto del lenguaje, el habla. Y he aquí que nos damos cuenta de 
una realidad que fácilmente se escapa: que Erasmo, en su estudio sobre la pronun-
ciación del griego, (inconscientemente) se refería al nivel de lengua y no se refería 
al habla, hecho este del que él era consciente, pues no solo nunca puso en práctica 
como profesor en Lovaina u Oxford las conclusiones de su estudio, sino que aconse-
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jaba (como veremos en el próximo apartado) la intermediación de un griego nativo 
para que se aprendiera la pronunciación genuina del habla griega. El uso, en este caso 
abusivo, del término lengua es consecuencia de que entonces, a partir del siglo xvi 
hasta inicios del siglo xx, no se empleaba la oposición entre lengua y habla, distin-
ción fundamental que aún hoy se sigue desatendiendo.

Por lo tanto, el aprendizaje de un idioma extranjero se ha de fundamentar 
priorizando el habla, es decir, su oralidad o pronunciación, que describiríamos como 
la envoltura personal del sonido físico o significante. El hablante que se sirve de la 
facultad del lenguaje para comunicarse no puede sino adoptar la forma lingüística 
que está en curso, que en nuestro caso es la del griego actual.

Como contrapunto y coherencia con lo referido previamente, el profesor 
o estudioso de la forma clásica del griego tiene el espacio o la opción de puntuali-
zar, en el marco abstracto de la lengua, el valor exacto de un fonema o de su apa-
rato fonológico desde el punto de vista de la lingüística sincrónica4, con el objetivo 
de evidenciar posibles relaciones u oposiciones en el interior del sistema, o desde la 
diacronía, si lo que pretende es poner de manifiesto la senda evolutiva de la lengua.

Hemos de concluir e insistir en que nuestro proyecto educativo defiende 
que los argumentos pedagógicos tienen que prevalecer sobre los estrictamente his-
tórico-filológicos o, dicho de otro modo, que los argumentos histórico-filológicos 
no pueden esgrimirse para desacreditar el empleo de la pronunciación actual del 
griego, sobre todo hoy en día a la luz de los métodos más modernos y vanguardis-
tas que se usan en el proceso de enseñanza/aprendizaje.

FUNDAMENTACIÓN HISTÓRICA

Somos conscientes de la diversidad dialectal y, por ende, del aspecto poli-
morfo de la lengua griega, en cuanto que la forma jónico-eolia de Homero es dis-
tinta del jónico-ático de los escritores del siglo v a.C. Pero a partir del 403 a.C., bajo 
el arcontado de Euclides de Atenas, se acelera en el seno del mundo griego, enton-
ces compuesto por ciudades-estado, una tendencia irreversible hacia la unificación 
de la expresión lingüística escrita, que se reafirma bajo la égida política de carác-
ter hegemónico del rey macedonio Filipo II y de su hijo Alejandro III. Durante el 
período siguiente, en época helenística, se generaliza una única forma escrita derivada 
del ático y el aticismo, usualmente llamada lengua común o, simplemente, koiné, 
tomando como préstamo el adjetivo del sintagma griego original (κοινή γλώσσα) y 
convirtiéndolo en un término (Browning 1982: 44-52).

Como ya he referido al respecto en otro artículo mío (Correa 2017-2018: 49):

4 Saussure prefería el término idiosincrónico en cuanto que puntualizaba con mayor preci-
sión el contexto temporal objeto de estudio.
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El término κοινή, que significa ‘común’, fue originariamente ideado por los gramá-
ticos alejandrinos del ii siglo d.C., tales como Apolonio el Díscolo y su hijo Elio 
Herodiano, para definir esta lengua hablada como producto de la confluencia de 
los cuatro dialectos «comunes» que conformaban toda la cultura griega de la Anti-
güedad, puesto que era la forma normalizada para el registro escrito del helenismo.

Desde entonces, el resultado de las prescripciones de los gramáticos aticis-
tas dio lugar a una derivación «biformal» de la lengua griega, a dos formas parale-
las (y no una diglosia o bilingüismo, pues la lengua siguió siendo siempre una, la 
griega): un registro culto escrito y otro hablado por el vulgo. 

Con el devenir de los siglos, en la Grecia moderna se entabló una disputa 
lingüística tendente a hacer predominar, en lo referente al registro escrito y menos 
al oral, la hegemonía ya de aquella forma culta, ya de la otra vulgar, a saber, de la 
καθαρεύουσα (katharévusa o ‘depurada’, llamada también pura o conservadora) o 
de la δημοτική (demótica o popular, o sea, la que estaba en curso). Esta cuestión lin-
güística se polarizó hasta llegar a transformarse en una belicosa cuestión extralin-
güística durante los siglos xix al xx a partir de la independencia de la nueva nación 
helénica, pero la balanza fue inclinándose paulatinamente hacia la forma hablada, 
la más natural, hasta que se impuso en el último cuarto del siglo pasado mediante 
la ley 309/1976 (Μπαμπινιωτησ 20025: 204; Correa 2017-2018: 55).

No obstante, más allá de las diferencias morfosintácticas y las razones socia-
les en favor de la hegemonía de una u otra forma de la lengua griega, la pronuncia-
ción siempre permaneció única e inalterable, siempre estuvo fuera de discusión. Esta 
fue una discusión que se planteó en Europa en plena época humanista-renacentista, 
en 1528, cuando Erasmo de Rotterdam publicó en Basilea su De recta Latini Grae-
cique sermonis pronuntiatione dialogus5, en el que proponía un nuevo modo de pro-
nunciar la forma escrita del griego antiguo y del latín. Pese a que durante los dos 
siglos que siguieron, la inmensa mayoría de los eruditos de estudios clásicos se opu-
sieron, desde principios del siglo xix en adelante esta propuesta se ha erguido vic-
toriosa en toda Europa, excepto en Grecia y Chipre, los herederos más directos del 
helenismo. Como ya mencionamos en nuestro apartado de Justificación Lingüís-
tica, ello se debe a que, en aquel entonces, no había nacido todavía la lingüística 
como disciplina científica que estudia las lenguas: por aquel entonces solo existía 
un acercamiento intuitivo. Ulteriormente, cuando a principios del siglo xix nació 
la lingüística histórica6, la pronunciación artificial erasmiana ya estaba firmemente 
enraizada en las instituciones educativas.

Nuestra investigación y propuesta innovadora se centra en torno a la inven-
ción de la tesis erasmiana y las consecuencias demoledoras que acarreó su interven-

5 Cf. https://la.wikisource.org/wiki/De_recta_latini_graecique_sermonis_pronuntiati-
one_1643.

6 Como sabemos, la fecha de fundación de la lingüística histórico-comparada es 1816, año 
en que Franz Bopp publica Sobre el sistema de conjugación de la lengua sánscrita, comparado con el de 
las lenguas griega, latina, persa y germánica.

https://la.wikisource.org/wiki/De_recta_latini_graecique_sermonis_pronuntiatione_1643
https://la.wikisource.org/wiki/De_recta_latini_graecique_sermonis_pronuntiatione_1643
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ción, la cual, según nuestra opinión, asestó un golpe mortal a la lengua griega, hasta 
el punto de que hoy se la considere una «lengua muerta», cosa que en absoluto es 
cierta y se opone totalmente a lo que fue y sigue siendo: una lengua culta, viva y sabia.

Con el fin de ser objetivos y coherentes en nuestra investigación, empeza-
remos por exponer las vicisitudes que acompañaron la propuesta, originariamente 
bien intencionada, de Erasmo. Ante todo, hay que plantearse varias preguntas al 
respecto: ¿cuál era la pronunciación del griego hasta el momento en que Erasmo 
publica su diálogo? ¿Cuál fue la reacción de los eruditos coetáneos? ¿Qué pensaba 
el mismo Erasmo sobre su tesis? ¿Por qué llegó a prevalecer la pronunciación cien-
tífica o erasmiana en la Europa occidental? Nuestras respuestas contextualizadas a 
estas preguntas allanarán el camino y facilitarán el método a una propuesta inno-
vadora, que comprenderá la parte fundamental de nuestra tesis. A la tesis erasmiana 
se opondrá una antítesis, la cual generará una síntesis que no es otra que la de adop-
tar la pronunciación del griego actual como la vía más natural de pronunciar la len-
gua griega, ya corresponda a la época arcaica, ya a la época clásica, ya a la helenística 
o a la bizantina. A esta forma se la llama convencionalmente pronunciación histó-
rica o nacional, aunque nosotros preferimos definirla como pronunciación natural 
debido a su natural evolución.

Pero vayamos por partes.
Como es sabido, hasta el siglo xv la única pronunciación existente era 

aquella en uso por los griegos bizantinos. Tras la caída de Roma en el 476 d.C., el 
griego casi desapareció en Occidente durante casi mil años7, pero seguía siendo la 
lengua oficial de Bizancio, donde, fuera de la liturgia estatal, en que predominaba 
la lengua conservadora aticista, predominaba el habla popular, la δημοτική. El 
nacimiento del renacimiento humanista y el helenismo se focaliza, inicialmente, en 
Italia entre Florencia, Venecia y Roma, donde academias particulares y universidades 
emprendieron la labor de recuperación de la Antigüedad griega. Antes de la caída 
de Constantinopla en 1453 y la consecuente llegada masiva de eruditos griegos a 
la península itálica, hubo personajes como Leoncio Pilato8, quien, a instancias de 
Giovanni Boccaccio en 1360, asumía la primera cátedra de Griego en Florencia, 
siendo así el primero en desempeñar la enseñanza del Griego a nivel universitario 
en Europa. En este punto hay que precisar que desde la Antigüedad tardía la lengua 
griega se había enseñado sin interrupción en los monasterios de las comunidades 
ítalo-helénicas del sur de Italia y Sicilia, cuya metodología se basaba en las prácticas 
y pronunciación bizantinas: entre los manuales en uso estaban los diccionarios de 
Pólux (Πολυδεύκης, s. ii d.C.), Hesiquio (Ἡσύχιος ὁ Ἀλεξανδρεύς, s. v d.C) y Suda 

7 A finales del Trecento, Leonardo Bruni, un alumno de Manuel Crisoloras (Μανουήλ 
Χρυσολωρᾶς) en la Universidad de Florencia y luego importante traductor de obras de Platón, 
Aristóteles y Plutarco, escribía: «Nadie, durante setecientos años ha dominado en Italia las letras 
griegas; y sin embargo reconocemos que de ellas viene toda la ciencia» (apud Lafaye 2005: 71).

8 Monje calabrés, discípulo de Barlaam de Seminara, que vivió años en Creta y Constanti-
nopla. La influencia griega en Calabria, Apulia y Sicilia, regiones importantes de la antigua Magna 
Grecia, se mantiene, aunque mínimamente, hasta hoy en día.
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(Σούδας o Σουίδας de Constantinopla, s. x), y las gramáticas de Dionisio de Tracia 
(Διονύσιος Θρᾷξ, s. ii d.C.) y Querobosco (Γεώργιος Χοιροβοσκός, s. ix)9.

Otro docto bizantino muy importante fue el ya citado Manuel Crisoloras 
(1355-1415), embajador bizantino en Venecia y luego, en 1396, profesor de Gra-
mática Griega en la Universidad de Florencia, ciudad en la que Cosme dei Medici 
funda en 1438 la Academia Platónica, a instancias del platónico bizantino Pletón 
Gemistós (Πλήθων Γεμιστός, 1355-1452), que contaba con una inmensa colección 
de manuscritos en griego y que fue refundada por Lorenzo dei Medici, conocido 
como el Magnífico, en 1462 con la aportación de humanistas de la talla de Marsi-
lio Ficino y el Pico de la Mirandola (Lafaye 2005: 70-71 y 240-241; Signes Codo-
ñer 2003).

También en Venecia se formó una Academia «informal» en torno a la céle-
bre imprenta de Aldo Manucio (la imprenta aldina, creadora del libro de bolsillo), 
en su propia villa de San Agostino, dependiente de la Universidad de Padua (que 
estaba a unos 30 km), dedicada casi exclusivamente a la publicación de textos griegos.

Por último, en Roma, la llegada al papado de León X, hijo de Lorenzo dei 
Medici, en 1513 supuso, según Lafaye (2005: 76-77), el mecenazgo «cultural y artís-
tico más pródigo de la época», dedicando una febril labor a la difusión del Griego: 
precisamente con el propósito de «mejorar el acento de los estudiantes romanos», 
León X puso a Marcos Musuros (Μάρκος Μουσούρος, 1470-1517) al frente del Cole-
gio griego (la llamada Academia Medicea).

En torno a estos tres focos (Florencia, Venecia-Padua y Roma) de transmi-
sión de la lengua y cultura griega giraban los profesores, gramáticos y humanistas 
bizantinos más famosos de la época: Ioanis Arguirópulos (Ιωάννης Αργυρόπουλος, 
1415-1487), Demetrios Chalcondilas (Δημήτριος Χαλκονδύλης, 1423-1511), Kos-
tandinos Láscaris (Κωσταντίνος Λάσκαρης, 1434-1501), Ioanis Láskaris10 (Ιωάννς 
Λάσκαρης, 1445-1534), Teodoros Gazis11 (Θεοδώρος Γαζής 1398-1475), etc.

En este círculo se instruyó también Geert Geertsen, o sea, Desiderius Eras-
mus van Rotterdam o Roterodamus, cuyo fervor y dedicación al resurgente Huma-
nismo lo indujo a cambiar su nombre por los del latino Desiderius y su sinónimo 
aproximado en griego Ἐράσμιος (de ἐράω ‘amar,’ ‘desear’).

Erasmus había aprendido griego en los Países Bajos, París, Londres y Oxford, 
pero sobre todo hablándolo en Venecia durante los años 1506-1509 en el círculo 
de los ilustres humanistas helenos que se había reunido en torno al impresor Aldo 

9 Cf. Rotolo (2002: 927), quien agrega que el griego se enseñó sin interrupción en los 
monasterios de las comunidades ítalo-helénicas del sur de Italia. Sobre toda esta cuestión de la emi-
gración de sabios bizantinos a Italia, vid. también Signes Codoñer (2003). 

10 Su gramática griega (Η ἐπιτομή τῶν ὀκτώ τοῦ λόγου μερών), que circulaba como manus-
crito desde 1460, fue la primera en imprimirse en Occidente: en 1476.

11 Después del Epitome de Láscaris, la Gramática de Teodoro de Gaza, en cuatro volúme-
nes, fue la segunda gramática griega que se imprimió en Occidente: en 1496. 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
1;

 2
02

0,
 P

P.
 8

7-
10

6
9

7

Manucio12, quien –entre otras normas de igual severidad– prohibía que se hablara 
en otra lengua que no fuera el griego so pena de sufrir multas pecuniarias a quien 
infringiera esta norma (aunque no se imponía multa a los errores, Lafaye 2005: 243): 
el dinero servía para organizar los banquetes al modo antiguo según la descripción 
platónica (Πετρουνιας 20022 β: 987).

La metodología que empleaban los humanistas (también los monasterios 
del sur de Italia) para aprender griego se regía siempre por la forma lingüística con-
temporánea, o sea, la bizantina: empezaban por conversaciones sencillas en la len-
gua cotidiana, seguían con el aprendizaje de la lengua culta contemporánea y los 
textos evangélicos, y acababan con la lectura de los grandes clásicos de la Antigüe-
dad13. Que el método era la conversación en la lengua viva contemporánea lo ates-
tiguaba también, en el siglo xix, Evangelinos Apostolides Sofocles, un ilustrísimo 
filólogo de la Universidad de Harvard (apud Tovar 1990: 356):

Lo natural, pues, es que quien desee leer la forma antigua comience por leer y hablar 
la moderna, como se hace en todas las lenguas vivas y era lo normal en el Renaci-
miento, cuyos frutos en los estudios clásicos no necesitan comentarios adicionales. 

El mismo san Agustín decía en sus Confesiones (Libro 1, cap. xiv) que odiaba 
el griego y amaba el latín porque lo obligaban y castigaban para asimilar de memo-
ria la primera lengua, mientras que el latín

... lo aprendí, digo, sin el grave apremio del castigo, acuciado únicamente por mi 
corazón, que me apremiaba a dar a luz sus conceptos, y no hallaba otro camino 
que aprendiendo algunas palabras, no de los que las enseñaban, sino de los que 
hablaban, en cuyos oídos iba yo depositando cuanto sentía.

Está claro que no hay método mejor para aprender una lengua que estu-
diarla y practicarla diariamente en su contexto vivo.

Una nota curiosa, pero que también marca la impronta de lo que el mismo 
Erasmo pensaba sobre cuál era el método adecuado que se debía seguir para apren-
der una lengua, es lo que el gran humanista (Erasmi opus, epístola 2079) escribe a 
un joven que ha tomado la decisión de aprender francés (apud Lafaye 2005: 201):

Te portas con mucho tino, para aprender francés, a acudir a la escuela del chismorreo 
que es la tienda del barbero [...]. Repara, no obstante, en que una sola joven francesa 
te ayudará tanto como treinta hombres a aprender francés. Toma un maestro, o si 
prefieres una amante14.

12 En la Neo akademia, según el modelo de la Academia de Platón. En este círculo se editó, en 
1515, la gramática de la lengua griega llamada Άλδου Μανουτίου Ρωμαίου Γραμματική (Καραντζολα 
2002: 928-930).

13 Cf. https://blogs.elpais.com/ayuda-al-estudiante/2013/10/la-extra%C3%B1a-odisea-del-
latin-y-el-griego-en-secundaria.html.

14 Juego de palabras intraducible entre maître y maîtresse.

https://blogs.elpais.com/ayuda-al-estudiante/2013/10/la-extra%C3%B1a-odisea-del-latin-y-el-griego-en-secundaria.html
https://blogs.elpais.com/ayuda-al-estudiante/2013/10/la-extra%C3%B1a-odisea-del-latin-y-el-griego-en-secundaria.html
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Sin embargo, el inagotable ingenio racional e indagador del sabio huma-
nista de Rotterdam, probable e hipotéticamente llevado por comentarios de sus cole-
gas bizantinos, durante sus tres años de estancia en el círculo aldino, sobre el posi-
ble cambio de valor de algunas letras en la antigüedad clásica (Πετρουνιaς 20022 

β: 947), lo estimularon a publicar en 1528 el célebre tratado sobre la correcta pro-
nunciación del latín y el griego, pese a que, comprensiblemente, sabía de primera 
mano que las vías de aprendizaje entonces eran las que eran, bastante definidas: a 
través del contacto con la lengua hablada o con pequeños diálogos con una progre-
sión temática en su desarrollo (προγυμνάσματα και ερωτήματα) (Carbonell 2010: 90, 
nota 5) o, quizás, con las llamadas σχεδιογραφίες ο Tabulae Iliacae, que eran repre-
sentaciones pictóricas líticas a bajo relieve con fines educativos (Rotolo 2002: 923). 
Pero Erasmo, eslabón celebérrimo de esa imperecedera cadena histórica llamada cris-
tiandad, se intuía a sí mismo como vínculo teorizante entre los asuntos mundana-
les y efímeros y aquellos eternamente celestes, y a fortiori asumía, por un lado, el rol 
de renovador espiritual (me refiero a sus críticas, entre otras, a la fastuosidad mun-
dana de la Iglesia y a la redefinición del homo monacalis) y, por otro, el de delimi-
tar lo profano o vulgar de lo divino; esta labor suya iba dirigida también a la regu-
larización de las tres lenguas bíblicas, la hebrea, el latín y el griego, en sus formas 
de paradigma clásico y eterno; reformular a fin de restablecer lo que, por el uso del 
vulgo, con el tiempo estaba perdiendo su substantia prima. En esta época de huma-
nistas, es conocida la pléyade de gramáticos reformadores del latín, los pedantes lati-
nistas, que tildaban de defectuosos e ínfimos los escritos elaborados en alguna len-
gua vernácula. El Príncipe de los humanistas, otro atributo universal hacia Erasmo, 
detestaba hablar en su lengua materna, el flamenco, «sólo buena para perjudicar; es 
inútil para todos» (Erasmi opus; epístola 171); solía decir: «Asunto mío es el latín y 
el griego» (Lafaye 2005: 158-160).

Estamos firmemente convencidos de que la iniciativa investigadora de 
Erasmo en este campo de la filología distaba mucho, de pensamiento y corazón, 
de formar parte de algún corpus constituyente de un método de enseñanza o una 
estrategia pedagógica. Más bien, como hombre de letras y estudioso humanista de 
espíritu inquieto, propuso un constructo con el único objetivo de exponer su apor-
tación científica de cómo era la recta pronuntiatio en el período clásico, un estudio 
y un empeño totalmente legítimo. ¿Qué refuerza nuestra opinión? Creemos que se 
deduce claramente del hecho de que él mismo, siendo profesor en la Universidad 
de Cambridge (entre 1511 y 1514), no solo no llegó nunca a aplicar su propuesta 
como materia didáctica en la conducción de sus propias clases universitarias, sino 
que utilizaba la gramática de Manuel Crisolorás y Teodoro de Gaza (Tovar 1990: 
116; Caragounis 1997: 154)15. Además, su posición histórica está manifiesta en una 
carta a su colega bizantino J. Láscaris, en la que exhortaba el envío de un griego 

15 Cf. también Πετρουνιaσ (20022 β: 949), quien agrega: «Erasmo, como verdadero 
científico, consideraba que sus conjeturas no podían ser puntales como para no necesitar de revi-
siones ulteriores».
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nativo para la plaza de profesor en la Universidad de Lovaina en 1518 (apud Tovar 
1990: 118 y 180-181)16:

Pero mi opinión ha sido siempre que debiésemos enviar por un griego nativo, de 
quien los estudiantes puedan adquirir de inmediato la pronunciación genuina de 
la lengua griega; y todos concuerdan con esta opinión.

Por otra parte, Falukner (1907: 234-235), otro docto estudioso sobre este 
tema, añade sobre Erasmo:

Él reconoció más de una vez la validez de la pronunciación de los escolares griegos 
nativos, siguiéndolos en sus Coloquios y acogió enteramente el método de ellos. En 
todo caso, el conocimiento que él tenía del griego no era suficiente para concederse 
el derecho a proponer una teoría revolucionaria. Era un hombre de letras, de talento 
brillante, pero no era un filólogo. Varias razones contribuyeron a la victoria de su 
propuesta, así que, contrariamente al uso uniforme de la lengua y probablemente 
de su uso más coherente, la pronunciación del griego antiguo se hizo discontinua 
en la mayor parte del Oeste; cada país habla la legua a su manera, y a ese modo se 
ha reducido en mis días escolares.

ALGUNOS APUNTES DE DIVERGENCIA PRIMORDIALES 
ENTRE EL SISTEMA ERASMIANO Y DEL GRIEGO ACTUAL

Desde la perspectiva actual de los estudios filológicos más punteros, dedica-
dos a discernir sobre la manera en que los griegos pronunciaban la forma preclásica 
y clásica de su lengua en la Antigüedad, la lingüística histórico-comparativa avala, 
en parte, la restitutio de la reforma erasmiana. Pero, si en líneas generales existe un 
consenso más o menos unitario entre los neoerasmistas, dicha reforma dista bas-
tante, como hemos expresado en la Justificación Lingüística de nuestro trabajo, de 
ser una propuesta válida de lectura universal, es decir, de lectura ecuménica para 
el conjunto de los lectores de las múltiples naciones que componen el planeta. Las 
causas de ello son de variada índole, pero todas están en consonancia con la esen-
cia de la lengua griega.

Una primera causa que origina la incertidumbre de la exacta pronunciación 
de los fonemas del alfabeto heleno deriva de la inexistencia de registros acústicos.

La segunda causa procede de la marcada diferenciación dialectal del griego, 
a lo que se añade la imposibilidad de restituir, coherentemente pronunciados, los 
matices fonéticos de las diversas variedades del griego.

Por último, una tercera causa reside en la imposibilidad (o la tremenda difi-
cultad) de reflejar el cambio sufrido por los sistemas fonológicos dialectales y, por 

16 Es una cita que Tovar toma de una obra de John Pickering titulada Essay on the pronun-
ciation of the Greek Language y publicada en Cambridge en 1819.
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ende, por la pronunciación a medida que va evolucionando en sus diversas etapas 
históricas.

A estas causas, todas de carácter intrínseco, se añaden aquellas de carácter 
extrínseco íntimamente ligadas al distanciamiento temporal y espacial con nuestro 
objeto de estudio, pues irremediablemente, en el afán de restituir lo perdido, se ha 
fomentado una labor de laboratorio lingüístico, cuya faceta menos positiva ha sido 
la de desnaturalizar y distorsionar la esencia oral de la lengua griega.

Por nuestra parte, pese a que gran parte de la lingüística histórica moderna 
ha corregido y ampliado las conclusiones del humanista de Rotterdam, insistimos 
en seguir definiendo la pronunciación escolar como erasmiana, puesto que fue a 
raíz de la publicación de su Diálogo cuando se produjo la crisis y la división entre 
adeptos y opositores a la nueva tesis.

A continuación, expondremos algunos apuntes característicos, solo a modo 
introductorio y anecdótico, sobre cómo se inició y opuso el llamado sistema eras-
miano (reformado, científico o nebrisense –eso último por Antonio de Nebrija–) al 
natural (nacional, histórico o reuchliniano –por Johann Reuchlin, el mayor oposi-
tor alemán a la teoría anterior en el siglo xvi–); eso sí, todos ellos referidos exclusi-
vamente al dialecto ateniense (Erasmo no diferenció dialectos ni períodos), a fin de 
vislumbrar la falta de solidez científica de la corriente erasmiana, en tanto y cuando 
las diferencias de los valores fonéticos desde el siglo v a.C. en adelante que concu-
rrían en Ática, o son mínimas o se alternan con la pronunciación natural.

La mayor controversia ha residido desde sus inicios en el modo de pronun-
ciar la letra <H> (eta o ita, según qué sistema de pronunciación adoptemos) y, posi-
blemente, la que ha dado pie a la rivalidad dialéctica entre las dos partes, los Etazis-
ten e Itazisten o Iotazisten en alemán (donde surgió el primer foco de controversias 
ya desde mediados del siglo xvi), es decir, etacistas e itacistas o iotacistas, pues la anti-
gua eta, según Erasmo, se debía pronunciar, en base a las transliteraciones entre el 
latín y el griego, como una [ε:] (= e larga o ē), al contrario de lo que hacía la lec-
tura bizantina (= pronunciación natural), que la trata como una [i] (i breve o ĭ). Sin 
embargo, está más que demostrado que a partir del s. v a.C., incluso hay casos del 
s. vi, se daban ambas pronunciaciones. Además, el itacismo fue la norma a partir 
del período helenístico (Tovar 1990: 333-337; Caragounis 1995: 158-162). O dicho 
como lo hace Πετρουνιaς (β 20022 α: 442): 

«El cambio de la vocal larga abierta [ε:] <η> a cerrada [e:] y finalmente en 
[i:] se completó en el dialecto ático del V siglo (en base a los continuos errores inter-
cambiables en inscripciones y papiros) y se normalizó desde la época helenística». 

De este fenómeno hay varios testimonios, siendo el pasaje más célebre un 
conocido texto del Crátilo (diálogo considerado por muchos el predecesor legítimo 
de la lingüística moderna, incluso del signo lingüístico de Saussure y compuesto 
por Platón en el 360 a.C. aproximadamente), en el que se refiere que la <η> [ε:] se 
pronunciaba [i] desde mucho antes de su época:

(418b-c) «... οἱ παλαιοί οἱ ἡμέτεροι τῷ ἰῶτα καὶ τῷ Δέλτα εὖ μάλα ἐχρῶντο, καὶ ούχ ἤ κaί 
οὐχ ήκιστα αἱ γυναίκες, αἱπερ μάλιστα τήν ἀρχαίαν φωνήν σώζουσι. νῦν ἀντὶ μὲν τοῦ 
ἰῶτα ἤ εἶ ἤ ἡτα μεταστρέφουσιν... Οἷον οἱ μὲν ἀρχαιότατοι “ἱμέραν” τὴν ἡμέραν ἐκάλουν».
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... nuestros antepasados usaban bastante la iota y la delta, y no menos las mujeres, 
las cuales mantienen la lengua antigua. Ahora, en vez de la iota, ponen εἶ o ἡ ... Es 
decir, los más antiguos llamaban «iméran» a eméran.

El texto de Platón nos expone nítidamente cuál era la pronunciación de la 
<η> en la época clásica, pero también mucho antes: los ἀρχαιότεροι, los más antiguos 
(es de imaginar la época preclásica), la pronunciaban [i:] (probablemente larga), que 
se alternaba con la [ε:], pero sobre todo las mujeres, más conservadoras en el uso la 
lengua (probablemente por su limitada socialización), la pronunciaban [i:]. Así pues, 
según Sócrates, que es el interlocutor en este diálogo, el iotacismo precede al eta-
cismo, y/o ambas pronunciaciones se alternaban (Tovar 1990: 333-334)17.

Obviamente, ha habido una evolución fonética del griego a lo largo de los 
siglos. No obstante, esa movilidad en la evolución fonética es, precisamente, la razón 
de la necesidad de una sistematización de la expresión oral que proporcione cohe-
sión y unidad al conjunto de la lengua. Y la única pronunciación aceptable es la que 
llevaron los bizantinos a Italia al inicio del Renacimiento, que es exactamente la 
misma que hoy en día se oye y se habla en Grecia y Chipre, aparte de en unas pocas 
zonas del sur de Italia y del oeste de Turquía.

La conclusión que deriva de todo lo expuesto previamente nos lleva a que 
nos hagamos algunas preguntas sobre la aplicabilidad y competencia del sistema 
propuesto por Erasmo. 

¿Cómo pronunciar la [e:] larga cerrada de εἰμί o λείπω, si además sabemos 
que desde el principio de la época clásica el diptongo <ει> había monoptongado 
en [e:] coincidiendo con los alargamientos compensatorios y las contracciones de 
ε + ε, y que, más tarde, se pronunció como <ι> larga [i:], en lo que acabó también 
la antigua vocal larga [e:], siendo que, en época helenística, ambos grafemas con-
fluyeron en la pronunciación [i:] (Πετρουνιaς 20022 γ: 445), aunque uno y otro 
han seguido escribiéndose <ει> y <η>, respectivamente? Pongamos solo un ejemplo 
representativo de lo que supondría una adopción rígida de la llamada pronuncia-
ción científica. Si siguiéramos la pronunciación erasmiana, el diptongo <ει> lo pro-
nunciaríamos [ei] en las primeras tragedias de Esquilo, como [e:] en las de Sófocles 
y Eurípides, y probablemente como [i:] en las últimas obras de Isócrates, para pasar 
a pronunciarlo [i] breve desde el comediógrafo Menandro en adelante: sin lugar a 
dudas Menandro habría reunido material burlesco suficiente para defender, ante su 
público, la jocosidad que desataría esta cuestión lingüística.

Es evidente que ninguna de las dos opciones representa con fidelidad la 
pronunciación del griego preclásico o clásico, si bien la que se ha realizado desde 
el período helenístico en adelante (a la que se suma una extensa variedad de soni-
dos ya existentes desde inicios de época clásica, sobre todo en el dialecto ático) está 
ya ampliamente presente en la fonética del griego actual. Por tanto, si todos hicié-

17 El mismo fenómeno lo explican también Aristóteles, en su Ética Nicomaquea, y Dioni-
sio de Halicarnaso, en Sobre la composición.
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ramos uso de la pronunciación del griego actual, nos sería más fácil reconocer que 
estamos leyendo y pronunciando in faciem terrae una misma lengua, mientras que 
con la pronunciación erasmiana tendremos que admitir versiones fragmentadas e 
incoherentes, pues la pronunciación «a la española» estaría tan justificada como la 
que se hace «a la inglesa» o «a la alemana» (Πετρουνιaσ 20022 β: 951-952)18. Y 
también será cierto que cuando escucháramos un texto griego distinto «a nuestra 
manera», no lo entenderíamos ni nos entenderían cuando lo leyéramos nosotros. 

CONCLUSIONES

La insistencia en la idea de la oralidad como el principal atributo de la len-
gua a lo largo de nuestro trabajo se enmarca también en la necesidad de superar lo 
que, en principio, es una obviedad. Porque lo contrario de lo que, a nuestro enten-
der, es obvio nos ha sido impuesto durante más de dos siglos en el mundo occiden-
tal, originado por la confusión entre hechos de lengua y de habla. Nos parece una 
obviedad que, al nivel abstracto del estudio de la lengua, sean precisadas puntual-
mente las observaciones de los valores fonéticos o informaciones punteras sobre el sis-
tema fonológico que la investigación lingüística considere pertinentes. Sin embargo, 
creemos que es rebatible e ilícito que tales conclusiones sean aplicables a la forma 
hablada, tanto por su carácter hipotético como por la variabilidad de los tipos en la 
forma (variedades dialectales) y en el tiempo (evolución diacrónica).

Como ya hemos referido, no hay sistema lingüístico capaz de reproducir fiel-
mente la pronunciación antigua, pero la importancia del griego actual reside princi-
palmente en que su pronunciación es el corolario de la evolución natural de la forma 
lingüística antigua y, por seguir siendo el vehículo de comunicación hoy en día en 
Grecia, es para todos la vía más cercana y segura para acceder al griego clásico, la 
única forma sincrética y ecuménica.

Quisiéramos finalizar apostillando que la escritura nos ha traído la histo-
ria y la historia la escritura, del mismo modo que el habla es la esencia de la len-
gua y la lengua es esencia sublime del ser humano por su intencionalidad comuni-
cativa inherente.

ANEXO

Algunos testimonios de lingüistas y literatos que defienden de manera acé-
rrima la continuidad histórica e ininterrumpida de la lengua griega19.

18 Cf. Caragounis (1995: 155): «... in actual practice Greek is pronounced in conformity to 
German, English, French and so on, according to the mother tongue of the speaker 6 (hence in our 
international New Testament conferences we are often conscious of a Babel-like experience when 
trying to figure out which Greek word the speaker was trying to pronounce)».

19 Los textos han sido traducidos por mí.
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1. Σοφοκλης, Ε.Α. (apud Tovar 1990: 356)20: «La lengua griega es una, con 
diversas formas, con su típica polimorfía, y la diferencia entre el griego de 
Aristóteles y Seferis es similar a la existente entre Shakespeare y Faulkner o 
entre Cervantes y Borges».

2. Χατζιδακης, Γ. (1908-09: 47-151)21, disertando sobre la unidad de la lengua 
griega y sobre el hecho de que el ciudadano griego de hoy en día utiliza 
activamente o comprende infinidad de palabras que se usaban hace 2000 
años, dice: «De las aproximadamente 4900 palabras del Nuevo Testamento 
casi la mitad se dicen todavía hoy, incluso en el habla cotidiana; de las res-
tantes, la mayoría, 2220 palabras, se entienden bien y son reconocibles por 
todos los griegos, solamente unas pocas, alrededor de 400, son realmente 
incomprensibles para el pueblo griego». 

3. Σεφερης, Γ. (1962: 177)22: «La lengua griega, el hombre, el mar... Mirad lo 
sorprendente que es darse cuenta, desde la época en que habló Homero 
hasta hoy, de que hablamos, respiramos y cantamos en la misma lengua».

4. Ελυτης, Ο. (Discurso de recepción del Premio Nobel en 1979)23: «Me tocó 
escribir en una lengua que es hablada sólo por unos pocos millones de per-
sonas. Pese a eso, es una lengua que lleva hablándose dos mil quinientos años 
sin interrupción y con escasas diferencias. Esta dimensión aparentemente 
absurda se corresponde con la entidad espiritual y material de mi país. Que 
es pequeño en su extensión espacial e inmenso en su extensión temporal. Y 
no lo digo en absoluto para enorgullecerme, sino para hacer notar las difi-
cultades que afronta un poeta cuando emplea para las cosas más queridas, 
las mismas palabras que empleaban poetas tales como Safo y Píndaro».

5. Browning (19822: «Perhaps connected with this continuous identity over some 
three and a half millennia is the slowness of change in Greek. It is still 
recognizably the same language today as it was when the Homeric poems 
were written down, probably around 700 B.C., though it must be observed 
that the traditional orthography masks many of the phonetical changes 
which have taken place. The continuity of lexical stock is striking- though 
here too things are not as simple as they seem at first sight. And though 
there has been much rearrangement of morphological patterns, there has 
also been much continuity, and Greek is quite clearly even today an archaic, 
‘Indo-European’ type of language, like Latin or Russian, not a modern, 
analytical language, like English or Persian».

20 Célebre filólogo clásico de la segunda mitad del siglo xix en Harvard.
21 Giorgos Hatzidakis, reconocido como el lingüista más importante e influyente de finales 

del siglo xix y principios del xx, fue el primer catedrático de la Facultad de Filología de la Universi-
dad de Atenas e introductor del estudio de la historia de la lengua griega en Grecia.

22 Poeta. Premio Nobel de Literatura en 1963.
23 Poeta. Doctor honoris causa por la Universidad de Tesalónica en 1978 y premio Nobel 

de literatura en 1979.
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6. Tonnet (1993: 18): «Le grec moderne n’est pas une langue entièrement nouve-
lle issue du grec ancien, il est la forme actuelle d’une langue qui n’est pas 
morte, le grec».

7. Μπαμπινιωτης, Γ. (2002, p. 14)24: «El vocabulario del griego es un testigo 
irrefutable de la continuidad ininterrumpida de la lengua griega y de su ca-
rácter unitario. Ningún griego o extranjero (a excepción de los especialistas 
de la historia de la lengua griega) puede distinguir si una palabra actual es 
antigua, bizantina o reciente».

Recibido: octubre de 2019; aceptado: diciembre de 2019

24 Yorgos Babiniotis es un renombrado lingüista griego. Ha sido profesor y rector de la 
Universidad de Atenas. Entre otras obras, destaca el último e importantísimo diccionario de la len-
gua griega, editado en 2002 con innumerables comentarios lingüísticos.
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LA SÁTIRA VI DE JUVENAL («CONTRA LAS MUJERES») 
TRADUCIDA POR FRANCISCO DÍAZ CARMONA EN 1892
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Resumen

La Sátira VI de Juvenal, titulada por el traductor «Contra las mujeres», es considerada como 
la composición más amplia y picante de su autor, destacando sobremanera el vigor de los 
rasgos, vivacidad de colores y perfección de estilo, mostrándose el poeta como un obser-
vador sagaz, un censor inflexible de las costumbres femeninas y un diestro pintor de ellas. 
El trabajo aborda, en su introducción, la influencia del autor latino en Francia, Inglaterra 
y España, poniendo de relieve en el primer caso la admiración de Boileau, que precedería 
a una amplia nómina de traductores en el siglo xix, la mayoría de ellos en verso. Posterior-
mente se relacionan las traducciones en lengua española, desde la Declaración magistral sobre 
las Sátiras de Juvenal de Diego López en 1642 hasta las últimas de la primera década del 
siglo xxi. Una breve semblanza del traductor, Francisco Díaz Carmona, da paso al núcleo 
del trabajo: el estudio de la traducción de la Sátira VI, fundamentalmente de la métrica 
y estructuración, así como del análisis contrastivo, con especial incidencia en los errores 
morfosintácticos y léxico-semánticos.
Palabras clave: Juvenal, poesía satírica, traducción, análisis contrastivo.

THE TRANSLATION OF JUVENAL’S SIXTH SATIRE 
BY FRANCISCO DÍAZ CARMONA IN 1892

Abstract

Juvenal’s Satire VI, entitled by the translator «Against women», is considered the broadest 
and most spicy composition of its author, highlighting the vigor of the features, vivacity 
of colors and perfection of style, showing the poet as a wise observer, a sharp censor of 
female customs and a skilled portrayer of them. The work addresses, in its introduction, 
the influence of the Latin author in France, England and Spain, highlighting in the first 
case the admiration of Boileau, which would forerun a wide range of translators in the 
19th century, most of them in verse. Subsequently, the translations in Spanish language 
are related, from Declaración magistral sobre las Sátiras de Juvenal by Diego López in 1642, 
to the last dating on the first decade of the 21st century. A brief sketch of the translator, 
Francisco Díaz Carmona, gives way to the core of the work: the study of the translation of 
Satire VI, mainly of metrics and structure, as well as of a contrastive analysis, with special 
emphasis on errors, both morpho-syntactic and lexical-semantic.
Keywords: Juvenal, satirical poetry, translation, contrastive analysis.
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1. INTRODUCCIÓN

De todos los escritores que han compuesto poemas misóginos posiblemente 
ninguno haya superado al latino Juvenal en su Sátira VI, incluida en las dieciséis 
que redactara, debido a la severidad, ironía, gracejo y acidez que muestra el autor en 
ella. Compuesta por 661 versos, ya sería citada con frecuencia desde la Edad Media 
y es la fuente principal de los escritos misóginos que, a pesar del auge creciente de 
los estudios feministas, sigue gozando de una gran consideración entre los estudio-
sos del género satírico, pues junto a Ovidio, Virgilio y Horacio pocos autores de 
la literatura latina han ejercido una influencia tan sostenida en las letras europeas 
desde el Renacimiento. Juvenal contaba entre otros ilustres predecesores con Per-
sio y Horacio, aunque, quizá por la certeza que tenía de la dificultad de superarlos, 
prefiriera imitar a otro antecesor más lejano, Lucilio, el inventor del género de las 
Saturae, según Horacio. En Lucilio se inspirará, asimismo, para tratar el tema de la 
condena de los vicios humanos, fustigando a una sociedad, la romana, que había ido 
degenerando las costumbres con el paso del tiempo1, aunque es preciso aclarar que 
Juvenal no escribe para dar soluciones morales, sino para poner de relieve que lo que 
plasma en sus versos es algo totalmente real. A este respecto, la virulencia de su len-
guaje tiene razón de ser, no por la propagación de los vitia per se, sino por las conse-
cuencias que estos acarrean. La fama de Juvenal no decrecería, más bien al contrario, 
siendo estudiado, imitado y traducido sobre todo en Francia, España e Inglaterra.

En Francia, alguien tan intransigente en materia poética como Boileau no 
oculta su admiración por nuestro autor, expresada tanto en sus Satires como en su 
Art poétique. Veamos las dos citas:

Eh quoi! lorsqu’autrefois Horace, après Lucile, 
Exhalait en bons mots les vapeurs de sa bile, 
Et, vengeant la vertu par des traits éclatants, 
Allait ôter le masque aux vices de son temps; 
Ou bien quand Juvénal, de sa mordante plume 
Faisant couler des flots de fiel et d’amertume, 
Gourmandait en courroux tout le peuple latin, 
L’un ou l’autre fit-il une tragique fin?2 
(Satire vii. “Sur le genre satirique”)

Juvénal, élevé dans les cris de l’école, 
Poussa jusqu’à l’excès sa mordante hyperbole. 

1 De los cinco libros de sátiras de Juvenal, la vi, la más larga de todas, comprendería el 
segundo libro. Aunque las ediciones de Juvenal suelen titular cada sátira, aclaro algo obvio: los títu-
los de las sátiras fueron designados por los traductores de la obra y no por el propio Juvenal. El título 
de la vi es «Sátira contra las mujeres».

2 Para una mejor comprensión del texto, he modernizado las grafías francesas –oit en ait–. 
En esta y otras ocasiones en que cite poemas en otras lenguas, ofreceré la traducción española. Con 
el fin de que la visualización de la traducción sea mucho más fácil, y atendiendo al hecho de que en 
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Ses ouvrages, tout pleins d’affreuses vérités, 
Étincellent pourtant de sublimes beautés: 
Soit que sur un écrit arrivé de Caprée 
Il brise de Séjan la statue adorée; 
Soit qu’il fasse au conseil courir les sénateurs, 
D’un tyran soupçonneux pâles adulateurs; 
Ou que, poussant à bout la luxure latine, 
Aux portefaix de Rome il vende Messaline. 
Ses écrits pleins de feu partout brillent aux yeux. 
(Art poétique, ii, vv. 157-167)3.

Tras el juicio de Boileau, varios serían los traductores franceses, la mayo-
ría en verso, que se ocuparon de las Sátiras de Juvenal, de los que cito los más rele-
vantes hasta 1869:

– Satires de Juvénal traduites par J. Dusaulx4. Paris: Imprimerie de M. Lambert, 
1770.

– Satires de Juvénal et de Perse, traduites en vers français, avec des notes; par F. 
Duboys-Lamolignière. Paris: Ch. Pougens, 1801.

– Satires de Juvénal, traduites en vers français par Louis Vincent Raoul. Amiens: 
Imprimerie de Caron-Vitet, 1815.

ocasiones las notas incluyen el original latino y una o dos traducciones de él, he optado por la dis-
posición versal:
Cuando en otro tiempo Horacio, tras Lucilio, 
con ingenio expulsaba el vapor de su bilis, 
y, la virtud vengando con rasgos refulgentes, 
le quitaba la máscara a los vicios de su época; 
o cuando Juvenal, con su incisiva pluma 
hacía fluir raudales de hiel y de amargura, 
con ira reprobaba a todo el pueblo latino, 
¿tuvieron uno u otro acaso un fin trágico?

3 Cuya traducción sería:
Juvenal entre gritos de la escuela educado, 
llevó hasta el exceso su hipérbole incisiva. 
Sus obras, bien colmadas de espantosas verdades, 
destellan, sin embargo, sublimes hermosuras: 
ya sea que carta llegada de Caprea 
destroce de Sejano la estatua adorada, 
o bien que haga correr al Consejo a los senadores, 
de un suspicaz tirano pálidos aduladores; 
o que, llevando al límite la lujuria latina, 
a los zafios de Roma venda a Mesalina, 
en sus escritos brilla un fuego muy hermoso.

4 «Ancien Commissaire de la Gendarmerie, de l’Académie Royale des Sciences et Belles 
Lettres de Nancy». Obra que se reeditaría en las décadas siguientes, generalmente «revue, corrigée 
et augmentée», como, por ejemplo, la de 1803 por M. Villeterque (Paris: Imprimerie de Crapelet) o 
la de Jules Pierrot en 1825 (Paris: C.L.F. Panckoucke).
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– Satires de D.J. Juvénal, traduites en vers français, avec le texte en regard, et ac-
compagnées de notes explicatives, par V. Fabre de Narbonne. Paris: Théophile 
Berquet, 1825.

– Satires de D.J. Juvénal, de Perse et de Sulpicia, Traduction nouvelle; par J.J. 
Courtaud-Divernéresse. Paris: Maire-Nyon Libraire, 1831. 

– Satires de Juvénal et de Perse, traduites en vers français par M. Jules Lacroix. 
Paris: Firmin-Didot Frères, 1846.

– Les Satires de Juvénal traduites en vers français par J.H. Curé. Paris: E. Lachaud-
Didier et Ce, 1869.

En Inglaterra el texto de Juvenal ha gozado siempre de gran éxito, y por lo 
que se refiere a la sátira en cuestión la controversia ha estribado más en la longitud 
del texto, ya que el latinista de Oxford Eric Otto Winstedt en 1899 descubrió en la 
Biblioteca Bodleiana de su ciudad un manuscrito del siglo xi o principios del siglo 
xii con 36 versos adicionales (34 colocados después del verso 366, y dos más des-
pués del 373). La realidad es que los versos no aportan nada original al texto tradu-
cido, siendo para este asunto interesante la opinión de uno de los editores españoles 
modernos más prestigiosos, Bartolomé Segura Ramos, que aclara, en su introduc-
ción a la edición de las Sátiras, la cuestión de los versos del manuscrito de Oxford:

Por mi parte, debo decir que el fragmento de Oxford 1-34 describe a unos señores 
afeminados que se introducen en casa de las señoras para enseñarles a bailar, así 
como otras actividades más o menos inconfesables, y que luego acaban acostán-
dose con dichas señoras; el fragmento constituye en cierto modo un doblete de 
los versos siguientes, los dedicados a los eunucos con quienes a su vez las mujeres 
tienen asimismo relaciones sexuales; a mi juicio, dicho fragmento interrumpe la 
secuencia, alterándola y entorpeciéndola. Si es de Juvenal, está truncado: caso de 
haber estado completo, sin duda se hubiera podido insertar en algún otro punto, 
dado que, como hemos dicho más arriba, Juvenal procede en esta sátira por pe-
queñas secciones autónomas, con total independencia, en algunos casos, unas de 
otras (Segura 2001: lxv).

El escritor más influyente de la Restauración inglesa, John Dryden, traduci-
ría en 1693 las Sátiras de Juvenal en verso, obra que ha sido continuamente reeditada 
desde entonces, a pesar de que Dryden, como en la mayor parte de sus traducciones, 
no fuera fiel en exceso al texto original, como ya pusiera en su momento de relieve 
el dramaturgo y traductor canario Antonio Saviñón5. A Dryden suele atribuirse la 
noción de que el traductor debía tratar de imaginar cómo habría escrito el autor 
si hubiera sido un compatriota contemporáneo, idea que expresa en su «Discourse 
Concerning the original and Progress of Satire»:

This must be said for our Translation, that if we give not the whole Sense of Juve-
nal, yet we give the most considerable Part of it: We give it, in General, so clearly, 

5 Véase a este respecto García Garrosa & Lafarga 2004: 46.
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that few Notes are sufficient to make us Intelligible: We make our Author at least 
appear in a Poetique Dress. We have actually made him more Sounding, and more 
Elegant, than he was before in English: And have endeavour’d to make him speak 
that kind of English, which he wou’d have spoken had he liv’d in England, and had 
Written to this Age (Dryden 1693: xxxix).

En lengua española, aparte de la Declaración magistral de Diego López en 
el siglo xvii6, la primera traducción de Juvenal se debe al eclesiástico, primer obispo 
nivariense y arzobispo de Granada Luis Folgueras y Sion. En las once páginas de 
que consta su prólogo, Folgueras explica cómo empezó su traducción «sin entender 
bien lo que era traducir», y las dificultades con que se iba encontrando:

El primer verso dice mas que el texto, el segundo menos, el tercero nada. Esta lo-
cucion no es pura; aqui se falta á la propiedad; alli gasta usted para un emistichio 
casi dos versos ¡Qué conciso el original, qué vigoroso, y que frio, y desleido en este 
pasage. Es otra imagen es hermosa, pero no está en el autor. Es serlo esto, y no 
interprete (p. iii).

Disecciona luego su predilección por el verso, en contra de la prosa («el poeta 
traducido en prosa ya no es poeta, sino autor prosaico»), así como su fidelidad al texto:

Su original, debe, tal qual es presentarle sin añadir ni quitar, so pena de ser infiel, 
y de que, al autor si resucitara asistiera derecho de reconvenirle, y hacerle cargo 
hasta de las perfecciones suplantadas. Cada uno está contento con ser lo que es, y 
los autores mas que nadie. Hacerles decir lo que no dixeron, es mentir; y hacérselo 
decir sin la gracia y hermosura que ostentan, es por un término cruel deslucirlos y 
desfigurarlos. Y si tanto á un Poeta desazona y aflige no mas que el oir leer ó reci-
tar sus versos, ¿quánto mas el verlos desnudos é indecentes, rotos, ó ridículamente 
ataviados en las manos de un traductor atrevido é ignorante? (pp. 4-5).

Finalmente, en una nota al prólogo, explica que, en aras de las buenas cos-
tumbres de su país, ha suprimido la Sátira IX y algunos pasajes de la Sátira VI y de 
otras. En general, Folgueras sigue muy de cerca la traducción francesa en prosa de 
1770, de J. Dusaulx. Pero, a pesar de su defensa de la fidelidad al texto, y como es 
común entre lo que se defiende y lo que luego llevan a cabo los traductores, el resul-
tado no confirma sus palabras, como podemos ver ya desde el inicio:

Credo Pudicitiam Saturno rege moratam 
in terris uisamque diu, cum frigida paruas 
praeberet spelunca domos ignemque laremque 
et pecus et dominos communi clauderet umbra, 

6 El trabajo del humanista Diego López, que nació en Valencia de Alcántara (Extremadura) 
y durante muchos años se dedicó a la enseñanza de las lenguas clásicas en Toro, Mérida y Olmedo, 
y posiblemente en otras ciudades, parece ser que alcanzó gran importancia debido, sin duda, a que 
estaba escrita en castellano y era más asequible por el declive del estudio del latín.
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siluestrem montana torum cum sterneret uxor 
frondibus et culmo uicinarumque ferarum 
pellibus, haut similis tibi, Cynthia, nec tibi, cuius 
turbauit nitidos extinctus passer ocellos, 
sed potanda ferens infantibus ubera magnis 
et saepe horridior glandem ructante marito.

Diez primeros versos de Juvenal que Folgueras traduce por 19 endecasíla-
bos y heptasílabos

No me niego á creer que allá en los días 
que Saturno reynaba, 
Homestidad andaba 
por el mundo, y mostróse largo tiempo 
quando eran casas las umbrias cuevas 
donde lares, y hogar, ganado y dueños 
una sombra comun los abrigaba. 
Silvestre cama la muger silvestre 
de bálago y ramage componía, 
y con pieles de fieras de al contorno. 
No cierto parecida 
á tí, ó Cinta, ni á la otra Lesbia 
cuyos bellos ojuelos 
las lágrimas turbaron, derramadas 
en la muerte del caro paxarillo. 
Los pechos enseñaba 
con que robustos chicos sustentaba, 
teniendo á veces mas deforme aspecto 
que su marido de bellotas harto7.

Tras la traducción de Folgueras, y ya a finales del xix, encontramos la de 
Díaz Carmona y Vigil, objeto de nuestro trabajo: Sátiras de Juvenal y Persio traduci-
das en verso castellano por D. Francisco Díaz Carmona y D. José M. Vigil, Madrid: 

7 Alargamiento en exceso de los diez versos, que pueden traducirse en diez:
En los días de Saturno, creo que moró el recato 
en la Tierra, asentándose durante largo tiempo; 
cuando heladas cavernas eran hogar y lares 
del ganado y sus amos, en una común sombra; 
la rústica mujer extendía un tosco lecho 
con hojas, broza y pieles de fieras del mismo hábitat, 
diferente a ti, Cintia, como de ti, a quien 
la muerte de un gorrión enturbió tus ojuelos; 
e incluso a mamar daba a sus robustos hijos, 
más ruda que el marido que roía bellotas.
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Librería de la viuda de Hernando, 1892, que da paso a una serie de traducciones al 
español, que se recogen en las referencias bibliográficas finales8.

2. EL TRADUCTOR DE JUVENAL EN EL VOLUMEN

Francisco Díaz Carmona (1848-1913), nacido en Motril, se licencia en Filo-
sofía y Letras en la Universidad de Granada, ejerciendo como auxiliar de Geografía 
e Historia en el Instituto de Enseñanza Media de Granada, y como catedrático por 
oposición de la misma disciplina en Gijón, Ciudad Real, Córdoba y Granada. En 
esta labor representa al grupo de catedráticos de instituto de la segunda mitad del 
siglo xix que consolidaron la construcción de la Geografía y la Historia como disci-
plina escolar y la de catedrático como una profesión docente9. Cultivó, asimismo, la 
profesión de periodista, poeta, erudito historiador y autor de manuales, siendo cola-
borador de La Ciencia Cristiana, El Siglo Futuro y otros periódicos, en los que publi-
caría varios artículos sobre la novela naturalista. Sus principales obras son Estudio 
sobre la Atlántida (Madrid: Tip. Gutenberg, 1884), Compendio de Historia Univer-
sal (Córdoba, 1886), Historia Universal (Córdoba: Imp. del Diario, 1887), Elemen-
tos de Historia de España (Córdoba: Tip. La Verdad, 1896), Compendio de Histo-
ria de España (Córdoba: Tip. La Verdad, 1898), Historia de la Santa Iglesia Católica 
para uso de las familias (Friburgo de Brisgobia: B. Herder, Librero-Editor Pontifi-
cio, 1895). Poeta y traductor, versionaría La Atlántida de Mosén Jacinto Verdaguer 
(Madrid: Tip. Gutenberg, 1884) y las Sátiras de Juvenal (Madrid: Librería de la 
viuda de Hernando, 1892), traduciendo también la Historia de la Iglesia del carde-
nal J. Hergenroether (2 vols., Madrid, 1883, 1889)10.

8 Menéndez Pelayo, en su Bibliografía hispano-latina clásica, cita una traducción de 1870, 
que no he podido consultar: Sátiras de Juvenal, traducidas del francés por Alfredo Álvarez.

9 La información más completa sobre Díaz Carmona se encuentra en Peiró Martín y Pasa-
mar Alzuria, 2002: 215.

10 Como poeta Díaz Carmona escribía, a menudo, en endecasílabos con rima, como pode-
mos ver en este soneto de su autoría, cuyo esquema rítmico (ABBA ABBA CDC DCD) es totalmente 
clásico, y que con frecuencia encontramos en la traducción de Juvenal.
La fortuna 
Jugadora de azar es la fortuna 
que con mil veleidades nos engaña: 
tira el dado primero, y vil cabaña 
nos da para nacer o regia cuna.
Vuele a tirar, y amable o importuna 
nos prodiga favores, o con saña 
gloria y riqueza, cual ligera caña 
va tronchando al pasar una por una.
De sus caprichos víctimas vivimos; 
ora perdiendo lo que ayer ganamos, 
o recobrando ya lo que tuvimos.
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3. ANÁLISIS DE LA TRADUCCIÓN DE LA SÁTIRA VI

De los cinco libros de Sátiras de Juvenal el II incluye únicamente la Sátira VI, 
la composición más famosa y extensa de Juvenal: 661 versos. La sátira va dirigida 
a un hipotético amigo del autor, Póstumo, a quien trata de disuadir para que no se 
case, pues la castidad ha desaparecido (1-37). Pero, conforme avanza el poema, el 
receptor inicial se deja de lado y la diatriba se convierte en un conjunto de retratos 
de mujeres con sus singularidades y caprichos, y que Juvenal describe por medio de 
imágenes que van desde lo irónico a lo cruel y repugnante. La extensión de la diatriba 
se inicia con un grupo reducido de mujeres, pertenecientes a la clase alta romana; 
posteriormente, la sátira ya no es solo un ataque furibundo contra las mujeres y sus 
vicios, sino también una crítica contra la institución del matrimonio. La misogi-
nia e indignación del poeta se vuelven más evidentes en otro motivo recurrente del 
poema: las mujeres ya no están subordinadas a sus maridos, sino que por el contra-
rio muchos de ellos han ido asumiendo el papel femenino.

La traducción de la Sátira VI de Juvenal está incluida en el siguiente volu-
men: Sátiras de Juvenal y Persio traducidas en verso castellano por D. Francisco 
Díaz Carmona y D. José M. Vigil. Madrid: Librería de la viuda de Hernando y C.ª 
(«Biblioteca Clásica tomo clviii»), 1892. Lo que en un primer momento, dada la 
coautoría del volumen, puede entenderse o deducirse como una obra en colaboración, 
una vez consultado el libro no resulta tal ya que las Sátiras de Juvenal están traduci-
das por D. Francisco Díaz Carmona y las de Persio por D. José M. Vigil; así, de las 
440 páginas de que consta el libro las correspondientes a Díaz Carmona son 314, 
distribuidas de la siguiente manera: «Introducción a Juvenal» (pp. vii-l); «Vida de 
Juvenal» (pp. li-liii); «Sátiras de Juvenal» (pp. 1-254). La Sátira VI lleva por título 
«Las mujeres», y comprende desde la página 77 hasta la 119. Antes de iniciar su tra-
ducción Díaz Carmona explica el argumento, que por su interés transcribo: 

Esta es, sin duda, la composición más vasta y picante de Juvenal, donde el vigor 
de los rasgos, la vivacidad de los colores, la magistral perfección del estilo, las 
bellezas de primer orden abundan más que en ninguna otra de las suyas. Nótase, 
sin embargo, en el plan de ella falta de arte, pues se reduce à una serie de retratos 
de mujeres viciosas, que se suceden sin transición ni método; pero este defecto se 
halla tan admirablemente compensado con las bellezas de todo género que en la 
sátira abundan, que siempre quedara ésta corno la obra maestra de Juvenal, el cual 
se muestra en ella observador sagaz, pintor habilísimo, censor justo é inflexible de 
las costumbres. Otro defecto aun más grave afea esta sátira, ó sean los cuadros en 
que se pinta al desnudo y con tal lujo de pormenores y crudeza de expresión, que 
no pueden trasladarse à ninguna lengua los vicios y torpezas de las damas romanas. 
Sean cuales fueren las razones que puedan atenuar tal violación de la moral en los 

Y en este afán perpetuo en que giramos 
¡ay! tan sólo la vida que perdimos 
es la que nunca a recobrar llegamos.
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escritos de un poeta pagano, y sin olvidar que su propósito era hacer aborrecibles 
los vicios que con tanta viveza describe, he creído de mi deber suprimir ó modificar, 
tanto en ésta corno en las demás sátiras, aquellos pasajes que no puedan trasladarse 
sin ofensa del decoro (Díaz Carmona 1892: 77).

El análisis que llevaré a cabo se basa en una lectura atenta de la traducción 
española, que incluye todo aquello que he creído digno de resaltar. No he partido 
de un esquema prefijado ni establecido de antemano, sino que he realizado varias 
lecturas minuciosas de la traducción, todas ellas con una actitud crítica en cuanto 
al lenguaje se refiere, tratando de poner de relieve las sutiles diferencias existentes 
entre el original y la traducción. Centrándonos en el relato, y en concreto en el buen 
o mal uso de la lengua en la traducción, y sin que estas observaciones supongan una 
exhaustiva revisión, procede distinguir algunas objeciones que dividiremos en tres 
apartados, según se refieran a la métrica, así como a todo tipo de errores morfosin-
tácticos y errores léxico-semánticos. De este modo, podremos sacar conclusiones 
que nos permitan afirmar el tipo de traducción que ha llevado a cabo el traductor, 
aunque ya este, en la explicación del argumento de la sátira, explicite al lector que 
ha «suprimido y modificado los pasajes que ofenden al decoro».

3.1. Métrica

De modo general se puede afirmar que la traducción, en lo que respecta a 
la métrica, no tiene ningún esquema predeterminado, como veremos a continua-
ción al analizar los versos, las estrofas y el poema.

3.1.1. El verso

El traductor, buen versificador sin duda, utiliza dos tipos de versos en su tra-
bajo: el endecasílabo y el heptasílabo, los dos con rimas consonantes. Mucho más 
abundante el primero, ello no es óbice para que en algunas estrofas la correlación 
sea prácticamente similar, como en el caso que cito a continuación11:

Así, mientras florece 7a 
Con hermosura juvenil, domina; 11B 
La oveja canusina12 7b 
Pide al esposo, y viñas en Falerno. 11C 
¿Al ruego él cede tierno, 7c 

11 Dado que voy a citar profusamente la traducción, mencionaré únicamente la página o 
páginas.

12 «Oveja canusina», en referencia a Canusio, ciudad de Apulia situada en la orilla dere-
cha del Aufido.
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Y piensa que se aplaca? Su afán crece, 11A 
Y todo esclavo que halla en su camino, 11D 
Cuantos tiene el vecino, 7d 
Los ergástulos todos apetece. (87) 11A

Este primer ejemplo ya nos sirve para entrever que el traductor opera de un 
modo totalmente libre, sin que sus versos se ajusten a norma o regla alguna, sino tal 
y como van surgiendo del examen del texto original latino13. No obstante, el verso 
más abundante es el de 11.

En dos o tres ocasiones encontramos «versos partidos», distribuidos tipográ-
ficamente en dos secuencias de 4+11 u 11+4, y que responden a una cierta lógica: 
bien a una objeción que se le hace al destinatario de la sátira (Póstumo), a la que 
luego contesta el propio poeta, bien a un diálogo ficticio entre la mujer y el marido 
a propósito de un esclavo; veamos los dos ejemplos:

–Más ¿ni una sola habrá que te contente 
Entre tantas? 
 –Sea rica, continente, (88) 
 
–«¡Crucifica a este siervo! 
 –«¿Por qué crimen? 
¿Lo merece? ¿Hay testigos? ¿Quién delata?...» (92)

Todos los versos en la traducción comienzan por mayúscula, costumbre 
antigua que se ha hecho regla, pero que no tiene sentido. El origen se encuentra en 
que los poetas clásicos usaban este recurso denominado esticomitia: concentrar en 
un solo verso un pensamiento completo. En la poesía moderna es un procedimiento 
en desuso, optándose por la lógica de utilizar la mayúscula a principios de verso úni-
camente cuando el verso anterior termina en punto.

De modo general el traductor traduce con versos de muy buen ritmo, 
viniendo marcado este a veces por el uso de las enumeraciones, o de palabras simi-
lares en sílabas; veamos algunos ejemplos:

¿Habrá del circo entre las gradas una 
Á la que puedas entregar tranquilo 
Tu cariño, tu honor y tu fortuna? (82)

Hipia todo lo olvida: esposo, hermana, 
Hogar, patria... (83)

13 Así como en el caso de la traducción de Folgueras Sion se encuentran múltiples similitu-
des con la del francés J. Dusaulx, continuamente reeditada desde 1770, y que debió ser muy conocida 
en nuestro país, Díaz Carmona no parece tener un modelo predeterminado al que seguir o ajustarse, 
sino que, como afirma en su prólogo, su traducción es muy libre, y por tanto personal.
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¡Gran honor, si las ropas de tu esposa 
Sacáranse á subasta! ¡Fueran cosa 
De ver! Manoplas, cíngulos, cimeras (94)

En ocasiones el traductor «fuerza» los versos para conseguir 11 sílabas: «Todo 
ya la mujer se lo permite» (105), cuando lo normal habría sido: «La mujer se lo per-
mite ya todo»; o incluso: «A la mujer se le permite todo».

Con frecuencia, las ideas expresadas en la traducción, que suelen finalizar 
con un punto, se cierran con un verso contundente:

¿Y es esto todo? Hay más: el inocente 
Busca mujer honesta, hecha á la antigua. 
¡Oh médicos! ¡Sangradlo! Está demente. (81)

A riesgo tal, y trémula vacila, 
Queda pálida, inerte, 
Y se le hiela el corazón de susto, 
Pues ella sólo para el vicio es fuerte. (84)

En cuanto a las aliteraciones, suelen estar bien distribuidas en el verso:

A favor de la noche el infamante (85)

Asáltale el deseo 
De rica copa de cristal, ó pide 
Luego murrino14 vaso y el famoso 
Diamante luego, que hizo más precioso 
De Berenice el dedo. Diélo un día (87-88)

Como sucede en todas las traducciones en verso los grandes aciertos alter-
nan, no con grandes errores en este caso, sino con versos muy mejorables, respe-
tando el endecasílabo; cito algunos, con otra(s) sugerencias alternativas:

En tanto, de tu honor con menosprecio, 
Ella se entrega al siervo ó al patricio. (95) 
(En tanto, tu honor menospreciando, 
ella se entrega al siervo ó al patricio).

Pues por cualquiera precio te adivina (111) (pues por módico precio te adivina).

14 Los vasos murrinos eran muy raros y caros. Pompeyo los llevó a Roma por primera vez, 
y estaban hechos de mirra y arcilla, según otros eran de porcelana o de concha. Plinio el Viejo habla 
de ellos en su Naturalis historia, libro xxxvii, dedicado a mineralogía, cristal de roca, ámbar, gemas, 
diamantes, piedras semipreciosas, etc.
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3.1.2. La estrofa

El traductor no sigue el principio de que las estrofas en general compren-
dan de cuatro a catorce versos, ni tampoco el que la primera estrofa marque el 
ritmo del resto. La lectura minuciosa de la traducción muestra que Díaz Carmona 
no se ajusta a un tipo fijo de estrofa, ni de rima, sino que responde a los versos que 
va generando la propia traducción, adaptando el sentido al texto original. De este 
modo, las estrofas pueden ser de 4, 6, 8 versos o más, dependiendo de la idea que 
le transmita el texto latino y que él va traduciendo sin un estudio previo de los 661 
versos, bien suprimiendo o añadiendo versos y estrofas completas, respondiendo al 
principio que ya había indicado en la introducción de su traducción: «Aquellos pasa-
jes que no puedan trasladarse sin ofensa del decoro» (77). En efecto, siguiendo esta 
premisa, Díaz Carmona suprime casi 15 versos (del 366 al 380), ya que tratan de 
las prácticas sexuales, que el traductor debió considerar impúdicas:

Sunt quas ennuchi imbelles, ac mollia semper 
oscula delectent, et desperatio barbæ, 
et quod abortivo non est opus. Illa voluptas 
summa tamen, quod iam calida matura iuventa 
inguina traduntur medicis, iam pectine nigro. 
Ergo expectatos, ac iussos crescere primum 
testiculos, postquam cœperunt esse bilibres, 
tonsoris damno tantum rapit Heliodorus. 
Conspicuus longe, cunctisque notabilis intrat 
balnea, nec dubie custodem vitis et horti 
provocat, a domina factus spado. Dormiat ille 
cum domina: sed tu iam durum, Postume, iamque 
tontendum ennucho Bromium committere noli. 
Si gaudet cantu, nullius fibula durat 
vocem vendentis prætoribus15. Organa Semper (Juvenal vv: 366-380)

15 Cuya traducción, para que el lector de este trabajo pueda entender mejor la supresión, 
sería esta:
Las hay que se embelesan con los mansos eunucos: 
sus besos no te pinchan por la falta de barba, 
ni hacen falta abortivos. Pero el placer es máximo, 
los llevan a los médicos en pleno desarrollo, 
con los huevos ya negros, pesando un par de libras. 
Entonces va Heliodoro y corta los testículos, 
que se esperó primero y ordenó que crecieran, 
todo ello en detrimento tan solo del barbero. 
Visible uno de lejos, entra ilustre entre todos 
en los baños y reta al guardián de viña y huerto: 
es el que ha hecho su ama operar. Duerme con ella; 
pero tú, Póstumo, no confíes a este eunuco 
a tu Bromio, ya púber y en edad de pelarse. 
Si gusta el canto a los que su voz al pretor venden, 
no hay fíbula que dure.
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Una prueba evidente de que las estrofas no están determinadas por norma 
alguna es el hecho de que en ocasiones redacte su traducción en pareados:

¿Que el coturno calzando, 
Y el límite y las reglas olvidando 
A la sátira dados, con aliento 
Propio del grande Sófocles, os cuento 
Casas (sic) que nunca vieron las latinas 
Comarcas, ni las rútulas colinas?16.

Dos figuras retóricas, o efectos poéticos, son empleadas profusamente en la 
traducción, el encabalgamiento y el hipérbaton; una tercera se encuentra en ocasio-
nes: la anáfora. El encabalgamiento es continuo en toda la traducción, alargando o 
prolongando el verso al siguiente. El hipérbaton, o alteración del orden sintáctico 
habitual, también es constante, posibilitando así los versos endecasílabos. En oca-
siones coinciden las dos figuras en los mismos versos, como en el ejemplo siguiente:

Y á la sierpe de plata la cabeza 
Mover se ha visto... (110).

La anáfora no es tan abundante, pero no es difícil de localizar:

¿Á qué el gasto excesivo? 
¿Á qué el dispendio inútil de la cena, 
Y para el tardo vientre el digestivo? 
¿Á qué la fuente de monedas llena. (91)

16 Los seis versos traducidos corresponden a cuatro de Juvenal, en una proporción exacta 
(como veremos al analizar la estructura del poema) de tres versos traducidos por cada dos del ori-
ginal; son estos:
Fingimus hæc altum satura sumente coturnum 
scilicet, et finem egressi legemque priorum 
grande Sophocleo carmen bacchamur hiatu, 
montibus ignotum Rutulis cæloque Latino? (Juvenal vv. 634-637).

Para que podamos apreciar la traducción tan libre de Díaz Carmona, que parece sacrifi-
car la comprensión en aras del verso, rima y musicalidad, transcribo la traducción de Segura Ramos, 
y luego otra mía:
Por ventura me invento yo esto y mi sátira toma el alto 
coturno y sobrepasando los límites y leyes de mis predecesores 
creo un gran poema báquico a la medida de Sófocles, 
desconocido en los montes rótulos y bajo el cielo latino? (Segura 1996: 88)
¿Me invento acaso esto y dejo que mi sátira calce el alto coturno? 
¿He excedido los límites legales de mis predecesores 
y estoy creando un canto báquico digno de Sófocles, 
desconocida por los montes rútulos y por el cielo latino?
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Ó en la Cíclada estuvo desterrado, 
Ó de la estrecha Jérifo evadióse. (112)

Finalmente, en lo que respecta al estudio de la estrofa en la traducción de 
Díaz Carmona, es preciso constatar que, junto a estrofas muy bien resueltas, otras 
no aclaran del todo el sentido del texto original. Esto pone de relieve un escollo 
habitual en las traducciones de poesía, que obliga al traductor a optar por la clari-
dad o por el metro; quiero decir que en muchos casos la densidad de pensamiento 
del poema original no posibilita la tarea del traductor, sino todo lo contrario: a veces 
es preferible verter la idea completa antes que intentar ajustarse a un metro único, 
más aún en una obra de calado filosófico como la Sátira VI de Juvenal. En estos 
casos, en aras de una perfecta comprensión del poema, a veces es preferible traducir 
como si se tratara de prosa, aunque para tratar de respetar en la medida de lo posi-
ble el pensamiento del autor traducido (tanto en el fondo como en la forma) deba-
mos hacer una elección intermedia, es decir, la disposición versal del texto, aun-
que ello no implique ningún tipo de métrica. Es claro que Díaz Carmona opta por 
la métrica antes que por la claridad del texto por el lector, o quizá no lo hiciera de 
manera consciente pensando que su traducción sería comprensible, cuando la rea-
lidad es que algunos pasajes son difícilmente interpretables, siendo seguramente el 
motivo el respeto al decoro del traductor, que a pesar de aclarar con notas filológi-
cas otros pasajes, pasa de puntillas en otros, como el que transcribo:

Atque utinam ritus veteres et publica saltem 
his intacta malis agerentur sacra! Sed omnes 
noverunt Mauri atque Indi, quae psaltria penem 
maiorem quam sunt duo Cæsaris anti-Catones, 
illuc, testiculi sibi conscius unde fugit mus, 
intulerit, ubi velari pictura iubetur, 
quæcumque alterius sexus imitata figuram est. (Juvenal vv: 335-341)

Y que es traducido así:

¡Pluguiese al cielo que con mas decoro 
Fuese tratado el venerable rito 
Del culto antiguo! Mas el indio y moro 
Conocen el delito 
Del que en femíneo traje disfrazado, 
Penetró audaz en el lugar vedado 
Al hombre, y do velada la pintura 
Se ve, si copia varonil figura. (98-99)17

17 Una traducción más exacta sería la siguiente, sin que ello implique que el traductor sea 
indecoroso:
¡Quiera Dios que el culto, y los ritos antiguos 
pudieran celebrarse sin estas perversiones! 
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Sin notas aclaratorias es difícil llegar a interpretar el texto, en el que se evita 
cualquier alusión a los órganos sexuales masculinos, comparados por su importan-
cia (tamaño) a los Anticatones de César, contra el pretor Marco Poncio Catón, que 
había sido elogiado en dos panegíricos de Cicerón y Bruto.

Así pues, y de modo general, la traducción sacrifica con frecuencia el sen-
tido y la comprensión del texto original, en aras de conseguir versos y estrofas que 
finalicen con rimas persuasivas o convincentes.

3.1.3. El poema (la traducción)

Tras el análisis del verso y de la estrofa, la estructura u organización de la 
traducción de Díaz Carmona muestra claramente tres rasgos predominantes:

a) Por cada dos versos del texto original resultan tres traducidos; así, 661 de Juvenal 
son equivalentes a 997.

b) El traductor no respeta la longitud de las estrofas del poeta latino, sino que corta o 
alarga dependiendo de la idea personal que tenga del argumento desarrollado.

c) Para dotar a la traducción de más énfasis el traductor recurre con bastante fre-
cuencia a las interrogaciones y exclamaciones.

3.2. Análisis contrastivo

Para la elaboración de este análisis, he creído necesario considerar el texto 
meta en su contexto histórico, pues tanto las políticas de traducción como las corrien-
tes estilísticas difieren en ambas épocas, más en el caso que nos ocupa, dada la dife-
rencia de siglos entre el original y la traducción.

3.2.1. Problemas lingüísticos
3.2.1.1. Errores morfosintácticos

a) Proliferación de leísmos, laísmos y loísmos. En el controvertido y debatido pro-
blema de los leísmos, laísmos y loísmos, que en el tiempo en que escribía 
nuestro traductor no era tal, la Real Academia Española, en su Gramática 
de la lengua castellana, al hablar de «los pronombres personales», (Parte I, 
Capítulo IV, Artículo II) determina: 

Pero indios y moros saben qué citarista 
introdujo un pene mayor que los Anticatones, 
de César, de donde huye un ratón consciente 
de que es macho y donde, por mandato se cubren 
pinturas que simulen escenas de otro sexo.
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Pronombres personales son los que se ponen en lugar de nombre que significa 
persona, ó cosa que hace su oficio, como: yo, tú, él. [...] La tercera persona tiene 
dos significaciones, una directa, y otra recíproca. En la significación directa tiene 
estas variaciones: él, y le para el masculino: ella, le, y la para el femenino: ello, y lo 
para el neutro; y así decimos: él es: hablémosle: á ella le está bien, díganla lo que 
quieran: ello parece fácil, pero no lo es (Gramática 1771: 36-37).

En esta cuestión es reveladora la opinión del prestigioso lexicógrafo Ahu-
mada Lara (1999: 93), quien constata y explica que

La Real Academia de la lengua no ha mostrado demasiadas reticencias hacia el 
leísmo o uso de le por lo en función de complemente directo. Es más, entre 1796 
y 1872, le fue el pronombre recomendado por la institución para el complemento 
directo masculino, con excepción del neutro lo. Sólo a partir de 1854 tolera la al-
ternancia le / lo, es decir, reconoce el empleo etimológico de lo como complemento 
directo. Jaén, como el resto de Andalucía y Aragón, distingue con toda nitidez el 
empleo etimológico de los pronombres átonos lo, la y le.

La cita de Ahumada viene a colación por su origen andaluz (Higuera de 
Arjona, Jaén), igual que el traductor Díaz Carmona (Motril, Granada), siendo algo 
sabido que en lo relativo a la construcción de leísmos, laísmos y loísmos los andalu-
ces no suelen errar al utilizarlos; de ahí la extrañeza de que en la traducción encon-
tremos algunos dispersos:

Es ya su liviandad. ¿Por qué un dechado 
De perfecciones à Cesonia llama 
Su esposo? De un millón dueño le (lo) ha hecho.

¿Por qué a Sertorio su Bibula inflama? 
¿Tu piensas que la ama? 
Pues no; sólo su rostro le (lo) cautiva. (86)

Al navegante audaz la nieve impide, 
Asáltale (lo) el deseo 
De rica copa de cristal, ó pide. (87)

Pues ¿quién ignora el femenino ungüento, 
Y el manto en tirio múrice teñido? 
¿Quién no vió el palo por su mano herido, 
Y cual le (lo) retan del escudo armadas, (93)

¿No es lícito al esposo un solecismo? 
Todo ya (a) la mujer se lo (le) permite, 
Nada ilícito juzga, si presenta 
Collar de ricas perlas su garganta, 
Y áureos zarcillos en su oreja ostenta, (105)
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Eunuco gigantesco al que venera, 
El juvenil cortejo, le (la) precede, 
Y la ronca cohorte 
Y el tímpano plebeyo el paso cede. (109)

La mujer que se empeña 
En trastornar el juicio del esposo 
Y azotarle (lo) después con un zapato, (115)

b) Elipsis en los versos. El respeto a la medida del verso endecasílabo lleva en oca-
siones al traductor a la elipsis de artículos determinados e indeterminados, 
de preposiciones y de verbos, como podemos ver en los ejemplos siguientes:

–«Cuelga guirnaldas en tu puerta, amigo; 
Tiende sobre el umbral (una) hiedra copiosa.– (81)

Cuando el muelle Batilo 
Baila la leda pantomima, enciende 
A Tuccia (un) fuego súbito, suspira 
Apula, y aun Tymele inmóvil mira; 
¡Tymele, la inocente, que allí! aprende 
La primera lección!... (82)18

El siguiente ejemplo, algo más extenso, da fe de la profusión de elipsis de 
verbos y artículos:

Mas ¿cuál (es) la juventud, cual (es) la hermosura 
De (la) que Hipia se prendó? ¿qué la movía 
A ser de (un) infame gladiador esposa? 
Pues Sergiolo era (ya) viejo, carecía 
De un brazo y aguardaba 

18 La dificultad, en este caso, para comprender el pasaje es grande, ya que el traductor opta 
por la rima (suspira/mira), antes que por trasladar el sentido de los versos de Juvenal, que en este caso 
precisan además de una explicación por algún nombre, a pie de página; veamos los versos de Juve-
nal y su traducción lógica:
Chironomon Ledam molli saltante Bathyllo, 
Tuccia vesicæ non imperat, Appula gannit, 
sicut in amplexu. Subitum et miserabile longum 
attendit Thymele? Thymele tunc rustica discit. (Juvenal vv. 63-66)
Cuando el blando Batilo baila y remeda a Leda, 
la vulva de Tucia arde, gime Apula y suspira 
[cual repentino abrazo, largo y digno de queja]. 
Mira Timele atenta, aún ingenua aprende.

Batilo era un famoso pantomimo, natural de Alejandría, que llegó a Roma y fue liberto 
por Mecenas. Pilades y él crearon una nueva clase de baile. Juvenal lo cita como nombre genérico 
de bailarín.
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Próximo ya el retiro; era horrorosa 
Su faz; (un) tumor ingente 
Formado por el casco le llegaba 
A mediar la nariz, y pestilente 
(un) Humor de sus ojillos destilaba. (84)19

El conocido pasaje de la impudicia de Mesalina es, asimismo, representa-
tivo de varias elipsis de artículos indeterminados:

Mas ¿á qué hablarte del hogar privado, 
A qué pensar en Hipia? Considera 
A los rivales de los dioses; oye 
Lo que un Claudio sufrió. Cuando sentía 
Al esposo dormir, un vil tugurio 
A su tálamo augusto prefiriendo, 
De (una) sobornada sierva en compañía, 
Y su madeja de ébano cubriendo 
Con (una) rubia cabellera, 
A favor de la noche, en (un) infamante 
Lugar entraba la imperial ramera 
Allí con (un) falso nombre, el rostro oculto, 
Se dirige á su impúdico hospedaje 
Para manchar con oprobioso insulto, 
¡Oh Británico ilustre! tu linaje. 
Luego, el salario vergonzoso pide, 
Y cansada del vicio, mas no harta, 
La última en salir es, y al fin se aparta 
Cuando ya á todas el rufián despide. 
Y encendida la faz, ardiendo el pecho 

19 Texto de Juvenal y mi traducción:
Qua tamen exarsit forma, qua capta iuventa 
Hippia? Quid vidit, propter quod ludia dici 
sustinuit? Nam Sergiolus iam radere guttur 
cœperat, et secto requiem sperare lacerto. 
Præterea multa in facie deformia, sicut 
attritus galea mediisque in naribus ingens 
gibbus, et acre malum semper stillantis ocelli. (Juvenal vv. 103-109)
No obstante, ¿qué belleza a Epia enardeció? 
¿Su juventud? ¿Qué vio para admitir el nombre 
de gladiadora? Pues su Sergio ya se afeitaba, 
tullido era de un brazo y esperaba el retiro. 
Tenía, además, una cara deforme, 
un bulto en la nariz, equimosis del casco, 
y su ojo rezumando una agria secreción.

La aclaración de que el gladiador Sergio ya se afeitaba la explica el hecho de que una vez 
cumplidos los cuarenta, los gladiadores solían cortarse la barba.
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En adúltero fuego, Mesalina 
Torna, llevando al profanado lecho 
Conyugal, el olor de la sentina. (85)20

Un último ejemplo, alusivo a elipsis de dos preposiciones en un mismo verso:

Nada podrás ya dar si ella se opone; 
Ni vender ni comprar, si ella no asiente: 
Mandará en tus afectos; al amigo 

20 Texto de Juvenal y mi traducción:
Quid privata domus, quid fecerit Hippia, curas? 
Respice rivales divorum, Claudius audi 
quæ tulerit. Dormire virum quum senserat uxor, 
ausa Palatino tegetem præferre cubili, 
sumere nocturnos meretrix augusta cucullos, 
linquebat, comite ancilla non amplius una. 
Sed, nigrum flavo crinem abscondente galero, 
intravit calidum veteri centone lupanar, 
et cellam vacuam atque suam: tunc nuda papillis 
prostitit auratis, titulum mentita Lyciscae, 
ostenditque tuum, generose Britannice, ventrem. 
Excepit blanda intrantes, atque æra poposcit. 
[continueque iacens multorum absorbuit ictus.] 
Mox lenone suas iam dimittente puellas, 
tristis abit, et quod potuit tamen ultima cellam 
clausit, adhuc ardens rigidae tentigine voluæ, 
et lassata viris, sed non satiata recessit. 
Obscurisque genis turpis fumoque lucernæ 
fœda lupanaris tulit ad pulvinar odorem. (Juvenal vv. 114-132)
Mas ¿en saber te ocupas de qué hizo Epia en su casa? 
Ve a rivales de Dios, de Claudio oye las cuitas. 
Desde que su mujer lo veía dormido, 
prefería un camastro al lecho imperial; 
la augusta meretriz, de noche y con capucha 
descuidaba a su esposo, seguida de una esclava. 
Su pelo negro envuelto en una peluca áurea, 
entraba en un burdel fétido y harapiento, 
a un cuarto vacío reservado para ella; 
desnuda, pechos de oro, se apodaba Lycisca, 
mostrando el vientre que te alojó, buen Británico. 
Recibe tierna al que entra y reclama el salario. 
[Tendida boca arriba traga pollas enteras.] 
Y cuando el encargado despide a las chicas 
aunque triste, se apaña en salir siempre la última; 
su cuarto, aún caliente, por su ardiente clítoris, 
se retira cansada, de hombres, mas no saciada. 
Las mejillas negruzcas del humo del candil, 
y el olor del burdel lleva al lecho imperial.
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Viejo, a quien vió (en) tu puerta (de) adolescente, 
Ella echará de casa... (91)21

En alguna ocasión, se da un caso curioso de empleo de para, en lugar de por: 
«... Las puertas, adornadas / Para las nuevas nupcias, abandona» (p. 92), cuando el 
Diccionario de la Lengua Castellana explicita de modo muy claro la significación de 
por: «POR. prep. causal, ó final, que sirve para significar la razón, ó motivo, que se 
tiene para hacer alguna cosa. (p. 737)

3.2.1.2. Errores léxico-semánticos

En este apartado trato de tres tipos de «desviaciones» o variaciones en la tra-
ducción, que se encuentran en todos los textos, tanto en prosa como en verso: omi-
siones, adiciones y alteraciones. Asimismo, un sucinto comentario sobre el vocabu-
lario y sus implicaciones en la traducción.

a) Ya hemos visto, al hablar de la estrofa, cómo el traductor suprime o elimina 
15 versos, omisión que ya había anunciado al explicar el argumento de la 
Sátira: «He creído de mi deber suprimir ó modificar, tanto en ésta como 
en las demás sátiras, aquellos pasajes que no puedan trasladarse sin ofensa 
del decoro» (77).

Las alteraciones o cambios son algo específico en la traducción de Díaz Car-
mona, ya que su opción por el verso y la rima lo llevan a modificar el original en 
aras de la sonoridad y musicalidad. Así, en el citado pasaje de Mesalina, ya vimos 
que la traducción de D.C. era:

A favor de la noche, en (un) infamante 
Lugar entraba la imperial ramera 
Allí con (un) falso nombre, el rostro oculto, 
Se dirige á su impúdico hospedaje 
Para manchar con oprobioso insulto, 
¡Oh Británico ilustre! tu linaje. (85)

21 Texto de Juvenal y mi traducción:
Nil unquam invita donabis coniuge, vendes 
hac obstante nihil, nihil, hæc si nolet, emetur. 
Hæc dabit affectus; ille excludetur amicus 
iam senior, cuius barbam tua ianua vidit. (Juvenal vv. 212-215)
Nunca podrás dar nada si tu esposa se opone, 
ni vender ni comprar, si ella no está de acuerdo. 
Mandará en tus afectos: echará a aquel amigo 
ya viejo, al que la barba le salió en tu puerta.
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Suprimiendo el nombre de Lycisca, y cambiando el orden de los versos de 
Juvenal, que tradujimos del siguiente modo:

a augusta meretriz, de noche y con capucha 
descuidaba a su esposo, seguida de una esclava. 
Su pelo negro envuelto en una peluca áurea, 
entraba en un burdel fétido y harapiento, 
a un cuarto vacío reservado para ella; 
desnuda, pechos de oro, se apodaba Lycisca, 
mostrando el vientre que te alojó, buen Británico.

Un solo pasaje más nos muestra la continua variación entre la traducción de 
D.C. y la que debería ser, citando primero el original, luego la traducción y final-
mente la mía:

Tres rugæ subeant, et se cutis arida laxet, 
fiant obscuri dentes, oculique minores: 
“Collige sarcinulas”, dicet libertus, “et exi; 
iam gravis es nobis, ut sæpe emungeris. Exi 
ocius, et propera; sicco venit altera naso”.

Que la expresión de la mirada viva 
O la tersura de la tez le falte, 
Quedando el cutis árido y marchito; 
Que pierda de sus dientes el esmalte: 
–«¡Sal! le dirá el liberto favorito. 
Tu maleta dispón y vete presto, 
Pues verte moquear nos es molesto, 
Y además otra viene 
Con las narices secas á tu puesto». (87)

Cuando arrugas le salgan y su piel se marchite, 
los dientes se ennegrezcan y los ojos se sequen22, 
oirá esto de un liberto: “Coge tu fardo y vete. 
Ya aguantamos bastante que te suenes los mocos. 
Vete pronto, que llega otra que no moquea”.

b) El vocabulario utilizado por el traductor es casi siempre muy culto, lo que 
prueba su enorme erudición; no obstante, el acierto de los términos es en 
ocasiones discutible, debido quizá a la elección por la medida del verso y la 
rima; señalo algunos:

22 La alopecia, la falta de dientes, las arrugas y la ausencia de cejas son recurrentes en imá-
genes del tópico de la vetula o mujer vieja, que Quevedo imitará en sus sátiras misóginas. Aunque la 
imagen que transmite el verso es la de «achicarse», «empequeñecerse los ojos», el verbo secar trans-
mite mejor la idea de vejez.
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–El verso 18: caulibus ac pomis, et aperto viveret horto. Es trasladado por 
«Cuando coles y pomas en abierto...» (80). Mejor habría sido traducir por frutos 
o manzanas, como ya prescribía la 1.a edición del Diccionario de la Lengua Caste-
llana de la RAE: Poma. s. f. Lo mismo que Manzana. Tómase particularmente 
por una especie de manzana pequeña y chata, de un color verdoso. Es muy suave 
al gusto. (p. 736).

–Los versos 393 a 395 de Juvenal: 
Dic mihi nunc quæso, dic, antiquissime divum, 
Respondes his Iane pater? Magna otia cæli; 
non est, ut video, non est quod agatur apud vos.

son vertidos así:

Dime, te ruego, oh Jano, tú que eres 
El más antiguo de los dioses, dime: 
¿La súplica oyes tú de estas mujeres? 
Despacio el cielo está; y aun me imagino, 
Que hay poco allí que hacer;...

El término despacio es absolutamente inadecuado, ya que el sentido de la frase 
es de falta de trabajo, ociosidad, y que el traductor interpreta por «poco a poco»23.

–En el pasaje en que la mujer se llena de afeites, al modo de Popea, Díaz 
Carmona utiliza cuatro términos inapropiados para describir la acción de maqui-
llarse: aliño, pasta, barniza, adoba (**105-106), cuando habrían sido más acertados 
vocablos como emplastos de pan, cremas, ungüentos, cataplasmas, etc.

3.2.1.3. La traducción de elementos culturales

a) Nombres propios. En lo concerniente a la traducción de nombres propios, y 
aunque no pueda considerarse como obra de referencia, me ha sido muy 
útil el libro de Sándor Hervey y Ian Higgins Thinking translation. A course 
in translation method: French to English (London/New York: Routledge, 
1992). En su estudio, los autores concluyen que, en la traducción de nom-
bres propios, deben tenerse en cuenta tres cuestiones: en primer lugar, si hay 
opciones existentes para la traducción de un nombre concreto; segundo, las 
implicaciones de decantarse por una opción determinada en términos de 

23 Una traducción más exacta sería:
Dime, te ruego, Jano, tú, el Dios más antiguo, 
¿respondes a estas hembras? Cuán ocioso está el Cielo; 
por lo que veo no hay nada en que os ocupéis.
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coherencia; y tercero, las implicaciones de una elección entre el exotismo, la 
transliteración y el trasplante cultural (Hervey y Higgins, 1992: 30). Pero 
en la traducción de D.C., por la cual pululan multitud de nombres propios 
de la mitología, de dioses y emperadores, de militares, patricios, abogados, 
bailarines, gladiadores y otros personajes de la sociedad romana, la opción 
más lógica es la transcripción del nombre tal como nos ha sido transmitido 
por la historia o la literatura, sin tener en cuenta otro tipo de consideraciones.

Dada la proliferación de nombres ya desde un primer momento en que se 
cita a Saturno para describir los tiempos denominados Edad de Oro, únicamente 
citaré los nombres en que el traductor traduce erróneamente o transcribe mal, indi-
cando el nombre apropiado al lado, en cursiva:

Iberina (Hiberina), Tuccia (Tucia), Tymele (Timele), Antenoe (Autónoe), Eurialo 
(Euríalo), Hipia (Epia), Páris (Paris), Sergiolo (Sergio), Veiento (Veyentón), Cesonia 
(Cesenia), Bibula (Bíbula), Apolo (Peán24), Niobe (Níobe), Emo (Hemo), Accilo 
(Asilo25), Laufela (Saufeia), Olgunia (Ogulnia), Hidímales (Hedímeles), Poppea 
(Popea), Jérifo (Serifos26), Petosyris (Petosiris), Alcesta (Alcestis27).

Dos casos curiosos de gentilicios son reseñables en la traducción: Sérica y 
sículos. El primero aparece en los siguientes versos:

Hæc eadem novit quid toto fiat in orbe, 
quid Seres, quid Thraces agant; secreta novercæ. (Juvenal vv. 402-403)

Que D.C. traduce del siguiente modo:

Cuanto ocurre en el mundo ella lo sabe, 
Los asuntos de Sérica y de Tracia, (102)

Que debería ser, más exactamente:

Esas mujeres saben cuanto ocurre en el mundo, 
qué hacen seres y tracios...

El hecho es que, en Occidente, desde la Antigüedad hasta el Medievo, 
China fue conocida con varios nombres: Seres, Sina y Catay. El primero provenía 

24 Canto coral griego en honor de Apolo, con frecuencia de carácter guerrero (RAE).
25 Nombre de un gladiador, posiblemente Marcus Atilius.
26 Serifos, Serifo o Serifa es una de las 220 islas que componen el archipiélago de las Cícla-

das, cuyo nombre proviene de la palabra griega κύκλος, (círculo), y hacía referencia a la singular distri-
bución del archipiélago, que parecía extenderse como un círculo en torno a la sagrada isla de Delos.

27 Alcestis, Alcestes o Alceste; en la tragedia de Eurípides, Alcestis, esta se ofrece a morir 
para salvar la vida de su marido Admeto. 
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del término Si (Ssu, seda en chino), nombre que fue transmitido por los griegos, 
modificado como SER. Ello implicaba que ya existía comercio de seda desde por lo 
menos finales del siglo iii a.C. Así pues, con el término seres el traductor está alu-
diendo a los chinos.

El gentilicio sículos, incluido al final de la estrofa en que se azota a las cria-
das, en el verso latino siguiente:

Præfectura domus Sicula non mitior aula. (Juvenal, v. 486)

Que el traductor traslada del siguiente modo:

 ...¡Oh mansión dura, 
Más que la de los sículos tiranos! (107)

La traducción solo se justifica si pensamos que los sículos eran uno de los 
tres principales pueblos que habitaban Sicilia antes de la llegada de los colonizado-
res griegos, según la división étnica del historiador Tucídides (los élimos vivían en 
el lado occidental y los sicanos en el centro). Fueron los sículos quienes dieron nom-
bre a la isla, siendo su núcleo de población más importante Siracusa, que más tarde 
sería la sede del poder romano en la Isla. Dado que los tiranos a los que se refiere, 
Fálaris y Dionisio I, no pertenecen los dos a Siracusa, sino que el primero era de 
Agrigento, son factibles (entre otras) dos posibles traducciones: a) Gobierno tan cruel 
como los de Sicilia; b) Gobierno tan tirano cual los siracusanos. Aclaro que, aunque 
Fálaris (o Falaris) era de Agrigento, los tiranos más famosos fueron los de la ciudad 
de Siracusa, siendo los más conocidos los comprendidos entre el 491 y el 212 a.C.

b) Alusiones culturales. Entre las numerosas alusiones a las culturas romanas Juve-
nal mezcla algunos referentes a otras naciones, como la siguiente sobre las 
costumbres judías:

observant ubi festa mero pede sabbata reges, 
et vetus indulget senibus clementia porcis. (Juvenal vv. 159-160)

Que Díaz Carmona traslada del siguiente modo:

En el país donde descalzo el rey 
El sábado celebra, y á los cerdos 
Permite envejecer antigua ley (88)28

28 Aludiendo a la ley de Moisés, que prohibía a los judíos comer carne de cerdo. Una tra-
ducción más exacta sería esta:
donde los reyes guardan el sabbat, pies desnudos, 
y la tradición deja a los cerdos morir viejos.
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Curioso es el pasaje que alude a los baños de Popea en leche de burras:

Interea fœda aspectu ridendaque multo 
pane tumet facies aut pinguia Poppæana 
spirat et hinc miseri viscantur labra mariti. 
ad mœchum lota veniunt cute. Quando videri 
vult formonsa domi? Mœchis foliata parantur, 
his emitur quidquid graciles huc mittitis Indi. 
Tandem aperit vultum et tectoria prima reponit, 
incipit agnosci, atque illo lacte fovetur 
propter quod secum comites educit asellas 
exul Hyperboreum si dimittatur ad axem. (Juvenal vv. 460-467)

Que es traducido así:

Con ridículo aliño el rostro afea 
Llenándolo de pasta, y exhalando 
El craso ungüento que inventó Poppea, 
Cuyo contacto manchará al esposo. 
Mas ¿qué le importa a ella 
Parecer en su casa limpia y bella? 
Sólo para el amigo ella barniza 
E1 semblante, y dispone 
Nardo y perfumes de la India muelle. 
Mas ya descubre el rostro; la postiza 
Tez, volviendo A la propia, ya depone; 
Ya empieza à conocérsela. Se baña 
Luego en la leche, por lo cual doquiera 
Una legión de burras la acompaña 
Que, aun desterrada al hiperbóreo polo, 
Allí por su mandato la siguiera. (105-106) 

El Suplemento al Diccionario Histórico Enciclopédico de Bastús y Carrera 
explicita a la perfección la alusión a Popea y sus baños en leche de burra:

Poppea, esposa de Nerón, había inventado un cosmético particular que debía 
conservar la pastosidad y la delicadeza de la piel, y que se llamó poppeana de haberle 
ella inventado. Consistía en una pasta de miga de pan mojada en leche de burra, 
con la cual se cubría toda la cara antes de acostarse. Durante la noche esta pasta 
se secaba, de manera que por la mañana la cara de estas mugeres había de tener 
el aspecto de un embarrado de yeso lleno de grietas. Así es que Juvenal hablando 
detalladamente en su sátira 6ª de esta pasta la llama tectorium. Á más se servían 
también de otra composición de arroz y de harina de habas para desarrugar la piel 
y ponerla lisa. Por la mañana después de haber levantado con esponjas esta costra 
que cubría la cara, se lavaban con leche de burra todavía caliente. Entre los anti-
guos la leche de burra servía no solo para restablecer el pulmón, sino también para 
dar frescura á la piel, acerca cuya propiedad había las opiniones más singulares. 
Plinio en el lib. xxviii de su Historia natural habla de la leche de burra como de 
un excelente cosmético, y con este motivo cita la superstición de algunas mugeres 
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que se lavaban la cara con ella todos los días muchas veces. El mismo Autor en 
su libro xi y muchos otros escritores refieren que Poppea se hacía seguir en sus 
viages de una recua de quinientas burras para poderse bañaren su leche (Bastús y 
Carrera 1833: 41).

Digno de resaltar es el pasaje en que una dama, enfadada por su aspecto, 
hace azotar a los criados, mientras ella lee un «diario»:

Verberat atque obiter faciem linit, audit amicas 
aut latum pictae vestis considerat aurum 
et cædit, longi relegit transversa diurni 
et cædit, donec lassis cædentibus “exi” 
intonet horrendum iam cognitione peracta. (Juvenal: vv. 481-485)

Traducido como sigue:

Cruje el azote, y entretanto ella 
Pinta su faz, recibe à sus amigas. 
De un traje el oro y el dibujo vario 
Mira; sigue el azote, y de un diario 
Las noticias recorre; y sigue, sigue 
Cayendo el duro azote hasta que el brazo 
Cansado del verdugo se fatigue. 
–«iSal»– grita fiera, cuando ya las manos 
Dejaron de azotar... (107)

A la traducción de «diario» Díaz Carmona añade la siguiente nota a pie de 
página:

En Roma no se conoció el periodismo propiamente dicho, pero se solían poner 
en los sitios públicos las noticias de los sucesos importantes para que llegaran à 
conocimiento de todos. Esto dio origen á, una especie de diarios (acta diurna), 
cuyas copias se difundían por todas partes, y en las que se daba cuenta, no sólo de 
los asuntos tratados en la curia, sino también de cuanto ocurría en la ciudad. (107)

Pero en realidad se trata, no de un diario (acta diurna), sino de una especie 
de libro de cuentas casero en el que se apuntaban los gastos cotidianos, por lo que 
sería más exacta una traducción como esta:

Y mientras esto ocurre, se maquilla y departe 
con amigas, o mira de un vestido el dorado; 
siguen los golpes, y ella revisa el gasto diario, 
hasta ver al cansado verdugo, y grita: “fuera”, 
quedando satisfecha por impartir justicia.

c) Frases proverbiales. Muchos de los versos de las Sátiras de Juvenal han pasado a 
la posteridad como frases proverbiales, de las que puede ser ejemplo la co-
nocida y archicitada cita mens sana in corpore sano, que es la segunda parte 
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del verso 356 de la Sátira X: orandum est ut sit mens sana in corpore sano, 
que como el lector sabe no significa otra cosa que mente sana en un cuerpo 
sano. En este caso, es precisa la aclaración de que el sentido actual de la frase 
no es el mismo que en la época de Juvenal, que era el de tener un espíritu 
equilibrado en un cuerpo equilibrado, para así poder bien llevar a cabo la 
plegaria a los dioses; es decir, a pedirles lo que realmente nos conviene, en 
vez de rogar por cosas vanas y pasajeras que podrían perjudicarnos.

En la Sátira estudiada, también hallamos frases proverbiales que han pasado 
a nuestros días, y otras que pueden ser tenidas por tales. Entre los versos 141 y 143 
encontramos dos posibles frases proverbiales, muy distintas en sus significaciones y 
separadas por un punto y aparte:

... vidua est, locuples quæ nupsit avaro. 
Cur desiderio Bibulae Sertorius ardet? 
Si verum excutias, facies non uxor amatur.

Traducidos así:

La rica que se casa con avaro 
Es tan dueña de si cual la viuda. 
¿Por qué a Sertorio su Bibula inflama? 
¿Tu piensas que la ama? 
Pues no; sólo su rostro le cautiva. (86)29.

Expresada en verso, la primera sería:

La rica que se casa con avaro, 
tan dueña es de su vida 
cual si fuera una viuda.

La segunda sería:

Ve al fondo de las cosas, 
la realidad no evites.

En los versos 210 y 211 se resume todo el argumento de la Sátira:

 ... Igitur longe minus utilis illi 
uxor, quisquis erit bonus optandusque maritus.

29 En mi traducción:
... es cual viuda la rica que ata a un ruin. 
¿Por qué arde Sertorio de lujuria por Bíbula? 
Ve al fondo de las cosas: ama el rostro, no a ella.
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... Así, no creas 
Que aunque el mejor de los maridos seas, 
Menos gravoso te será el casarte. (91)30

Pero sin duda las dos frases proverbiales más conocidas de la Sátira VI son 
las dos siguientes:

Audio quid veteres olim moneatis amici: 
“Pone seram, cohibe.” Sed quis custodiet ipsos 
Custodes? Cauta est, et ab illis incipit uxor. (Juvenal vv. 346-348)

Traducida por Díaz Carmona así:

 ... Amigos, ya os escucho 
Decir: «Cerrojos pon, la entrada veda.»– 
Mas ¿quién guarda al guardián? Diestra es la esposa, 
Y sobornando á aquél hará que ceda. (99)31

Y, sobre todo, la alusión a la impudicia de Mesalina:

et lassata viris, sed non satiata recessit. (Juvenal v. 130),

traducida por:

Y cansada del vicio, más no harta, (85)

que vertida con más exactitud sería:

y se retiró cansada de los hombres, pero no saciada.

Frase que no ha perdido vigencia y que sigue repitiéndose continuamente 
en nuestros días.

30 Más exactamente:
 ...así, menos fruto obtendrá 
de su esposa el marido cuanto más bueno sea.

31 O mejor:
Oigoos, viejos amigos, decidme hace ya tiempo: 
“Ponle un cerrojo, enciérrala.” Mas ¿quién vigilará 
al guardián? Es sagaz, y empezará por ellos.
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4. CONCLUSIÓN

A pesar del auge de los estudios de traducción en España desde 1990, y de 
que multitud de trabajos se han ocupado de sintetizar la bondad de estos estudios32, 
algunos de los primeros supusieron un punto de inflexión y, asombrosamente, aún 
siguen teniendo vigencia; entre estos, el Essay on the Principles of Translation (1791), 
del profesor escocés Alexander Fraser Tytler. En el caso de este trabajo, dado que 
se trata de un estudio comparativo, aunque también prescriptivo, no parece ilógico 
juzgarlo según los principios enunciados por Tytler:

 I. That the Translation should give a complete transcription of the ideas of the 
original work.

  II. That the style and manner of writing should be of the same character with 
that of the original.

III. That the Translation should have all the ease of original composition (Tytler 
1907: 9)33.

Como bien afirmara en 1996 un experto en traducción literaria: «Tytler se 
vale de estas tres leyes, que comprenden una serie de preceptos subordinados, para 
efectuar a lo largo de todo el Ensayo un análisis de un buen número de traduccio-
nes» (Pegenaute 1996: 25).

Respecto de la primera ley, es claro que el trabajo de Díaz Carmona trans-
cribe las ideas de Juvenal fielmente, aunque la comprensión en algunos párrafos sea 
difícil para el lector. La segunda ley es evidente que no se cumple, ya que el estilo 
y forma de escribir de Juvenal y de Díaz Carmona son distintos, deudores cada 
uno de su época (sobre todo el poeta de Aquino)34. En cuanto a la tercera norma, y 
teniendo en cuenta el estilo de cada uno, en la traducción de Díaz Carmona se per-
cibe transparencia y naturalidad.

De todas las traducciones al español publicadas hasta la de Díaz Carmona, 
posiblemente ninguna reuniera los méritos que esta atesoraba, debido en gran parte 
a la buena formación humanística del traductor, así como a sus dotes como poeta. 

32 Una buena perspectiva sobre los métodos y los problemas de traducción en la historia de 
la traducción se halla en el trabajo de Aldridge 1961.

33 Es decir: la traducción tiene que ofrecer una transcripción completa de la idea de la obra 
original; el estilo y la forma deben ser equivalentes a los del original; la traducción ha de poseer la 
naturalidad de la composición original.

34 Lo que ya afirma Díaz Carmona en su introducción: «Las sátiras de Juvenal no tienen 
todas el mismo carácter. Mientras en unas ataca sin miramiento y poseído de la más ardiente 
indignación los torpes vicios de la sociedad romana, en otras adopta un tono apacible y tranquilo 
corno de quien dogmatiza y enseña. En efecto, en aquéllas todo es pasión, fuego, indignación; 
muestra allí el poeta sus grandes dotes de pintor y observador; y empuñando la espada de Lucilio, 
ataca al vicio y al crimen, à los criminales y á los viciosos, persiguiéndolos implacable hasta sus últi-
mas guaridas» (p. xxxiv).
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Su cultura y su erudición permiten al traductor añadir multitud de notas filológi-
cas que ayudan en muchos casos a la comprensión del texto original.

Tras analizar la traducción, y a pesar de detectarse la gran libertad de su 
autor al trasladar al español, ello no implica que este pierda el rastro del original, 
si pensamos que la permisividad que se toma el traductor respecto de él no desluce 
para cualquier buen «degustador» de poesía la viveza y buen tono de una traduc-
ción que continuamente nos ofrece pasajes animados y divertidos (como inicial-
mente debió pretender el poeta latino), todos ellos de una gran expresividad, que 
revelan el «alma satírica» del traductor; alma que traslada, una y otra vez, a sus ver-
sos estrofas tan dinámicas y veraces como la de la descripción de la influencia de la 
suegra en el matrimonio, de un gracejo sin par:

Mientras tu suegra viva, 
Nunca aguardes la paz; hábil maestra 
De tu mujer, la enseñará á arruinarte: 
Ella también la adiestra 
Del adulterio en el infame arte. 
El billete amoroso 
Ella le dicta; ella soborna al guarda; 
Ella protege, criminal tercera, 
Á oculto amante que impaciente aguarda. 
¿Piensas tal vez que la virtud austera 
La enseñe? Siempre ha sido provechoso 
Á estas torpes ancianas 
Hijas tener más torpes y livianas. (93)

Recibido: septiembre de 2019; aceptado: diciembre de 2019
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Resumen

En este artículo me propongo considerar la poesía de Cavafis desde las traducciones de José 
Ángel Valente, esto es, partiendo de la manera en que autor y traductor experimentan la 
realidad como un objeto artístico y existencial. Siguiendo los postulados del teórico francés 
Antoine Berman, quien trata la traductología como experiencia y reflexión, intento tanto 
llevar a cabo un análisis que revele algunos aspectos existencialistas reflejados en la traducción 
de Valente como demostrar que realizó una traducción fiel a los valores del poeta alejandrino.
Palabras clave: traducción, experiencia de la realidad, poética.

THE CAVAFIAN VERSIONS OF JOSÉ ÁNGEL VALENTE: 
A TRANSLATOLOGICAL ANALYSIS

Abstract

In this paper I aim to consider the poetry of Cavafy through the translations of José Ángel 
Valente, analyzing the way in which author and translator experience reality as an artistic 
and existential object. Following the postulates of French theorist Antoine Berman, who 
treats traductology as experience and reflection, I intend to carry out an analysis that reveals 
existentialist aspects reflected in Valente’s translation, and demonstrate that he remained 
faithful to the values of the Alexandrian poet.
Keywords: translation, experience of reality, poetics.
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1. INTRODUCCIÓN

Está bien establecido que Constantino Cavafis1 amplió las fronteras lin-
güísticas del griego y que su influencia en la literatura europea se ha consolidado 
mediante las innumerables traducciones y ediciones que su obra sigue inspirando. 
Este artículo se centra en la primera traducción de su poesía al castellano, partiendo 
tanto de las propuestas que Antoine Berman (2009[1995]: 49) expuso en su crítica de 
las traducciones de John Donne, en la que combina consideraciones teóricas con su 
práctica de traductor, como en las ideas de su obra póstuma, La traducción y la letra 
o el albergue de lo lejano (2014), que resume las reflexiones traductológicas desarro-
lladas en un seminario que había impartido en el Colegio Internacional de Filoso-
fía de París en 1984. Siguiendo la senda analítica propuesta por este autor, nuestro 
trabajo preliminar consistió en una lectura paciente y atenta del texto fuente u ori-
ginal y su traducción, además de la bibliografía que nos sirvió de apoyo (biografías, 
críticas, ediciones, traducciones, etc.), con el objeto de seleccionar los pasajes tex-
tuales relevantes que estructuran esta crítica. Así pues, tras una breve introducción 
a la poesía de Cavafis, llevamos a cabo nuestro estudio comentando el proyecto de la 
traducción y la posición del traductor en cuestión, tal como los concibió el traductó-
logo francés. Pensamos que nuestra visión converge con la concepción moderna de 
la literatura, en donde, como dice Berman, «el lazo con la crítica y con la traduc-
ción se ha vuelto consustancial al acto de escribir» (Berman 2014: 23).

2. VIDA Y OBRA DE CONSTANTINO CAVAFIS

El caso de Cavafis no tiene par en las letras griegas. Su carácter era multi-
facético e idiosincrásico tanto en su poesía como en su vida, de manera que no son 
pocos los estudiosos que han tratado de encajar el mapa de sus experiencias vita-
les en sus versos. Según Berman, es importante comentar el horizonte literario del 

1 Uno de los problemas con que se topan los hispanófonos al estudiar la literatura griega 
moderna es la transcripción de los nombres propios: a este respecto, el sistema propuesto por Egea 
(1991-1992 y 1997) nos parece el mejor. Sin embargo, como siempre ocurre con el lenguaje, es imposi-
ble establecer reglas sin excepciones, pues hay que atender a distintas circunstancias en cada momento. 
En el caso concreto de Cavafis, pensamos que la mejor transcripción sería Kavafis, con K- inicial 
(Egea 1991-1992: 476 y nota 36), pero esto va contra la tradición hispanófona (e inglesa, francesa 
e italiana, entre otras), donde lo normal es escribir con C-. Lo que, en todo caso, parece superado 
es adaptar los nombres propios a la lengua de llegada, como se hacía en el siglo xix, con Próspero 
Merimée o León Tolstói, por ejemplo. O como se ha seguido haciendo, en general, hasta hoy con 
Constantino Cavafis, aunque lo más cercano a la pronunciación y grafía originales sería Konstandi-
nos. En todo caso, nos hemos atenido en este caso a la tradición. Aunque es un tema interesantísimo 
(en nuestro texto aparecen, por ejemplo, los apellidos Valasópulos y Babiñotis, que, normalmente, lo 
hacen como Valassopoulos y Babiniotis), no podemos entrar ahora en más detalles: solo pedimos que 
se nos disculpe si, en algún momento, parece que no seguimos un sistema coherente de transcrip-
ción de antropónimos. En todo caso, somos muy conscientes del problema.
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traductor, es decir, «el conjunto de parámetros lingüísticos, literarios, culturales e 
históricos que “determinan” las formas de sentir, actuar y pensar del traductor»2 
(Berman 2009[1995]: 63). No obstante, pensamos que es igualmente importante 
dedicar la primera parte de nuestro estudio al horizonte literario del propio Cava-
fis, dado que se trata de un escritor realmente excepcional. Uno de los más lúcidos 
ensayos sobre la poesía y la poética cavafiana es el del filólogo y traductor Petros 
Kolaklidis (1983), que introduce su conceptualización del lenguaje del alejandrino 
con preguntas como ¿cómo concebir y dónde identificar lo particular y distintivo 
en la poesía de Cavafis?, ¿cómo se plasma y revela en el lenguaje de sus poemas lo 
que llamamos el mundo poético o la mitología de Cavafis?, ¿cómo expresa el len-
guaje de un poeta sus psicosis, sus ideales y sus visiones? y ¿cómo refleja las condi-
ciones sociales o económicas en que vivió? En este orden de ideas, añadimos ¿cómo 
consideraba Cavafis la traducción de su poesía y cuál fue su experiencia al respecto?

Es evidente que la poesía cavafiana está marcada por los infortunios que 
experimentó a lo largo de su vida, entre los que se cuentan la muerte de su padre 
siendo niño aún, la invasión británica de Alejandría en 1882 y las convulsiones que 
estos hechos provocaron: traslado de Alejandría a Inglaterra, retorno a Alejandría, 
huida a Constantinopla y vuelta para residir definitivamente en Alejandría. Todas 
estas vicisitudes forjaron la conciencia del autor de «Ítaca» y lo llevaron a afrontar y 
definir un sistema de valores propio y personal en su experiencia sexual, económica 
y existencial. Como el Odiseo homérico, Cavafis arrojó luz sobre sus sombras y las 
trascendió, encontrando en el arte la manera de expresar su experiencia no solo eró-
tica, sino homoerótica, hasta distinguirse par excellence en esto último.

Sin embargo, esta no fue la única dimensión polémica de su poética. Con 
el paso del tiempo, el lenguaje de Cavafis fue evolucionando desde un griego con-
vencional a otro más ecléctico e intensamente sobrio a la vez: algo que el mundillo 
literario griego no estaba todavía dispuesto a acoger, hecha excepción de algunas 
voces ilustres como la de Xenópulos, quien, en 1903, le dedicó un artículo y, luego, 
fue su principal defensor ante los sucesivos ataques de que fue objeto en esa época 
por parte del círculo de los seguidores de Kostís Palamás, los llamados palamistas, 
quienes se burlaban tanto de su mezcla de griego culto (o purista) y griego popular 
(o demótico) como de sus innovaciones en el verso. Así, Gregory Jusdanis (2019)3, 

2 En el original: «... the set of linguistic, literary, cultural, and historical parameters that 
“determine” the ways of feeling, acting and thinking of the translator».

3 Cf. su ensayo titulado, en nuestra traducción, «Cómo C.P. Cavafis superó a Alejandría y 
Atenas, descubrió una nueva fórmula de expresión poética y se convirtió en un poeta universal», que 
hemos encontrado en el sitio web del archivo Cavafis. La traducción que sigue es nuestra; las pala-
bras originales son: «[...] παρά τον αντίξοο άνεμο, ο Καβάφης δεν έχασε την πίστη του στην ποίηση: μετά 
από ένα όχι και τόσο λαμπρό ξεκίνημα, βρήκε το κουράγιο να απομακρυνθεί από τα διαβάσματά του, τις 
δημοσιεύσεις του, ακόμη κι από τον ίδιο τον εαυτό του και να στραφεί προς νέους ορίζοντες. Οι καινούρ-
γιες ποιητικές συνθέσεις του είχαν κάποια απήχηση στην Αλεξάνδρεια και στην Αθήνα. Κι όταν ο ποιητής 
ταξίδεψε στην ελληνική πρωτεύουσα στα 1901 και 1903, συνάντησε τους κατάλληλους κριτικούς, ποιητές 
και διανοουμένους που ήταν ικανοί να αναγνωρίσουν την απαράμιλλη πρωτοτυπία του».
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profesor de la Universidad de Ohio, que ha tratado de los orígenes del reconoci-
miento de Cavafis en Grecia, escribe:

[...] a pesar de los vientos contrarios, Cavafis no perdió su fe en la poesía: después 
de un comienzo no muy brillante, halló el coraje para alejarse de sus lecturas, de sus 
publicaciones e, incluso, de sí mismo, y se dirigió a nuevos horizontes. Sus nuevas 
composiciones poéticas tuvieron cierta resonancia en Alejandría y en Atenas. Y 
cuando el poeta viajó a la capital griega en 1901 y 1903, se encontró con críticos, 
poetas e intelectuales capaces de reconocer su incomparable originalidad.

Cuando habla de «incomparable originalidad», Jusdanis se refiere a la inno-
vación del estilo poético cavafiano. Esta particularidad estilística del lenguaje del 
poeta es fruto de su conquista de la libertad expresiva, si nos atenemos al concepto 
de estilo poético (ποιητικό ύφος) expresado por Yeoryios Babiñotis en su libro Γλωσ-
σολογία και λογοτεχνία: από την τεχνική στην τέχνη του λόγου [Lingüística y literatura: 
de la técnica al arte del logos] (1991):

En su ensayo sobre la lengua griega, Seferis pone de relieve la estrecha ligazón que 
existe entre el concepto de estilo y la lucha del escritor por expresarse: «Solomós, 
Calvos y Cavafis tenían más estilo que nadie. Si el estilo consiste en el esfuerzo 
del escritor por expresarse y los obstáculos que encuentra en ello, si es una síntesis 
de esta acción y las reacciones que suscita, cada uno de nuestros tres poetas poseía 
la peculiaridad de un estilo único e incomparable, un estilo característico y sin-
gular». Tenemos aquí una definición dialéctica y dinámica de estilo, entendido, 
en primer lugar, como una lucha entre los esfuerzos humanos por expresarse y los 
obstáculos para ello y, en segundo lugar, como una ‘síntesis’ de dos contrarios, la 
‘acción’ (esfuerzos expresivos) comunicativa del creador y las ‘reacciones’ (obstáculos 
expresivos) a esa acción (1991: 108)4.

La angustia expresada en sus primeros poemas iba amainando en la medida 
que Cavafis encontraba su identidad y refinaba paulatinamente su voz. Tal aprecia-
mos en un poema de 1903, el titulado «Δυνάμωσις» (Potenciación, Fortalecimiento), 
cuyo manuscrito va acompañado de la nota: «No para publicar. Pero puede dejarse 
aquí»5. Y, aunque el poema parece acabado, Cavafis prefirió mantenerlo oculto6:

4 En el original: «Πόσο στενά δεμένη με την έννοια του ύφους είναι η πάλη αυτή του λογοτέ-
χνη να εκφραστεί, φαίνεται καθαρά στα λόγια του Σεφέρη στο δοκίμιό του για την ελληνική γλώσσα: “Ο 
Σολωμός, ο Κάλβος και ο Καβάφης είχανε ύφος περισσότερο από κάθε άλλον. Αν το ύφος αποτελείται από 
τις δυνάμεις του ανθρώπου για την έκφραση και από τα εμπόδια που συναντούν αυτές οι δυνάμεις, αν είναι 
μια σύνθεση αυτής της δράσης και εκείνων των αντιδράσεων, οι τρεις ποιητές μας είχαν, ο καθένας τους, 
όλα τα στοιχεία ενός ύφους ξεχωριστού ως την ιδιοτυπία, ενός ύφους που χαράζει και στέκει σαν απομο-
νωμένο”. Έχουμε εδώ έναν δυναμικό διαλεκτικό ορισμό του ύφους, στην αρχή ως πάλης μεταξύ των δυνά-
μεων εκφράσεως του ανθρώπου και των εμποδίων να εκφραστεί και, εν συνεχεία, ως “συνθέσεως” δυο αντι-
θέσεων, της “δράσεως” (εκφραστικών δυνάμεων) και των “αντιδράσεων” (εκφραστικών εμποδίων) στην 
επικοινωνία του δημιουργού».

5 En el original (transcrito en monotónico): «Όχι για δημοσίευσι. Αλλά μπορεί να μένει εδώ».
6 La táctica editorial del alejandrino fue también peculiar (Fernández 2001: 12-15): hacía 

circular sus poemas en «hojas sueltas», «cuadernos» y «colecciones» temáticas y cronológicas (en sus 
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 Δυνάμωσις Potenciación / Fortalecimiento7

Όποιος το πνεύμα του ποθεί να δυναμώση Quien su espíritu desea potenciar/fortalecer
να βγη απ’ το σέβας κι’ από την υποταγή. que salga del respeto y de la sumisión.
Από τους νόμους μερικούς θα τους φυλάξει, De las leyes algunas las guardará,
αλλά το περισσότερο θα παραβαίνει pero lo más transgredirá
και νόμους κ’ έθιμα κι’ απ’ την παραδεγμένη y leyes y costumbres y de la admitida
και την ανεπαρκούσα ευθύτητα θα βγη. y la insuficiente rectitud saldrá.
Από ταις ηδοναίς πολλά θα διδαχθή. De los placeres mucho se enseñará.
Την καταστρεπτική δεν θα φοβάται πράξι· La destructiva no temerá acción:
το σπίτι το μισό πρέπει να γκρεμισθή. [de] la casa la mitad tendrá que demolerse;
Έτσι θ’ αναπτυχθή ενάρετα στην γνώσι. Así se desarrollará virtuosamente en el conocimiento.

Otro poema oculto suyo de 1908, precisamente el titulado «Κρυμμένα» 
(Ocultos, Escondidos), revela la conciencia de su marginación, el sentimiento de falta 
de aceptación que sufría, y su esperanza en un futuro de mejor visibilidad social. 
También despliega la propia clasificación de su poesía en distintos niveles de apro-
bación o aceptación:

 Κρυμμένα Ocultos / Escondidos8

Aπ’ όσα έκαμα κι απ’ όσα είπα De cuanto hice y de cuanto dije
να μη ζητήσουνε να βρουν ποιος ήμουν. No busquen hallar quién fui.
Εμπόδιο στέκονταν και μεταμόρφωνε Obstáculo había que transformaba
τες πράξεις και τον τρόπο της ζωής μου. las acciones y la manera de mi vida.
Εμπόδιο στέκονταν και με σταματούσε Obstáculo había que me detenía
πολλές φορές που πήγαινα να πω. muchas veces que iba a hablar.
Οι πιο απαρατήρητές μου πράξεις Las más inobservadas acciones mías
και τα γραψίματά μου τα πιο σκεπασμένα– y los escritos míos, los más cubiertos:
από εκεί μονάχα θα με νιώσουν. solo [partiendo] de ahí me sentirán.

palabras: «φυλλάδια», «τεύχη» y «συλλογές», respectivamente), que fue completando y corrigiendo 
hasta su muerte, pero jamás publicó su obra completa. Hoy se clasifica la totalidad de sus poemas 
en las siguientes categorías: canónicos, repudiados, ocultos, incompletos, poemas en prosa y poemas en 
inglés (Bádenas 2017).

7 Si no se indica lo contrario, todas las traducciones son nuestras. En este caso hemos tra-
tado de hacer una transposición literal, manteniéndonos serviles a nivel léxico. Así, dentro de esta 
fidelidad a la traducción literal, hemos decidido respetar algunas colocaciones griegas, como «guar-
dar las leyes», que, aun habiendo sido normales en español medieval, renacentista y barroco, están 
hoy pasadas de moda o suenan extrañas.

8 En cuanto a la traducción de este poema, hemos empleado inobservadas, hoy en desuso, 
para mantener la literalidad de la que hemos venido hablando. Y lo mismo hemos hecho, en el último 
verso, manteniendo los dos adverbios en -mente, los cuales reflejan inequívocamente los equivalentes 
griegos (mucho menos «pesados», sin embargo) en vez de utilizar sintagmas como «con toda certeza» 
y «con libertad», que suenan mucho más naturales en español. En cambio, no hemos podido man-
tener el guion largo, que no se emplea en español en el sentido en que aparece en el poema original, 
y lo hemos sustituido por los dos puntos. Este signo se usa en alemán e inglés de la misma manera 
que en el poema de Cavafis, pero esto no en español, donde siempre se usa abriéndose y cerrándose, 
nunca una sola vez.
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Aλλά ίσως δεν αξίζει να καταβληθεί Pero quizás no merece [la pena] dedicar
τόση φροντίς και τόσος κόπος να με μάθουν. tanto esmero y tanto esfuerzo a que me aprendan.
Κατόπι –στην τελειοτέρα κοινωνία – Más tarde –en una sociedad más perfecta–
κανένας άλλος καμωμένος σαν εμένα algún otro nacido como yo [= de mi misma índole]
βέβαια θα φανεί κ’ ελεύθερα θα κάμει. ciertamente aparecerá y libremente actuará.

Este poema oculto se ilumina mejor considerando la lucha entre «los esfuer-
zos humanos por expresarse» y «los obstáculos a esa expresión» que sugería Babiñotis. 
Hay dos obstáculos que se enfrentaban a la expresión poética del alejandrino: por una 
parte, su erotismo era mal visto por la sociedad; por otra, su lenguaje era criticado 
en los círculos literarios griegos. Esto explica su ansia de libertad, la cual logró con-
quistar como lo han hecho todos los grandes poetas. Según Babiñotis (1991: 163):

El juego de los quiebros y variantes, la superación del lenguaje convencional, no 
como el fácil resultado de una huida, sino como el preciado premio de una batalla 
feroz con el lenguaje, es la forma más sublime de libertad lingüística, la conquista 
personal del creador, su victoria sobre el lenguaje convencional9.

Este fue pues el horizonte literario de Cavafis: liberarse de toda restricción y 
crear nuevas posibilidades y perspectivas en las letras de su tiempo. En el siguiente 
epígrafe asistiremos a los primeros intentos de traducir su poesía: una historia muy 
interesante.

3. PRIMEROS INTENTOS DE TRADUCIR A CAVAFIS

Ante todo cabe señalar que, a lo largo de su vida, el poeta alejandrino man-
tuvo una relación especialmente íntima y celosa con sus escritos: aparte de sus espo-
rádicas publicaciones en verso o en prosa, no dejó que su obra se alejara mucho de 
su control. En efecto, tenía la costumbre de buscar las hojas sueltas de poemas que 
había repartido entre sus allegados para corregirlas o destruirlas por completo. Su 
reluctancia a que concluyera el proyecto de traducción de sus poemas al inglés para 
la editorial Hogarth, a pesar de la entusiasta persistencia de su amigo E.M. For-
ster, constituye otro importante punto de reflexión. Es llamativo que, aunque se le 
brindó una oportunidad muy concreta de reconocimiento por parte de una gran edi-
torial de la época, Cavafis no la quisiera aprovechar para ver publicada su obra junto 
a la de otros famosos contemporáneos. Su prolongado silencio hizo decir a Forster 

9 En el original: «Το παιχνίδι των αποκλίσεων, το ξεπέρασμα της συμβατικής γλώσσας, όχι ως 
εύκολο αποτέλεσμα φυγής, αλλά ως ακριβό έπαθλο σκληρής μάχης με την γλώσσα είναι η ύψιστη μορφή 
γλωσσικής ελευθερίας, προσωπική κατάκτηση του δημιουργού, νίκη πάνω στην συμβατική γλώσσα».
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que estaba «en contra de la publicación de cualquier traducción en forma de libro» 
(apud Jeffreys 2009: 65)10. Otra posible respuesta es la de Jeffreys (2009: 16-17)11:

La cuestión más problemática sigue siendo por qué, dados todos los esfuerzos y los 
buenos contactos de Forster ‒T.S. Eliot, T.E. Lawrence y Leonard Woolf estaban a 
favor del proyecto de publicación‒, Cavafis permaneció aparentemente desintere-
sado. La explicación más usual respecto a esta falta de oportunismo de Cavafis y a 
su demora en dar el visto bueno es que su traductor, Yorgos Valasópulos, tardaba 
con las traducciones porque desaprobaba la poesía erótica.

Por su parte, Berman (2014: 44-45) arguye que «decir de un poema que es 
intraducible, es decir en el fondo que es un “verdadero” poema» y afirma que «la 
intraducibilidad es uno de los modos de autoafirmación de un texto». Quizá Cava-
fis nunca superara el sentimiento de que sus poemas no podrían traducirse en todos 
sus aspectos lingüísticos12, quizá le preocuparan cuestiones de censura a causa del 
homoerotismo que tanto lo definía. Por lo visto, la actitud de Cavafis concuerda 
con el argumento de Berman (2014: 42) de que «el problema no es negar que la tra-
ducción pertenece al espacio literario (traducir un poema, Meschonnic lo ha dicho, 
es ante todo escribir uno), sino determinar qué lugar ocupa allí». Sin embargo, en 
muchas de las cartas que intercambió con Forster, Cavafis decía explícitamente que 
Valasópulos era el traductor ideal para aquel proyecto. Además, Cavafis y Vala-
sópulos trabajaron juntos en la traducción y la edición meticulosa de los poemas 
(apud Jeffreys 2009: 62-63, 66, 81, 84 y 88). Por esta razón estamos de acuerdo con 
Jeffreys (2009: 21) en que la cuestión de estas primeras traducciones reviste espe-
cial interés para una aproximación al pensamiento de Cavafis en torno a la traduc-
ción de su poesía13:

Con la excepción de las traducciones hechas por Juan, el hermano de Cavafis, y 
los pocos poemas traducidos por Christopher Scaife, estos textos son las únicas 
traducciones al inglés que cuentan con el visto bueno de Cavafis y, por tanto, tienen 
un valor singular para la historia de la traducción de su poesía.

10 Esto escribe, en 1924, Forster en una carta a Yorgos Valasópulos, el traductor con quien 
colaboraba Cavafis en el proyecto de traducción de sus poemas (la traducción es nuestra).

11 Literalmente: «The even more vexing question remains as to why Cavafy, given all of 
Forster’s efforts and auspicious connections – T.S. Eliot, T.E. Lawrence, And Leonard Woolf were 
enlisted for this publishing project – remained seemingly uninterested. The common explanation 
offered for Cavafy’s lack of expediency and withholding of his official imprimatur is that his transla-
tor, George Valassopoulo, tarried with the translations, owing to his disapproval of the erotic poetry».

12 Jeffreys (2009: 25) argumenta también que «la indiferencia de Cavafis para el proyecto 
de Forster resulta aún más aparente si se compara con su entusiasta respuesta a Mario Vayanos, el 
equivalente ateniense de Forster en temas de publicación». Sea como sea, Cavafis no publicó en vida 
ningún libro de poesía.

13 En el original: «With the exception of the translations done by Cavafy’s brother John 
and the few poems translated by Christopher Scaife, these texts comprise the only English transla-
tions possessing Cavafy’s imprimatur and thus they are of singular value to the history of his poetry 
in translation».
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4. DE AUDEN A VALENTE

El primer libro de traducción de la poesía cavafiana fue publicado, en inglés, 
por la editorial Hogarth Press, en 1951, dieciocho años después de la muerte del ale-
jandrino, y la traducción corrió a cargo no de Valasópulos, sino del anglo-heleno 
John Mavrogordato, profesor de la Universidad de Oxford y especialista en litera-
tura bizantina y neogriega (Jeffreys 2009: 28). Una segunda traducción vio la luz 
diez años después, en 1961, obra de Rae Dalven y publicada por las editoriales Har-
court, Brace & World, en EE. UU., y Hogarth Press, en Gran Bretaña. Autor de la 
introducción a la traducción de Rae Dalven, el poeta W.H. Auden (Cavafy 1961: 
viii) reconoce las limitaciones que conlleva inevitablemente la experiencia de la lec-
tura de la poesía cavafiana en inglés14:

El aspecto más original de su estilo, esa mezcla, tanto en el vocabulario como 
en la sintaxis, de griego culto y griego popular, es intraducible. En inglés no hay 
nada parecido a la rivalidad entre el griego culto y el popular, una rivalidad que 
ha despertado grandes pasiones, tanto literarias como políticas.

Así pues, Auden empieza puntualizando que, en la traducción, se pierde un 
aspecto poético fundamental de la poesía cavafiana. Hay que añadir que Auden no 
sabía griego moderno. Entonces, ¿qué aspecto de la poesía de Cavafis puede tras-
cender y permanecer en la traducción? Pues, según el propio Auden (Cavafy 1961: 
viii)15, solamente la perspectiva única y singular del poeta ante la experiencia humana 
que resonó dentro de él y definió su propio pensamiento:

Al leer cualquier poema suyo, siento: «Esto revela a una persona con una perspec-
tiva única sobre el mundo». [...] En la medida, por lo tanto, en que un poema es 
producto de una cultura determinada, es difícil traducirlo a los términos de otra 
cultura; pero en la medida en que es expresión de un ser humano único, es tan 
fácil o tan difícil de apreciar para una persona de una cultura ajena como para el 
grupo cultural al que pertenece el poeta.

Es un hecho que el humanismo existencial cavafiano emocionó a muchí-
simos y muy diferentes lectores como Seferis, Babiñotis y Auden, lo que lo ha con-
sagrado como un poeta y pensador universal. Desde mediados del siglo pasado 

14 En el original: «The most original aspect of his style, the mixture, both in his vocabu-
lary and his syntax, of demotic and purist Greek, is untranslatable. In English there is nothing com-
parable to the rivalry between demotic and purist, a rivalry that has excited high passions, both lit-
erary and political».

15 En el original leemos: «Reading any poem of his, I feel: «This reveals a person with a 
unique perspective on the world». [...] To the degree, therefore, that a poem is the product of a cer-
tain culture, it is difficult to translate it into the terms of another culture, but to the degree that it is 
the expression of a unique human being, it is as easy, or as difficult, for a person from an alien cul-
ture to appreciate as for one of the cultural group to which the poet happened to belong».
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Cavafis se traduciría a las principales lenguas europeas (inglés: 195216, 1961; ale-
man 1953; francés 1958; italiano 1961; español 1964), testimonio de lo cual nos da 
el poeta y crítico literario Nasos Vayenás (2004[1989]), quien comenta los resulta-
dos de una investigación a gran escala llevada a cabo por el Centro para la Lengua 
Griega (ΚΕΓ) sobre la recepción internacional del alejandrino, haciendo referen-
cia al citado texto de Auden para mostrar qué es lo que define al estilo y la voz de 
Cavafis y lo que trasciende de su poesía en las distintas lenguas:

La particular ironía, dramática y trágica, de Cavafis (con su insuperable representa-
ción sistemática de la contradicción entre apariencia y realidad, lo cual contribuye 
también a condensarla) es lo que hace que su lenguaje pueda provocar emoción 
poética sin necesidad de exuberancia lingüística alguna. [...] En suma, como el 
sentimiento en la poesía cavafiana no se expresa en un lenguaje enjundioso y lírico, 
difícil de traducir, sino en un lenguaje ‘intelectual e inteligible’ [...], cuyo concentra-
do emocional puede transmitirse a una lengua extranjera con poquísimas pérdidas, 
la poesía de Cavafis posee una propiedad única: permite que tanto su calidad 
como su sello característico puedan trasladarse a otra lengua con mayor facilidad 
y precisión que la obra de otros poetas. [...] Esta es, creo, la razón que explica por 
qué, al ser traducido, Cavafis pierde menos que otros poetas; y esta misma razón 
es, creo, la que explica por qué la poesía de Cavafis se reconoce enseguida como 
suya en sus varias y diversas traducciones (2004 [1989]: 150)17.

Por su parte, José Ángel Valente Docasar es considerado el introductor de 
Cavafis en las letras castellanas: salvo la traducción catalana de Carles Riba (1962), 
no consta ningún testimonio de traducciones previas en España. Para aproximar-
nos al individuo traductor, Berman (2009: 57-58: «aller au traducteur») propone 
la conveniencia de adentrarse en aspectos biográficos, psicológicos y existenciales 
que iluminen su obra. Valente se educó en la España franquista antes de ingresar 
en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Oxford en 1955, 
donde entró en contacto con la literatura inglesa. Es uno de los escritores españo-
les más importantes de la literatura de posguerra, y aparte de su obra literaria, cabe 
destacar su carrera como traductor en instituciones internacionales como la Orga-

16 Se refiere a la traducción de Mavrogordato en edición de Grove Press.
17 En el original: Η ιδιάζουσα δραματική και τραγική ειρωνεία του Καβάφη (η συστηματική 

και αριστοτεχνική απεικόνιση των αντιθέσεων ανάμεσα στα φαινόμενα και την πραγματικότητα), η οποία 
διαμορφώνει και την εξίσου πυκνή ειρωνεία του, είναι εκείνο που κάνει τη γλώσσα του να μπορεί να προκα-
λεί ποιητική συγκίνηση, καθιστώντας περιττό τον γλωσσικό αισθησιασμό. [...] Καθώς δηλαδή το συναί-
σθημα στην καβαφική ποίηση δεν εκφράζεται με γλώσσα χυμώδη, λυρική, που μεταφράζεται δύσκολα, αλλά 
με γλώσσα ‘διανοητική’ [...], η οποία μπορεί να μεταφέρει το συγκινησιακό της συμπήκνωμα σε μια ξένη 
γλώσσα με ελάχιστες απώλειες, το έργο του Καβάφη περιέχει μιαν ιδιότητα μοναδική: επιτρέπει να μεταφερ-
θεί η ποιητική του ποιότητα και το ποιητικό του στίγμα σε μια ξένη γλώσσα ευκολότερα και με μεγαλύτερη 
ακρίβεια απ’ ό, τι το επιτρέπει το έργο των άλλων ποιητών. [...] Αυτός, πιστεύω, είναι ο λόγος που ο Καβά-
φης χάνει στη μετάφραση λιγότερο απ’ ότι οι άλλοι ποιητές· αυτός είναι, πιστεύω, και ο λόγος που η ποίηση 
του Καβάφη αναγνωρίζεται αμέσως ως ποίηση του Καβάφη και μέσα από τις ποικίλες μεταφράσεις της.
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nización Mundial de la Salud y la UNESCO, en donde fue jefe del Departamento 
español del Servicio de Traducciones.

Desde el punto de vista del proyecto de transferencia literaria de la traducción 
de Cavafis (Berman 2009: 56), en primer lugar Valente partió de una traducción de 
Elena Vidal, dado que él desconocía el griego, y luego trabajó con ella en rondas de 
traducción contrastada con el original (1964: 16). Además, comparó traducciones 
cavafianas en otras lenguas (inglés, francés, italiano); entre ellas, la decisiva para su 
recepción de Cavafis fue la versión de Dalven con la citada introducción de Auden, 
cuyas primeras cuatro líneas Valente (1964: 10-11) retomó en su propia introduc-
ción para insistir en el efecto transformador que causó la lectura del alejandrino en 
el poeta británico y, en general, en el impacto de Cavafis en la poesía anglosajona:

Con respecto al inglés, tal vez pueda afirmarse hoy que Cavafis ha quedado 
plenamente incorporado a la tradición anglosajona. [...] Pero es sobre todo otro 
poeta, W.H. Auden, quien se ha pronunciado con respecto al influjo de Cavafis de 
modo particularmente significativo. En efecto, presentando en 1961 la traducción 
de los poemas de Cavafis por Rae Dalven, Auden escribe: «Desde que el difunto 
profesor R.M. Dawkins me hizo conocer, hace ya más de treinta años, la poesía de 
C.P. Cavafis, éste no ha dejado de influir en mi propia obra; pienso al decir esto 
en poemas que, de no haber conocido a Cavafis, habría escrito yo de modo muy 
diferente o no habría escrito en absoluto».

Aparte de la lúcida introducción, Valente incluye en la traducción informa-
ción paratextual como notas a los poemas y bibliografía que comprende los prin-
cipales estudios cavafológicos (Forster, Lidell, Malanos, Peridis, Katsímbalis) y las 
más importantes traducciones europeas de su época (Mavrogordato, Pontani, Riba 
y Yourcenar). Sin embargo, fue el efecto transformador que Cavafis causó en Auden 
lo que más le interesó a Valente, hasta el punto de citarlo expresa y directamente 
en su introducción. En una nota suya, archivada en la Universidad de Santiago de 
Compostela y citada por Valenciano Cerezo (2018: 16), Valente destaca la influen-
cia del alejandrino en la literatura europea moderna:

Hoy, la poesía de Cavafis no solo ha sido traducida a las principales lenguas euro-
peas, sino que ha ejercido a través de esas traducciones una considerable influencia. 
De ella ha dado, por ejemplo, testimonio reciente el poeta inglés W.H. Auden.

La semblanza que de Cavafis traza Valente en su introducción es sobrada-
mente comprehensiva: se observa que estaba suficientemente informado de aspec-
tos cavafológicos centrales, como son la forma de expresión de Cavafis y su relación 
con la historia y el canon literario de su época. Asimismo, lo presenta como contra-
figura de Palamás, considerado en aquel momento la cumbre del Parnaso literario 
griego. Sin embargo, cuando los compara, Valente (1964: 13) concibe la creación 
poética de Cavafis como «drama de la conciencia personal» que se inserta en los 
engranajes del «mecanismo implacable» de la historia «con sentido, o como un con-
trasentido». La bipolaridad existencialista sentido/contrasentido que Valente expresa 
aquí, refiriéndose a Cavafis, entronca posiblemente con una tendencia de pensa-
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miento más general que comenzó con Kierkegaard a fines del siglo xviii y culmi-
naría con Sartre y Camus18 tras la Segunda Guerra Mundial. Cinco años después 
de la muerte de Cavafis, ocurrida en 1933, aparece un libro de Karl Jaspers (1938) 
en que trata de cuestiones filosófico-psicológicas en relación con la historia y la exis-
tencia del hombre. El traductor de esta obra al inglés, Richard Grabau (1971: xx-
xxi), habla en el prefacio de «cifras de trascendencia», resultado de nuestra experi-
mentación del objeto artístico19: 

Es el hombre como Existenz el que rompe continuamente los patrones estableci-
dos para crear nuevas organizaciones históricas en el nivel de existencia, nuevo 
conocimiento y comprensión en el nivel general de la conciencia y nuevas ideas 
en la esfera del espíritu, la moral, el arte, la religión. [...] Un sentido de Existenz y 
trascendencia se desarrolla en nuestra experiencia de los grandes filósofos, artistas y 
científicos. En sus sistemas de pensamiento y representaciones se percibe algo más 
que pensamiento: algo así como una fuente de la cual sus creaciones son símbolos 
o, como dice Jaspers, cifras. Todo y cada cosa puede ser una cifra de trascendencia. 
Solo hay que verlo de manera cabal, y este punto de vista cabal es el de la Existenz 
y su libertad.

En esta misma encrucijada sitúa Valente (1964: 13) a Cavafis:

Cavafis se ejercita una y otra vez en iluminar ese difícil punto de intersección en que 
por un momento coinciden, tantas veces en sentidos opuestos, el destino personal 
y el de la Historia misma20.

18 En 1996 Alianza Editorial publicaría El extranjero, la traducción española de L’ estranger 
(1964), de Camus, realizada por Valente.

19 En el original: «It is man as Existenz who continually breaks out of established patterns 
to create new historical organizations at the level of existence, new knowledge and understanding 
at the level of consciousness in general, and new ideas in the realm of the spirit, as in morals, art, 
religion. [...] A sense of Existenz and transcendence develops in our experience of the great philos-
ophers, artists and scientists. In their systems of thought and representations one senses something 
more than thought, some source of which their creations are symbols or, as Jaspers says, ciphers. 
Everything and anything can be a cipher of transcendence. It has only to be viewed in the correct 
way, and the correct way is from the viewpoint of Existenz and its freedom».

20 Para la relación de Valente con el existencialismo de Heidegger, vid. Fernández Medina 
(2005), quien escribe: «En “Conocimiento y comunicación”, ensayo que data de 1957 e incluida en 
la colección Las palabras de la tribu (1971), Valente expone una teoría bastante formada de la poesía 
del conocimiento que recuerda, hay que decirlo, a Martin Heidegger. En dicho ensayo Valente nos 
comunica que “la poesía es, antes que cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad”. 
Valente concibe el poema como una “unidad superior”, siendo cada palabra que lo constituye una 
cisión de sus referencias anímicas que irremediablemente conduce a un conocimiento también 
superior: “Ese conocimiento se produce a través del lenguaje poético y tiene su realización en el poema. 
Porque es éste la sola unidad de conocimiento posible”. El poema es su propio conocimiento puesto 
que “el poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de experiencia... ese conocimiento 
se produce en el mismo proceso creador”. Así entendido, la escritura se convierte en una tentativa 
de indagación, en un “tanteo” de su propia realidad, puesto que “todo poema es un conocimiento 
haciéndose”. En el ensayo “Tendencia y estilo” de la misma colección, Valente sigue este hilo temático 
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La poesía del alejandrino se nos presenta así como un viaje cuyo destino es 
una experiencia sublime, y por lo tanto una existencia sublime. Esto se comprueba 
en las lecturas de Auden y de Valente, las cuales, por un lado, describen el proceso de 
sondeo y prospección de los confines mentales propios y, por otro, reflejan sus lími-
tes y limitaciones al llegar a los confines mentales ajenos, del Otro. En otro texto de 
1903, escrito en inglés y al que se ha titulado Philosophical Scrutiny21, que tampoco 
publicó, pero que se considera su más conciso esfuerzo por redactar un ars poetica, 
Cavafis medita sobre los límites de la experiencia personal y su necesidad de enri-
quecerla a través de estímulos ajenos:

También podría muy bien ocurrir que la labor de imaginar o, mejor, de indagar 
mentalmente en los sentimientos de los demás tuviera más interés que la mera 
narración de la experiencia personal e individual a la hora de bosquejar hechos o 
estados anímicos. Además ‒aunque este es un asunto delicado‒ ¿esta indagación 
o penetración en los demás no forma parte de lo que llamo «experiencia personal»? 
¿Esa penetración ‒tenga o no tenga éxito‒ no influye en el pensamiento individual 
y crea disposiciones mentales? Además, vivimos, oímos y comprendemos.

Como se ha observado repetidamente, en la poesía de Cavafis la mera aper-
tura a la experiencia constituye un fin en sí mismo. Es importante trazar aquí un 
paralelismo con la preocupación de Valente por el tema del destino en Cavafis y 
cómo se conecta con su forma mentis. Argumenta Valente (1964: 15) que el destino 
es una clave no solo para entender su problemática de la historia, sino también para 
acercarse a sus poemas eróticos:

El tema del destino da unidad vertebral a la obra de Cavafis, desde los poemas 
construidos con el menudo material de la historia semidesconocida a los que brotan 
directamente de su experiencia personal. [...] Pero dentro del cuerpo de poemas 
directamente arrancados de la experiencia inmediata es necesario hacer especial 
mención de las composiciones amorosas. También en éstas es el destino de la ex-
periencia misma lo que está en juego.

señalando que la poesía exige “la conversión del lenguaje en un instrumento de invención, es decir, 
de hallazgo de la realidad”, concluyendo que es la realidad, “como centro y destino único del acto 
creador”, donde florece la “poesía verdadera”. De la misma manera –y ya un poeta maduro– en el 
ensayo El moribundo reproducido en Índice de Artes y Letras (1961), Valente afirma: “En la medida 
que la poesía conoce la realidad, la ordena, y en la medida que la ordena, la justifica. En estos tres 
estadios se inserta, a mi modo de ver, el triple compromiso intelectual, estético y moral de la poesía 
con la realidad”». 

21 En el original inglés: «It may also very well happen that the guess work or rather the 
intellectual insight into the feelings of others may result in the delineating of more interesting intel-
lectual facts or conditions than the mere relation of the personal experience of one individual. More-
over – though this is a delicate matter– is not such study of others and penetration of others part of 
what I call «personal experience»? Does not this penetration –successful or not– influence the indi-
vidual thought and create states of mind? Besides, one lives, one hears, and one understands».
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Habiendo explicado el horizonte literario de Cavafis y de Valente, en el 
próximo epígrafe nos acercaremos a un poema cavafiano que pone de relieve todo 
lo que hemos visto para ver cómo lo ha trabajado el traductor.

5. BAJO EL MICROSCOPIO: «ΕΠΗΓΑ» (1913) Y «FUI» (1964)

Hemos venido comentando los paratextos de Auden y Valente y los pensa-
mientos del propio Cavafis sobre la escritura y la traducción. Siguiendo a Berman 
(2009: 50-51), antes de la confrontación entre los textos fuente y meta, hicimos un 
preanálisis para encontrar las características estilísticas que individualizan la escri-
tura y el lenguaje cavafiano y que constituyen una red de correlaciones sistemáticas, 
prestando atención al uso de los adjetivos, los adverbios y las preposiciones, y detec-
tamos palabras recurrentes y palabras clave. Continuamos con el análisis del poema 
«Επήγα» (1913) y la traducción «Fui» de Valente (1964) para mostrar la posición tra-
ductora expresada implícitamente en sus versos. Como arguye Berman (2009: 59), 
«la posición traductora no es fácil de expresar ni necesita expresarse, pero puede ser 
articulada, indicada y transformada en representaciones»22:

 Επήγα23 Fui

Δεν εδεσμεύθηκα. No me ligué.
Τελείως αφέθηκα κ’ επήγα. Por entero me liberé y me fui.
Στες απολαύσεις, που μισό πραγματικές, Hacia goces que estaban
μισό γυρνάμενες μες στο μυαλό μου ήσαν, parte en la realidad, parte en mi ser,
επήγα μες στην φωτισμένη νύχτα. en la noche iluminada fui.
Κ’ ήπια από δυνατά κρασιά, καθώς Yo bebí un vino fuerte,
που πίνουν οι ανδρείοι της ηδονής. como sólo el audaz bebe el placer.

El primer verso de Cavafis comienza con una aseveración negativa: Δεν 
εδεσμεύθηκα (verbo denominativo sobre δεσμός ‘atadura, cadena, vínculo’; cf. lat. 
vinco ‘atar’)24, negación que Valente traduce como «No me ligué»25. Este no me ligué 
expresaría no solo el significado de No me ligué por vínculos a nadie, que es lo que se 
entiende naturalmente en español, sino también ‘No me reprimí’, ‘Nada ni nadie 

22 En el original: «The translating position is not easy to express and doesn’t need to be 
expressed, but it can be articulated, indicated, and transformed into representations».

23 Como todos los poemas de Cavafis y, en general, toda la literatura griega hasta 1982, 
en que se establece el sistema monotónico, el original está escrito con espíritus y acentos, siguiendo 
el sistema politónico normal desde la época bizantina. O sea: «Δὲν ἐδεσμεύθηκα. Τελείως ἀφέθηκα 
κ ἔπῆγα. / Στες ἀπολαύσεις, ποὺ μισὸ πραγματικές, / μισὸ γυρνάμενες μὲς στὸ μυαλό μου ἦσαν, / ἐπῆγα 
μὲς στὴν φωτισμένη νύχτα. / Κ΄ἤπια ἀπὸ δυνατὰ κρασιά, καθὼς / ποὺ πίνουν οἱ ἀνδρεῖοι τῆς ἡδονῆς».

24 Cf. la obra de Esquilo titulada Προμηθεύς δεσμώτης, que, en latín, se traduce como Pro-
metheus vinctus y, en español, como Prometeo encadenado.

25 Cf. esp. ligar y liar, evoluciones ambas del latín ligare, es también ‘atar con ligas o ligadu-
ras’. Derivada de este verbo, con el prefijo, re- y el sufijo -io (-ionis), es la voz latina re-ligio ‘religión’.
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me retuvo’. En palabras del propio Valente (2000: 60), la negación revela el acto y 
el pensamiento a la vez: así, en su traducción elige en este punto pasar a la siguiente 
línea, dejando más espacio a lo contemplativo26. El segundo hemistiquio de este 
primer verso sigue así: Τελείως αφέθηκα κ’ επήγα, que se puede interpretar como un 
refuerzo de Δεν εδεσμεύθηκα, en el sentido de ‘Me entregué por entero’, ‘Me di del 
todo’, ‘Me dejé (ir o mejor) caer (en todos los placeres)’. El adverbio τελείως deriva 
del sustantivo τέλος, que, en español, equivale a ‘fin’ (del latín finis ‘límite, confín, 
fin’). Este τέλος es el ‘límite del tiempo y del espacio’ y unido al también sustantivo 
αρχή (‘principio’) se usa para designar lo absoluto (gr. το απόλυτο, del griego antiguo 
ἀπο-λύω: ‘des-atar’, ‘liberar’)27. Pero τέλος es también ‘pago’, cantidad de dinero a 
cambio de un servicio’ y el antiguo verbo denominativo τελέω, además de significar 
‘pagar’, tiene también el sentido de ‘cumplir o realizar una ceremonia religiosa’, una 
τελετή, que asimismo se entiende como un ‘rito de paso’, una ‘iniciación’. La siguiente 
palabra, αφέθηκα, es la primera persona del aoristo28 en voz media del verbo αφήνω, 
que significa ‘aflojar en el agarre’, ‘soltar’, ‘dejar’, ‘no retener’. Y, por último, el ale-
jandrino cierra el primer verso introduciendo el motivo enunciado por el título: κ’ 
επήγα (y fui). El verbo πηγαίνω es equivalente al español ir, el cual es definido por 
el DLE como ‘moverse de un lugar hacia otro apartado de la persona que habla’. Y 
aunque aquí se presenta en aoristo, lo que predomina en esta escena es el ansia de 
futuro, revivido en el presente a través de la memoria. Cavafis cuenta la experien-
cia pasada como poeta-historiador, centrándose en el momento concreto de par-
tida hacia algo que no se especifica más en este primer verso. Al leerlo, en nuestra 
mente queda solo la confesión de lo que siente antes de la decisión que va a marcar 
la liberación. Entre el pasado y el futuro inmediato se abre la posibilidad del pre-
sente. Valente, por su parte, comienza su traducción con la locución adverbial por 
entero (adjetivo procedente del lat. intĕger ‘completo’, y por extensión ‘no castrado’) 
e, inmediatamente, elige el verbo reflexivo me liberé (en vez de me dejé ir o me aban-
doné), lo cual es una hipertraducción29 que, a su vez, expresa el núcleo conceptual 
del verso. El resto de la frase también presenta una particularidad: el fui de Cavafis, 

26 Algo queda de este poema de Cavafis en el poema que abre Al Dios del lugar (1989: 14): 
«El vino tenía el vago color de la ceniza. / Se bebía con un poso de sombra / oscura, sombra, cuerpo 
/ mojado en las arenas. / El insidioso fondo de la copa / esconde a un dios incógnito. / Me diste / a 
beber sangre / en esta noche. / Fondo / del dios bebido hasta las heces».

27 El griego cuenta con otro término para expresar el punto más extremo posible: έσχατο; 
en español la palabra ha sobrevivido en el nombre escatología: el conjunto de las creencias religiosas 
sobre las realidades últimas, el destino final de la humanidad y el universo.

28 El aoristo griego es equiparable, pero solo en parte, al pretérito indefinido o pretérito sim-
ple del español, pues, más que tiempo, lo que indica es aspecto ‘puntual’ o ‘momentáneo’, oponién-
dose así al presente, que es ‘durativo’.

29 Según Delisle / Lee-Jahnke / Cormier (1999: 254) es el error metodológico que consiste en 
seleccionar sistemáticamente la formulación más alejada de la expresión original, ante diversas posibi-
lidades de traducción aceptables, incluyendo la «traducción literal». Aunque no es tampoco descarta-
ble que con el «me liberé» quiera reforzar el «No me ligué» con que había traducido Δεν εδεσμεύθηκα.
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título del poema, se vuelve me fui, acercándose así al sentido de ‘partir’ que, como 
vimos, expresa todo el primer verso del original30.

El segundo verso de Cavafis comienza apuntando al destino del trayecto 
y a uno de los hipertemas de su poesía: Στες απολαύσεις. La palabra στες (σε + τες) 
es la contracción de la preposición σε (‘a’, ‘en’) y el artículo femenino en caso acu-
sativo plural sustantivo τες (‘las’), que determina a απολαύσεις, sustantivo derivado 
del verbo ἀπολαύω ‘disfrutar, gozar’31. A estos «goces» sigue una amplia oración de 
relativo que ocupará los versos 2-4: en primer lugar, tenemos la pareja μισό πραγμα-
τικές / μισό γυρνάμενες32 (‘medio reales / medio vagarosas’). Cavafis emplea el pre-
fijo numérico μισό, cuyo equivalente latino es medio, lo sustantiva y expresa con 
una anadiplosis el estado entre realidad y ficción: μες το μυαλό μου ήσαν, que signi-
fica ‘dentro de mi mente estaban’. La agonía y la ironía residen en el hecho de que 
parte de la experiencia del poeta es una reflexión sobre sus propias ilusiones. En 
estos mismos versos Valente ha seguido interviniendo en el texto original, interpre-
tando su significado: elige la preposición hacia, opta por el sustantivo goces y, racio-
nalizándola, no respeta la decisión de Cavafis de dejar el verbo copulativo ήσαν 
(‘eran’, ‘estaban’, ‘existían’) tras la anadiplosis μισό / μισό (que traduce como parte / 
parte), sino que lo antepone subiéndolo al verso anterior, con lo que une en el espa-
cio de un solo verso entero la anadiplosis que Cavafis había mantenido separada en 
dos versos para reflejar la división entre la realidad interna y la externa. Hemos lle-
gado, pues, a un punto de recreación poética: parte en la realidad, parte en mi ser. 
En efecto, la experiencia de la realidad y del ser poético juega un papel muy impor-
tante en el pensamiento de Valente (1971: 4), que afirma: «La poesía es, antes que 
cualquier otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad». Y, poco después 
(1971: 5), describe la experiencia más allá del tiempo y del espacio:

[...] la experiencia como elemento dado, como dato en bruto, no es conocida de 
modo inmediato. El hombre, sujeto de la compleja síntesis de la experiencia, queda 
envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquísima y, en su plenitud, superior 
a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de éste.

Ni Cavafis ni Valente buscan la verdad detrás de la experiencia, ya que parte 
de lo que perciben como realidad y verdad se halla en su propio ser poético. La ver-
dad no es aquí el desvelamiento de lo real, sino algo cercano a lo que Walter Ben-

30 Sin embargo, no estamos del todo seguras de que esto constituya un acierto semántico, 
ya que «fui [hacia]» parece menos forzado que «me fui [hacia]».

31 Algunos traductores de Cavafis, como Didier y Bádenas, lo traducen por placer. Sin 
embargo, no es conveniente hacerlo porque se haría sinónimo del ηδονής del último verso, cosa que 
distorsiona su significado. Además de por goces, también podría traducirse como deleites, ya que 
estos suelen ser sensuales (aunque no necesariamente) y su formación, derivado del verbo de-lectare, 
refleja bien la de απο-λαύω.

32 Según Kolaklidis (1983), la palabra γυρνάμενες es un neologismo creado por Cavafis: 
se trata de un recurso poético que observamos en varios de sus poemas y un aspecto revelador de su 
poética aplicada al trabajo sobre la lengua.
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jamin (2003: 31)33 expresa así: «La verdad no es un proceso de exposición que des-
truye lo secreto, sino una revelación que le hace justicia».

El cuarto verso comienza en Cavafis con la repetición de επήγα (‘fui’), cuyo 
papel integrante en el esquema formal del poema se aclara en este punto, y sigue 
con otra anadiplosis: μες το μυαλό μου ήσαν / μες στη φωτισμένη νύχτα, ‘dentro de mi 
mente estaban / dentro de la noche iluminada’. La noche iluminada define el tiempo 
y el espacio de la escena: otra dimensión del concepto de la iluminación sirve como 
metáfora para la experiencia como destino. Cavafis no confía en poseer una clara 
visión del estado de cosas; por esto, como señala Marta Vasiliadi (2014), «frente a 
su propia ambigüedad, el sujeto poético reconoce y da al deseo erótico el nombre de 
construcción del propio yo»34. En su versión, Valente traduce el μες (‘dentro’) por en 
y traslada el verbo al final del verso, de manera que, en su traducción, hay dos ver-
sos que terminan con el verbo central del poema, fui, que son el segundo (creado 
por Valente como resultado de romper el primer verso de Cavafis) y el quinto. En 
cambio, el verbo original, επήγα, que constituye también el título del poema, cie-
rra en Cavafis el primer verso y abre el cuarto.

En el quinto verso Cavafis comienza con «Κ’ ήπια από δυνατά κρασιά» (‘Y 
bebí de fuertes vinos’), antes de emplear otro encabalgamiento para llegar al sexto y 
último verso del poema. En griego moderno, el verbo ήπια, aoristo de πίνω ‘beber’, 
suele llevar un objeto directo simple, como sucede con su equivalente español, y 
no suele regir complemento preposicional, salvo que se enfatice el lugar (fuente o 
manantial) de donde o el recipiente (vaso, botella) del que se bebe: así, se dice πίνω 
(νερό) από την πηγή / πίνω (κρασί) από το μπουκάλι, lo mismo que, en español, bebo 
(agua) de la fuente / bebo (vino) de la botella. Sin embargo, en griego antiguo y en 
francés, lengua que también hablaba Cavafis, este verbo rige un complemento par-
titivo en genitivo, con lo que se dice πίνω τοῦ οἴνου ἤ τοῦ ὕδατος y boire de l’eau ou 
du vin (y lo mismo sucede con comer: τρώγω τοῦ ἄρτου / manger du pain). Aparte 
de esta particularidad el lenguaje de la frase es ultramoderno; la adición de από es 
una muestra del trabajo sobre la lengua que hace Cavafis, enriqueciendo tanto el 
plano formal como el rítmico. Por su parte, Valente llama una vez más la atención 
sobre el yo, aunque hay aquí una relación tipográfica más profunda: la palabra griega 
και, condensada con apóstrofo para unirse con la sílaba siguiente en el verso, equi-
vale en español a la conjunción copulativa y. Y Valente recrea este monólogo dra-
mático no traduciéndolo con servidumbre ciega, sino atendiendo à la lettre: en un 
nivel profundo, la y con que empieza el pronombre yo expresa el significado del και 
griego en el original. Las decisiones traductológicas que habíamos observado en su 
cuarto verso y que se repiten ahora se pueden contemplar como un paso de la plu-
ralidad a la singularidad: en el segundo verso Cavafis introduce los goces, sobre los 

33 En la traducción inglesa del original alemán: «[...] truth is not a process of exposure 
which destroys the secret, but a revelation which does justice to it».

34 En el texto original griego: «Αντιμέτωπο με την ίδια του την αμφισημία το ποιητικό υποκεί-
μενο αναγνωρίζει και κατονομάζει την ερωτική επιθυμία ως κατασκευή του εαυτού».
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cuales construirá la estructura discursiva de los versos 2-4, mientras que el discurso 
de Valente, después de los cambios realizados, se centra más en la distinción entre 
realidad y ser que en el objeto que provoca estos pensamientos. En este mismo sen-
tido, es de destacar que, en la versión del poeta orensano, los adjetivos πραγματικές y 
γυρνάμενες no se hacen equivaler simplemente a adjetivos más o menos equivalentes 
en español, como podrían ser reales y vagarosos, sino que son reemplazados por los 
sustantivos realidad y ser. Y aunque la relación entre πραγματικές (‘reales’) y reali-
dad (‘πραγματικότητα’) es evidente, es en la traducción de γυρνάμενες por ser donde 
se manifiesta la huella del traductor. Al sustituir el concepto de ‘pensamientos vaga-
rosos’ por el propio ser, Valente revela primero su posición traductora, y segundo el 
horizonte literario dentro del cual produce su traducción.

Luego, en el penúltimo verso opta por reproducir la esencia del encanto de 
los sentidos al convertir la pluralidad de los fuertes vinos (o, a nuestro entender, de los 
recuerdos placenteros) en la singularidad de un vino fuerte. Y lo mismo sucede en el 
último verso, al pasar del adjetivo plural los ανδρείοι (‘valientes’) al singular audaz. 
Aparte de los motivos citados de toma de decisiones traductológicas, cabe analizar 
el significado de esta palabra y cómo se relaciona con su equivalente griego: audaz, 
del latín audax (adjetivo deverbal de audere ‘atreverse’), puede emplearse tanto en 
sentido positivo como negativo, resultando a veces difícil de precisar el límite entre 
ambos sentidos. Cavafis utiliza la palabra ανδρείοι, plural masculino del griego anti-
guo ἀνδρεῖος, que pasó al moderno intacto (ανδρείος), que es un adjetivo derivado 
del sustantivo del griego antiguo ἀνήρ (‘varón’). Así, άνδρας puede significar ‘macho 
adulto (a diferencia del niño)’, ‘quien tiene buenas cualidades que normalmente 
se atribuyen a los hombres (valentía, atrevimiento, etc.)’ o ‘miembro de un grupo 
armado (p. ej.: piratas, soldados)’, y ανδρείος significa ‘quien tiene las cualidades de 
un varón’. Con el adjetivo audaz Valente captó no solo el sentido de la ruptura con 
el yo remoto que se recuerda a lo largo del poema, sino también la unión con el ser 
propio a través de la exploración de lo todavía inexperimentado, haciendo así jus-
ticia al discurso de Cavafis. La adición del adverbio sólo en Valente nos parece, en 
primer lugar, un comodín para favorecer el sonido del verso, pues en griego καθώς 
puede traducirse simplemente por ‘como’, con lo que puede entenderse como una 
especie de intensificación; y, en segundo lugar, como una apuesta más por la singu-
laridad, siguiendo la línea de los versos anteriores. El poema concluye con la palabra 
ηδονή (‘placer’), término que guía al poeta y justifica cualquier riesgo. Y Valente la 
traduce, precisamente, por ‘placer’, omitiendo así su relación con todo el hedonismo 
filósofico griego. Pero jugó limpio, pues, como vimos en su introducción, estaba de 
acuerdo con Auden en que la traducción de Cavafis iba a implicar muchas pérdidas.

6. CONCLUSIÓN

Como argumenta Berman (2009[1995]: 63-65), la posición traductora y el 
proyecto de la traducción conforman un horizonte lingüístico, literario, cultural e 
histórico que determina las formas de sentir, actuar y pensar del traductor. En la 
medida en que la poética, la ética y la historia son aspectos fundamentales en la teo-
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ría traductológica de la que partimos, hemos atendido en nuestro análisis a todas 
estas dimensiones mostrando cómo la poesía de Cavafis manifiesta motivos clara-
mente «valentianos» en su primera traducción (versión, según Valente) al castellano. 
Y yendo un poco más lejos, hemos retrotraído nuestro estudio hasta las primeras 
traducciones de Cavafis, que son inglesas, ofreciendo una información que com-
plementa la aproximación a la primera traducción de la poesía del alejandrino. Para 
contrastar el trabajo sobre la lengua realizado por Cavafis y Valente, hemos comen-
tado exhaustivamente el poema «Επήγα» y su traducción teniendo en cuenta las 
perspectivas poéticas de ambos autores, llegando a la conclusión de que, en esta tra-
ducción poética, las sensibilidades de Cavafis y de Valente se unen de manera ética. 
Como afirma Vayenás (2004[1989]: 35), «el traductor encontrará en las profundi-
dades de su propia sensibilidad las equivalencias más importantes de lo que dice el 
texto original»35. Temáticamente, hoy en día clasificamos los poemas de Cavafis 
en las categorías de hedónicos, filosóficos e históricos. En nuestro análisis hemos 
visto cómo estas tres dimensiones se superponen en la expresión artística de Cava-
fis, quien brilla con luz existencialista en la traducción de Valente.

Recibido: septiembre de 2019; aceptado: junio de 2020

35 En el original: «τα σπουδαιότερα αντίστοιχα των λέξεων του πρωτοτύπου, ο μεταφραστής 
θα τα βρει στα βάθη της δικής του ευαισθησίας».
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Resumen

En este artículo examinamos la cartelería comercial de la ciudad de Bahía Blanca, en el 
área dialectal bonaerense del español de la Argentina. Nos ocupamos, en particular, de la 
que corresponde a establecimientos comerciales en cuyas denominaciones se ha eludido el 
uso del español, comunicativamente hegemónico en esa área, y se ha optado en cambio por 
recurrir a otras lenguas. Analizamos las preferencias evidenciadas en este último sentido en 
el paisaje lingüístico de la ciudad y, conjuntamente, analizamos por qué tipos de imágenes 
son acompañadas esas denominaciones comerciales en la correspondiente cartelería. La 
clasificación de las imágenes que proponemos se basa en su relación con las denominaciones 
referidas, con el origen nacional o cultural de la lengua de la que provienen y con el rubro 
de los establecimientos, y constituye un aporte transferible al estudio de cualesquiera otros 
paisajes lingüísticos.
Palabras clave: paisaje lingüístico, cartelería comercial, elecciones lingüísticas marcadas, 
imágenes.

LANGUAGES AND IMAGES IN THE COMMERCIAL SIGNAGE: 
CONCURRENCES IN AN ARGENTINE LINGUISTIC LANDSCAPE

Abstract

In this paper we examine the commercial signage of the city of Bahía Blanca, in the Buenos 
Aires Spanish dialectal area of the Argentina. We deal, in particular, with the one corres-
ponding to ventures in whose denominations the use of Spanish –the communicatively 
hegemonic language in the area– has been avoided, and the productors have preferred to 
turn to other languages. We analyze the tendencies evidenced in this last sense in the lin-
guistic landscape of the city and, simultaneously, we examine by what types of images these 
commercial denominations are accompanied in the corresponding signage. The classification 
of the images that we propose is based on their relationship with the denominations refe-
rred to, with the national or cultural origin of the language they come from and with the 
ventures’ specialty, and can be transferable to the study of any other linguistic landscapes.
Keywords: linguistic landscape, commercial signage, marked linguistic choices, images.
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1. INTRODUCCIÓN

Un innovador campo de las investigaciones sobre el lenguaje, notoriamente 
dinámico y en plena expansión, lo constituye el estudio del denominado linguistic 
landscape o paisaje lingüístico, esto es, el estudio de la escritura expuesta en el espa-
cio público (v. e.g. Ben-Rafael, Shohamy y Barni 2010: xiv; Van Mensel, Vanden-
broucke y Blackwood 2016: 423). 

Este campo de indagaciones ha tenido como interés primario, desde el aporte 
inaugural de Landry y Bourhis (1997) que lo estableció como tal, la investigación 
de la presencia relativa de lenguas coexistentes1. Esa presencia ha sido tomada prin-
cipalmente como indicadora de la vitalidad de grupos etnolingüísticos convivien-
tes, en situaciones de contacto lingüístico directo, y como indicadora de valoracio-
nes socialmente sostenidas, en situaciones de contacto lingüístico indirecto.

Con esa distinción se imbrica otra, también corrientemente implicada en los 
estudios sobre paisaje lingüístico: la diferenciación entre las elecciones lingüísticas 
vinculadas con decisiones oficiales, y expuestas en ese ámbito, y las que correspon-
den al ámbito privado y obedecen a los imperativos ideológico-lingüísticos de los 
hablantes mismos (que pueden, incluso, enfrentar decisiones oficiales). Empleando 
una extendida metáfora de orientación espacial, las elecciones de uno y otro tipo 
son por lo general referidas como adoptadas en dirección top-down o desde arriba y 
bottom-up o desde abajo, respectivamente (v. e.g. Leimgruber 2019)2.

En este último sentido, una conclusión común a estudios desarrollados sobre 
el paisaje lingüístico de ciudades de muy diversos lugares del mundo, en relación 
con las elecciones operadas desde abajo, es la llamativa presencia del inglés, la len-
gua que Calvet (1999) ha conceptualizado como «hipercentral», aunque el inglés no 
sea vehículo de comunicación ordinaria de ninguno de los grupos humanos con-
vivientes: en las elecciones lingüísticas que se exhiben en la cartelería comercial, la 
recurrencia al inglés es un recurso empleado con frecuencia en la publicitación de 
bienes y servicios que se pretende mostrar como actuales y/o de circulación y están-
dares de calidad internacionales (v. e.g. Schlick 2003)3.

En la intersección del interés por las elecciones lingüísticas desde abajo y por 
las que implican la recurrencia a lenguas que no se encuentran en contacto directo, 
numerosas investigaciones han venido centrándose en entornos sociolingüísticos 

1 Muy en especial, estas exploraciones se han desarrollado en entornos urbanos. Por esa cir-
cunscripción –que ha sido superada, no obstante, en algunos estudios (como el de Fernández Juncal 
2019)– también se habla de linguistic cityscape (v. e.g. Rusnaningtias 2019).

2 Por un detalle de la composición de cada conjunto puede verse la contribución señera de 
Ben-Rafael, Shohamy, Hasan Amara y Trumper-Hecht (2006: 14).

3 Esto vale tanto para el paisaje lingüístico como para la publicidad gráfica en revistas y 
periódicos, como lo ejemplifican, para el mundo hispánico, los trabajos de Benítez Sierra (2014) y 
Robles Ávila (2014) en España, Gerding Salas, Fuentes Morrison y Kotz Grabole (2012) en Chile, 
Delgado Álvarez (2005) en Costa Rica o Reyes Padilla (2005) en Perú. En los que llamó «rótulos 
publicitarios», esa presencia del inglés fue abordada ya en el artículo –precursor de los estudios del 
paisaje lingüístico– de Medina López (1991).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
1;

 2
02

0,
 P

P.
 1

61
-1

82
1

6
3

que manifiestan la hegemonía comunicativa de una única lengua (Martínez Iba-
rra 2016: 137) y, en particular, en el paisaje lingüístico de conglomerados urba-
nos «que se tienen como prototípicamente monolingües» en los que, no obstante, 
«también hacen aparición otros idiomas» (Pons Rodríguez 2011: 102). En esa línea 
de investigaciones, se ha dedicado una atención especial a «la rotulación comercial 
(donde se usan [por ejemplo] inglés, francés o italiano con propósito connotativo)» 
(ibid.). Así, la cartelería comercial y, sobre todo, las denominaciones escogidas para 
los establecimientos, han sido objeto de estudio en ciudades de ubicaciones terri-
torialmente distantes y situaciones sociolingüísticas diversas, como lo ejemplifican 
los estudios de Wang (2013), Amer y Obeidat (2014), Prapobratanakul (2016) y 
Shang y Guo (2016).

El presente artículo se enmarca en la misma intersección de intereses y toma 
como objeto de estudio la cartelería que exhibe denominaciones comerciales en un 
espacio público urbano de la Argentina: el de la ciudad de Bahía Blanca, ubicada 
en la región sudoeste de la provincia de Buenos Aires4, reiteradamente considerada 
referencial respecto del español bonaerense (desde los destacados estudios de Fon-
tanella de Weinberg, i.a. 1979a) en indagaciones dialectológicas y sociolingüísti-
cas. El paisaje lingüístico de la ciudad muestra contemporáneamente características 
comunes con otras ciudades globalizadas, en el marco de un empleo comunicativo 
hegemónico –al igual que en el conjunto de la región correspondiente– del español 
(v. infra). Nos centraremos, por ello, en las denominaciones comerciales formula-
das total o parcialmente en otras lenguas, que destacan sobre ese «fondo» al consti-
tuir elecciones lingüísticas marcadas5.

La recurrencia a otras lenguas en tales denominaciones ha merecido ya aten-
ción en estudios previos sobre Bahía Blanca (Hipperdinger 2018; Oostdyk y Zan-
gla 2019). Esos estudios, que por un lado han mostrado una decidida preferencia 
comparativa por el inglés, por otro lado han explorado la distribución del conjunto 
de las lenguas escogidas de acuerdo con los distintos rubros comerciales. Tomando 
esas investigaciones como punto de partida, en este artículo nos ocuparemos de ana-
lizar el modo en que las denominaciones comerciales en otras lenguas son presen-
tadas en la cartelería, atendiendo en particular a las imágenes que las acompañan: 
asumimos que el interés por la dimensión espacial del lenguaje no puede excluir-
las, en la medida en que no solo concurren con las emisiones lingüísticas en el espa-
cio público, sino que también colaboran con ellas en cuanto a los fines. Coincidi-
mos en tal sentido con importantes estudiosos, como Shohamy y Gorter (2009), 
que entienden que unas y otras forman igualmente parte del objeto de estudio del 
paisaje lingüístico:

4 Bahía Blanca se ubica a unos 700 km al sur de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 
capital de la Argentina. Al momento de la realización del último Censo Nacional, en 2010, la pobla-
ción de la ciudad era de 301 572 habitantes.

5 La concepción implicada aquí, de una elección lingüística como no marcada si es social-
mente esperable y como marcada en caso contrario, proviene de la «teoría de la marcación» formu-
lada por Myers-Scotton (1993a et alibi). 
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It is the attention to language in the environment, words and images displayed 
and exposed in public spaces, that is the center of attention in this rapidly growing 
area, referred to as linguistic landscape (Shohamy y Gorter 2009: 1).

En relación con la decisión expuesta, propondremos en primer lugar una cla-
sificación de las imágenes que aparecen en la cartelería en concurrencia con deno-
minaciones comerciales no españolas, y exploraremos seguidamente las relaciones 
entre las categorías resultantes y las diferentes lenguas implicadas en la onomástica 
correspondiente.

2. LENGUAS Y PAISAJE EN BAHÍA BLANCA

Bahía Blanca fue fundada en 1828, como un fuerte en el marco del enfrenta-
miento que la organización estatal llevó adelante contra la población indígena y que 
dio lugar al proceso conocido con el nombre –hoy tan cuestionado como el propio 
enfrentamiento– de «Conquista del Desierto». En ese marco, la recepción de pobla-
ción inmigratoria fue impulsada desde las etapas fundacionales, por lo que el com-
ponente inmigratorio ocupó un lugar crucial en la composición poblacional de la 
ciudad (v. Monacci 1988). Hasta la década de 1960, entre los inmigrantes primaron 
los de procedencia europea (v. e.g. Fontanella de Weinberg 1979b), muy en especial 
durante la etapa de modernización del país que se extendió entre 1880 y 1930, déca-
das en las que la inmigración fue, según la calificación de Romero (1963), «aluvial». 
Bahía Blanca recibió entonces un elevado porcentaje, principalmente, de inmigra-
ción italiana; esa colectividad, cuyo aporte alcanzó al 20% en 1914, se constituyó, 
por amplia diferencia, en la primera no hispanoparlante a nivel local. La recep-
ción de inmigración descendió notoriamente tras ese período, y desde la década de 
1970 ha consistido prioritariamente en el ingreso de inmigración no europea, pro-
veniente sobre todo de países limítrofes y, en la actualidad, también de origen asiá-
tico y africano (aunque de modo cuantitativamente irrelevante). La investigación 
desarrollada sobre la inmigración más reciente es aún escasa6, pero en cambio han 
sido extensamente estudiados el aporte «aluvial» y el proceso de homogeneización 
lingüística operado con el generalizado desplazamiento de las lenguas de origen, 
que volvió hegemónico el uso comunicativo del español en el conjunto de la región7.

6 Por el momento, solamente se han desarrollado estudios sobre cuestiones ideológico-lin-
güísticas relativas a la inmigración de países limítrofes (a nivel endo- y exogrupal), que implican la 
valoración del portugués brasileño y de las lenguas indígenas habladas por los inmigrantes y/o en su 
región de procedencia (Orsi 2013, entre otros), y sobre el proceso de mantenimiento y cambio de una 
de las lenguas de que se trata (el quechua), en el caso de la inmigración boliviana (Toranzos 2014).

7 Entre los estudios desarrollados sobre el desplazamiento lingüístico se destaca el de Fon-
tanella de Weinberg (1979b). Una panorámica sobre la investigación pertinente puede consultarse 
en Hipperdinger (2016).
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Como manifestación de esa hegemonía, el paisaje lingüístico de Bahía 
Blanca, cuyo estudio se ha iniciado recientemente, pero cuenta ya con importan-
tes avances, es comunicativamente monolingüe en español. No obstante, evidencia 
la «aparición de otros idiomas [...] con propósito connotativo» antes señalada (Pons 
Rodríguez 2011: 102), como rasgo común con otras ciudades globalizadas.

Los avances aludidos incluyen un primer acercamiento a las decisiones toma-
das desde arriba, en el caso de las denominaciones de las vías de circulación (Cam-
petella 2019), y una descripción general, en el marco de las decisiones tomadas desde 
abajo, de qué lenguas son empleadas en el ámbito comercial, con qué frecuencia y en 
qué rubros8, con atención especial a las denominaciones de los comercios mismos. 
Entre las denominaciones de vías de circulación y de comercios enfocadas en esas 
indagaciones puede trazarse una diferencia de importancia (que se vincula con la 
de autoría, sin coincidir con ella) de acuerdo con las motivaciones de la recurrencia 
a lenguas diferentes del español. Por un lado, en el caso de las elecciones operadas 
desde arriba, la recurrencia a otras lenguas es el resultado de decisiones que no obe-
decen de manera primaria a razones lingüísticas. Así, el homenaje a personas ilus-
tres, que frecuentemente orienta la onomástica referida, ha dado como resultado la 
inscripción en el espacio público de formas reconociblemente exógenas, pero la deci-
sión oficial de que calles bahienses se llamen Brown, Ricchieri, Rondeau, Karakachoff, 
Van Hees o Túpac Amaru (por citar solo unos pocos ejemplos) ha sido tomada sobre 
la base de la voluntad de homenajear a los portadores de esos antropónimos, con 
independencia de su procedencia lingüística. Por otro lado, en las elecciones opera-
das desde abajo priman las que, en oposición, pueden considerarse decisiones lin-
güísticas propiamente dichas: siendo el español la lengua de uso hegemónico, nada 
obliga en principio a los productores a hacer elecciones divergentes, ni sus decisio-
nes en tal sentido son, por lo tanto, consecuencia de otras.

Solo unas pocas excepciones han sido señaladas en relación con esto último: 
la reproducción estricta de la denominación de una cierta marca de productos, en el 
caso de franquicias comerciales, y la configuración exógena del apellido del propieta-
rio, así como la del nombre de la calle o del barrio en el que se ubica el local comer-
cial, que se verifican con cierta frecuencia en la onomástica respectiva (v. Hipper-
dinger 2018: 204). En estos casos, el arbitrio de los productores se ha ejercido en la 
determinación de qué vender y en la de usar como denominación comercial –frente 
a otras opciones– un apellido o un topónimo vinculados con la propiedad o la ubi-
cación del establecimiento, pero no en relación con la lengua en la que se formula 
la denominación de la marca, ni con la lengua de origen del apellido o el topónimo. 
Tales decisiones, por lo mismo, se vinculan más con las oficiales antes comentadas 

8 Además de los estudios pertinentes previamente referidos, se cuenta entre estos últimos 
el desarrollado por Duché Mónaco et al. (2019), que incluye el abordaje del uso de piezas léxicas y 
sintagmas de otras lenguas (tanto con mayor o menor «necesidad» cuanto con mayor o menor «fide-
lidad» a la lengua de origen) en el centro de la ciudad y en un perímetro circunvalatorio alejado de 
él, en comercios de distintos rubros, así como una comparación particular de ese uso en negocios de 
venta de indumentaria con clientelas de distinto poder adquisitivo.
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que con las decisiones de llamar Candy Land a un negocio de venta de golosinas, 
Aloha a una lencería o Wayna a una tienda de indumentaria femenina (por limitar-
nos, nuevamente, a unos pocos ejemplos). Paralelamente, no siempre las franquicias 
comerciales son desarrollos locales de empresas que no lo son, dado que también hay 
casas matrices locales, y en las denominaciones correspondientes pueden asimismo 
distinguirse las que recuperan antropónimos o topónimos (como la cadena interna-
cional Mc Donald’s y la agencia de viajes London) de las que llevan nombres «crea-
tivos» (como la marca de indumentaria Footy, especializada en calzado).

Por consiguiente, entendemos que la diferencia fundamental que corres-
ponde trazar entre las denominaciones escogidas comentadas, tanto para las ope-
radas desde arriba como para las operadas desde abajo, es la que separa a las que 
recuperan los que pueden reconocerse como nombres propios con precedencia a su 
empleo en tales denominaciones de las que, en cambio, otorgan ese carácter a cual-
quier otro nombre o construcción por implicarlos en la onomástica referida. Es fácil-
mente apreciable la existencia de denominaciones de ambos tipos en el paisaje lin-
güístico bahiense, en la esfera oficial oponiendo casos como los de Brown, Ricchieri, 
Rondeau, Karakachoff, Van Hees o Túpac Amaru a los de las calles bahienses llama-
das Fortinero, El resero, Las toscas, Las acacias, Gorriones o Las golondrinas9 (tam-
bién, solo por ejemplo), y en la esfera privada oponiendo denominaciones como las 
de los locales de la cadena Mc Donald’s, o las de la farmacia Di Nucci y la cerrajería 
Brown (referidos en Hipperdinger 2018: 204), a casos como los anteriormente alu-
didos de Candy Land, Aloha o Wayna.

Las consideraciones expuestas conducen a otra observación de importancia 
sobre las elecciones lingüísticas implicadas en las denominaciones de vías de circu-
lación y de establecimientos comerciales de Bahía Blanca: a través de la revisión de 
la totalidad de las elecciones denominativas referidas tomadas desde arriba en la ciu-
dad, hemos podido constatar que las que no se reducen a la recuperación de nom-
bres propios previos se limitan, en cambio, a formulaciones en español, en coinci-
dencia con lo que llevamos dicho sobre la hegemonía comunicativa de esta lengua; 
por el contrario, no se limitan a formulaciones en español las elecciones denomina-
tivas tomadas desde abajo.

Los estudios previos realizados en la ciudad sobre estas últimas denomina-
ciones en lenguas diferentes del español (todos los cuales excluyeron de su conside-
ración las que se reducían a marcas, topónimos y antropónimos10) han mostrado la 
presencia de un amplio abanico de lenguas en la escritura públicamente exhibida, 
aunque sin recurrencia destacable salvo en pocos casos; los datos muestran una pre-

9 Las denominaciones de las vías de circulación de la ciudad pueden consultarse en https://
www.bahia.gob.ar/calles/.

10 Esa decisión, tomada principalmente en consideración de la imposibilidad de traducción 
y compatible con la argumentación recién presentada, es frecuente entre los estudiosos del paisaje lin-
güístico (v. e.g. Franco-Rodríguez 2009: 9, Coluzzi 2012: 229); algunos autores han defendido, en 
cambio, la conveniencia de su inclusión, en especial a partir de consideraciones sobre la percepción 
de su eventual «extranjeridad» por parte de los hablantes (v. Edelman 2009).

https://www.bahia.gob.ar/calles/
https://www.bahia.gob.ar/calles/
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ferencia decidida por el «hipercentral» inglés, seguido de lejos por muy pocas otras 
lenguas europeas y una única lengua americana: el italiano y el francés principal-
mente (y en ese orden), en el primer caso, y el mapudungún en el segundo. Las len-
guas europeas referidas han sido en su momento lenguas inmigratorias en la región, 
y hoy son prestigiosas lenguas de difusión internacional a las que se puede acceder 
por vía escolar (v. Bein 2012: 111 ss.), y el mapudungún es la lengua del grupo etno-
lingüístico indígena de mayor importancia regional. En otras palabras, los produc-
tores tienden a elegir lenguas que pueden suponer que los potenciales destinatarios 
reconocerán, aun si no conocen lo suficiente de ellas como para comprender el sig-
nificado de las expresiones lingüísticas concretas de que se trata, lo cual se vincula 
de modo directo con el propósito connotativo antes aludido: lo que parece impor-
tar centralmente es lo que la lengua misma puede evocar. Esa evocación, a su vez, 
tiene como condición de posibilidad el sostenimiento social de asociaciones este-
reotípicas, de naturaleza simbólica (v. e.g. Scollon y Wong Scollon 2003: 119), que 
es justamente lo que muestran los estudios citados al ponderar la distribución de 
las preferencias lingüísticas por rubros: el inglés invoca la «novedad» (por lo que es 
la única otra lengua usada en algunos comercios, como los dedicados a la tecno-
logía de comunicaciones, y solamente no aparece en relación con productos con-
siderados telúricos y/o autóctonos, rubros en los que se privilegia la recurrencia al 
mapudungún), el francés el «refinamiento» (sobre todo femenino) y el italiano la 
«elegancia» (sobre todo masculina); es frecuente también que se emplee el italiano 
en relación con productos reconocidos como del mismo origen (en especial pizzas 
y pastas, de consumo muy difundido en la región), para sugerir «autenticidad» res-
pecto de su elaboración.

Los resultados de la investigación precedente, que alcanzan para dar cuenta 
de las preferencias aludidas, no solo revisten un interés intrínseco: habilitan además 
un interrogante en relación con la funcionalidad específica de las imágenes, ya que, 
si es razonable suponer que constituyen «ayudas» de los productores para orientar la 
interpretación de las elecciones lingüísticas marcadas, es razonable asimismo supo-
ner que se acompasarán con ellas de modos peculiares discernibles. Es sobre la base 
de ese interrogante que diseñamos la investigación cuyo desarrollo y resultados se 
sintetizan en este artículo, que se centra en las imágenes observables en la cartele-
ría con el doble objetivo, adelantado en la Introducción, de clasificarlas y de anali-
zar su distribución según las lenguas que han sido empleadas en las denominacio-
nes comerciales a las que acompañan.

3. CONFORMACIÓN DEL CORPUS

Comenzamos por conformar un cuerpo de datos sobre las denominaciones 
comerciales de Bahía Blanca en las que se recurre a una lengua diferente del espa-
ñol, registrando paralelamente las imágenes presentes en la cartelería. De acuerdo 
con lo expuesto supra, y en consonancia con los trabajos previos sobre el paisaje lin-
güístico de la ciudad, decidimos excluir del estudio al que nos referimos seguida-
mente las denominaciones coincidentes con marcas internacionales o Big Commer-
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cial Names (v. Ben-Rafael y Ben-Rafael 2019), así como con topónimos –mayores y 
menores– y antropónimos –nombres de pila sin otro uso, apellidos–. Además, se tuvo 
en cuenta que las emisiones reconocibles como no españolas pertenecieran efectiva-
mente a alguna otra lengua, aun cuando hubieran sufrido adaptaciones u otras for-
mas de alteración en su escritura (esto es, que no se tratara de «invenciones» ad hoc).

Para conformar ese corpus revisamos, por una parte, la cartelería de los 
establecimientos comerciales que se ubican en tres reconocidos conjuntos de ellos, 
todos con acceso centralizado y amplia recepción de visitantes: la (única) termi-
nal de ómnibus de Bahía Blanca y dos de los principales enclaves comerciales de la 
ciudad: Galería Plaza y Bahía Blanca Plaza Shopping, el más tradicional y el más 
moderno (respectivamente) de los paseos de compras locales. Por otra parte, pro-
cedimos a una búsqueda de Google para identificar establecimientos comerciales 
en un amplio abanico de rubros (todos los abarcados por los centros mencionados), 
usando para la búsqueda siempre el mismo esquema: «X Bahía Blanca» (e.g. «Indu-
mentaria femenina Bahía Blanca», «Indumentaria masculina Bahía Blanca», etc.); a 
la ubicación por vía virtual de estos establecimienos siguió –como en el caso de los 
centros referidos– el registro, en la cartelería correspondiente, de los datos a consi-
derar en el análisis11.

A través de la combinación de ambos procedimientos, identificamos un total 
de 190 locales comerciales con denominaciones formuladas en lenguas diferentes 
del español, a las que se recurre con la desigual frecuencia que muestra la tabla 112:

TABLA 1

Lenguas Cantidad de 
denominaciones

Inglés 104

Italiano 40

Francés 16

Mapudungún 9

Griego 4

Alemán 3

Euskera 3

Latín 3

Náhuatl 3

11 La ubicación por vía virtual de los establecimientos comerciales (limitada a la primera 
pantalla de selecciones, cuando el resultado de la búsqueda arrojó más de una) fue realizada en los 
primeros días del mes de junio de 2018. La constatación de la exhibición de los datos referidos en 
este trabajo fue realizada entre junio y julio de ese año.

12 Los resultados del cómputo se ordenan de mayor a menor. Cuando se trata de igual 
número, el orden es alfabético (lo mismo vale para las tablas de la sección 5.).
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Árabe 1

Hawaiano 1

Portugués 1

Quechua 1

Sánscrito 1

Total 190

En la cartelería de esos establecimientos se constata, junto a las denomina-
ciones comerciales, una variada gama de «acompañamientos»: precisiones acerca del 
rubro, frases ponderativas, marcas registradas de los productos que se ofrecen y (lo 
que aquí nos interesa en particular) imágenes. Esas imágenes varían, en su grado 
de iconicidad, desde estilizadas representaciones esquemáticas hasta reproduccio-
nes fotográficas, pero no es en ese rango de variación en el que nos centraremos: lo 
haremos, en cambio, en la relación (igualmente variable) que las imágenes estable-
cen con las denominaciones comerciales escogidas, las lenguas que han sido emplea-
das y el rubro de los establecimientos.

4. LAS IMÁGENES Y SU CLASIFICACIÓN

Como lo ha señalado Goddard para los avisos publicitarios en la prensa grá-
fica, también en el caso de la cartelería comercial «readers do not simply read ima-
ges in isolation from the verbal text that accompanies them; nor do they read the 
verbal text without reference to accompanying images» (Goddard 2002: 13).

Explorando esa cooperación, encontramos que las imágenes suelen referirse 
a las denominaciones comerciales a las que acompañan, invocando en ocasiones la 
procedencia de la lengua empleada, pero que también pueden no vincularse con 
ellas sino solo con el rubro, en establecimientos cuyas denominaciones no lo hacen. 
A partir de esas exploraciones, elaboramos la clasificación que sigue:

a) Imágenes que se encuentran en relación sinonímica con las denominaciones co-
merciales de que se trata: el recurso iconográfico sirve como representación 
visual del significado de la emisión, al cual puede decirse que «traduce». Así, 
por ejemplo, la cartelería del cotillón Carrousel incluye la imagen de uno, y 
la de la tienda de artículos regionales Pehuen incluye la imagen de la coní-
fera correspondiente13. Esa relación sinonímica puede establecerse incluso 
con sintagmas creativos, de propósitos lúdicos, como la denominación de 
la casa de fiestas Festival planet, que remite al nombre del canal televisivo 
Animal planet: en la correspondiente cartelería, la denominación aparece 

13 En la variedad bonaerense del español, el equivalente de la palabra francesa carrousel es 
calesita y el de la palabra mapuche pehuen (o pehuén) es araucaria.
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acompañada por la imagen de un círculo sobre el que se ubican las siluetas 
de un niño pequeño que lleva globos consigo, otro mayor y un adulto, como 
representación de la evolución de la vida14 en un planeta cuyo carácter festivo 
queda indicado por los globos.

b) Imágenes que se encuentran en relación sinecdótica con el significado de la 
emisión respectiva, como la de una rosa en la cartelería de la florería The 
garden (con un vínculo de parte a todo con el significado de la emisión) o 
(en el sentido inverso) la de espigas de cereal en la cartelería de la panadería 
Boulangerie. 

c) Imágenes que conducen a interpretaciones no literales de (parte de) las emisiones, 
como la de un flamenco en la cartelería de la cadena gastronómica Ave Caesar, 
especializada en platos elaborados con pollo: sobre la base de la homografía, 
el saludo latino puede también leerse como palabra española a partir de la 
indicación provista por la imagen del flamenco, que –como el pollo con el 
que se elaboran los platos– es un ave15.

d) Imágenes cuya relación con la emisión es indirecta o connotativa (a diferencia de 
los casos anteriores, que implican la denotación), como la de un refulgente 
sol que despunta incluida en la cartelería de la confitería Happiness.

e) Imágenes que no se relacionan con las denominaciones en otras lenguas, sino 
con las lenguas mismas. Es el caso de las imágenes de banderas, que remiten 
al origen territorial de la lengua implicada y funcionan, por lo tanto, me-
tonímicamente. Lo ejemplifican la bandera italiana en la fábrica de pastas 
Nunzio y la bandera vasca en la tienda de especias Txapela16. Una variante 
del mismo recurso, para invocar un origen no territorial sino cultural, 
puede apreciarse por ejemplo en la imagen de un quincunce, que remite a 
las culturas ancestrales mesoamericanas, en la cartelería de la tienda que 
comercializa vegetales de cultivo orgánico La Tonantzin17.

f) Imágenes que no guardan relación con el significado de la denominación ni 
la lengua escogidas aunque sí, y de modo directo, con el rubro del esta-

14 Es esta la temática prioritaria del canal aludido, que la aborda desde una perspectiva filoge-
nética; la evolución representada en la imagen, en cambio, corresponde a una perspectiva ontogenética.

15 En rigor, la imagen comentada (que se ve en la fotografía 3) es la única que encontra-
mos en nuestro corpus con el valor referido. La estrategia seguida en la formulación de la denomi-
nación, en cambio, la encontramos también en la denominación de la zapatería Lemon pie; en este 
caso, la homografía interlingüística explotada lúdicamente es la que se da entre la forma inglesa pie 
↔ /′paı/ y la española pie ↔ /′pje/, siendo esta última y no la primera la que se relaciona con el rubro 
del establecimiento comercial.

16 En la cartelería de Txapela, palabra que significa «boina» en euskera, se incluye también 
(además de la bandera vasca, junto a la cual se ha ubicado la argentina) la imagen del sonriente ros-
tro de un hombre que luce una.

17 Este último establecimiento comercial, además, es el único de la muestra que expone 
en su cartelería la que puede considerarse una traducción stricto sensu de la denominación escogida: 
debajo de La Tonantzin se lee, en referencia a la deidad azteca, «Nuestra Venerable Madre Tierra» 
(v. fotografía 5).
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blecimiento, como las de artículos de librería y bazar que acompañan a la 
denominación del polirrubro18 Cash. 

g) Imágenes que solo guardan relación con el rubro del establecimiento, pero de 
modo indirecto. Son imágenes de este tipo las representaciones asociadas a 
la femineidad –largas cabelleras, mariposas, flores, etc.– que reiteradamente 
acompañan a las denominaciones de tiendas de indumentaria y lencería para 
mujer, como Try me o Petit París19.

Las fotografías de las páginas siguientes ejemplifican los diversos tipos de 
imágenes que proponemos distinguir, según lo que hemos expuesto.

5. ¿QUÉ IMÁGENES PARA QUÉ LENGUAS?

La tabla 2 muestra, sobre el número total de imágenes que registramos (75), 
la cantidad que corresponde a cada uno de los tipos descriptos supra:

TABLA 2

Tipo de imagen Cantidad de imágenes

(a) 19

(b) 18

(c) 1

(d) 4

(e) 6

(f) 17

(g) 10

Total 75

Como puede verse, las imágenes de los tipos (a), (b) y (f) lideran (en ese 
orden) las preferencias, con una diferencia de importancia, además, respecto de las 
que las siguen en cuanto a presencia relativa.

En la tabla 3, por otro lado, discriminamos las imágenes según la lengua a 
la que se ha recurrido en la denominación comercial correspondiente:

18 En español bonaerense se denominan multikioscos o polirrubros (a veces, como se ve en 
la fotografía 6, con empleo de <r> en lugar de <rr> en la escritura) los comercios que venden golosi-
nas y cigarrillos (como los kioscos) pero también, en combinaciones diversas, productos típicamente 
comercializados en negocios especializados: artículos de librería, juguetería, perfumería o bazar. 

19 En relación con el criterio de selección empleado en el relevamiento, cabe señalar que 
esta última denominación comercial incluye un topónimo, pero no se reduce a él: se usa el francés 
(petit) para calificar «algo francés» (París). Es de notar también que, curiosamente, el topónimo ha 
sido adaptado al español mediante la incorporación de la tilde, ausente en francés (v. fotografía 7).
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Fotografía 1. Ejemplo de imagen del tipo (a).

Fotografía 2. Ejemplo de imagen del tipo (b).

Fotografía 3. Ejemplo de imagen del tipo (c).
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Fotografía 4. Ejemplo de imagen del tipo (d).

Fotografía 5. Ejemplo de imagen del tipo (e).

Fotografía 6. Ejemplo de imagen del tipo (f).
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TABLA 3

Lenguas Cantidad de imágenes

Inglés 33

Italiano 14

Francés 8

Mapudungún 7

Euskera 4

Náhuatl 3

Latín 2

Árabe 1

Griego 1

Quechua 1

Sánscrito 1

Total 75

Según se aprecia, no se registran imágenes junto a las denominaciones 
comerciales formuladas en algunas de las lenguas detalladas en la tabla 1 (alemán, 
hawaiano y portugués). Sin embargo, puede observarse una consistencia general 
entre la tabla 1 y la 3: solo superan las cinco ocurrencias (que tomaremos como 
«piso» para distinguir las lenguas de uso recurrente o no20) formulaciones en cuatro 
lenguas, que son las mismas a las que anteriormente nos referimos; el conjunto de 

20 Por la arbitrariedad inherente a cualquier decisión de esta naturaleza, imprescindible 
sin embargo toda vez que los datos se cuantifican, remitimos a las consideraciones de Myers-Scot-
ton (1993b: 207).

Fotografía 7. Ejemplo de imagen del tipo (g).
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las denominaciones que hacen uso de esas cuatro lenguas conforma casi el 90% del 
total, y a ese conjunto le corresponde a su vez más del 80% de las imágenes regis-
tradas. El detalle respectivo es el siguiente:

TABLA 4

Lenguas Cantidad de denominaciones Cantidad de imágenes

Inglés 104 33

Italiano 40 14

Francés 16 8

Mapudungún 9 7

De la tabla 4, no obstante, se desprende una diferencia en la frecuencia con 
la que se «ilustran» las denominaciones en cada una de esas lenguas: en la escala 
gradual que en tal sentido puede trazarse, en un polo se ubican las denominacio-
nes en las que se recurre al inglés, de las que solo un tercio concurre con imáge-
nes, y en el otro las denominaciones en las que se recurre al mapudungún, que casi 
siempre lo hacen.

Ahora bien, ¿hay igualmente tendencias preferenciales en el tipo de imágenes 
que acompañan a las denominaciones en las diferentes lenguas? La tabla siguiente 
sugiere que sí.

TABLA 5

Lenguas Imágenes 
tipo (a)

Imágenes 
tipo (b)

Imágenes 
tipo (c)

Imágenes 
tipo (d)

Imágenes 
tipo (e)

Imágenes 
tipo (f)

Imágenes 
tipo (g) Total

Inglés 8 10 2 9 4 33

Italiano 2 3 2 1 3 3 14

Francés 2 2 2 2 8

Mapudungún 5 2 7

Euskera 1 2 1 4

Náhuatl 1 2 3

Latín 1 1 2

Árabe 1 1

Griego 1 1

Quechua 1 1

Sánscrito 1 1

Total 19 18 1 4 6 17 10 75

La distribución que muestra la tabla 5 permite diversas observaciones de 
importancia. En primer lugar, y nuevamente en lo que atañe a las cuatro lenguas a 
las que se recurre con más frecuencia, puede notarse una diferencia entre ellas según 
el mayor o menor equilibrio de su asociación con dos grupos de imágenes: las más 
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estrechamente ligadas a las emisiones, i.e. las de los tipos (a) y (b), y las que no se 
ligan a ellas, i.e. los tipos (f) y (g). En tal sentido, el mayor equilibrio se observa en 
relación con denominaciones que hacen uso del francés; es similar el caso de las que 
recurren al italiano, y también se aprecia un relativo equilibrio cuando las deno-
minaciones implican la recurrencia al inglés. En cambio, las denominaciones que 
hacen uso del mapudungún son acompañadas exclusivamente por imágenes de los 
primeros tipos –y, especialmente, del tipo (a)–.

En segundo lugar, es de señalar que las imágenes que acompañan a las deno-
minaciones en las restantes lenguas, a las que raramente se recurre, solo se concen-
tran en un caso: la casi totalidad de las imágenes de tipo (e), i.e. las que remiten al 
origen de la lengua empleada, acompañan a denominaciones en estas lenguas de 
empleo infrecuente.

Por último, es evidente que algunos tipos de imágenes son claramente pre-
feridos, como lo muestra la preponderancia registrada para las de los tipos (a), (b) 
y (f), que pueden considerarse agrupados por su «literalidad», ya que no implican 
juego ni indirección de ninguna clase –a diferencia, respectivamente, del tipo (c) y 
del conjunto de los tipos (d), (e) y (g)–. Además, se observa priorizada la «ilustra-
ción» de las denominaciones comerciales elegidas, si bien esta preferencia debe pon-
derarse a la luz del hecho de que las denominaciones suelen vincularse con el rubro. 

Por otra parte, la distribución de los tres tipos de imágenes favoritos según 
la lengua de la denominación a la que acompañan no muestra disimetrías notorias 
en el caso de las lenguas de uso recurrente, con la excepción del mapudungún. Lo 
muestra la tabla 6, en la que se han incorporado los porcentajes correspondientes:

TABLA 6

Lengua Imágenes
tipo (a)

Imágenes
tipo (b)

Imágenes
tipo (f) Total

Inglés 8 
(24.24%)

10 
(30.30%)

9 
(27.27%)

33 
(100%)

Italiano 2 
(14.29%)

3 
(21.43%)

3 
(21.43%)

14 
(100%)

Francés 2 
(25.00%)

2 
(25.00%)

2 
(25.00%)

8 
(100%)

Mapudungún 5 
(71.43%)

2 
(28.57%)

7 
(100%)

Las observaciones que realizamos sobre la cartelería comercial de Bahía 
Blanca, así, conducen a concluir que hay tendencias entre los usuarios tanto respecto 
de qué lenguas usar en las denominaciones comerciales, si deciden no usar el espa-
ñol, cuanto respecto de qué tipo de imágenes elegir para acompañarlas. 

De acuerdo con lo expuesto en el apartado 2, las lenguas más frecuente-
mente elegidas son las más probablemente reconocibles: las lenguas europeas de que 
se trata han sido lenguas inmigratorias en la región (particularmente, en la ciudad, 
el italiano) y gozan de un prestigio ligado a su difusión internacional (máxima en 
el caso del inglés), que se vincula a su vez con la posibilidad de acceso a ellas que 
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es ofrecida por vía académica; la única lengua americana empleada con cierta fre-
cuencia, por otra parte, es la lengua de la población indígena de mayor importan-
cia regional. Esto último separa al mapudungún de las demás lenguas americanas, 
y puede vincularse con que –a diferencia de lo observado en relación con denomi-
naciones que recurren al náhuatl o al quechua– los productores prescindan de imá-
genes de tipo (e) para acompañar denominaciones en mapudungún.

La cartelería de establecimientos con denominaciones que recurren al mapu-
dungún se distinguen, a su vez, de la que muestra recurrencias al inglés, el italiano 
o el francés, ya que las imágenes que las acompañan son casi siempre del tipo (a), en 
el primer caso, mientras que en los demás se distribuyen de modo más equilibrado 
entre los tipos preferidos. Al respecto, merece ante todo reflexión el hecho de que 
la preferencia en cuanto a las imágenes tienda a la «literalidad». En ese sentido, y si 
–como también dijimos– puede suponerse el reconocimiento de las lenguas prefe-
ridas, pero no su conocimiento, entendemos que:

a) la excepcionalidad de las imágenes de tipo (c) es previsible, ya que para poder jugar 
tiene que ser accesible –como en el caso de Ave Caesar– la clave del juego21; 

b) es igualmente previsible que sea rara la apelación a la connotación, implicada en 
las imágenes de tipo (d), en la medida en que esta última supone el conoci-
miento del significado de las formas correspondientes22;

c) lo mismo puede decirse de las imágenes de tipo (e), ya que la invocación del origen 
de la lengua es «redundante» si se sabe de qué lengua se trata;

d) por último, puede considerarse esperable que si la imagen no remite a la denomi-
nación lo haga al rubro de modo directo, y no indirecto como en el tipo (g), 
ya que ello aumenta la probabilidad de que esa (única) relación sea patente 
para los destinatarios. 

Ahora bien, si la elección de las imágenes que acompañan a las lenguas 
preferidas siempre tiende a la «literalidad», las que acompañan a denominaciones 
en mapudungún parecen requerirla en su máximo grado. Creemos que ello puede 
ponerse en relación con que se trata de la lengua reconocible menos probablemente 
conocida (no tiene el prestigio ni la difusión de las lenguas europeas referidas y no 
forma parte de la oferta de la educación formal local): el ofrecimiento de una «tra-
ducción» anticipa (y suple) ese desconocimiento altamente probable. Obviamente, 
esta última no es la única funcionalidad posible de las imágenes de tipo (a) –ni de 
las de tipo (b), que también atienden a la denotación–, ya que puede registrárselas 

21 En este caso, el juego es posibilitado tanto por la proximidad formal entre el latín y el 
español, debida al parentesco, como por la aparición de la forma de saludo latina en producciones 
fílmicas y televisivas, que vuelve previsible que se la conozca como tal. Desde este último punto de 
vista, el caso se equipara al de otros relevados, como los de Aloha y Namasté, que comentamos infra.

22 No es casual, por lo mismo, que las únicas denominaciones que encontramos acompa-
ñadas por ese tipo de imágenes hayan sido formuladas en las dos lenguas de uso más extendido, des-
pués del español, en el paisaje lingüístico local.
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igualmente acompañando denominaciones que no presentan problemas de inteligi-
bilidad para destinatarios hispanohablantes, como el dibujo del rostro de un pirata 
(pañuelo en la cabeza, parche sobre un ojo) que acompaña a la denominación de la 
pizzería Il pirata. Sin embargo, es la única manera no lingüística de ofrecer una tra-
ducción, y por ende la mejor en la que una imagen puede anticipar la pregunta del 
destinatario por el significado de una emisión.

En los casos en los que el reconocimiento de la lengua no puede darse por 
supuesto, por otro lado, suele ser el caso que los productores puedan sin embargo 
confiar en el (re)conocimiento de la forma misma que han elegido. Son ejemplos 
la denominación comercial de la lencería Aloha, que recupera un saludo hawaiano 
probablemente conocido para los destinatarios por su difusión en películas, series 
y documentales, o la de la tienda de regalos Namasté, que recupera una expresión 
del sánscrito difundida a través de la práctica del yoga. No es este el caso, en cam-
bio, de ninguna de las denominaciones comerciales en las cinco lenguas de uso más 
recurrente, lo cual engrosa la línea que separa a unas de otras como opciones posi-
bles para la onomástica comercial.

En relación con las cuatro lenguas más empleadas, por último, volvemos a 
la observación que realizamos sobre los resultados expuestos en la tabla 4: las deno-
minaciones que hacen uso del mapudungún, la lengua cuyo conocimiento (por las 
razones antes aludidas) es menos accesible para el conjunto de los destinatarios poten-
ciales, son las más frecuentemente acompañadas por imágenes; de manera especular, 
las denominaciones formuladas en inglés, la lengua «hipercentral» que es la única 
incorporada de modo obligatorio a la educación primaria básica (Bein 2012: 120-
121) –y que, por lo tanto, es presumiblemente la más conocida–, son las menos fre-
cuentemente acompañadas por imágenes.

6. CONCLUSIONES Y PROYECCIONES

La exposición que acabamos de presentar ha mostrado el valor heurístico 
de la clasificación funcional, que propusimos, de las imágenes que concurren con 
denominaciones comerciales en lenguas diferentes de la comunicativamente hege-
mónica. Esperamos que pueda ser aplicada asimismo a paisajes lingüísticos urba-
nos de otras radicaciones, para poner a prueba su exhaustividad.

En cuanto a los resultados puntuales, hemos mostrado que la distribución 
de las distintas clases de imágenes se muestra sensible al grado de familiaridad pre-
sumible de los destinatarios con las elecciones lingüísticas correspondientes. En tal 
sentido, una observación de importancia, en relación con las lenguas recurrentemente 
implicadas en la onomástica comercial de Bahía Blanca, es que la lengua menos 
usual es la que más imágenes convoca, mientras que la más usual es la que se pre-
senta en una cartelería menos «ilustrada». Asimismo, en el primer caso las imágenes 
se vinculan solamente con la denotación de las emisiones lingüísticas, mientras que 
el empleo de imágenes que no lo hacen es de alta frecuencia en los restantes casos.

Consideramos que estas observaciones generales, así como las de mayor 
detalle que hemos realizado, abren interesantes posibilidades para exploraciones de 
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enfoque comparativo dentro del área dialectal del español bonaerense, que permitan 
verificar coincidencias y diferencias tanto respecto del paisaje lingüístico de ciuda-
des más grandes y cosmopolitas (principalmente, Buenos Aires) como respecto del 
de localidades con menor población, mayor vinculación con la vida rural y compo-
sición de la inmigración diferente de la descripta para Bahía Blanca (como en el caso 
de Coronel Suárez, ciudad sudbonaerense en la que el aporte inmigratorio domi-
nante ha sido de habla alemana). Es por esta vía comparativa, que permitirá verifi-
car cuánto hay de global y cuánto de local en el paisaje lingüístico estudiado, por 
la que prevemos continuar nuestras investigaciones. 

Recibido: diciembre de 2019; aceptado: abril de 2020
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PROCESOS DE AMERICANIZACIÓN LÉXICA 
EN LA HISTORIA DEL ESPAÑOL SALVADOREÑO: 

LA CARTA-RELACIÓN DE DIEGO GARCÍA DE PALACIO 
COMO EJEMPLO*
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Universidad Autónoma de Querétaro, México

Resumen

Quizá uno de los aspectos más relevantes de la historia del español sea la americanización 
que experimenta a su llegada al Nuevo Mundo, por medio de la cual se transforma en un 
instrumento útil para la expresión de la realidad del continente; esta adaptación se produce, 
en el caso del léxico, a través de una serie de procesos que implican diversas estrategias como 
la incorporación de voces autóctonas o la modificación del fondo endohispánico, las cuales 
tienen lugar desde muy pronto y afectan tanto a los criollos como a los peninsulares que 
emigran desde Europa. Partiendo, pues, de esta situación, el trabajo se propone describir los 
procesos mencionados que aparecen en la carta que Diego García de Palacio escribe desde 
los actuales territorios salvadoreños a fines del siglo xvi, con el propósito de constatar no 
solo la presencia de las estrategias indicadas, sino también las preferencias que se descubren 
al respecto en este escrito.
Palabras clave: historia del español de América, léxico, americanización, El Salvador, 
siglo xvi.

PROCESSES OF LEXICAL AMERICANIZATION IN THE HISTORY 
OF SALVADORIAN SPANISH: DIEGO DE PALACIO’S CARTA-RELACIÓN AS EXAMPLE 

Abstract

One of the most relevant aspects of the history of Latin American Spanish may be the ame-
ricanization that this language undergoes when it arrives to America, in order to transform 
it in a useful tool to express American reality. In the case of lexicon, this adaptation takes 
place through two different strategies: the incorporation of loanwords from American lan-
guages or the semantic modification of Spanish lexical items. Both processes happen very 
soon and they are found not only in creoles’ writings, but also in Peninsular emigrants’ 
ones. This paper aims to describe these processes as they appear in an official document 
that Diego Garcia de Palacio writes at the end of 16th. century from nowadays Salvadorian 
region. Its main goal is not only to verify the use of both strategies in this corpus, but also 
to point out the usage preferences that the author shows in his text. 
Keywords: History of Latin American Spanish, lexicon, americanization, El Salvador, 
16th century.
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1

No cabe duda de que uno de los aspectos más relevantes en la historia del 
español lo constituye la americanización que experimenta esta lengua a su llegada 
al Nuevo Mundo, a través de la cual un medio de comunicación preparado para ser 
empleado en Europa se transforma en un instrumento útil para la expresión de la 
realidad del continente (Ramírez Luengo, 2017: 605); esta adaptación, que se pro-
duce en todos los niveles lingüísticos, es sin duda especialmente evidente en el caso 
del vocabulario, en el que tales procesos, dialectalmente diferenciados, van a termi-
nar por crear «un mapa léxico propio que va a identificar a una región por medio 
de un conjunto de voces que, sean conocidas solamente en la zona o tengan un sig-
nificado especial en ese lugar, constituyen un rasgo de identidad que distingue esa 
variedad del español de todas las demás del mundo hispánico» (Ramírez Luengo, 
2012: 395).

Por lo que se refiere a la manera como se produce tal americanización, para 
el caso concreto del léxico se ha apuntado ya una serie de procesos que se pueden 
englobar en dos grandes mecanismos: la acogida de voces tomadas de las lenguas 
autóctonas y la alteración significativa de diversas unidades del fondo endohispánico 
(Buesa Oliver y Enguita Utrilla, 1992), es decir, lo que se ha dado en llamar estrate-
gia de incorporación y estrategia de modificación respectivamente (Ramírez Luengo, 
2017: 605); dichos mecanismos se caracterizan no solo por hacerse presentes desde 
antiguo en todas las hablas que conforman el español de América –si bien en por-
centajes diferentes, lo que produce distintas configuraciones léxicas regionales1–, sino 
también por afectar tanto a los criollos como a los indígenas que adquieren el espa-
ñol, e incluso los peninsulares que emigran desde Europa y se incorporan a las dis-
tintas sociedades coloniales (Frago, 1999: 227-243; Ramírez Luengo, 2013, 2014).

2

Partiendo, pues, de la situación que se acaba de describir, este trabajo se pro-
pone analizar los procesos de americanización léxica presentes en la carta-relación 
que a finales del siglo xvi escribe el oidor García de Palacio acerca de los actuales 

* Este trabajo constituye uno de los productos resultantes del proyecto de investigación 
Léxico histórico del español de El Salvador tardocolonial (1650-1803) (FFL-2018-02), financiado por 
la Universidad Autónoma de Querétaro por medio del Fondo para el Fortalecimiento de la Investiga-
ción UAQ-2018.

1 Este concepto se define como «la preferencia que muestra una determinada variedad dia-
lectal por una de las posibles estrategias (modificación/incorporación) que se emplean a la hora de dia-
lectalizar el léxico» (Ramírez Luengo, 2017: 605-606), y está fuertemente influenciado por factores 
de tipo sociohistórico; para un primer análisis de tales factores, así como para la ejemplificación con-
creta de este concepto en una variedad americana específica –el oriente boliviano del siglo xviii–, véase 
Ramírez Luengo (2017).
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territorios salvadoreños (Escalante Arce, 2000), con la intención no solo de constatar 
la presencia de las estrategias indicadas más arriba, sino también de señalar las dife-
rencias porcentuales que se descubren al respecto en este escrito, y poder así detec-
tar los orígenes históricos de los resultados que, desde este punto de vista, muestra 
actualmente el español centroamericano en general y salvadoreño en particular. En 
este sentido, los objetivos específicos que se persiguen son los siguientes: a) seña-
lar las marcas textuales que ponen de manifiesto la americanización léxica; b) ana-
lizar las estrategias de modificación e incorporación que se descubren en la obra; c) 
establecer la preferencia que muestra García de Palacio por alguna de las estrate-
gias mencionadas; y d) detectar posibles divergencias en su empleo de acuerdo con 
el campo léxico considerado. 

Por lo que se refiere al autor, conviene señalar que Diego García de Pala-
cio, nacido en el norte peninsular en 1542, se traslada al Reino de Guatemala como 
oidor de su Real Audiencia en 1573, y allí desarrolla importantes tareas administra-
tivas hasta finales de esta década (Escalante Arce, 2019); tras pasar a México, sigue 
su carrera burocrática en la corte virreinal y llega incluso a ser rector de su univer-
sidad durante un año, si bien posteriormente es acusado de «fraudes y mala admi-
nistración en las diligencias que se le encargaron como oidor de la Real Audien-
cia de México» y termina por morir en la capital novohispana en 1595 (Escalante 
Arce, 2000: 12)2.

En cuanto a la obra en sí –conservada actualmente en la biblioteca de la 
Real Academia de la Historia, en Madrid3–, cabe mencionar que no es el único 
escrito del autor, ni probablemente el más importante4: en concreto, se trata de una 
relación relativamente breve dirigida al rey, que se fecha en Santiago de los Caba-
lleros el 8 de marzo de 1576 y en la que se describen muy cuidadosamente los terri-
torios de las alcaldías mayores de Sonsonate y San Salvador, así como la naturaleza 
de la región y las costumbres de los naturales; constituye –en palabras de Escalante 
Arce (2000: 11)– «la primera descripción geográfica, de elementos culturales y del 
entorno natural de la parte del territorio que visitó, con información de primera 
mano sobre los nahua-pipiles», y es precisamente por esta cercanía personal a la rea-
lidad que relata por lo que resulta de primera importancia para realizar un análisis 
como el presente, enfocado en la exposición de los procesos de modificación léxica 

2 La peripecia vital de García de Palacio ha sido estudiada por varios investigadores; a este 
respecto, véanse Sainz López-Negrete (1978), Arróniz (1994) y Cuesta Domingo (1994).

3 Dadas las dificultades existentes para acceder al original, en este caso se ha trabajado con 
la edición preparada por Escalante Arce (2000) para la editorial Concultura, cuyas lecturas se han 
seguido en todas las ocasiones.

4 En efecto, su formación militar y náutica lo lleva a escribir tratados relacionados con 
estas temáticas, en concreto sus Diálogos militares en la formación e información de personas e instru-
mentos y cosas necesarias para el buen uso de la guerra (Ciudad de México: Pedro de Ocharte, 1587) y 
una Instrucción náutica para navegar (Ciudad de México: Pedro de Ocharte, 1583) (Escalante Arce, 
2019); esta última obra es la que más se ha analizado desde el punto de vista lexicológico, con estu-
dios como Kero (2002), García-Macho (2004) o –junto con otros tratadistas– Carriazo Ruiz (2002).
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–americanización, si se quiere– que experimenta el habla de un peninsular a la hora 
de expresar las novedosas entidades a las que se enfrenta en su nuevo entorno vital.

3

Como se ha señalado en múltiples ocasiones, a su llegada a América los espa-
ñoles descubren rápidamente la incapacidad que presenta su idioma para nombrar los 
referentes desconocidos que les ofrece el continente (Ramírez Luengo, 2007: 71), de 
manera que se ven obligados a «adaptar su herramienta de comunicación y hacerla 
útil para esa nueva realidad a la que se enfrentan, esto es, americanizar la lengua 
para poder explicar, así, el nuevo mundo que los rodea» (Ramírez Luengo, 2017: 
605). Por supuesto, este proceso resulta prácticamente inmediato, de manera que 
no sorprende que García de Palacio evidencie ya en el texto analizado la existencia 
de tales fenómenos de americanización, en su caso por medio del empleo de fórmu-
las como que acá llaman y otras semejantes, tanto aplicadas a indigenismos como a 
voces endohispánicas que han sufrido una modificación semántica (ejemplos 1 y 2):

1) Tiene toda esta costa muchas praderías, que acá llaman sabanas, grandes y de 
mucho pasto (p. 37).

2) Es por el verano, que acá llaman desde noviembre hasta mayo (p. 44).

Teniendo en cuenta, por tanto, la aparición en el corpus de estudio de los 
procesos que interesa estudiar, se hace ahora necesario analizar las estrategias por 
medio de las cuales se describe la realidad americana, que –como se dijo más arriba– 
van a ser fundamentalmente dos, la modificación y la incorporación.

Por lo que se refiere a la primera de ellas, la modificación supone «partir del 
léxico existente para modificarlo –formal o semánticamente– y adaptarlo así a la 
nueva realidad» (Ramírez Luengo, 2017: 605), proceso que conlleva la resemantiza-
ción de la voz en cuestión por medio del establecimiento de una comparación entre 
el referente conocido y la nueva realidad americana; como era de esperar, esta estra-
tegia no está ausente de la relación del oidor de Guatemala, y de hecho se registran 
16 elementos que, de acuerdo con las informaciones del DLE (2014) y el DAMER 
(2010), cumplen la definición que se acaba de facilitar, a saber: almácigo, anime, 
arfar, bálsamo, ciruelo, encomendar, encomendero, estancia, indio, invierno, mazorca 
(de cacao), mojarra, nata, piña, venado, verano5. Cabe indicar que, si bien en cier-

5 Junto a estos americanismos semánticos (Company, 2010: xvii), se registra también otra 
serie de elementos endohispánicos que presentan una modificación significativa por comparación, 
si bien puramente ocasional: esto es lo que ocurre, por ejemplo, cuando se asocian las autoridades 
religiosas indígenas a los cargos de la Iglesia católica, con casos como papa («Allende del cacique y 
señor natural, tenían un papa que llamaban tecti»; p. 47) o mayordomo («Salía el papa de su casa con 
el sabio mayordomo, y subían al cu [k’u] con el cacique y principales»; p. 48). Aunque en principio 
parecen cumplir la definición que se ha aportado anteriormente y por tanto podrían incorporarse 
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tas ocasiones el autor del texto señala de forma explícita –y con distintas estrategias 
discursivas– la diferencia semántica existente entre el uso peninsular y americano 
del mismo término (ejemplos 3 y 4), en otras muchas las voces se emplean con el 
significado nuevo, propio del Nuevo Mundo, sin ningún comentario acerca de su 
valor semántico, lo que parece demostrar bien a las claras la generalización de este 
en la variedad centroamericana del español y, como consecuencia de lo anterior, en 
el idiolecto del propio autor del texto6 (ejemplos 5 y 6).

3) Hay en toda esta tierra un árbol común, que nosotros llamamos ciruelo (p. 38).
4) Tuve noticias que había en él venados de la forma que son los que en la Yndia 

[India] (p. 50).
5) Y entre ellos conté, tasé y repartí setenta y ocho de lo que los naturales deben 

pagar de tributo a cada año a sus encomenderos (p. 36).
6) Al presente hay algunas estancias, pero muy poco ganado para lo que podría 

haber (p. 46).

Ahora bien, no es esta la única estrategia presente en el corpus para produ-
cir la americanización del vocabulario: en efecto, junto a ella se descubren también 
ejemplos de la estrategia de incorporación, que implica «la introducción de unida-
des léxicas nuevas [...] tomadas de diferentes sistemas lingüísticos, generalmente los 
autóctonos del Nuevo Mundo» (Ramírez Luengo, 2017: 605), y que en principio el 
autor emplea cuando la novedad del referente le impide establecer los procesos de 

como casos de la estrategia de modificación, el hecho de que se trate de un uso puramente ocasio-
nal que no se consolida obliga a considerarlos de manera diferenciada, como simples comparaciones 
entre referentes; resulta de interés señalarlos, con todo, porque parecen mostrar el primer paso del 
proceso que va a llevar a la creación de los americanismos semánticos, y porque obligan a pregun-
tarse, además, de qué manera objetiva es posible distinguir entre estos elementos y los americanismos 
semánticos propiamente dichos, cuestión teórica de gran interés que será necesario analizar con cui-
dado en posteriores trabajos. Asimismo, el corpus ofrece algunos casos de palo con valor de ‘árbol’ 
(«el otro palo si lo echan en el agua se torna azul extremadamente»; p. 44) cuyo empleo actual, res-
tringido a varios países de América (DLE, 2014: s.v. palo), transforma hoy en día a este elemento en 
americanismo semántico, si bien no lo era en la época que se está analizando, tal y como demues-
tran los datos de CORDE (2019), donde esta significación aparece de manera frecuente en la España 
del Quinientos; esto demuestra, una vez más, el carácter dinámico del concepto americanismo, cues-
tión que ha sido ya planteada teóricamente (Ramírez Luengo, 2012) y analizada en diferentes traba-
jos (Ramírez Luengo, 2017, 2019), pero cuya trascendencia para la historia del léxico americano con-
viene volver a recordar. Por último, es también importante señalar la aparición en ocasiones de voces 
referidas a la flora y la fauna –a manera de ejemplo, naranjo: «Tiene sus hojas como castañal, aunque 
medianas, produce flor y fruta casi todas las lunas y lo mismo hacen en estas partes todos los naran-
jos» (p. 40)– que plantean notables dificultades de interpretación, habida cuenta de la dificultad de 
establecer a partir de los textos si el autor lo está aplicando a la realidad peninsular (voz común) o a 
una propiamente americana (americanismo semántico).

6 Se trata, pues, de un claro ejemplo de las consecuencias léxicas que tienen las situacio-
nes de contacto interdialectal, cuestión que no interesa para los objetivos de este trabajo, pero que 
ha sido analizada con cierto detalle en el caso de otros peninsulares emigrados a América (Ramí-
rez Luengo, 2013, 2014).
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comparación/metaforización que exige la modificación descrita en el párrafo ante-
rior7; por lo que se refiere a estos elementos, son 29 los indigenismos –tanto inte-
grados (ejemplos 7-8) como no integrados (ejemplos 9-10)8– que se incorporan al 
texto, tal y como se recoge en la lista siguiente: ají, axín, cacao, cacique, caimán, cal-
pul, chalchihuite, chián, copal, cote, cu, elote, hule, jícara, jicol, maíz, maxtli, milpa, 
mitote, nahuite, quetzal, sabana, tecuhtli, tehuamatini, teupa, teupixqui, xequipil, 
zapote y zontle9.

 7) Tiene las calidades del suelo y cielo que la de Guazacapán, y abundancia de 
cacao, pesca y frutas y demás cosas que acá comúnmente hay en las tierras 
calientes (p. 40).

 8) Los que eran soldados de la guerra no dormían en sus casas con sus mujeres, 
sino en unos calpules que tenían diputados para ello (p. 49).

 9) Y los sacerdotes tomaban la sangre del sacrificado en cuatro jícaras, que son 
unos vasos de cierta fruta que los indios usan (p. 49).

10) Un manojo de plumas muy buenas de unos pájaros que hay en esta tierra que 
llaman quetzales (p. 47).

Una vez comprobada, por tanto, la presencia de las dos grandes estrategias 
de americanización léxica en el corpus de estudio, parece posible extraer dos conclu-
siones de relativo interés para la mejor comprensión histórica de este fenómeno: en 
primer lugar –y como era de esperar–, que tales procesos de adaptación a la nueva 
realidad que experimenta el vocabulario del español centroamericano se producen 

7 Con todo, es más que probable que este no sea el único factor que favorece la incorpo-
ración de voces autóctonas, y que haya otras cuestiones –por ejemplo, la intención de añadir más 
precisión al texto, o la finalidad que este persigue, especialmente evidente en tratados que procuran 
describir la naturaleza o la sociedad americanas– que también influyan en el empleo de esta estra-
tegia de americanización.

8 Se entienden como indigenismos integrados aquellos que se puede suponer se han incor-
porado ya al habla de la región, mientras que los no integrados coinciden con los ocasionalismos, esto 
es, «palabras que no pertenecen al uso habitual de la lengua receptora, sino que se usan ocasional-
mente en ella [...] con plena conciencia de su condición de extranjeras y sin voluntad de integrarlas» 
(Álvarez de Miranda, 2009: 144); en principio, se suele establecer la diferencia entre ambos grupos 
a partir de la existencia o no de una glosa que explique los elementos en cuestión, si bien este criterio 
no deja de ser discutible, dado que el hecho de que aparezca tal explicación en este texto específico 
quizá no se pueda interpretar como «el grado de integración de esas voces en el español centroame-
ricano», sino más bien el que presentan «en el idiolecto de un hablante concreto» (Ramírez Luengo, 
en prensa), en este caso el peninsular García de Palacio. En concreto, y de acuerdo con este criterio, 
los vocablos integrados son 16 (ají, cacao, cacique, caimán, calpul, chián, copal, cu, elote, jicol, maíz, 
maxtli, milpa, teupa, hule, mitote), mientras que los no integrados se reducen a trece (axín, chalchi-
huite, cote, jícara, nahuite, quetzal, sabana, tecuhtli, tehuamatini, teupixqui, xequipil, zapote, zontle). 
A esto se tienen que sumar otros indigenismos que, por pertenecer al campo de la onomástica –tanto 
teónimos (Itzqueye, Quetzalcóatl) como glotónimos (popoluca, potón, cholulteca) y nombres de pue-
blos autóctonos (pipiles, chontales)–, no se han considerado en este listado.

9 Para la constatación de su origen etimológico se ha empleado fundamentalmente la infor-
mación registrada en Santamaría (1959), el DCECH (1980-1991) y Morínigo (1998).
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de una manera muy rápida, habida cuenta de su aparición en los textos que se redac-
tan en momentos tan tempranos como la segunda mitad del siglo xvi; en segundo 
lugar, que si bien es verdad que ambas estrategias hacen acto de presencia en el cor-
pus, también lo es que García de Palacio parece mostrar una especial predilección 
por la incorporación, tal y como evidencian los datos siguientes (tabla 1):

TABLA 1. ESTRATEGIAS DE AMERICANIZACIÓN LÉXICA 
EN EL CORPUS (MODIFICACIÓN VS. INCORPORACIÓN)

Estrategia Casos Voces

Modificación 16 (35.55%) almácigo, anime, arfar, bálsamo, ciruelo, encomendar, encomendero, estancia, 
indio, invierno, mazorca (de cacao), mojarra, nata, piña, venado, verano

Incorpación 29 (64.44%)
ají, axín, cacao, cacique, caimán, calpul, chalchihuite, chián, copal, cote, cu, 
elote, hule, jícara, jicol, maíz, maxtli, milpa, mitote, nahuite, quetzal, sabana, 
tecuhtli, tehuamatini, teupa, teupixqui, xequipil, zapote, zontle

Total 45 (100%)

De este modo, los datos anteriores permiten en principio constatar que, en 
la configuración léxica que refleja el corpus analizado –entendido este concepto, 
según se dijo ya, como «la preferencia que muestra una determinada variedad dialec-
tal por una de las posibles estrategias (modificación/incorporación) que se emplean a 
la hora de dialectalizar el léxico» (Ramírez Luengo, 2017: 605-606)–, parece haber 
una clara preferencia por la incorporación, que representa prácticamente el 65% de 
los vocablos que evidencian la adaptación léxica del español a la realidad americana; 
con todo –y sin negar esta primera conclusión–, es probable que un acercamiento 
más detallado, en el que se tengan en cuenta los distintos campos semánticos a los 
que pertenecen los distintos referentes, permita obtener una visión más profunda 
de la cuestión (tabla 2)10.

TABLA 2. ESTRATEGIAS DE AMERICANIZACIÓN LÉXICA 
EN EL CORPUS (POR CAMPO LÉXICO)

Campo léxico Modificación Integración

Instituciones sociales encomendar, encomendero, indio cacique, mitote, nahuite, tecuhtli, tehuamatini, 
teupixqui, xequipil, zontle

Industria/construcción nata axín, calpul, cu, teupa

Alimentación ají

10 Dadas las múltiples clasificaciones por campo léxico existentes (Mejías, 1980, Polo 
Cano, 2005) y las notables diferencias que se registran entre ellas, en este caso se ha optado por par-
tir de la establecida en Ramírez Luengo (2019: 21) y modificarla de acuerdo con los propios datos 
del corpus; esto no hace desaparecer, por supuesto, la notable carga de subjetividad que cualquiera 
de estas taxonomías presenta.
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Flora/agricultura almácigo, anime, bálsamo, ciruelo, 
mazorca (de cacao), piña

cacao, chian, copal, cote, elote, hule, jícara, maíz, 
milpa, zapote 

Enseres/utensilios chalchihuite, jicol, maxtli

Clima/geografía invierno, verano sabana

Fauna/ganadería estancia, mojarra, venado caimán, quetzal

Otros arfar

TOTAL 16 (35.55%) 29 (64.44%)

En efecto, a pesar de su relativa escasez –y de que, por tanto, estas prime-
ras conclusiones en modo alguno resultan concluyentes–, los datos del corpus pare-
cen evidenciar unas primeras diferencias de cierta relevancia en lo que se refiere a la 
estrategia de americanización que privilegian los distintos campos léxicos: así, mien-
tras que en el caso de las instituciones sociales o la flora/agricultura la integración 
es claramente mayoritaria –con porcentajes del 61.53% y del 62.5% de esta estrate-
gia respectivamente–, en el caso de categorías como la fauna/ganadería o el clima/
geografía la preferencia se invierte, y en estos casos es la modificación la estrate-
gia predominante, con valores de entre el 60% y 66.6% del total. Es posible sos-
tener, por tanto, que, más allá de la configuración léxica general de una variedad 
dialectal concreta, se hace preciso atender también a cómo se desarrollan las estra-
tegias de americanización en campos nocionales específicos, que no se comportan 
necesariamente de la misma manera y cuyas diferencias responden a circunstancias 
sociohistóricas de naturaleza muy variada –tales como el mayor o menor peso de la 
influencia indígena en esa realidad específica, o el grado de novedad y distancia de 
esta respecto a lo que supone la experiencia previa de los españoles11– que es nece-
sario tener en cuenta para lograr una mejor comprensión de las razones últimas que 
explican los procesos que se están describiendo en estas páginas12.

11 De hecho, no es casualidad que en el corpus la integración se descubra de manera predo-
minante en realidades como los enseres y utensilios, las instituciones sociales y la flora/agricultura, 
es decir, en campos nocionales que responden perfectamente a los factores que se acaban de señalar.

12 Del mismo modo, y desde un punto de vista metodológico, hay que tener en cuenta tam-
bién que «la tipología textual que constituye el corpus de análisis puede distorsionar la –aparente– 
configuración léxica de una variedad concreta del español» (Ramírez Luengo, 2017: 608), dada la 
tendencia más o menos marcada, por ejemplo, a incorporar indigenismos según la finalidad del texto 
en cuestión o la identidad del receptor a quien va dirigido; teniendo esto en cuenta, resulta del todo 
necesario responder a una serie de interrogantes acerca de cómo minimizar esta cuestión – tales como 
qué características tiene que cumplir un corpus para evitar este problema, si existe alguna tipolo-
gía textual concreta que no produzca estas distorsiones o cuál es el tamaño suficiente del corpus para 
poder paliarlas (Ramírez Luengo, 2017: 608)–, o al menos reflexionar sobre cómo incorporar este 
hecho al análisis para obtener una visión lo más realista posible de la configuración léxica de una 
variedad lingüística en un momento específico de su historia.
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Por otro lado, y más allá de los procesos descritos hasta el momento, la apa-
rición en el corpus de lo que se ha dado en llamar americanismos de frecuencia13 pone 
de manifiesto cómo en ocasiones la dialectalización léxica del español del Nuevo 
Mundo puede adquirir una forma más sutil que las que se han descrito hasta el 
momento, la cual se refleja generalmente en la imposición y/o generalización diató-
pica de un vocablo concreto frente a otras posibilidades presentes también en el sis-
tema; en concreto, los datos del corpus parecen demostrar que se trata del proceso 
cuantitativamente más escaso, habida cuenta de que se registra apenas en los siete 
elementos que, junto a sus frecuencias de uso española y americana, se presentan 
en la tabla siguiente (tabla 3)14:

TABLA 3. ESTRATEGIAS DE AMERICANIZACIÓN LÉXICA 
EN EL CORPUS (AMERICANISMOS FRECUENCIA)

Voces España (casos/frecuencia) América (casos/frecuencia)

Danta 0(0.0) 51 (13.14)

Desaguadero 10 (0.21) 60 (15.46)

Durazno 152 (3.30) 28 (7.21)

Estero 6 (0.13) 211 (54.39)

Peñol 22 (0.47) 364 (93.83)

Perulero 11 (0.23) 13 (3.35)

Poblazón 5 (0.10) 487 (125.53)

Como se puede ver en los datos anteriores –y dejando de lado algunos 
casos que pueden resultar hasta cierto punto problemáticos15–, en todos los elemen-

13 Tales americanismos se definen, en palabras de Company (2010: xvii), como «voces o 
construcciones compartidos, en forma y significado, con el español peninsular castellano, pero que 
muestran en América una mucho mayor frecuencia de empleo y de generalización». Cabe indicar 
que se trata del subtipo más difícil de delimitar históricamente, no solo por las complicaciones que 
supone establecer la frecuencia de uso de un vocablo en el pasado, sino también por los múltiples 
problemas que plantea desde un punto de vista teórico, algunos de los cuales se presentan ya en 
Ramírez Luengo (2017: 614-615).

14 Como en trabajos anteriores (Ramírez Luengo, 2017, 2019), los americanismos de fre-
cuencia se han establecido por medio de la comparación de los casos por millón de palabras (CMP) 
de estas voces que, con todas las grafías posibles, ofrece CORDE (2019) en España y América en el 
periodo cronológico 1501-1600; teniendo en cuenta tales resultados –y extrayendo del cálculo los ejem-
plos presentes en la onomástica (en concreto, Desaguadero y Santiago del Estero)–, se han incorporado 
a la lista de este subtipo de americanismos aquellos elementos cuya frecuencia de uso en textos ameri-
canos (o españoles de temática americana) dobla al menos la que se registra en el subcorpus español. 

15 En concreto, en los casos de perulero y durazno la escasa distancia existente entre las fre-
cuencias española y americana plantea la duda de si tales elementos pertenecen ya a este subtipo de 
americanismos en el momento estudiado o si las diferencias registradas tienen que ver con cuestiones 
que van más allá del uso, como, por ejemplo, los textos que componen el corpus; en el caso de danta, 
la no aparición de ejemplos españoles en el corpus obliga a interpretarlo más bien como un caso de 
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tos mencionados es posible detectar una diferencia entre la frecuencia de uso espa-
ñola y americana que resulta muy marcada y que se encuentra notablemente por 
encima de la que teóricamente se ha fijado para el establecimiento de estos elemen-
tos; en este sentido, son especialmente elocuentes en el corpus los casos de peñol y 
estero, con frecuencias de empleo 200 y 400 veces superiores en América, así como 
muy especialmente poblazón, cuyos usos americanos superan 1255 veces las apari-
ciones por millón de palabras del corpus de España. Se puede concluir a la luz de 
estos datos, por tanto, que ya desde la segunda mitad del siglo xvi es posible descu-
brir «ciertas preferencias léxicas que, dentro del vocabulario español, manifiestan 
las diversas variedades del Nuevo Mundo, en un claro proceso de selección norma-
tiva que también contribuye –y no poco– a la dialectalización de este nivel lingüís-
tico» (Ramírez Luengo, 2017: 69), lo que sin duda resulta de gran interés no solo 
para comprender de manera más profunda cómo las distintas variedades america-
nas van adoptando una personalidad léxica diferenciada, sino también para cons-
tatar la celeridad con que tal fenómeno tiene lugar.

4

A la luz, pues, de todo lo expuesto hasta el momento, parece posible extraer 
ahora una serie de conclusiones sobre los procesos de dialectalización que histórica-
mente experimenta el léxico del español americano, en este caso ejemplificado por 
medio de la carta en la que García de Palacios describe el actual territorio salvadoreño.

En primer lugar, y como era de esperar, es necesario señalar que el análisis 
del corpus seleccionado ofrece un conjunto de vocablos que evidencia los procesos 
de adaptación que se están analizando, los cuales sirven para transformar el espa-
ñol en una herramienta de expresión útil y adecuada a la nueva realidad en la que 
se asienta; a este respecto, es especialmente destacable la rapidez con que se produ-
cen tales fenómenos, ya en la segunda mitad del siglo xvi, así como que aparezcan 
en el escrito de un peninsular emigrado, pues esta circunstancia no solo constata 
la vitalidad americana de los mismos –habida cuenta de que García de Palacio por 
fuerza ha de incorporar estas voces a raíz de sus vivencias en el Nuevo Mundo–, 
sino que además pone de manifiesto una vez más la aproximación del «idiolecto del 
hablante a la configuración léxica del dialecto dominante por medio de su parcial 
reestructuración» (Ramírez Luengo, 2013: 170) que se produce en las situaciones 
de contacto interdialectal.

Junto a esta primera constatación, el análisis desarrollado en estas páginas 
demuestra también que las estrategias con las que se van a llevar a cabo los proce-
sos descritos van a ser fundamentalmente dos, la modificación semántica de voces 
endohispánicas y la incorporación de vocablos nuevos, generalmente tomados de las 

americanismo puro (Company, 2010: xvii), en puridad un tipo extremo del anterior que reduce su 
frecuencia en el español europeo al mínimo posible.
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lenguas autóctonas americanas; por supuesto, el corpus ofrece ejemplos de ambas, 
pero es interesante resaltar que, a la luz de estos datos, García de Palacio parece mos-
trar una especial preferencia por la incorporación, que alcanza porcentajes de casi el 
65% del total de los vocablos, si bien la configuración léxica puede presentar dife-
rencias de peso en campos nocionales específicos, los cuales muestran diferencias 
porcentuales importantes que muy probablemente estén determinadas por distin-
tas circunstancias de naturaleza sociohistórica.

Por último, es necesario mencionar la presencia en el texto de una tercera 
estrategia de americanización que tiene que ver con la generalización, en una varie-
dad diatópica concreta, de vocablos presentes en el español general, que se transfor-
man así en índice de dialectalización por mor de su frecuencia de uso; se trata del 
fenómeno cuantitativamente más escaso en el corpus, pero no por ello carece de 
interés, habida cuenta de que también contribuye, de manera sutil pero importante, 
a los procesos que van a aportar personalidad propia al vocabulario de las distintas 
variedades del español que son empleadas en el Nuevo Mundo. 

Así pues, son varios los mecanismos que el español americano pone en mar-
cha a la hora de responder a una situación claramente insatisfactoria como es la inca-
pacidad de nombrar la realidad del nuevo continente; ante tal dificultad, las solu-
ciones no tardan de aparecer, e implican una auténtica reestructuración del nivel 
léxico por medio de la modificación semántica de algunas voces endohispánicas, la 
selección y generalización de otras y la incorporación de nuevos vocablos tomados 
de las lenguas indígenas, algo que va a terminar por configurar la originalidad que 
presenta este nivel lingüístico en el Nuevo Mundo y a lo que ni siquiera los penin-
sulares emigrados, como bien demuestra la relación de García de Palacio, son capa-
ces de sustraerse.

APÉNDICE

Voces citadas en el trabajo

ají, almácigo, anime, arfar, axín, bálsamo, cacao, cacique, caimán, calpul, chalchi-
huite, chián, ciruelo, copal, cote, cu, elote, encomendar, encomendero, estancia, hule, 
indio, invierno, jícara, jicol, maíz, maxtli, mazorca (de cacao), milpa, mitote, mojarra, 
nahuite, nata, piña, quetzal, sabana, tecuhtli, tehuamatini, teupa, teupixqui, venado, 
verano, xequipil, zapote, zontle.

Recibido: agosto de 2019; aceptado: noviembre de 2019
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HISTORIA, FICCIONALIZACIÓN, MUERTE Y MELANCOLÍA 
EN LLAMADME ALEJANDRA, DE ESPIDO FREIRE

Samuel Rodríguez
Universidad Complutense de Madrid

Resumen

Este artículo analiza la novela Llamadme Alejandra (Premio Azorín 2017), de Espido Freire 
(Bilbao, 1974). La autora ficcionaliza la vida de la última zarina, Alejandra Fiódorovna 
Románova (1872-1918), y su familia. Como en casi toda la narrativa espidiana, da voz a 
una mujer melancólica y contradictoria, sumergida en la angustia y la muerte inminente. 
En este estudio analizaremos en primer lugar la (re)construcción novelística de la zarina en 
tanto que narradora autodiegética y personaje histórico, así como la educación (femenina) y 
su implicación en los juegos del poder. En segundo lugar, desarrollaremos las aportaciones 
de este último viaje espidiano a la muerte y la melancolía. Para ello se hace uso de fuentes 
históricas pero, sobre todo, filosófico-literarias.
Palabras clave: Espido Freire, ficcionalización, muerte, melancolía.

HISTORY, FICTIONALIZATION, DEATH AND MELANCHOLY 
IN LLAMADME ALEJANDRA BY ESPIDO FREIRE

Abstract

This article analyses the novel Llamadme Alejandra (Azorín Prize 2017) by Espido Freire 
(Bilbao, 1974). The author fictionalise the life of the last tsarina, Alexandra Feodorovna 
Romanova (1872-1918) and her family. As in almost of the Espido Freire’s work, she gives 
voice to a melancholic and contradictory women submerged in the anguish and the immi-
nent death. In this study firstly we will analyse the narrative (re)construction of the tsarina 
as a protagonist narrator and a historical character, as well as the (femenine) education and 
its implication in the power games. Secondly, we develop the contributions of the lastest 
Espidian travel through death and melancholy. To this end we use historical and specially 
philosophical and literary sources.
Keywords: Espido Freire, fictionalization, death, melancholy.
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INTRODUCCIÓN

Llamadme Alejandra (Premio Azorín 2017), como casi toda la narrativa de 
Espido Freire, da voz a una mujer melancólica de profundos claroscuros, en este 
caso la última zarina, Alejandra Fiódorovna Románova (1872-1918). Es el resul-
tado de un proyecto literario que acompañó a la autora en un largo viaje de catorce 
años (Freire 2017a). 

La novela empieza precisamente con un viaje. En mitad de la noche avisan 
a Nicolás II –que ha abdicado recientemente– y a su esposa Alejandra de la necesi-
dad de trasladarse desde Ekaterimburgo a un nuevo lugar debido al conflicto entre 
el Ejército Blanco, zarista, y el Rojo, revolucionario. Pero en realidad los engañan, 
y esa misma noche, uno a uno, fusilan a Alejandra, a Nicolás II, a sus cinco hijos, 
a los miembros del servicio y a su perro fiel. Aquí, al igual que en otros de sus tex-
tos, la melancolía es omnipresente.

El objetivo de este trabajo es analizar por un lado la (re)construcción nove-
lística de la zarina Alejandra en tanto que narradora autodiegética y personaje histó-
rico, así como el papel de la educación (femenina) y sus consecuencias en los juegos 
del poder. Por otro lado, se estudiarán las aportaciones de este último viaje espi-
diano a la muerte y la melancolía. Para ello partiremos de la propia novela y su pro-
ceso de construcción histórico-ficcional, hasta sobrevolar en torno a la universali-
dad de la muerte y la melancolía. Se hará uso principalmente de fuentes históricas, 
pero, sobre todo, filosófico-literarias, necesarias para la inmersión en la contradic-
ción angustiosa del ser humano.

Y, una vez sumergidos en esa deliciosa contradicción, en ese misterio labe-
ríntico del que se alimenta la Literatura, comencemos, pues, nuestro viaje.

1. UNA PROTAGONISTA FEMENINA

Llamadme Alejandra se construye en cincuenta y cinco secciones o capí-
tulos breves más un epílogo, el informe Yurovski, que relata de manera aséptica el 
asesinato y posterior destrucción de los cadáveres de los Romanov y el servicio, en 
contraste intencionado con la intimidad del relato de su narradora protagonista, a 
cuya vida se pone fin. In medias res, ante la inminencia de un viaje –de la muerte–, 
se desarrolla como analepsis interna homodiegética completiva (Genette 2007: 45), 
ya empleada en Diabulus in musica (2001) o La flor del norte (2011), con puntua-
les alusiones al tiempo cero de la narración a modo de excusa para sumergirse de 
nuevo, en myse en abîme, en jirones pretéritos de vida.

Son precisamente esos jirones –la anécdota elevada a categoría– los que nos 
interesan en esta particular novela «histórica» sobre la última zarina, una mujer en 
un tiempo y espacio precisos, pero, ante todo, un ser humano que, más allá de la 
Historia, el género, la educación o el poder, nos devuelve a la misma corriente siem-
pre en movimiento de la vida, de la muerte.
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1.1. Alejandra, narradora autodiegética y personaje histórico

Espido Freire ya exploró en Soria Moria (2007) y en La flor del norte que 
la Historia –y la intrahistoria– es solo un soplo más en este continuum de tiempo. 
Por eso, como la marchita flor del norte, el personaje histórico de Alejandra parece 
más bien el estímulo que lleva a configurar una historia propia. No en vano, Espido 
Freire aseguró a propósito de La flor del norte que «la diferencia entre la novela his-
tórica y la novela de pura ficción radica sobre todo en que tienes que ser coherente 
con la época, no tanto en la documentación, sino en que esa documentación tiene 
que ayudarte, no que estorbarte» (Freire 2011b). De hecho, «a mí me interesa mucho 
más la novela de personajes que la novela histórica» (Freire 2011c). En el caso de Ale-
jandra, su interés en tanto que personaje histórico y ficcional se remonta a la infan-
cia, cuando comenzó a coleccionar información sobre ella. Sin embargo, «el pro-
blema estaba en que a diferencia de la novela anterior [La flor de norte] aquí había 
demasiada información, [...] demasiado sesgada» (Freire 2018). Primero pensó en un 
ensayo, «que permite construir ese espacio entre la ficción, la no ficción y la opinión» 
(Freire 2018). Pero en el ensayo «es obligatorio ser sincero, honesto y verídico, no 
solamente verosímil como en la novela» (Freire 2018), de manera que «si confinaba 
a Alejandra a un ensayo perdía dimensión humana, [...] no podía explicarse» (Freire 
2018). Por ello optó finalmente por una combinación histórico-ficcional novelada 
en primera persona, pues pretendía «no meterme en su piel [...], sino construir un 
personaje que fuera lo más fiel posible a la historia» (Freire 2018), aunque «no tenía 
que ser la típica novela histórica» (Freire 2018) en la cual «todos los datos estuvie-
ran perfectamente hilvanados» (Freire 2018), sino un relato propio, contemplando 
los datos históricos, pero manteniendo un «juego con el lector» (Freire 2018), donde 
este pueda completar la historia. Se trata del juego entre el conocimiento del lec-
tor sobre su fin –la muerte– y el desconocimiento de Alejandra: «Y en ese decir y 
no decir, en esa especie de tensión que no solo se produce entre la vida y la muerte, 
sino entre el conocimiento y el desconocimiento, es donde yo quería meter a Ale-
jandra. La sensación de impotencia frente a una realidad que nosotros conocemos 
y que ella aún no sospecha» (Freire 2018).

Así, Espido Freire fusiona a su narradora autodiegética y al personaje histó-
rico, en «un intento de contar la historia de una mujer que fue muy odiada de una 
forma que sea amable, de una manera que la convierta quizás no en alguien particu-
larmente cercano, pero sí en alguien a quien puedan entender mejor» (Freire 2017a). 
Realiza así un profundo trabajo de introspección psicológica de su narradora-prota-
gonista, aquí elaborada en parte mediante la documentación histórica y, sobre todo, 
la propia visión inquietante y perturbadora de Espido Freire en torno a «la maldad, 
la bondad, aquello que se calla» (Freire 2018). De hecho, la novela parece un ale-
gato en favor de la imperfección, del claroscuro en el que los personajes –los seres 
humanos, históricos o no– habitan:

A mí me parece importante que haya novelas de mujeres, voces de mujeres, que no 
han sido perfectas, que no han sido heroínas, que no han sido reinas por sí mismas, 
pero que han aportado a la historia. Y el hecho de que tengamos esa variedad, de 
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que no encontremos mujeres totalmente blancas o totalmente negras –la femme 
fatale por ejemplo aparece constantemente– creo que normaliza y que nos permite 
buscar otra fórmula narrativa. Las mujeres nos vamos a sentir más identificadas 
con una mujer de claroscuros. Y yo creo que los varones también entenderán mejor 
a una mujer real, no solamente una imagen idealizada (Freire 2017a).

Reconstruye su vida desde la infancia: «Nací en Alemania, de sangre inglesa, 
como una copia inversa de mi abuela, inglesa, pero de sangre alemana. Ella se lla-
maba Alejandrina Victoria. Yo, Victoria Alix» (Freire 2017b: 14). Tal y como exploró 
en La flor del norte, la vida es un juego de espejos, de historias que se repiten:

Mi vida, esa sucesión de presagios y giros y extraños sucesos, comenzó pronto a 
augurar mi futuro: mis padrinos fueron los príncipes Alejandro y María Romanov, 
los herederos al trono ruso, que veinte años más tarde serían mis suegros. Como yo, 
mi madre se casó en mitad de un momentáneo alivio de luto. Ella había perdido 
a su padre. Yo, a mi suegro (Freire 2017b: 14). 

El luto volverá al hogar con la muerte de su madre, momento a partir del 
cual el carácter de la pequeña Sunny, antes risueño, se agría:

Después de esta tragedia empezó a aislarse de la gente. Una dura capa ocultó sus 
emociones; la radiante sonrisa se veía cada vez menos. Temerosa de la intimidad y 
los afectos, mantenía su reserva. Le causaban desagrado los lugares desconocidos, y 
empezó a rehuir a la gente nueva. Tan solo en cálidos ambientes de familia, donde 
podía contar con la amistad y la comprensión, Alix florecía (Massie 2000: 59).

Y esa será precisamente su actitud cuando forme su propio hogar, tras la 
rígida tutela de su abuela, la reina Victoria de Inglaterra. Rechaza la posibilidad de 
casarse con su primo, el príncipe Alberto Víctor –quien finalmente muere prema-
turamente en 1892–, y finalmente se casa con su gran amor, el zarévich Nicolás, 
Nikki para ella. Lo conoció en San Petersburgo, en la boda de su hermana Ella con 
el primo de Nicolás. Eran unos niños de doce y dieciséis, pero ya entonces surgió el 
amor. Lo vuelve a ver dos años después, en 1889, cuando Alejandra visitó a su her-
mana en San Petersburgo. Pero el encuentro definitivo tiene lugar en 1894, en el 
propio hogar de Alejandra, el Ducado de Hesse, en ocasión de la boda de su her-
mano Ernesto. Se produce entonces la propuesta formal de matrimonio, que ella 
rechaza en un primer momento ante su negativa a convertirse a la fe ortodoxa, en 
contra de la opinión de su familia: «Me sorprendió la falta de coherencia y de sin-
ceridad de mi familia» (Freire 2017b: 45-46). Finalmente, tal y como recrea Espido 
Freire y recoge la correspondencia del último zar,

nos dejaron solos y las primeras palabras que ella dijo fueron de consentimiento. 
Lloré como un niño; ella también, pero su expresión había cambiado: su cara estaba 
iluminada por una serena dicha [...]. Todo el mundo ha cambiado para mí: la na-
turaleza, la humanidad, todo [...] todo parece bueno y adorable (Freire 2017b: 63). 

Le cuenta no obstante su infidelidad con la bailarina Kshesinskaia, a lo 
que responde Alix: «Te amo aún más desde que me contaste esa historia. La con-
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fianza que has demostrado en mí me ha conmovido profundamente» (cit. en Massie 
2000: 67). Citando a María Corelli, Alejandra le escribe: «Pues el pasado es pasado 
y nunca volverá, el futuro no lo conocemos y tan solo del presente podemos decir 
que es nuestro» (cit. en Massie 2000: 69). Y ya veremos que, precisamente el sujeto 
melancólico vive en el presente, pero con un constante anhelo de trascendencia que 
se revela imposible. Mas sus idílicos planes matrimoniales, al igual que los políti-
cos, se precipitan: su futuro suegro, el zar Alejandro III, muere el 1 de noviembre 
de 1894, y ellos se ven forzados a casarse rápidamente, el día 26 de ese mismo mes: 
«Como en Hamlet, tenía la sensación de que el asado del entierro servía de fiambre 
en los esponsales» (Freire 2017b: 69). Comienza entonces el infausto de mal agüero 
para la población, que se confirma en las fiestas de la Coronación de los nuevos 
zares, en la Tragedia de Jodynka, el 18 de mayo de 1896. Unas 500 000 personas 
se concentraban en el campo de Joynka, en una fiesta popular en honor al nuevo 
zar, pero corrió el rumor de que no había suficiente cerveza para todos y se produjo 
una estampida con terrible desenlace: 1389 fallecidos y 1300 heridos. Alejandra, la 
extranjera, será el chivo expiatorio: «Los rumores de mala suerte continuaban y el 
pueblo comenzaba a culparme de ello a mí, a la zarina extranjera que bailaba mien-
tras los rusos humildes morían» (Freire 2017b: 103). Se despoja de su tierra, su fami-
lia, su nombre –ahora Alejandra en recuerdo a su recién fallecido suegro– y, como la 
flor del norte, se sumerge en una corte extranjera al acecho de cada uno de sus ges-
tos, sin ningún aliado salvo su amado, un joven tímido e inexperto. Y será enton-
ces cuando su educación, su personalidad y su capacidad de resistencia se pongan a 
prueba, en los intrincados juegos del poder.

1.2. Educación (sentimental) femenina y juegos de poder

Tal y como Espido Freire ha desarrollado en varios de sus ensayos, hasta 
época reciente «una mujer no era nada. Una mujer debía casarse» (Freire 2015: 57). 
En una sociedad en la que la mujer no puede estudiar ni trabajar, Concepción Are-
nal llega a la conclusión de que «el matrimonio es la única carrera» (Arenal 35). 
Así se aprecia en muchos textos de nuestra autora, especialmente en Soria Moria 
(cfr. Rodríguez 2016) y La flor del norte (cfr. Rodríguez 2018). Tal y como expli-
cita la propia Alejandra espidiana, «solo suponíamos un problema las cinco niñas, 
cinco anillos en busca de maridos, de alianzas. Únicamente cuando encontráramos 
marido, nuestra vida, nuestro destino, nuestra patria adquirirían consistencia. Mien-
tras tanto vivíamos de prestado, en una tierra de nadie pasajera. Así nos habían edu-
cado; éramos princesas, y nietas de Victoria» (Freire 2017b: 14).

Las estrategias matrimoniales hacen así de las mujeres, especialmente en el 
caso de las nobles, un bien symbolique de primer orden en el desarrollo de la eco-
nomía y el poder familiar (Bourdieu 1998: 65). Ya su madre le confesó que «la vida 
es una batalla [...], y solo quiero equipar a mis hijos con todo el amor y la felicidad 
posibles, para que se los lleven como armas» (Freire 2017b: 21). Desde niña se le 
instó a aceptar el dolor y la sumisión:
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¿Qué se esperaba de mí, de la menor de las duquesitas de Hesse [...]? una obediencia 
ciega a mi padre y un pudor extremo en mi conducta. Un poco más adelante me 
casaría, tendría hijos a los que educaría para convertirse en útiles caballeros para 
la sociedad y el resto de mi tiempo lo ocuparían la casa, el orden, la limpieza, las 
bonitas tapicerías y las flores.
[...] Nos educaban para sufrir y callar, y para desconocer en todo lo posible el mun-
do real. Sabíamos que algo secreto ocurría cuando una mujer se casaba, que había 
misterios que tenían lugar por la noche, en los cuartos más lejanos de los mayores. Y 
nosotras, las niñas, las mujeres, éramos las que debíamos custodiar nuestro nombre 
y nuestra virtud. Los hombres, nos decían, no podían controlarse. [...] No podían 
controlarse. Nosotras, las chicas, sí podíamos. Debíamos (Freire 2017b: 23).

Esos «misterios» se revelan en ocasiones de manera traumática. Como señala 
Simone de Beauvoir, el proceso en el que la niña-adolescente descubre los senti-
mientos ajenos que las transformaciones de su cuerpo producen supone un pro-
fundo choque para ella:

La fillette sent que son corps lui échappe, il n’est plus la claire expression de son 
individualité; il lui devient étranger; et, au même moment, elle est saisie par autrui 
comme une chose: dans la rue, on la suit des yeux, on commente son anatomie; 
elle voudrait se rendre invisible; elle a peur de devenir chair et peur de montrer sa 
chair (Beauvoir 2010: 64).

Siente asco de su cuerpo, aunque en realidad el asco es provocado por cómo 
los demás contemplan su cuerpo. En palabras de Espido Freire: «Cambian las niñas 
y de pronto, se avergüenzan al descubrir que los hombres las miran por la calle. El 
cuerpo, hasta entonces respetado, público a la hora de bañarse, o vestirse, se con-
vierte en privado» (Freire 2007a: 430). Muchas de las protagonistas adolescentes espi-
dianas experimentan en su particular aprendizaje vital esta sensación angustiosa. Es 
especialmente evidente en el caso de Dolores en Soria Moria: «Sangre, dolor, sucie-
dad, la brusca conciencia de ser carne, de que esa carne podía rasgarse, debía rom-
perse» (Freire 2007b: 217). En Llamadme Alejandra también la protagonista se da 
cuenta de repente de que su cuerpo infantil ahora se observa dentro de un juego de 
intereses ocultos. De hecho, en el primer encuentro con el zarévich Nicolás siendo 
aún una niña, siente pudor cuando este le regala un broche y ella lo acepta alegre-
mente hasta darse cuenta de las posibles interpretaciones espurias de su inocente acto: 
«Ya no me gustaba cómo me miraba y descubría intenciones oscuras en su sonrisa» 
(Freire 2017b: 31). Así, «fui consciente de una manera casi dolorosa de mi cuerpo, 
de cómo la vida se complicaba de un momento a otro, de cómo yo era importante 
para que el orden se mantuviera» (Freire 2017b: 24).

Se aprecia también la doble moral sexual, represiva en el caso de las muje-
res. Esta idea recorre toda la narrativa espidiana (Rodríguez 2019: 81-86). No obs-
tante, Alejandra, en contraste con su vida melancólica de final trágico, destaca por 
su plenitud familiar y –al menos así desarrollado por Espido Freire– sexual, pues 
nunca pensó «que el amor entre un hombre y una mujer pudiera provocar una feli-
cidad tan completa. Desde aquella noche solo he vivido la alegría con él» (Freire 
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2017b: 75). Confiesa que «no he sido nunca tan feliz como cuando me encontraba 
a solas con Nikki y cuando nos era dado dedicarnos con calma a nuestras obligacio-
nes de marido y mujer» (Freire 2017b: 151). Pero antes de alumbrar al ansiado zaré-
vich –deseo que la sumirá aún más en la melancolía y la desesperación, tal y como 
veremos–, Alejandra tiene cuatro hijas (Olga, Tatiana, María y Anastasia), hermo-
sas, sanas, perfectas... pero mujeres al fin y al cabo, excluidas de los juegos del poder 
y, por supuesto, de la corona.

Precisamente es esencial en el proceso educativo la (auto)consciencia del 
poder, de la lucha vital en la que solo cabe ganar, cada uno con las armas –paradó-
jicas– que su posición social y su sexo le han otorgado. En el caso de las mujeres, y 
especialmente de las nobles, la belleza y la seducción son sus bastiones socialmente 
establecidos. En Espido Freire encontramos algunas mujeres que podríamos con-
siderar a priori fatales, seres arácnidos que arrastran a su pérfida tela de araña a los 
hombres en su propio beneficio, aunque a veces no sea más que un producto de la 
fantasía del hombre (Rodríguez 2019: 64-74). Es la seducción intuida en el perso-
naje de Violante o doña Inés en La flor del norte, y que aquí adquiere una forma muy 
tamizada por la personalidad discreta de Alejandra. Y es que «nunca tuve demasiado 
apego a mi belleza» (Freire 2017b: 34). Sin embargo, la propia reina Victoria, su que-
rida abuela, le advierte: «Los hombres tienen las leyes, Alix. Las mujeres, sus vesti-
dos. [...] Ahora te debes no solo a tu marido, sino también a tu cargo. Y una prin-
cesa en Rusia debe ser adorada a distancia, como si fuera una figurita en un altar» 
(Freire 2017b: 61). Ha de convertirse así en una pieza más del teatro social, que ana-
lizaremos más adelante. Alejandra rechaza someterse, y replica: «¿Y mi personalidad? 
¿Dónde quedará, si me doblego ante todo?» (Freire 2017b: 61). Mas la superficia-
lidad fingida es necesaria para no sucumbir en la lucha por el poder: «Se esperaba 
de las princesas y de las emperatrices que cumpliéramos nuestra parte del sueño de 
lujo y oropel de la realeza. Todas ellas, incluso las más rebeldes, habían compren-
dido que podían actuar como desearan siempre que fueran hermosas y estuvieran 
bien vestidas» (Freire 2017b: 65).

Pese a su belleza, la sobriedad de Alejandra decepcionará. Ni siquiera sus 
preocupaciones sociales como enfermera a tiempo completo durante la guerra contra 
Japón provocarán interés. Su propia suegra –María Fiódorovna Románova– parece 
más bien un obstáculo, ya que

no era una mala mujer, se compadecía de las debilidades humanas y tenía un es-
tupendo sentido del humor, pero pese al cariño aparente con el que trataba a todo 
el mundo, era distante, frívola, mundana. Dejó que sus hijos se criaran solos, sin 
afecto. Las malas madres raras veces resultan buenas suegras (Freire 2017b: 77).

Decide entonces alejarse de cotilleos y concentrarse –como la mayoría de 
madres espidianas– en su hogar, en su marido.

Pero más allá del calor del hogar, la influencia de Alejandra será muy rele-
vante respecto a su marido. Así se desprende de los testimonios de sus más allega-
dos, algunos fieles aliados. Es el caso de la amiga íntima de Alejandra, Anna Viru-
bova, a quien consideró como a una hija: «Él se calmará y se someterá. Volverá a caer 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
1;

 2
02

0,
 P

P.
 1

97
-2

11
2

0
4

bajo la influencia de mamá. Y hará todo lo que ella le pida (o más bien le ruegue, 
porque ella no le pide nunca a papá, le ruega, pero de un modo tal, que papá com-
prende que una negativa sería tomada como una ofensiva. ¡Y él no ofenderá nunca 
a mamá!)» (cit. en Alexandrov 1969: 60). 

Un vistazo rápido a la correspondencia entre Alejandra y Nicolás nos da algu-
nas pistas corroboradas por numerosos historiadores sobre la influencia de la zarina 
sobre su marido: «Il reste soumis –il le sera jusqu’au bout– aux pressions incessan-
tes de l’impératrice. Les lettres qu’elle écrit à Nicolas II révèlent à la fois l’influence 
qu’elle exerce et celle qu’elle subit» (Carrère d’Encausse 1996: 325). Se refiere a Ras-
putín. Como veremos, aterrada por la hemofilia de su hijo, Alejandra confía des-
esperadamente en este místico: «Escucha a nuestro amigo. Cree en él. Él tiene tus 
intereses y los de Rusia en el corazón. Por algo Dios nos lo ha mandado, pero debe-
mos prestar más atención a lo que dice. No habla a la ligera» (cit. en Massie 2000 
62), idea con la que el propio Rasputín juega: «Recuerda que no os necesito: ni al 
emperador ni a ti. Si me abandonas a mis enemigos, no me importa. Puedo enfren-
tarme bien a ellos. Pero ni el emperador ni tú podéis prescindir de mí. Si no estoy 
allí para protegeros, perderás a tu hijo y tu corona en seis meses» (Paléologue 1925: 
147). De esta manera, «astutamente, Rasputín acrecentaba su posición y acrecen-
taba su poder sirviéndose de la prosaica necesidad de la emperatriz de ser tranqui-
lizada y alentada» (Massie 2000 401).

Como Cristina, Alejandra Fiódorovna Románova debería haber aprendido 
«a no esperar demasiado de quienes en un inicio parecían nuestros amigos y alia-
dos» (Freire 2011a: 317). En definitiva, «que la vida [es] una lucha contra todo y 
contra todos, un pulso desesperado contra la muerte en el que se perdía siempre, 
aunque convenía mantenerse en la batalla el mayor tiempo posible» (Freire 2011a: 
311). Mas su batalla concluye. Atrás quedan los juegos del amor y del poder. Can-
sada del camino, traicionada y desengañada, al igual que a la mayoría de persona-
jes espidianos, solo le queda la melancolía, solo le queda la muerte.

2. VIAJE A LA MUERTE. VIAJE A LA MELANCOLÍA

La novela empieza con un viaje: «Nos han despertado en mitad de la noche 
a gritos porque nos espera un nuevo viaje» (Freire 2017b: 9). Un viaje que sabemos 
–nosotros, no Alejandra– que conduce a la muerte. Como todos los viajes. Como 
el viaje que inicia Natalia en Irlanda, como el de Elsa en Melocotones helados o el 
de la protagonista que jamás revela su nombre en Diabulus in musica. Como el de 
la joven princesa Cristina de Noruega en tierras extranjeras en La flor del norte. Es 
un viaje dentro de un continuum de tiempo donde parece no haber pasado, pre-
sente o futuro. En palabras de Kierkegaard, «porque cada momento es enteramente 
lo mismo que la suma de los momentos, un proceso, un pasar, ningún momento es 
realmente presente, y, por ende, no hay tiempo presente, ni pasado ni futuro» (Kier-
kegaard 1959: 85); en consecuencia, «el tiempo es, pues, la sucesión infinita; la vida, 
que es en el tiempo y pertenece solo al tiempo, no tiene ningún presente» (Kier-
kegaard 1959: 86). El tiempo huye, y ni siquiera lo percibimos. Como a la mayo-
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ría de los personajes espidianos, como a todos, nos espera la noche, tiempo vacío y 
eterno, nos espera la muerte.

Sin embargo, la mayoría de los sistemas filosóficos desprecian la materia y 
lo contingente frente a lo ideal e infinito (cfr. Rodríguez 2019: 100-112). Kierke-
gaard se atreve, no obstante, a sumergirnos en la contingencia –la muerte– dentro 
de la complejidad del ser humano. Para él, «el hombre es una síntesis de infinitud y 
finitud, de lo temporal y lo eterno, de libertad y necesidad, en una palabra: es una 
síntesis» (Kierkegaard 1984: 35). Si para Marco Aurelio el hombre era alma, cuerpo 
e inteligencia (Marco Aurelio 2013: 9), para Kierkegaard la síntesis que vertebra los 
dos primeros elementos es el espíritu, lo que constituye la particularidad del sujeto, 
del «yo». La síntesis es una contradicción necesaria; es una búsqueda incesante sin 
respuesta: «Un yo siempre está en devenir en todos y cada uno de los momentos 
de su existencia, puesto que el yo [...] realmente no existe, sino que meramente es 
algo que tiene que hacerse» (Kierkegaard 1984: 59). Si no hay equilibrio en el sujeto 
entre finitud e infinitud se pueden producir trastornos, «ya que el yo es la síntesis en 
que lo finito es lo que limita y lo infinito es lo que ensancha» (Kierkegaard 1984: 
60). Así, una excesiva atención a la infinitud conlleva un exceso de imaginación y 
fantasía e incapacidad para lo concreto frente a la pura abstracción, la melancolía.

Esta «pena al rojo vivo, muy distinta a la melancolía de buen tono en la que 
se sumía mi familia» (Freire 2017b: 105), anida en la protagonista de Llamadme 
Alejandra, a la espera de una absolución que jamás llegará: «Ya estamos acostum-
brados a los viajes secretos, a que nos muevan como si fuéramos peones esenciales 
para un juego de ajedrez entre Blancos y Rojos» (Freire 2017b: 9). Debe ser cierto, 
como se asegura en El mercader de Venecia, que «el mundo me parece lo que es: un 
teatro, en que cada uno hace su papel» (Shakespeare 1967: 251). Pero el melancó-
lico – Alejandra– es el personaje que, en mitad de esta obra sin sentido, de esta cruel 
partida de ajedrez, se detiene, y, plenamente consciente, denuncia ante sí mismo y el 
resto de personajes el absurdo de esta tragicomedia. Según subrayó Jan Patočka, «el 
hecho de que la civilización técnica descansara sobre el desconocimiento del propio 
yo» generó «una forma de individualismo que se sustenta en la máscara, en el per-
sonaje y no en la persona. Esta es precisamente la marca del yo moderno: el énfasis 
sobre el papel que debe interpretar, sobre ese actor en que cada uno de nosotros ha 
sido convertido» (Patočka 2016: 378). Ya Burton en el siglo xviii se planteó acerca 
del teatro de la vida:

¿Y qué es el mundo? Un gran caos, una confusión de las costumbres, algo tan 
inestable como el aire, un domicilium insanorum [un manicomio], una tropa tur-
bulenta de impurezas, una feria de espíritus ambulantes y de gnomos, un teatro 
de hipócritas, un vivero de infamia, adulación y villanía, el escenario del vicio, 
una guerra [...] en que cada hombre solo se ocupa de sí mismo y de sus objetivos 
particulares (cit. en Földonyi 174).

Alejandra osa rebelarse contra este «teatro de hipócritas»:

Entonces aún no era consciente de la maledicencia, de que no bastaba con hacer 
bien las cosas, sino que, ante los más de mil ojos que me observaban, debía ofrecer 
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una imagen satisfactoria. Enérgica pero amable, divertida pero sin perder la com-
postura, vivaz pero piadosa. Yo nunca sería así (Freire 2017b: 85).

De esta manera, «era preciso mantener [...] exactamente esa conversación 
superficial que detesto» (Freire 2017b: 94), aunque así «resultaba arisca y poco cer-
cana» (Freire 2017b: 95). Su abuela, la emperatriz Victoria, se lo hace saber: «Te miras 
a ti misma como si te vieras en un espejo, de cerca, pero no percibes cómo te verán 
los demás» (Freire 2017b: 60). Ella le previene de la necesidad de crear una órbita de 
poder en torno a ella: «Debes escoger con rapidez aliados que te permitan consoli-
dar tu influencia en la corte, y desahogar tu corazón, algo que nos es muy necesa-
rio a las mujeres. [...] Deja de cultivar esa soledad» (Freire 2017b: 82). Sin embargo,

algo a lo que no me acostumbraba (ni tenía la menor intención, la verdad) era a la 
forma en la que los rusos se acercaban a mí para hablarme. Sus faldas tocaban las 
mías o, en el caso de los hombres, las mías cubrían sus pies. [...] Como ni yo pude 
nunca encontrar agradable esa costumbre ni ellos reiniciaban, tomé por hábito 
llevar una sombrilla o un abanico largo, o incluso una Biblia o un ramo de flores, 
para crear un espacio de seguridad en torno a mí (Freire 2017b: 84).

El melancólico –el sujeto en angustia ante la realidad incomprensible e ina-
sumible– construye su particular espacio vital en torno al cual protegerse, y así hará 
Alejandra, siguiendo el consejo de la emperatriz Sisí: «Me di cuenta de que todo 
lo que se encontraba fuera de mí me provocaba sufrimiento, y me dediqué a poner 
orden en mi interior. Ese es el mayor secreto, joven emperatriz. Mantente en paz 
contigo misma y todo lo demás seguirá con facilidad» (Freire 2017b: 107).

Surge un sabor agridulce en esta lucha autoconsciente de la vida, un «vér-
tigo de libertad» en términos kierkegaardianos que nos empuja al vacío: «Es curioso 
comprobar cómo a veces la felicidad está tan cerca del abismo» (Freire 2017b: 44). Y 
es que, como señaló Kierkegaard, «el espíritu tiene angustia de sí mismo; tampoco 
puede comprenderse a sí mismo [...]; de la angustia no puede huir, porque la ama» 
(Kierkegaard 1959: 45). De hecho, el «vértigo de la libertad» «surge cuando, al que-
rer el espíritu poner la síntesis, la libertad fija la vista en el abismo de su propia posi-
bilidad» (Kierkegaard 1959: 61). Podría no mirar, pero sus ojos no pueden dejar de 
fijarse en el abismo, porque él mismo es el abismo, un lugar en el que (re) conocerse 
(Rodríguez 2019: 109). El contraste es, pues, intrínseco a la vida, y así lo percibe 
Alejandra: «Todos los días importantes en la vida mezclan la alegría con la tristeza» 
(Freire 2017b: 72); «ni siquiera durante los conciertos más animados me apetecía 
sonreír, aunque sabía que eso desesperaba a quienes me rodeaban. Sí, el buen tono 
alentaba ese dichoso aire melancólico, pero no una tristeza auténtica. ¿Por qué demo-
nios estaba yo triste?» (Freire 2017b: 38). La actriz que se rebela en plena obra des-
pierta así la suspicacia del resto de la compañía, expuesta así a una realidad incó-
moda que desea obviar. Tal y como señala Minois, «mélancoliques, dépressifs et 
pessimistes sont la conscience de l’humanité, car ils rappellent sa fragilité, ses con-
tradictions, son néant» (Minois 2003: 8). Pero esta realidad frágil y contradictoria 
se hace aún más dolorosa para Alejandra cuando a su hijo pequeño, el tan deseado 
zarévich que hubiera debido continuar la dinastía de los Romanov, le diagnostican 
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hemofilia, de la que la propia Alejandra es portadora, si bien afecta esencialmente 
a varones. Alejandra se sume aún más entonces en el calor del hogar frente al tea-
tro social, pero su obsesión por proteger de la muerte, de la contingencia, a su hijo 
–y acaso a ella misma– la llevan a un estado enfermizo. En palabras de su cuñada, 
la gran duquesa Olga Alexándrovna, «realmente era una mujer enferma. Su respi-
ración se convertía a menudo en un jadeo rápido, sin duda doloroso. Muchas veces 
vi que los labios se le ponían azules. La constante preocupación por Alejo había 
minado profundamente su salud» (cit. en Massie 2000: 203). Alejandra admite que 
«envejecí. [...] me despojé de todo aquello que nos ofrece la vida en la plenitud de la 
edad, y me arrojaron de golpe a la desesperación de la vejez, en la que no se ve más 
horizonte que el sufrimiento, y allí, al fondo, la muerte» (Freire 2017b: 172). Pero 
lo que subyace en esta tristeza enfermiza, según se aprecia en la propia correspon-
dencia de la zarina, es la culpa: «No creas que estoy deprimida por mi mala salud. 
Lo único que me preocupa es que los seres queridos sufran por culpa mía y el no 
poder cumplir con mis deberes» (cit. en Massie 2000: 203).

En palabras del mentor de Alexis y las niñas,

la enfermedad del zarévich lanzó sus sombras sobre todo el período del reinado 
del zar Nicolás II y es lo único que puede explicarlo. Aunque no lo parezca, fue 
una de las principales causas de su caída, pues hizo posible el fenómeno Rasputín 
y trajo como consecuencia el fatal aislamiento de los soberanos, que vivían en un 
mundo aparte (cit. en Massie 2000: 11).

Carrère explica sobre Alejandra que «son rigorisme, s’opposant à une morale 
sociale plus flexible, au moins dans les milieux priveligiés, la mit constamment en 
opposition avec la Cour, y aggravant les conflits déjà existants» (Carrère 1996: 272).

Una aportación especialmente interesante de Espido Freire en esta novela de 
reconstrucción histórica es la voz del pequeño Alexis, convertido en fruta madura 
antes de tiempo, entre inútiles mimos de sus padres. Como Septimus en La señora 
Dalloway, él expresa con tan solo nueve años la crueldad del dolor físico y moral que 
Alejandra únicamente intuye: «¡Vosotros, vosotros! ¡Me asfixiáis con tanto amor! 
¡No quiero ese amor! ¡Yo no pedí nacer! ¡Fuisteis vosotros los que os empeñasteis en 
tener un hijo! ¿Por qué nací? ¿Por qué no os bastó ya con Anastasia? Yo no soy feliz 
y tampoco os permito serlo a vosotros [...]. Me hubiera valido más no nacer!» (Freire 
2017b: 222). Resuenan aquí las palabras del viejo Sileno: «Lo que debes preferir ante 
todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero después de 
esto, lo mejor que puedes desear es... morir pronto» (Nietzsche 2007: 58). Subyace 
también la frustración ante una felicidad vacía y edulcorada: «Cette obsession du 
bonheur ne serait-elle pas plutôt révélatrice d’un manque? [...] L’obsession du bon-
heur tue le bonheur» (Minois 222); pero se aprecia asimismo la crítica a un tiempo 
cíclico perverso, perpetuado a través del absurdo de la reproducción, puesto que 
«dado que la vida es concebida como una tragedia (el final es siempre la muerte y el 
dolor y el hastío predominan sobre los breves momentos de placer), el acto sexual es 
una traición de los amantes al hijo que vendrá. Implica la continuidad de la cadena 
de la vida, es decir, del dolor» (Puleo 1997: 169).
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El marido de Alejandra cree que Alexis «piensa demasiado. [...] Una cabeza 
inquieta que se aburre acaba dándose contra las paredes. [...] He visto casos de mucha-
chos, de soldados en el frente, muy jovencitos, a los que asaltaba una tristeza pare-
cida y que acababan ahorcándose con el cinturón» (Freire 2017b: 222-223). Se deja 
entrever así un intento de suicidio por parte del zarévich. Y es que, tal y como expresa 
Camus, «se tuer [...] c’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend 
pas. [...] C’est seulement avouer que cela “ne vaut pas la peine”» (Camus 2016: 20). 
Es el desenlace necesario a la obra de teatro absurda: «Ce divorce entre l’homme de 
sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité» (Camus 
20). La autoconsciencia de esa vie machinale (Camus 29) es lo que provoca la nausée 
sartriana. Respecto a la vida, «est-ce que son absurdité exige qu’on lui échappe, par 
l’espoir ou le suicide» (Camus 2016: 23). El Alexis espidiano encarna así al autén-
tico poeta, al melancólico capaz de trascender la lucha de poder y atisbar el sinsen-
tido frente al cual más valiera no haber nacido, o morir pronto. Se rebela hasta las 
últimas consecuencias contra la vie machinale, perpetuada en la reproducción en la 
que nadie es preguntado sobre su deseo de nacer o no nacer. Esa especial sensibili-
dad frente al mundo se amortigua en su madre, imbuida en la espiral de vie machi-
nale a través no del suicido sino de la esperanza. Mas, en palabras de Nietzsche, «los 
griegos consideraron que la esperanza constituye el peor de los males, el mal genui-
namente perverso» (Nietzsche 1982: 46), pues ofrece consuelo ilusorio frente a la 
realidad absurda, en lugar de asumirla tal y como es: 

A veces los recuerdos me salvan del dolor. Otras me resulta demasiado difícil 
recordar nuestra vida pasada [...]. El ser humano, si lo sostiene la fe, puede sopor-
tarlo todo. Todo, la muerte, la ruina, la enfermedad, la traición. Mis años me han 
enseñado que cuando el límite se ha rebasado, aparece aún uno más; que todos 
nosotros somos, hombres y mujeres, extraordinarios» (Freire 2017b: 11). 

Del mismo modo que Kierkegaard, Espido Freire cree que la fe puede saciar 
la melancolía, mas ella carece de ese mecanismo frente a la contingencia: «Solo quien 
se enfrenta al árido páramo de la falta de fe sabe la soledad existencial que supone 
la conciencia de la finitud» (Kierkegaard 1959: 124). Para Alejandra, sin embargo, 
«hay que tener esperanza. Hay que mantener la fe» (Freire 2017b: 13). Incluso al 
final de la novela, cuando vuelve al tiempo cero de la narración, justo antes de ser 
fusilada junto a toda su familia y criados, sopesa el pasado y el presente trágicos, y 
la fe continúa:

Heredamos los condicionantes de nuestros antepasados, y a veces pienso que ni 
siquiera si Nicolás hubiera sido seguro y autoritario habría podido evitarse todo esto: 
como en Inglaterra, como en Francia, todo inicio de liberalismo ha sido sangriento 
y ha terminado con sus reyes. Al menos los tiempos han cambiado, y nuestras vidas, 
aun a costa de sufrir humillaciones y maltratos, han sido respetadas.
Y por ello, en ningún momento hemos perdido la esperanza (Freire 2017b: 332).

Alejandra se aproxima entonces, la madrugada del 17 de julio de 1918, al 
sótano de su morada en Ekaterimburgo, donde vivían presos tras meses de trasla-
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dos. La acompañan su amado Nikki, sus adoradas Olga, Tatiana, María y Anasta-
sia, el melancólico Alexis, ya entonces inválido, sus incondicionales miembros del 
servicio –Eugene Botkin, Anna Demídova, Alekséi Trupp e Iván Jaritónov– y el 
perro fiel: «Un escalón, otro. Adónde, ahora. No importa. Estamos juntos. Seguire-
mos juntos. Nos amamos. Amamos Rusia. No pueden quitarnos ya nada más. No 
pueden quitarnos eso» (Freire 2017b: 338). Les quitan la vida.

***
Los cuerpos de los Romanov, una vez fusilados, fueron desnudados, des-

cuartizados, quemados con ácido y arrojados a un pozo. La muerte fue agónica en 
el caso de las jóvenes. Las balas no las remataron, debido a que llevaban numerosas 
joyas ocultas en el corpiño, con la esperanza vana de venderlas cuando fueran libe-
radas. Así termina la novela, con el informe Yurovski –el mismo que asesta el golpe 
mortal a Nicolás y Alexis–, quien explica al detalle el asesinato y posterior enterra-
miento de los cuerpos.

Este es el final –¿el comienzo?– del camino. Y nadie pierde otra vida que la 
que vive ni vive otra que la que pierde. Lo que se gana o se pierde no cuenta absolu-
tamente para nada. Todo se diluye, la materia corrupta, la mente malvada –el espí-
ritu kierkegaardiano– y se funden en lo inexplicable, la nada. Ese es precisamente el 
objetivo del melancólico –el sujeto en angustia ante la contingencia y el sinsentido– 
en este viaje ineludible a la muerte. Su mayor deseo es saciar la «nostalgie d’unité, 
cet appétit d’absolu» (Camus 2016: 34).

Pero el arte al menos detiene –ilusoriamente– el tiempo y su fricción. 
Según señala Julia Kristeva, nos permite sobrepasar el duelo, sublimar la ausen-
cia irreparable de eternidad (Kristeva 1987: 114). Y en esa lucha que nos angustia, 
que conduce irremisiblemente a la muerte, Espido Freire en Llamadme Alejandra 
nos ofrece en cierto modo una alegoría de ese sinsentido, pues la alegoría es «coex-
tensive à l’expérience subjective d’une mélancolie nommée: de la jouissance mélan-
colique» (Kristeva 1987: 114). El arte se convierte así en una proyección de la pul-
sión de muerte, ya que, según Freud, «“ver morir” en escena satisface una parte del 
deseo de muerte personal, toda vez que apacigua una voluntad de destrucción que 
tiene lugar en otro ser» (293). No en vano, «nuestros lazos sentimentales, la intole-
rable intensidad de nuestro duelo, nos inclinan a rehuir y evitar a los nuestros todo 
peligro. Excluimos así toda una serie de empresas peligrosas [...]. Entonces habrá de 
suceder que buscaremos en la ficción, en la literatura y el teatro una sustitución de 
tales renuncias» (Freud 1976: 112).

Espido Freire ficcionaliza así la vida de la última zarina y su familia, sobre 
los que recae nuestra necesidad de contraste, de contingencia trascendida en el arte, 
de tiempo pasado, presente y futuro detenido en la narración. Ese es el (no) tiempo 
del melancólico, del poeta, del ser sensible incapaz de asumir el teatro social en que 
vive el ser humano, en constante lucha por el poder. Por eso, como la princesa Cris-
tina, «no me gusta lo que he recordado, ni me agrada lo que veo» (Freire 2011a: 
318). Al menos la muerte literaria le permite trascender. Lo inefable, ahí está con-
sumado. La muerte les encumbra.

Recibido: octubre de 2019; aceptado: abril de 2020
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VÍCTIMAS DE LA MODA 
EN LA NARRATIVA DE EMILIA PARDO BAZÁN: 

ROSA NEIRA Y PILAR GONZALVO

Blanca Paula Rodríguez Garabatos
Universidad de La Coruña

Resumen

El interés por la moda es utilizado por Emilia Pardo Bazán como un recurso narrativo para 
caracterizar la psicología de sus personajes femeninos, muchos de los cuales (Rosa Neira, 
Pilar Gonzalvo) no serían tan complejos ni interesantes si Pardo Bazán no nos hablase de 
sus vestidos o su obsesión por los trapos.
Palabras clave: narrativa, fashion victims, moda como recurso literario, psicología.

VICTIMS OF FASHION 
IN THE NARRATIVE OF EMILIA PARDO BAZÁN: 

ROSA NEIRA AND PILAR GONZALVO

Abstract

The interest in fashion is used by Emilia Pardo Bazán as a narrative resource to characterize 
the psychology of her female characters, many of whom (Rosa Neira, Pilar Gonzalvo) would 
not be so complex nor interesting if Pardo Bazán did not talk to us about her clothes or 
her obsession with rags.
Keywords: narrative, fashion victims, fashion as a literary resource, psychology.
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El concepto de fashion victim designa a aquella persona que excede los lími-
tes comunes de vestir a la moda. Se trata de sujetos vulnerables al materialismo y a 
las modas pasajeras y que están demasiado pendientes de su consideración social, 
de su apariencia y de las últimas tendencias. Su afán por no perderse las noveda-
des las impulsa a gastar compulsivamente y a cambiar constantemente de vestua-
rio con tal de no perder su predicamento ni como adalides del lujo ni como iconos 
de estilo y belleza. 

La condición de fashion victim está perfectamente descrita y caracterizada 
por Emilia Pardo Bazán a través de los numerosos personajes femeninos que pue-
blan su vastísima obra narrativa y sucumben a la pasión por los trapos. «Alma de 
las fiestas y tormento de las modistas» (1990, III: 361) es una perfecta definición de 
fashionista que doña Emilia aplica en el relato El contador a su protagonista, Ánge-
les Luzán, y que podríamos hacer extensible a cualquier mujer que se divierte y dis-
fruta con la moda (Huizinga 2005: 14). La moda permite ser uno mismo, celebrar 
la individualidad de manera mundana y, al mismo tiempo, mostrarse original ante 
los demás (Lipovetski 1990: 51, 52, 65). Esta finalidad es perfectamente compati-
ble con otras legítimas aspiraciones.

Si tenemos en cuenta que la moda es, para sus adeptas, una idolatría escó-
pica cuyo fin último es estimular los sentidos de quienes observan, su culto debe ser 
practicado en público. Por eso, el primer objetivo de toda devota fashion es lucirse 
ante los demás, destacar y distinguirse del resto. En Doña Milagros, el señor Neira 
reflexiona sobre el tema hablando de sus hijas:

Cuando el enjambre juvenil se echó a la calle a visitar iglesias, luciendo los trajes 
majos, de seda negra arrasada, profusamente adornados con cintas, y las mantillas 
sujetas con unos alfileres de piedras antiguas que habían pertenecido a mi Ilduara, 
produjo sensación (Pardo Bazán 1999a, III: 755).

En Una cristiana, Portal dice a Belén, amante oculta de un ricachón: «¿De 
qué te sirven los trajes majos ni los aretitos de piedras, si no puedes ir al Retiro a 
lucirlos?» (Pardo Bazán 1999c, III: 170), haciendo hincapié de nuevo en el hecho 
de que el lujo está hecho para ser disfrutado, pero sobre todo para ser exhibido 
(Veblen: 119-121)1.

La conquista del varón parece ser otra de las principales intenciones de 
las fashion victims (Flugel 1964: 38)2. El poder de seducción de la moda, que en sí 
misma es una «pasión infinitamente más violenta y terrible que la afición amorosa», 
se ve subrayado por Mauro Pareja en Memorias de un solterón cuando afirma rotun-

1 Veblen atribuye al vestido una naturaleza espiritual que se rige por la ley del derroche 
ostentoso. Por un lado, la necesidad de comprar un vestido caro responde a la exigencia de acomo-
darse a un modelo social establecido. Por otro, esta costumbre responde a la idea de que lo barato es 
ridículo y privado de gusto.

2 La moda satisface dos tendencias contradictorias, ocultar (ética) y exhibir (estética) el 
cuerpo.
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damente «que a no mediar el deseo de agradarnos a nosotros, no se compondría la 
mujer» (Pardo Bazán 1999b, III: 815). 

No obstante, hay otros motivos por los que una mujer se arregla y compone 
que no tienen nada que ver con el deseo de seducir. Uno podría ser el arte por el arte, 
el mero placer de adornarse y otorgar valor a la propia apariencia (Deslandres 1987: 
99): «Yo he llegado a creer –dice el Abad– que esta es una de las muchas infunda-
das fatuidades masculinas, y que la mujer no se compone por nosotros, sino más 
bien por el gusto de componerse y emperifollarse, por el arte puro» (Pardo Bazán 
1999b, III: 815).

Otras veces, la fashionista desea generar envidia en quienes la contemplan y 
aspira a aparentar, brillar, competir y vencer (Squillace 1912: 18), tal y como señala, 
de nuevo, Mauro Pareja en Memorias de un solterón:

Y quizá, caso de impulsarla un móvil interesado, la impulse antes que el ansia de 
conquistarnos, el deseo de lucir, de brillar entre las amigas, de eclipsar a las otras 
mujeres y que estas rabien de envidia y de vanidad mortificada (1999b, III: 815).

La misma novela constata el deseo de toda mujer adicta a la moda de con-
vertirse en «reina social» y centro de los ecos de sociedad de su entorno, aunque sea 
para que la critiquen por sus excesos:

Me consta (aquí bajaban la voz las noticieras) que compró en La Ciudad de Lon-
dres –¿no sabe V.? ¿esa tienda que dicen que facilitó para ella los fondos Sobrado?– 
unos encajes anchísimos, soberbios, para enaguas y peinadores. Nada, igual que 
una novia... ¡Cómo está el mundo, hija! Pasman las cosas que se ven... ¿Y de dónde 
saldrán esas misas? Al padre parece que ya solo le falta por hipotecar las narices 
(1999b, III: 815, 816).

Finalmente, el afán por consumir ropa, el hambre insaciable de novedades 
(Berman 2001: 90)3, es otro leitmotiv que puede generar un enorme sufrimiento 
moral a la fashionista insatisfecha. El señor Neira da fe de este anhelo irrefrenable 
expresado por su hija Rosa en Doña Milagros: «Aquella tarde Rosa vino a decirme 
que estaba desnuda, que iba a aliviar el luto, y que ella y sus hermanas necesitaban 
ropa como el pan» (1999a, III: 740).

La sensatez no es uno de los adornos de la mujer en busca del éxtasis frívolo 
del yo (Lipovetsky 1990: 52). La moda impone sacrificios de muy diversa índole a 
sus seguidoras. Uno de ellos es la delgadez. En Por Francia y por Alemania menciona 
doña Emilia las penurias que padecen, en el balneario de aguas termales de Karsbald: 

3 El ‘traje de moda’ se caracteriza por los continuos cambios. Es este cambio el que pro-
duce una fractura en el carácter cíclico del tiempo que modifica la vigencia de la tradición. La repe-
tición de una costumbre continua y constante se encuentra interrumpida por una nueva modalidad, 
totalmente contraria y opuesta a ella.
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Las señoras, atacadas de precoz obesidad, a quienes se les vuelve grasa todo cuanto 
comen y para quienes la operación de ceñir el corsé es un suplicio. Vienen a sufrir 
a trueque de adelgazar 2cm, de adquirir para el invierno una silueta hermosa y un 
volumen razonable, compatible con vestir a la moda (2004: 372).

La condesa, dueña de una oronda figura, bien debía de conocer estas frí-
volas torturas (Budiel 2019: 313)4. La obesidad es también un problema para Mer-
cedes, protagonista de Allende la verdad, a quien la condesa describe como «mujer 
que tiene vida sentimental y es un poco jamona» y que, por ese motivo, cuida «pro-
lijamente su tocado y su atavío» (Pardo Bazán 2002, VI: 306).

La ropa, aunque ayude a disimular los excesos de un cuerpo grueso, no obra 
milagros. La protagonista de Dulce Dueño, Lina Mascareñas, parece que no confía 
demasiado en que el vestido pueda disimular los estragos de la obesidad:

Mi figura es una de tantas como la moda actual, artísticamente pérfida y revela-
dora, troquela en sus moldes. Tiene trazos graciosos, [...] pero lo mismo les sucede 
a casi todas las que se visten de este modo, a menos que sean cincuentonas, o su 
estructura se base en el tocino o la cecina (Pardo Bazán 1989: 130).

La gordura no es glamourosa5. Incluso la santidad es esbelta. Santa Cata-
lina de Antioquía es descrita en Dulce Dueño como una «figura dianesca, lanzal y 
erguida» (Pardo Bazán 1989: 79).

El relato La Sor insiste en la delgadez como sinónimo de virtud y belleza. Sor 
Marcela, la monja protagonista, es alabada como «una criatura delgada y menuda». 
Su hermana Clara, por contraste, es calificada como «una mujerona basta, ya algo 
ajamonada a los veintiséis, de protuberantes curvas y cutis encendido». La esbeltez 
de Marcela es un atributo más de su hermosura presidida por «un delicioso sem-
blante infantil» (Magli 2013: 386 y Pardo Bazán 1990, III: 59). La gordura de Clara 
resalta su vulgaridad ante los ojos de Antonio, su recién estrenado esposo y preten-
diente de Marcela tres años atrás. 

El cuento La pasarela insiste en este debate acerca de «cuáles valen más, si 
las mujeres de libras o las menuditas y flacas» y señala que dicha cuestión es motivo 
de «constante disputa, y que entretenía muchas tardes y no pocas noches los ocios» 
masculinos. Los admiradores de la primera actriz de la compañía de teatro italoaus-
tríaca protagonista del relato elogian su «pantalla espléndida, y su exuberancia de 

4 Pardo Bazán lamenta su gordura durante su romance con Galdós y le escribe en una de 
sus cartas: «¡Este cuerpo del diablo! ¿Cómo haríamos para que yo me convirtiese en aérea sílfide que 
no dobla sus pies ni el cáliz de los lirios?» (Burdiel 2019: 313).

5 En La Physiologie, de Brillat Savarin publicada en 1826, se asocia por primera vez negati-
vamente obesidad con estética y se señala que la gordura perjudica la belleza (Jáuregui Lobera 2006: 
304). «La mujer moderna quiere estar delgada y no falta quien diga a su doctor: envenenadme, pero 
¡hacedme adelgazar!» (De Burgos 2018: 70).

6 Los estragos del paso del tiempo desfiguran el rostro y lo vuelven irreconocible para pro-
pios y extraños.
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formas». Sus detractores la critican por «ajamonada» y prefieren a la actriz genérica, 
la Ñoquita, descrita como «especie de diablillo pequeño y vivaracho [...] con paso de 
sílfide, graciosa como un muchacho» (Pardo Bazán 1990, III: 188).

Silvio Lago, el árbitro de la elegancia de La Quimera, ratifica la beatitud de 
la delgadez y se muestra intransigente con las redondeces de la duquesa de Calatrava, 
«ex belleza del reinado de Alfonso XII», a la que califica de «fardo» y cuya gordura 
desdibuja su antigua belleza: «La obesidad, desbaratando las facciones finas, ape-
nas permitía adivinar lo que pudo ser el antaño gracioso semblante». Además, Sil-
vio también censura con dureza que la duquesa emplee su escote, única parte del 
cuerpo femenino en donde la abundancia de grasa es consentida y admirada, como 
reclamo seductor: «¡Y el escote! Lo adivino. Veo asomar los encantos, como dos 
medias vejigas de grasa» (Fogg 2014: 177)7. En cambio, Lago se revela mucho más 
tolerante con los estragos de la vejez de otra de sus clientas porque se conserva del-
gada: «La Camargo, flaca, cobriza teñida, de tez estropeada por el artritismo, bien 
corsetada, silueta aún elegante y juvenil, indignó a Silvio un poco menos» (Pardo 
Bazán 1991: 226).

La vejez también es un problema para las fashionistas (Sánchez Palacios 
2004:12)8. Cuando la protagonista de Dulce Dueño, Lina Mascareñas, describe a 
la duquesa de AmbasCastillas, hace hincapié en el esmero del arreglo de la aristó-
crata, quien

Se presenta, ágil y airosa y envelada la cara de tules (Magli 2013: 29-30)9, a fin 
de disimular y suavizar el estrago que los años han ejercido, impíos, en su belleza 
célebre. [...] en su maceramiento de sesentona, persiste una gracia arrogante que 
yo desearía imitar (1989: 226).

En el cuento John, el protagonista se queja de que su mayordomo inglés 
solo acepta entregar cartas amorosas a mujeres que sean «first class lady [...] y no 
permite un devaneo con una cursi, aun dentro de la buena sociedad, [...] no tolera 
sino a la media docena de señoras chic», a quienes el protagonista critica y rechaza 
porque están ajadas (Magli 2013: 40)10: «Como sabes, ¡están ya muy défraîchies!» 
(Pardo Bazán 1990, III: 15). También el relato Memento ridiculiza el arreglo exce-
sivo e inapropiado de doña Aparición, una solterona ya mayor: 

El peluquín de doña Aparición, con bucles y sortijillas de un rubio angelical, su 
calzado estrecho, sus guantes claros de ocho botones, sus trajes de seda a rayas 

 7 La duquesa de Calatrava todavía sigue en 1905 la moda de los escotes pronunciados y 
de hombros caídos que impuso en Europa Eugenia de Montijo. 

 8 En la tradición grecorromana la vejez era considerada como una desgracia, ya que con-
llevaba el declive físico y las enfermedades asociadas a la edad avanzada.

 9 Incide en la fascinación que ejerce el rostro velado sobre quienes lo escudriñan.
10 «¿Qué mujer de cuarenta años no reconocerá en la toilette una profunda ciencia?» (Bal-

zac 1974: 71).
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verde y rosa, sus abanicos de gasa azul y el grupo de flores artificiales que prendía 
graciosamente su mantilla, nos daban harto que reír (1990, I: 271).

En El cuarto no solo se censura la vulgaridad del arreglo de una misteriosa 
mujer que irrumpe en el palacio episcopal de Arcayla, también se cuestiona su edad 
aparente: 

Para ojos inexpertos, ignorantes de ciertos artificios del tocador11, la dama... o lo 
que fuese, representaba cuarenta años a lo sumo, para los inteligentes, sabe Dios si 
podrán añadirse a la cuenta cuatro lustros bien corridos (1990, I: 388).

En Tío Terrones se insiste en lo incomprensible del glamour en la vejez. La 
joven Zoila, «que era todo lo aficionada a componerse y emperifollarse que permi-
tía su humilde estado», sorprendida e intrigada por la procedencia de los lujos asiá-
ticos de su tía Hilaria, pregunta a esta: «¿Y quién ha tenío la ocurrencia de regalarle 
esa preciosidá a una [...], a una persona mayor...?» (Pardo Bazán 1990, II: 410). La 
juventud como cualidad importante en una mujer hermosa también se subraya en 
Consejero, cuando don Diego Vélez de Guevara contempla a su hermana Beatriz, 
una monja ya anciana y «alegre, reidora», fashionista en su mocedad, y exclama: 
«¡Oh juventudes, venenos vitales, hervores de la sangre, fermentos de la fantasía!» 
(Pardo Bazán 1990, III: 360).

El baile del Querubín anticipa «la comprobación de la vanidad universal» 
incluso en la niñez. Algunas de las chiquillas que acuden al baile que da título 
al relato se entretienen con juegos frívolos y «se dedican a hacerse visitas o a salir 
de paseo, desde la sala a la antesala, muy peripuestas, luciendo ricas mantillas de 
guiñapos y abanicándose con la pantalla o el soplador» (Pardo Bazán 1990, I: 226). 
Otra fashionista infantil es la moribunda protagonista de Más Allá, quien, «indife-
rente a la muerte como aniquilamiento del ser físico, no la aceptaba como abdica-
ción de la gracia y la belleza». Por este motivo, se acicala incluso el día en que va a 
recibir la extremaunción: «Se lavó con esencias fragantes y jabones exquisitos, hizo 
peinar esmeradamente la negra mata de pelo, se puso traje de blanco gro, y con son-
riente coquetería prendió en la mantilla sus agujas de turquesa» (Pardo Bazán 1990, 
I: 301). La niña protagonista de Los rizos, que prefiere la muerte antes que acudir 
a una colonia de verano en donde determinan cortarle el pelo para despiojarla, es 
otro ejemplo de vanidad precoz: «No me quitaréis mis rizos, no tal». Esta negativa 
a verse privada de las «finas ondas del soberbio pelo» hace que, finalmente, la niñita 
empeore: –«¡Está consumidita! [...] ¡Qué color tan malo!» (Pardo Bazán 1990, III: 
95, 96) y muera. 

Con este catálogo de fashionistas Pardo Bazán demuestra que todas las edades 
de la mujer desde la infancia hasta la senectud pasando por las glorias de la juven-

11 Señala que el maquillaje es una manera «di sfuggire all’invechiamento... mettere reparo 
al lavoro inessorabile del tempo» (Magli 2013: 40).
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tud y los encantos de la madurez sucumben a los juegos de la apariencia y la seduc-
ción y a los caprichos y veleidades de la moda.

FASHIONISTAS IRREDENTAS: 
ROSA NEIRA Y PILAR GONZALVO

En el sistema de la moda advertimos el resultado de una lucha simbólica 
que se refiere a la contraposición entre los que ocupan una importante posición 
social y los que aspiran a ella. Bourdieu observaba que, mientras que las clases bajas 
se concentran en bienes de primera necesidad, la clase media ya no se mueve por la 
urgencia sino por la consolidación de comodidades como la vivienda o un vestido 
nuevo. Estos elementos representan la pretenciosidad de esta mesocracia que trata 
de crearse una nueva identidad que remarca las apariencias en detrimento de la rea-
lidad. Entre las manifestaciones corpóreas, el buen gusto es indicativo de la posi-
ción y, por ende, del grupo social de pertenencia. Las fashionistas irredentas de las 
novelas de doña Emilia aspiran, con sus delirios trapísticos, a ser reconocidas como 
pertenecientes a una categoría social superior (Bourdieu 1998: 182).

Rosa Neira, «bella, coqueta y despilfarradora» (Pardo Bazán 1999b, III: 
819), es, en Doña Milagros, la personificación de la devoción por la moda: «Podría 
afirmarse de ella que ni existía ni respiraba sino para emperejilarse» (ibidem: 663) 
y, en Memorias de un solterón, se abunda en su psicología:

Era Rosa una de esas mujeres fatales y vitandas, de quienes se dijo con expresiva 
frase que son como el toro, que acuden más al trapo que al hombre. Solo al ver las 
locuras que los varones cometen por una hembra se comprenden las que son capaces 
de cometer las hembras por un pedazo de tela bonita: pasión infinitamente más 
violenta y terrible que la afición amorosa (1999b, III: 814).

Rosa padece «la enfermedad trapera», febril, devoradora e invasiva: «Altí-
sima fiebre la abrasaba al ponerse en contacto con cintas y moños. Su vida no tenía 
más clave ni más norma que el tocado y el vestido» (Pardo Bazán 1999b, III: 814, 
815, 819).

En Rosa Neira, el amor por la ropa es una característica inherente a su natu-
raleza. Hay casi un enfoque rousseauniano (Flugel 1964: 19, 20, 72)12 en la descrip-
ción de su personalidad fashionista:

Si volviésemos al estado paradisíaco, a la cándida desnudez de la aurora del mundo, 
Rosa, con su blanca mano, ensartaría las primeras conchas para el primer collar 
bárbaro, o tejería la primer guirnalda de silvestres flores (1999b, III: 815).

12 La vestimenta sirve para cubrir el cuerpo y gratificar así el impulso de pudor. Pero al 
mismo tiempo puede realzar su belleza, y esta fue probablemente su función más primitiva.
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El pecado de Rosa Neira reside en que, al igual que Lina Moros en La Qui-
mera, no necesita el adorno para destacar: «En Rosa concurría una circunstancia 
que hacía más visible y escandaloso lo que daban en llamar su lujo: y era su belleza 
misma, su belleza triunfadora y resplandeciente» (Pardo Bazán 1999b, III: 818). La 
moda es algo superfluo para las hermosas porque en ellas, como en Rosa:

El más insignificante trapito causaba alboroto porque se veía de cien leguas. Los 
colores en ella parecían más vivos, los adornos más caprichosos y ricos, las flores 
más lozanas [...] en Rosa las telitas peseteras y las puntillas de a real adquirían un 
aire de opulencia, majeza y frescura que les centuplicaban el mérito y el precio. 
Rosa ponía la moda en Marineda, y como a toda reina social, se la criticaba y se la 
imitaba a destajo (1999, III: 818).

Rosa es calificada de «viciosa» (Pardo Bazán 1999b, III: 873) porque en ella 
la obsesión por el arreglo es un defecto que en otras mujeres se disculpa y perdona 
porque lo necesitan para camuflar su fealdad (Baudelaire 1974. 115)13.

Rosa es una fashionista de provincias que pretende seguir la moda y tam-
bién influir en sus potenciales seguidoras. Desde este punto de vista, Rosa Neira, 
aunque «hace lo que puede», es un fraude ya que:

Pobrecilla! Su mundo ideal no estaba a su alcance [...] la pobrecilla, después de 
tantos esfuerzos, de consagrar exclusivamente su vida y sus escasos recursos a 
deslumbrar a Marineda y atraerse las censuras de todas las personas sensatas... iba 
mal, rematadamente mal, para alguien entendido y exigente en achaques de gusto, 
tan mal, que era un dolor (199b, III: 817).

En Memorias de un solterón se insiste en el fracaso de Rosa:

Yo comprendía que el supuesto «lujo asiático», el «boato» de la chica de Neira, 
era en realidad penuria, y que con aquellos cuatro pinguitos, en Madrid, Rosa no 
pasaría de ser una de las bellas cursis en quienes nadie repara (1999b, III: 817).

No obstante, aunque no pueda gozar de la aprobación y admiración de los 
expertos en moda, Rosa sí puede engañar con sus trucos de ilusionista a las provin-
cianas menos ilustradas que ella:

En Marineda se criticaba acerbamente el «lujo asiático» que había dado en gastar 
la hija de D. Benicio Neira. Las devotas amigas de saber vidas ajenas, como Zoe 
Martínez Orante y Regaladita Sanz, se hacían lenguas del derroche, boato y locuras 
de aquella muchacha. «Nunca lleva dos veces seguidas el mismo traje», suspiraban 

13 Baudelaire ataca la falsa concepción del siglo xviii sobre la inmoralidad del artificio 
como vehículo de construcción de la belleza femenina y señala: «El artista filósofo encontrará fácil-
mente la legitimación de todas las prácticas empleadas en todos los tiempos por las mujeres con el fin 
de consolidar y divinizar por así decirlo su frágil belleza». La actitud de Rosa, lejos de ser un vicio, 
sería la más natural y loable según esta opinión de Baudelaire.
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levantando los ojos al cielo. «Ahí está –añadían– Remedios Veniales, que ha tenido 
la curiosidad de contarle los trajes a Rosa Neira, y ¿cuántos dirá V. que resultan? 
Resultan quince, ¡quince! (1999b, III: 816).

En realidad, estamos ante una maestra en el arte del disfraz. En su «pequeño 
teatro de la moda» (Fogg 2014: 286)14, Rosa Neira enmascara con toda clase de arti-
ficios su ropa vieja y desfasada y crea una imitación burda pero convincente que se 
acerca mejor al ideal de lo fashion que, para ella y para sus vecinas, es inalcanzable 
(Veblen 1998: 119)15.

El (vestido) negro, de seda brochada, emulaba a Proteo, según las transformaciones 
que sufría, ya por medio de lazos amarillos, ya de plegados verdes, ya de encajes 
blancos, ya de flecos de azabache, el cuerpo unas veces lucía escote cuadrado, 
otras una pañoleta, cuándo unas hombreras anchas, cuándo unas mangas de color 
pegadas la víspera (1999b, III: 817).

Rosa es una maga, una ilusionista, Rosa, que «hacía prodigios» (Pardo Bazán 
1999, III: 663), va persiguiendo la utopía de seguir la moda, para lo cual

aguza el ingenio para variar de adornos sin comprar ninguno nuevo, volvía al 
revés los trajes, les añadía perendengues, volantes aprovechados, la pasamanería 
que guarnecía la falda subía al cuerpo, y a la falda bajaba el fleco de las hombreras, 
repartido en golpes... Veía en un escaparate algo nuevo y caro, suspiraba, daba cien 
vueltas en redor del vidrio [...] y en casa, con vejeces, imitaba al punto la novedad. 
Siempre estaba refrescando sombreros, improvisando cinturones, forrando man-
guitos o planchando encajes (1999a, III: 663).

Memorias de un solterón insiste en las mañas de Rosa para rehacer vestidos y 
engañar a sus vecinas haciéndoles creer que tiene más trajes y galas de los que real-
mente puede permitirse16:

Los quince vestidos contados por Remedios Veniales en realidad no pasaban de 
seis, pero la maña de Rosa consistía precisamente en disfrazarlos con tal arte, 
que nadie pudiese decir al verlos: «Mascarita, te conozco». Aquellos pichoncitos 
caseros mudaban la pluma cada semana. [...] No le iban en zaga las metamorfosis 
del (vestido) blanco, con el cual logró Rosa chasquearme a mí, pues los visos y 

14 El Thèâtre de la Mode fue una exposición itinerante de maniquíes de moda en minia-
tura de los mejores diseñadores de moda parisinos que se gestó ante la imposibilidad de realizar des-
files con trajes a tamaño real durante la II Guerra Mundial.

15 En las aspiraciones de Rosa subyace el deseo irrealizable de seguir la moda impuesta 
por las clases pudientes. Veblen considera la moda como una forma distintiva que sitúa al hombre 
en una posición de la escala social puesto que la necesidad de ostentar supera las preocupaciones de 
cubrir el cuerpo.

16 Rosa Neira hace buena la afirmación de Balzac: «Toda moda que tiene por objeto una 
mentira es esencialmente pasajera o de mal gusto» (Balzac 1974: 75).
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cubiertas que recibía el traje lo hacían parecer enteramente distinto, inédito. ¡Qué 
diré de cierta casaquita de veludillo azul, ora guarnecida con densa piel, a la usanza 
rusa, ora velada por vaporosas gasas que remedaban nubes sobre un celaje puro! 
(1999b, III: 817).

En cualquier caso, toda imitación no deja de ser un lastimoso artificio fallido. 
De Rosa Neira dice compasivamente el solterón:

Yo sabía perfectamente que tan laboriosas combinaciones harían sonreír de lástima a 
una verdadera lionne, de las que encargan sus trajes por cajas y docenas, y desdeñan 
la ciencia humilde y práctica de aprovechar las sobras [...]. Aparte de que Rosa, en 
realidad, gastaba demasiado –pues esas vueltas y revueltas a un pingo, que al fin 
pingo se queda– [...] aquellas pobreterías –no me cabía duda– desequilibraban el 
presupuesto como lo podrían desequilibrar, si fuese mayor, los cajones llegados de 
París y las facturas del joyero y del peluquero de fama (1999b, III: 817).

No obstante su pobreza, toda fashionista que se precie antepone el gasto en 
vestir a cualquier otra necesidad personal o familiar. Las hijas de Neira son un ejem-
plo claro. Feíta Neira, en Doña Milagros, censura a sus hermanas en una conversa-
ción con su padre por este motivo:

Tula, que no tiene bonito sino el pie, ha derrochado un dineral en calzado y me-
dias [...] Rosa, se pierde la cuenta de lo que se le va en perfumería, en guantes, en 
alfileres de azabache en macacadas por el estilo (1999a, III: 719).

No solo es importante la cantidad de ropa que luzca, sino también la cali-
dad de la misma. Una víctima de la moda únicamente viste los tejidos más nobles y 
a ellos suma los complementos más exquisitos. Rosa Neira, amén de los quince trajes 
de los que presume, «¡quince!, todos de seda o de raso, luce, a proporción los abri-
gos, los gorros (aún hay en Marineda quien llama así a los sombreros), los guantes, 
los abanicos, el calzado y todo lo demás» (Pardo Bazán 1999b, III: 816).

Concretamente, los excesos de Rosa Neira son también tema de reproche 
en Memorias de un solterón, en donde el sacrificio financiero del padre se pone, de 
nuevo, de relieve:

¿Cómo hablarle de la derrochadora Rosa, que en trapos y moños se gastaba lo que 
no tenía ni había de tener nunca, mientras su padre iba hipotecando la mitad de sus 
rentas al implacable Baltasar Sobrado, que le prestaba primero sobre los lugares de 
Cardobre, y después sobre otros no menos saneados y productivos? (1999b, III: 811).

Más adelante, en otro lugar de la misma obra se dice: «Para Marineda, y 
sobre todo para la menguada renta de D. Benicio, el teje maneje de trapeteo en 
que andaba Rosa era excesivo y alarmante» (Pardo Bazán 1999b, III: 817). Rosa, 
añade su hermana Feíta abundando en el tema, «estaba predestinada a este desen-
lace, si no encontraba inmediatamente un marido muy rico. Y si encontraba ese 
marido, estaba predestinada a arruinarle y a cubrirle de vergüenza» (Pardo Bazán 
1999b, III: 913).
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Rosa será víctima de su vanidad. Sus aspiraciones de reina social no solo arrui-
nan y desangran a su familia (Balzac 1974:75)17, sino que la conducen a la deshonra.

¿Qué te importa darnos la muerte y sepultarnos en basura? Como tengas tus tra-
pos [...] ¡trapos malditos, cochinos trapos, que ponen a un hombre de bien en el 
caso en que yo me encuentro! Se pagará la cuenta, aunque fuese con gotas de mi 
sangre [...] No permitiré yo que crean que si la hija es una pindonga, el padre es 
un tramposo (1999b, III: 947).

Feíta, su hermana, no deja lugar a dudas sobre la bochornosa situación:

Se ha vendido, bueno: pero como es tan necia, como su pobre cabeza está tan va-
cía, ni venderse supo, y lo que hizo fue ponerse la argolla de esclava, y a mi padre 
también. D. Baltasar Sobrado, es, como V. no ignora, una hormiguita. Tiene a papá 
sujeto con préstamos que le va facilitando. Puede, cuando le plazca, dejarnos en la 
miseria. Pues bien, Rosa, en vez de tratar –ya que iba al negocio– de conseguir la 
libertad de papá, de conservarle el pan de la vejez [...] ¿cómo dirá V. que cedió a las 
pretensiones de ese coscón vicioso? ¡Conviniendo Sobrado en que la garantizaría en 
las tiendas, sobre todo en la Ciudad de Londres, de donde la envían lo que pide sin 
presentar la factura! (1999b, III: 913).

Paradójicamente, el tormento de la fashionista deshonrada es la imposibi-
lidad de exhibirse. Rosa Neira no podrá salir a la calle porque sería señalada por 
todos. Cuando, por fin, ha conseguido llamar la atención por su entrega a la moda, 
la sociedad la repudia por las vergonzosas artimañas que ha empleado: «Rosa no 
podía pagar, Rosa no se atrevía a salir a la calle, Rosa no tenía el recurso de acudir 
a Sobrado, ausente, marido ya de otra [...] –El primer momento fue de espanto tan 
grande, que Neira enmudeció» (Pardo Bazán 1999b, III: 945). Rosa expiará su culpa 
en casa y en bata «andaba por la casa despeinada y con una bata de zaraza de a real, 
indicio segurísimo en ella del dolor más verdadero» (Pardo Bazán 1999b, III: 961).

Con Rosa va a ser castigada también la vanidad de su padre. Rosa es una 
mujer objeto, ha sido el vehículo de lucimiento del señor Neira, siempre orgulloso 
de la belleza y del arreglo de la hija (Flugel 1964. 94)18: «¡Quién me diría –añadió 
el infeliz con súbita reacción de ternura– que habías de ser tú, Rosa, mi Rosiña [...] 
mi vanidad [...] la que ibas a darme el tósigo!» (Pardo Bazán 1999b, III: 947). Por-
que como dice a Feíta el solterón que da título a la novela: «El placer que nos causa 

17 «Para ser elegante es necesario ganar una cuaterna, ser millonario, príncipe, sinecurista 
o enchufado».

18 Flügel advierte que, desde principios del siglo xviii, el hombre comienza a preferir una 
estética más austera mientras que la mujer no se vio afectada por esta decisión masculina. En efecto, 
la mujer no solo no renunció a sus galas, sino que a través de estas se mostraba embajadora de los 
nuevos valores del hombre y por consiguiente de su proyección social. Tal es el caso de Rosa, vista 
como vehículo de exhibición de la posición social de su padre.
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ver a la mujer prendida con esmero y gusto, es lícito y hasta puro y noble» (Pardo 
Bazán 1999b, III: 873).

Pilar Gonzalvo, amiga de la protagonista de Un viaje de novios, es otro ejem-
plo de fashion victim llevado al extremo. Pilar, enferma de anemia, olvida su sufri-
miento físico entreteniéndose con la moda:

Hambrienta como toda persona débil, como todo organismo pobre, de excitaciones, 
novedades y acontecimientos, divirtiole en extremo la relación nueva de Lucía, y 
las raras peripecias de su viaje, y el registro de sus galas de novia, que visitó sin 
perdonar una, examinando los encajes de cada chambra, los volantes de cada traje, 
las iniciales de cada pañuelo (2003: 162).

La Gonzalvo, a pesar de sus limitaciones físicas y sociales, presume de ser 
una experta conocedora y difusora de la moda: «La simplicidad franca de la leo-
nesa (Lucía) le brindaba campo virgen e inculto donde plantar todas las flores exó-
ticas de la moda, todas las plantas ponzoñosas de la maledicencia elegante» (Pardo 
Bazán 2003: 162).

Pilar es una aspirante a influencer pero nunca consigue la admiración que 
pretende: sufre «el paroxismo de un deseo no saciado, las ansias de la vanidad mal 
satisfecha» (Pardo Bazán 2003: 163). Pese a sus denodados esfuerzos, destacar es 
para ella una misión difícil porque no la acompañan ni la belleza ni la salud:

La primavera se había presentado para ella bajo malísimos auspicios, los conciertos 
de Cuaresma y los últimos bailes de Pascua, de los cuales no quiso perder uno, 
le costaron palpitaciones todas las noches, cansancio inexplicable en las piernas, 
perversiones extrañas del apetito: derivaba la anemia hacia la neurosis (2003: 164).

Pero la enfermedad no es un obstáculo para exhibirse cada vez que hay opor-
tunidad. La Gonzalvo incluso se aprovecha de sus dolencias para conseguir acudir a 
los escenarios en donde se luce la moda: «Hacia el estío, se resolvió a quejarse, pen-
sando acertadamente que la enfermedad era pretexto oportuno para un veraneo con-
forme a los cánones del buen tono» (Pardo Bazán 2003: 164). Gracias a estas opor-
tunas quejas Pilar consigue veranear en la playa del Sardinero19.

Su afán por ejercer de socialité y estar presente en todos los saraos la lleva a 
extremos de sufrimiento físico, humillantes e incluso ridículos:

Pilar masticaba, a hurtadillas, raspaduras del pedestal de las estatuitas de barro que 
adornaban sus rinconeras y tocador. Sentía dolores intolerables en el epigastrio, 
pero por no romper el hilo de sus fiestas, calló como una muerta (2003: 164).

19 Recordemos que el ideal de mujer romántica es el de una joven débil y enfermiza (Dijkstra 
1986: 23).
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Está claro que este personaje es la encarnación del proverbio «para lucir, hay 
que sufrir» hasta el extremo (Albar 2004: 154)20. Pero el sufrimiento de esta mucha-
cha no radica solo en su malestar físico, sino también en un sufrimiento psicológico 
derivado del deterioro de su apariencia:

Lo que más la asustó fue ver que se le caía el pelo a madejas. Al peinarse, se enfu-
recía, y llamaba a gritos a Perico, pidiéndole un remedio para no quedarse calva. 
Un día el médico que la visitaba llamó aparte a su hermano, y le dijo: –Es preciso 
que tenga usted tino con su hermanita. Que no tome más baños (2003: 164)21.

Aunque las tendencias de la época sean insanas y antigiénicas: «La civiliza-
ción hace artificioso todo: si quiere sanar, que no trasnoche, que no ande en fun-
ciones [...] el corsé flojo, los tacones anchos» (Pardo Bazán 2003: 165). La enferma 
insiste en ir a la moda: «–Sí, sí, pide peras al olmo, al olmo –ceceaba Perico por lo 
bajo–. Cualquier día se pone mi señora hermana un alfiler menos, un alfiler menos, 
aunque se la lleve pateta». Pilar no se rinde a la enfermedad, solo claudica ante lo fas-
hion: «Voy a hacerme un traje de tela cruda, que hasta allí... Bueno, bueno, hombre, 
no te pongas hecho una sierpe [...] Si ya sé que tengo que guardar método, y acos-
tarme temprano [...] a las ocho con las gallinitas: ¿qué más pides?» (ibidem: 165, 166).

La hermana de Perico también es una víctima de la moda en el terreno 
económico y no duda en sangrar a «Gonzalvo padre, que amén de la jubilación no 
carecía de bienes, aflojó los cordones de la bolsa, no sin recomendar la parsimonia 
y economía a su hija». Pilar solo piensa en sus galas y en Vichy, su nuevo destino de 
exhibición personal: «El elegante viaje que con tanto lucimiento coronaba sus expe-
diciones veraniegas» (2003: 166). Vichy es la perdición de Pilar. En este balneario 
sus desvaríos fashionistas llegan al paroxismo:

Estableciose desde entonces una lucha perenne entre Pilar y los que la acompa-
ñaban. Eran necesarios esfuerzos heroicos para contenerla e impedir que hiciese 
la vida de las bañistas del gran tono, que ocupaban el día entero en lucir trajes y 
divertirse (2003: 175).

En Vichy, las fashion victims se identifican entre ellas, se critican y rivali-
zan entre sí. Pilar distingue a las cubanas Amézaga «de cien leguas, por sus famo-
sos sombreros, imposibles de confundir con otro tocado alguno» y con indisimu-
lada envidia las critica después de cada encuentro:

20 Una de las modas más inquietantes que se impusieron entre las cortesanas del siglo xvii 
fue la de masticar barro para mantener el rostro con una palidez mortuoria. Este parece ser el origen 
de los males de Pilar en Un viaje de novios.

21 Patrizia Magli subraya la importancia del cabello para la belleza femenina, ya que es «la 
cornice del viso, la gloriosa corona che lo inghirlanda» (Magli 2013: 50 y 51). Carmen de Burgos 
señala que la calvicie es intolerable en la mujer (De Burgos Seguí 2018: 170).
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Un cuarto de hora lo menos quedaba Pilar murmurando de las petimetras y de 
alguien más también. [...] –¡Vamos, ¿te gusta a ti ese traje tan raro, con una cabeza 
de pájaro igual a la del sombrero, en el remate de cada frunce? Parecen un escaparate 
del Museo de Historia Natural (2003: 184, 185)22.

Exhibirse ante otras mujeres y provocar su admiración (Squillace 1912: 18) 
es el objetivo principal de la toilette de la Gonzalvo:

La presencia de las Amézagas, como les llamaba Perico, determinaba siempre en 
Pilar una especie de fiebrecilla que la dejaba postrada después para dos horas. Al 
divisarlas a lo lejos, se componía instintivamente el pelo, sacaba el pie calzado con 
zapatito Luis XV de tafilete, y paseaba su mano nerviosa por los morenos encajes de 
su pañoleta, haciendo destacar la flechilla de turquesas que la prendía (2003: 184). 

La pobre enferma hace lo imposible por destacar entre la docena de «com-
patriotas de distinción que revoloteaban en el efímero torbellino de los placeres ter-
males» (Pardo Bazán 2003: 175). No obstante sus esfuerzos, Pilar no triunfa en su 
aspiración y su hermano le reprocha: «Al fin nunca vas sino hecha una cursi, una 
cursi» (2003: 166). Quizás por esto, porque es consciente de su fracaso, Pilar pre-
fiere la compañía de Lucía, «menos entendida en elegancias y modas» (2003: 174), 
porque es una amiga fiel, libre de vanidad, que la apoya en sus opiniones y críticas 
a las Amézagas y que no pretende eclipsarla en el terreno fashion. Por ejemplo, en 
el siguiente diálogo entre ambas, a propósito de un extravagante y carísimo abrigo 
que Pilar deseaba comprarse, Lucía acata con docilidad la autoridad de su amiga 
en temas de moda:

—Por eso hizo bien Perico en no comprarte aquel abrigo bordado de cuentas de 
colores que se te antojó. Era muy llamativo.

—No hay nada de eso [...] era distinguidísimo [...] ¿qué entiendes tú de esas cosas?
—Yo, nada –respondía Lucía risueña– (2003: 185).

Todas las mujeres fashionistas se desairan recíprocamente. Las cubanas Amé-
zagas, en sus conversaciones con Pilar:

Hablaban como con pereza y desdén, mirando al cielo o a los transeúntes, e hiriendo 
la arena con el cuento de las sombrillas. Respuestas cortas e indolentes «hija, qué 
quieres», y «estuvo magnífico», «gente, como nunca», «pues ya se ve que estaba la 
sueca», «raso crema y granadina heliotropo combinados», «como siempre, dedica-
dísimo a ella», «sí, sí, calor», «vaya, me alegro que lo pases bien, hija», contestaban 
a las afanosas preguntas de Pilar. Luego se alejaban las cubanas, con carcajadillas 
discretas, con medias palabras, taconeando firme y moviendo un ruge-ruge de telas 
frescas y de ropa fina (2003: 184, 185).

22 Estas modas de sombreros gigantescos adornados con pájaros disecados fueron muy cues-
tionadas en la época en que se escribe la novela (Fukai et al., 2006: 300 y 301).
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La propia señorita Gonzalvo, al escuchar los elogios de Lucía sobre la blan-
cura y hermosura de una clienta sueca de los baños, comenta: «—No te fíes de blan-
curas [...]. Habiendo en el mundo toalla de Venus y blanco de Paros» (2003: 195). 
La rivalidad entre mujeres es incluso internacionalizada en el salón de mujeres del 
balneario, en donde «el grupo de españolas, capitaneado por Lola Amézaga, que 
era muy resuelta, tenía cierta independencia e intimidad, bien distinta de la reserva 
secatona de las inglesas: y aún entre ambos bandos se advertía disimulada hostili-
dad y recíproco desdén» (2003: 197).

La enemiga de todas, imbatible en cuanto a estilo y belleza y odiada por 
sus alardes de independencia y por su desprecio a las convenciones sociales23, es la 
citada sueca:

Una mujer alta y gallarda [...], acrecentaba su clásica beldad el negro traje de tafetán, 
muy ceñido y golpeado de azabache, sobre su frente de diosa, el sombrero de tul 
con espigas de oro, parecía mitológica diadema, era su andar noble y soberano, y sin 
cuidarse de saludar a nadie, se fue hacia el piano, vacante a la sazón, y sentándose, 
comenzó a interpretar magistralmente unas mazurcas de Chopín (2003: 200).

Con ella se comparan todas, hasta la propia Lucía, la protagonista de la 
novela, mujer en absoluto vanidosa, quien bromea al respecto: «—No quiero eclip-
sar a la sueca» (2003: 194). A la beldad sueca quieren imitar y parecerse todas las 
bañistas de Vichy: «—¡El traje de la sueca sí que sería bonito... crema y heliotropo! 
¡me gusta la combinación!» (2003: 185), dice Pilar; «anímese usted, y yo la traeré 
un ramo de camelias como el que tenía anoche la sueca» (2003: 194), le dice Perico 
Gonzalvo a Lucía; «—Otro igual tenía ayer la sueca [...] Llevaba todo el juego: pen-
dientes, collar de bolas de amatista y el agujón. Reguapísima que estaba la mujer con 
eso y el traje heliotropo», dice Lucía a propósito de un clavo de oro, «con cabeza de 
amatista, constelada de diamantes chiquititos» (2003: 198), que se quita del moño 
para enseñarlo en una reunión de damas.

La sueca es el icono fashion de esta novela. Todas la idolatran, aunque la 
critiquen:

¡Parece la princesa Micomicona! –dijo Lola Amézaga, que aquella mañana no se 
había pasado menos de dos horas al espejo, ensayando el regio modo de andar de la 
sueca. –¡Qué empaque! –observó Luisa Natal–. No, buena moza, ya lo es. ¡Cuidado 
con el talle! ¡Y qué manos! ¿No se las habéis reparado?. –Yo la miro poco –contestó 
Pilar–. No le doy ese plato de gusto. Solo adopta esos ademanes teatrales para 
llamar la atención! (2003: 202).

23 La sueca encaja con el prototipo de mujer errante o rebelde que puede encontrarse en 
Londres o París. «Una mujer galante que se aplica y pone todo su genio así como toda su alma en su 
toilette» (Baudelaire 1974: 119).
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Y la sueca es la perdición de Pilar Gonzalvo. Por querer competir con ella 
luciendo en el baile del Casino un espejo portátil de «oro cincelado, joya caprichosa 
y novísima, que se colgaba de la cintura» (2003: 208), enferma y muere. Los prepa-
rativos para acudir a la fiesta son «un acceso de fiebre registrando su guardarropa»: 

Durante la velada, Pilar llevaba un traje que hasta entonces no había usado por 
ligero y veraniego en demasía, una túnica de gasa blanca sembrada de claveles de 
todos colores, pendía de su cintura el espejillo, en sus orejas brillaban los solitarios, 
y detrás del rodete, con española gracia, ostentaba un haz de claveles. Así compuesta 
y encendida de calentura y vanidoso placer, parecía hasta hermosa, a despecho de 
sus pecas y de la pobreza de sus tejidos devastados por la anemia. Tuvo, pues, gran 
éxito en el Casino, puede decirse que compartió el cetro de la noche con la sueca. 
[...] uno de esos momentos únicos en la vida de una niña vanidosa, en que el orgullo 
halagado origina tan dulces impresiones, que casi emula otros goces más íntimos y 
profundos, eternamente ignotos para semejantes criaturas. Las hermanas Amézagas 
contemplan y envidian su triunfo y se reconcomían mirando de reojo el espejillo, 
dije que solo brillaba sobre dos faldas: la de Pilar y la de la sueca (2003: 209).

Pero todo este esplendor aparente acaba trágicamente. La muerte de Pilar 
está anticipada por doña Emilia Pardo Bazán en una escena en la que, de nuevo, el 
protagonista es el espejito:

Al vestirse, sus miembros no sostenían la ropa, que se escapaba del cuerpo como de 
un maniquí mal relleno. Ella misma se asustó, y en uno de los momentos lúcidos 
que suelen tener los atacados del terrible mal que ya la oprimía entre sus garras, 
pidió el espejillo famoso, y Lucía, por no contrariarla, se lo presentó de mala gana. 
Al fijar sus ojos en él, Pilar recordaba cómo se había visto la noche del baile, con 
sus claveles, su pelo artísticamente rizado, y la sonrisa de placer que le iluminaba 
el rostro. Fue tal el contraste entre lo pasado y lo presente, entre la cara de ocho 
días atrás y la de hoy, que Pilar, con rápido movimiento, arrojó al suelo el espejillo. 
Quebrose la clara luna, y las cinceladuras finísimas del marco se abollaron al golpe 
(2003: 213).

Rosa Neira y Pilar Gonzalvo ejemplifican el catálogo de necedades en las 
que incurren las mujeres que sucumben a la moda. Copiar desesperadamente figu-
rines como hace Rosa, creer que se es elegante por incorporar todas las novedades, 
hacer de ciertos artículos una necesidad (el espejillo de Un viaje de novios) y jugar 
con la salud hasta extremos trágicos son algunas de las conductas desmesuradas y 
enloquecidas de estas mujeres sin tino ni acierto.

No pocas veces la moda es, según se desprende de los casos descritos por 
Pardo Bazán, algo más que un placer mundano. Es una religión demoníaca y una 
tiranía despótica que puede ser causa de la perdición de sus adoradoras y esclavas, 
sean estas santas o pecadoras, bellas o poco agraciadas, sanas o enfermas. En cual-
quier caso, la autora gallega también deja constancia de que la mentalidad decimo-
nónica no perdonaba ni la exaltación de la belleza ni la declaración de independen-
cia que muchas de las fashionistas retratadas por Pardo Bazán expresaron a través 
de su arreglo.
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Vanitas, vanitatum, omnia vanitas, dice el Eclesiastés. Si los placeres mun-
danos son inútiles ante la certeza de la muerte, la obra narrativa de la condesa de 
Pardo Bazán nos deja claro que la muerte de las ilusiones y esperanzas de las can-
didatas a reinas de la sociedad es, como certifican Rosa Neira y Pilar Gonzalvo, la 
única certeza posible.

Recibido: diciembre de 2019; aceptado: junio de 2020
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METÁFORA Y METONIMIA COMO MECANISMOS 
DE CREACIÓN DE LOCUCIONES VERBALES 

EUFEMÍSTICAS Y DISFEMÍSTICAS

Clara Ureña Tormo
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Resumen

Este estudio aborda los principales procesos metafóricos y metonímicos en la formación de 
locuciones eufemísticas y disfemísticas del ámbito de la ‘muerte’, en relación con los eventos 
de ‘morir’ y ‘matar’. Concretamente, se comprueba que la esfera interdicta de la ‘muerte’ no 
solo se muestra proclive a la creación de eufemismos mediante los cuales se hace referencia 
al concepto proscrito de manera suavizada, sino también de disfemismos, con el efecto 
contrario: intensificando las connotaciones negativas de la muerte. Asimismo, se muestra 
que, además de la metáfora, la metonimia participa significativamente en la creación de 
locuciones eufemísticas/disfemísticas de esta realidad tabú. Por lo general, a partir de una 
concepción metafórica de base, la locución se construye tomando una parte del proceso de 
morir o de la acción de matar para referirse a todo el evento. Este proceso de formación se 
repite, por una parte, en locuciones eufemísticas como acordarse Dios, descansar en paz y 
enviar al otro mundo, las cuales se apoyan en una representación de la muerte basada en la 
religión; por otra parte, en locuciones disfemísticas como arrancar el pescuezo, ir al matadero 
y llevar al degolladero, las cuales, además, identifican al individuo con un animal mediante 
la metáfora las personas son animales.
Palabras clave: muerte, locución eufemística, locución disfemística, metáfora, metonimia.

METAPHOR AND METONYMY AS MECHANISMS TO CREATE EUPHEMISTIC 
AND DYSPHEMISTIC VERBAL IDIOMS

Abstract

This paper investigates the main metaphors and metonymies involved in the creation of 
euphemistic and dysphemistic idioms related to death, as regards to both ‘dying’ and ‘killing’. 
This study shows that the taboo of death does not only produce euphemisms, with the aim 
of mitigating the reference to the prohibited concept, but dysphemisms, with the opposite 
effect: to intensify the negative aspects of death. In addition to metaphors, metonymies 
also participate actively in the creation of euphemistic/dysphemistic idioms. Based on a 
metaphorical representation of death, most idioms take one part of the process of dying or 
the action of killing to refer to the whole event. This process of idiom formation is repeated 
both in euphemistic idioms, mostly focusing on religious concepts (e.g. acordarse Dios, 
descansar en paz and enviar al otro mundo), and dysphemistic idioms, which often represent 
people as animals based on the metaphor people are animals (e.g. arrancar el pescuezo, ir 
al matadero, and llevar al degolladero).
Keywords: death, euphemistic idiom, dysphemistic idiom, metaphor, metonymy.
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1. INTRODUCCIÓN

En los estudios sobre interdicción lingüística, la muerte se presenta como el 
tabú más universal desde tiempos remotos hasta la actualidad (Crespo Fernández 
2008: 83; Zhou 2018: 29). Siguiendo a Crespo Fernández (2005: 261-265), la prin-
cipal causa que motiva el tabú de la muerte se relaciona con el miedo, base que tam-
bién subyace al tabú de la enfermedad y lo sobrenatural. En tanto que realidad inter-
dicta, por lo general, los hablantes tratan de evitar la referencia directa a la muerte, 
teniendo en cuenta toda una serie de factores que, además del miedo, comprenden 
el respeto hacia la persona difunta y su entorno, la actitud de cortesía ante un acto 
fúnebre, así como cuestiones religiosas y supersticiones (Crespo Fernández 2008: 84).

De lo anterior se deriva que la esfera de la muerte se muestra propensa al 
uso de palabras y expresiones que aluden a esta realidad de manera suavizada, con el 
objetivo de minimizar el efecto ofensivo o molesto que produciría su referencia lin-
güística directa. Este planteamiento se identifica, como no puede ser de otra manera, 
con el fenómeno del eufemismo. El estudio del tabú de la muerte ha sido amplia-
mente tratado por su relación con la creación de eufemismos (ej.: Crespo Fernán-
dez 2005, 2006, 2008; Georgijev 2019; Lope Blanc 1961; Zhou 2018); no obstante, 
la muerte también puede abordarse en relación con el fenómeno opuesto, el disfe-
mismo, si bien los estudios en este sentido son más escasos, al menos en el campo 
del español (ej.: Mellado Blanco 2013). Asimismo, aunque la investigación lingüís-
tica sobre el tabú de la muerte se ha centrado, casi exclusivamente, en la producción 
de eufemismos/disfemismos que se refieren al proceso de morir, en este artículo se 
comprueba que estos también se muestran productivos en las referencias a la acción 
de matar, un tema que ha sido menos explorado desde esta perspectiva.

Por otra parte, en las investigaciones sobre la creación de eufemismos/dis-
femismos, en general, y sobre los propios del ámbito de la muerte, en particular, el 
recurso lingüístico de la metáfora ha recibido una atención destacada, en compa-
ración con la metonimia (Alonso Moya 1978; Casas Gómez 2019). El presente tra-
bajo demuestra que el mecanismo de la metonimia también ocupa un lugar signi-
ficativo en la formación de locuciones eufemísticas y disfemísticas sobre los eventos 
de ‘morir’ y ‘matar’ que, en ningún caso, debe ser ignorado. Esto no implica, sin 
embargo, que la metáfora se vuelva irrelevante; al contrario, a menudo, las metoni-
mias se apoyan sobre una concepción metafórica de la muerte basada en creencias 
y símbolos religiosos con un profundo arraigo en la cultura occidental, cuyo estu-
dio constituye una parte fundamental de las investigaciones de Crespo Fernández 
(2005, 2006, 2008), Mellado Blanco (2013) y Zhou (2018), entre otros.

Este artículo aborda, así pues, la formación de eufemismos y disfemismos 
del ámbito de la muerte, en relación con los eventos de ‘morir’ y ‘matar’, a partir del 
estudio de los dos recursos de creación eufemística/disfemística de mayor relevan-
cia: las metáforas y las metonimias conceptuales. Concretamente, el tipo de unida-
des lingüísticas que se abordan corresponden a locuciones verbales, definidas como 
combinaciones fijas de palabras que funcionan como elementos de la oración y tie-
nen un significado idiomático que no se corresponde con la suma de los significa-
dos de sus constituyentes (Penadés Martínez 2012: 23).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
1;

 2
02

0,
 P

P.
 2

33
-2

52
2

3
5

El corpus de estudio está constituido por un total de 131 locuciones regis-
tradas en el Diccionario de locuciones idiomáticas del español actual (DiLEA) (Penadés 
Martínez 2019a) que incluyen en su definición alguna referencia a la muerte y, en 
concreto, a los eventos de ‘morir’ o ‘matar’. Para la elaboración de este trabajo, se ha 
procedido metodológicamente seleccionando algunas locuciones del total citado que 
ejemplifican los procesos eufemísticos/disfemísticos que se describen. El DiLEA no 
incluye las marcas eufemismo y disfemismo de las unidades que registra. Sin embargo, 
esto no supone un inconveniente para nuestro cometido, puesto que, partiendo de 
la concepción teórica de ‘eufemismo’ y ‘disfemismo’ propuesta por Casas Gómez 
(2009), planteamos una serie de consideraciones (apartado 2.) que facilitan el trata-
miento de las unidades que se analizan, bien como locuciones eufemísticas (apartados 
3. y 3.1.), bien como locuciones disfemísticas (apartados 4. y 4.1.). De esta manera, 
además, se intentan salvar las dificultades que pueden surgir a la hora de identificar 
los eufemismos y los disfemismos, dificultades que no siempre se resuelven con la 
consulta lexicográfica dada la escasa –y, a veces, inconsistente– información sobre 
la marcación de los sustitutos eufemísticos y disfemísticos en los diccionarios, al 
menos, en lo que concierne a las locuciones (Penadés Martínez 2019b).

Por otra parte, para describir los procesos implicados en la formación de las 
locuciones eufemísticas/disfemísticas, las principales decisiones metodológicas toma-
das se apoyan en la teoría de la metáfora conceptual de Lakoff y Johnson (1980), en 
el marco de la lingüística cognitiva. Partiendo de esta base, para explicar las unida-
des objeto de estudio, se toman como referencia las principales metáforas y meto-
nimias planteadas en investigaciones previas sobre el eufemismo/disfemismo de la 
‘muerte’ (Crespo Fernández 2005, 2006, 2008; Mellado Blanco 2013; Zhou 2018) 
y se adaptan o se formulan otras nuevas. Además, siguiendo la teoría del lenguaje 
figurado convencional de Dobrovol’skij y Piirainen (2005), se presta especial aten-
ción al conocimiento cultural asociado a los fraseologismos, en concreto a creen-
cias y simbología religiosas1 que motivan la representación metafórica/metonímica 
de la muerte en algunas locuciones.

1 Como ejemplo, las locuciones descansar en el Señor y entregar el alma a Dios manifiestan 
claramente las creencias religiosas cristianas, mientras que ir al degolladero y llevar al degolladero par-
ten de la simbología cristiana que representa a Jesucristo como un cordero que muere para salvar a la 
humanidad, sacrificado de manera análoga a como los judíos sacrificaban animales.
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2. LOS CONCEPTOS DE ‘EUFEMISMO’ Y ‘DISFEMISMO’ 
EN LA CARACTERIZACIÓN DE LAS LOCUCIONES 

EUFEMÍSTICAS Y DISFEMÍSTICAS

A medida que los estudios sobre el eufemismo avanzan, se van sucediendo 
definiciones distintas, más o menos relacionadas, sobre este fenómeno2. A pesar de 
las aproximaciones variadas al concepto de ‘eufemismo’, la mayoría de los autores 
coinciden en señalar su función encubridora y atenuadora (Casas Gómez 2012a: 52), 
en el marco de un acto de cortesía que contribuye a preservar la imagen positiva del 
hablante y del oyente. Así, por una parte, el sustituto eufemístico puede encubrir 
el concepto prohibido mediante ciertos elementos lingüísticos que eviten las deno-
taciones o las connotaciones negativas propias de los términos interdictos directos 
(Cestero Mancera 2015: 25). Por otra parte, el eufemismo puede realizar la función 
de atenuar, sirviéndose de elementos lingüísticos que, en este caso, reduzcan o eli-
minen la tensión social que supondría una referencia directa al concepto interdicto, 
con el objeto de evitar amenazas a las relaciones sociales o a las imágenes ( face) del 
emisor y del receptor (Cestero Mancera 2015: 25).

Además de encubrir y atenuar, el eufemismo cumple la función de realzar 
la realidad prohibida con la intención de enfatizar algún aspecto que la revalorice y 
permita obtener una visión positiva de ella (Casas Gómez 2012a: 61, Casas Gómez 
2012b: 76-77 ; Edeso Natalías 2009: 158-159). Esta función parece relacionarse más 
con situaciones en las que se busca dar prestigio a determinadas profesiones u ofi-
cios por razones de decoro (Casas Gómez 2012a: 54), de manera que su incidencia 
en el estudio del tabú de la muerte es menor.

Como fenómeno opuesto al eufemismo, el disfemismo se caracteriza por 
acentuar el «concepto proscrito» y romper con el «convencionalismo social» (Casas 
Gómez 1986: 85), centrando la atención en los aspectos más negativos y ofensivos 
de la realidad prohibida o tabú. Más concretamente, Crespo Fernández (2005: 136) 
define el disfemismo como

el proceso que, en un determinado contexto discursivo, refuerza los matices más 
ofensivos o inaceptables que se establecen entre el tabú y su manifestación lingüís-
tica por medio de un acto de habla que, como sustituto eufemístico, actualiza la 
intención del emisor de ofender o incomodar al receptor.

Desde una dimensión cognitivo-pragmática, Casas Gómez (2009: 736-737; 
2012b: 56) describe los dos fenómenos, eufemismo y disfemismo, como posibles 
procesos mediante los que se conceptualiza una realidad interdicta, cada uno de los 
cuales tiene objetivos específicos y produce un efecto discursivo diferente. Concre-
tamente, el hablante se sirve de una gran variedad de recursos lingüísticos que le 
permiten encubrir dicha realidad, atenuarla y realzarla expresivamente, en el caso 

2 Casas Gómez (2009) recoge de manera sistemática algunas de las definiciones más des-
tacadas.
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del eufemismo, o motivarla y reforzarla evocativamente, en el del disfemismo. Este 
planteamiento se corresponde con una concepción del eufemismo y el disfemismo 
que los define como fenómenos discursivos que se actualizan en el contexto y están 
sujetos a elementos pragmáticos derivados de la situación comunicativa concreta 
(Casas Gómez 2009: 7363; Crespo Fernández 2005: 136).

Consideramos que este enfoque de naturaleza pragmático-discursiva ofrece la 
posibilidad de investigar el funcionamiento y el uso real de los eufemismos en el dis-
curso –y, añadimos, los disfemismos–. No obstante, cabe preguntarse si este plantea-
miento, sumado a las definiciones afines que se ofrecen de los dos fenómenos (Casas 
Gómez 2012a: 43), realmente facilita la tarea del investigador a la hora de distinguir 
el eufemismo del disfemismo –y viceversa–, o todo lo contario. En lo que se refiere al 
análisis de las locuciones eufemísticas y disfemísticas en concreto, observamos que el 
enfoque pragmático-discursivo propuesto debe complementarse con otra perspectiva 
de estudio que preste atención a los aspectos léxico-semánticos, así como a la natura-
leza metafórica y metonímica propia de esta clase de fraseologismos.

La identificación de locuciones eufemísticas y disfemísticas de una deter-
minada realidad interdicta podría desarrollarse atendiendo a múltiples aspectos. 
De todos ellos, en este trabajo proponemos abordar los que se enmarcan en cuatro 
dimensiones concretas: léxico-semántica, pragmática, conceptual y discursiva. En 
primer lugar, desde una dimensión léxico-semántica, es esencial prestar atención 
a la imagen mental que provoca la lectura literal de la combinación de palabras. 
Cuando la imagen resultante es violenta, brusca o amenazante, esto debe entenderse 
como un indicador de que la locución se aproxima hacia los valores disfemísticos. 
Por ejemplo, la lectura literal de los elementos que forman la locución arrancar la 
piel a tiras evoca una imagen agresiva en la mente del hablante/oyente que, en nin-
gún caso, suaviza o atenúa la referencia directa a la muerte, sino todo lo contrario.

En segundo lugar, y en relación, asimismo, con la dimensión léxico-semán-
tica, desde la dimensión pragmática, el uso de una locución como la anterior, con 
la consecuente imagen mental que evoca, puede dañar la imagen, tanto del emi-
sor como del receptor. Esto es, teniendo en cuenta los fenómenos de la cortesía y la 
imagen pública, los eufemismos permiten al hablante preservar su imagen pública 
y su prestigio social (cortesía positiva), al tiempo que compensan la posible ame-
naza a la imagen del interlocutor con el objetivo de favorecer las buenas relaciones 
sociales (cortesía negativa) (Crespo Fernández 2005: 83). Los disfemismos, por el 
contrario, no actúan dentro del marco de la cortesía.

En tercer lugar, desde una dimensión conceptual, las metáforas y las metoni-
mias constituyen mecanismos cognitivos implicados en la formación de buena parte 
de las locuciones y motivan sus significados idiomáticos (Lakoff 1987: 446-453), 

3 Como resultado de concebir el eufemismo y el disfemismo como fenómenos sociales y 
discursivos, Casas Gómez (2009: 731) descarta la existencia de palabras o expresiones eufemísticas y 
disfemísticas en sí mismas, en favor de la única existencia de usos eufemísticos y usos disfemísticos de la 
lengua, dependientes del contexto y la situación comunicativa. El presente trabajo no trata en pro-
fundidad esta propuesta, puesto que queda fuera de su principal cometido.
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de manera completamente independiente a si estas presentan un carácter eufemís-
tico/disfemístico o no. Además de esto, las metáforas y las metonimias se presentan 
como recursos relevantes que participan en los procesos de formación de sustitutos 
eufemísticos/disfemísticos. En este sentido, siguiendo a Casas Gómez (2019: 258), 
normalmente, cuanto mayor es la distancia entre la esfera interdicta –que actúa 
como concepto metaforizado– y el uso metafórico, mayor se considera la «efica-
cia eufemística». Por ejemplo, la locución irse a criar malvas se refiere a la muerte a 
partir de la realidad del cultivo de plantas (Zhou 2018: 253), con la cual mantiene 
una distancia conceptual pronunciada, lo que se traduce en una eficacia eufemís-
tica clara. Por el contrario, la locución correr ríos de sangre carece de eficacia eufe-
mística, en tanto que se apoya en una metonimia que vincula directamente la con-
secuencia de matar con la acción de matar en sí misma. Esto se debe a la relación 
de contigüidad que mantienen estos dos elementos, enmarcados dentro del mismo 
dominio de conocimiento.

En cuarto lugar, la dimensión discursiva se relaciona con las funciones de 
atenuación, encubrimiento o realce expresivo de los eufemismos, y de motivación 
o refuerzo expresivo de los disfemismos en el discurso (Casas Gómez 2009). Esta 
dimensión puede ser especialmente útil para examinar, mediante ejemplos de uso 
concretos, las locuciones eufemísticas/disfemísticas que no se identifican fácilmente 
a partir de las dimensiones anteriormente descritas. Por ejemplo, Mellado Blanco 
(2013: 111) clasifica la locución estirar la pata como un disfemismo humorístico, 
mientras que Zhou (2018: 177-178) la incluye en su corpus de eufemismos lingüís-
ticos, señalando que, según el contexto en el que aparece, esta locución puede rea-
lizar una función intensificadora y disfemística, pero también mitigadora y eufe-
mística. Otra locución cuya condición de eufemismo o disfemismo suscita ciertas 
dudas es liar el petate, tal como se observa en los dos ejemplos siguientes:

(1) Quedó, en cambio, un retén de mozos de El Ángel de Tobías, con el furgón de los 
cachivaches de urgencia, por llamarlos de alguna manera (floreros, candelas, 
sudarios y cosméticos), por si «se volvía la tortilla» (esto con el mayor respeto) y 
el moribundo decidía «liar el petate».

(2) Aunque tiene usted vida para muchos años, y Dios se la aumente, hágase cuenta de 
que llega la hora de liar el petate...

En el ejemplo (1) el uso de la locución adquiere un valor disfemístico que 
se ve acrecentado por el tono sarcástico del texto ( furgón de los cachivaches, se volvía 
la tortilla –aunque, en este caso, la burla quede atenuada por esto con el mayor res-
peto–) y el uso del término moribundo como una forma despectiva de referirse a la 
persona que va a morir (a liar el petate). Por el contrario, en el ejemplo (2), la locu-
ción ilustra un uso eufemístico con el que se mitiga la referencia a la muerte que 
intenta evitarse.

Estos dos ejemplos muestran las dificultades que pueden surgir a la hora de 
asignar un único carácter eufemístico o disfemístico a una locución, independien-
temente del contexto. Somos conscientes de que el uso de una locución en el dis-
curso puede asignarle valores distintos (eufemísticos o disfemísticos) a los que podría 
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tener si únicamente se examina su forma canónica. Atender esta dimensión discur-
siva en profundidad requeriría llevar a cabo un detallado análisis de un amplio cor-
pus de ejemplos de uso, lo cual excedería nuestro objetivo: describir las metáforas y 
las metonimias subyacentes a las locuciones del DiLEA relacionadas con la ‘muerte’. 
Así, en los siguientes apartados, abordamos las locuciones como eufemísticas o dis-
femísticas a partir de su forma canónica, aportando algunos ejemplos4 que ilustran 
el carácter eufemístico/disfemístico que se les asigna, al margen de los valores que 
puedan adquirir en contextos particulares5. De esta manera, nos acercamos a la pos-
tura de Penadés Martínez (2019b: 705), según la cual cabría considerar la existen-
cia de términos que son «intrínsecamente eufemísticos o potencialmente eufemísti-
cos, independientemente del uso particular (eufemístico o no) que el hablante pueda 
hacer de ellos en un discurso concreto, frente a los que no lo son per se».

3. LA METÁFORA Y LA METONIMIA EN LA CREACIÓN 
DE LOCUCIONES EUFEMÍSTICAS SOBRE LA MUERTE

La formación de eufemismos y disfemismos se apoya en una serie de meca-
nismos variados pertenecientes a todos los niveles lingüísticos (fonético, morfoló-
gico, léxico, semántico, textual, etc.), entre los cuales sobresale la metáfora como 
el recurso interdictivo con «mayores dimensiones funcionales y cognitivas» (Casas 
Gómez 2019: 256). De acuerdo con la teoría de la metáfora conceptual (Lakoff y 
Johnson 1980), las metáforas conceptuales se presentan como mecanismos cogni-
tivos mediante los cuales se expresan conceptos pertenecientes a dominios abstrac-
tos –que, en este caso, se identifican con la realidad interdicta o tabú (la muerte)–, 
a través de conceptos propios de otros dominios más concretos, por la relación de 
similitud que existe entre ambos conceptos. Por ejemplo, la metáfora la muerte 
es el descanso permite abordar una noción tan compleja como ‘morir’ a partir de 
una acción común y cotidiana como descansar, mediante una serie de proyecciones 
metafóricas que relacionan los dos dominios. Esta metáfora actúa, así pues, como 
el principal recurso involucrado en el proceso eufemístico a partir del cual se genera 
la locución dejar de sufrir y la serie de locuciones descansar/dormirse en el Señor6, des-
cansar/dormirse en la paz del Señor y descansar en paz.

4 Los ejemplos de este artículo se han extraído del CREA, el DiLEA y distintas páginas de 
internet, y se aportan especialmente de las locuciones cuyo carácter eufemístico/disfemístico puede 
suscitar dudas.

5 Esta decisión se apoya en la investigación lexicográfica desarrollada sobre los eufemismos 
y su marcación en los diccionarios, la cual carecería de sentido si se considera que no hay eufemis-
mos lexicalizados (Penadés Martínez 2019b). Así, es un hecho que los diccionarios, aunque escasa-
mente, marcan unidades como eufemísticas; no como disfemísticas, si bien el disfemismo se puede 
vincular a la marca vulgar de los diccionarios y a otras semejantes. El tratamiento de la marcación 
diafásica de las locuciones eufemísticas se aborda en profundidad en Penadés Martínez (en prensa).

6 Siempre que es posible, las variantes léxicas de una locución se presentan unidas, con los 
elementos distintos separados mediante barras.
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Por lo general, el mecanismo de la metáfora se relaciona con la función ate-
nuadora propia de los eufemismos (Casas Gómez 2019: 257), en el sentido de que los 
eufemismos generados a partir de metáforas se perciben como «más suaves y menos 
rudos» que una referencia directa a la realidad prohibida (Zhou 2018: 58). Esta capa-
cidad eufemística de la metáfora se apoya, siguiendo a Casas Gómez (2019: 257), en 
dos planteamientos fundamentalmente. Primero, en el «poder intrínseco y mágico 
de la palabra», por el que se produce una identificación total entre la palabra y la 
realidad que designa y, en consecuencia, constituye la base de la interdicción lin-
güística (Casas Gómez 1996: 30-31). Segundo, en una aproximación a la metáfora 
en la que, basándose en la relación de similitud entre una entidad de la esfera inter-
dicta y otra entidad ajena a ella, la metáfora suprime algunos rasgos que pretenden 
eludirse y destaca otros comunes a las dos entidades. Así, la metáfora anterior, la 
muerte es el descanso7, vincula la muerte con el descanso, concretamente con 
el «reposo eterno» (Crespo Fernández 2008: 90), y, de esta manera, oculta las con-
notaciones negativas de la muerte al tiempo que pone de relieve las positivas. Para 
ello, se basa en la creencia cristiana, según la cual, al morir, el difunto alcanza el 
merecido descanso eterno, después de las penurias de la vida terrenal (Crespo Fer-
nández 2008: 91).

Relacionados con los procesos metafóricos, Casas Gómez (2019: 256) distin-
gue otros mecanismos de creación eufemística/disfemística como la metonimia, la 
hipérbole, la perífrasis, etc. De entre ellos, nos interesa reparar en la metonimia, defi-
nida, a partir de la teoría de Lakoff y Johnson (1980), como el mecanismo mediante 
el cual una entidad de un dominio cognitivo actúa como punto de referencia para 
designar otra entidad distinta –la realidad interdicta–, dentro del mismo dominio, 
con la que mantiene una relación de contigüidad. El estudio de la metonimia vin-
culado a la conceptualización de realidades prohibidas o tabúes está bastante menos 
extendido que el relativo a la metáfora, pero, en cualquier caso, su tratamiento tam-
bién se relaciona fundamentalmente con el eufemismo. En este sentido, la función 
de la metonimia consiste en «atenuar el vocablo vitando por el proceso de sustitu-
ción, puesto que el sustituto eufemístico sugiere su contenido indicando un hecho 
contiguo» (Zhou 2018: 60).

En la formación de locuciones del ámbito de la muerte en particular, la 
metonimia adquiere un papel especialmente relevante en los casos en que se uti-
liza una parte del proceso de morir o un aspecto concreto de la acción de matar 
para referirse a todo el proceso o a toda la acción. De esta manera, la referencia a 
los eventos de ‘morir’ y ‘matar’ no se realiza de manera directa, sino a partir de un 
elemento que mantiene una relación contigua con estas realidades. Por ejemplo, la 
locución anterior dejar de sufrir, además de basarse en la metáfora la muerte es 
el descanso, conceptualiza el proceso de morir a partir de una de sus consecuen-

7 Esta metáfora tiene su origen en el cristianismo bíblico y la vinculación del dominio de 
la muerte con el del sueño, más concretamente, morir se identifica con «dormir el sueño de los jus-
tos» y «dormir el sueño eterno» (Chamizo Domínguez 2004: 47). 
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cias: la de cesar el sufrimiento del ya difunto, lo que está motivado por la partici-
pación de la metonimia una consecuencia de morir por el proceso de morir. 
Esta metonimia también subyace a las otras locuciones citadas (ej.: descansar en el 
Señor, descansar en la paz del Señor), pero, en su caso, la muerte y el descanso se 
relacionan específicamente con la consecuencia de estar con Dios, a partir de la 
metonimia más concreta estar con Dios por morir. Tanto esta metonimia como 
la anterior (una consecuencia de morir por el proceso de morir) se inclu-
yen dentro de la metonimia más general una parte del proceso de morir por 
todo el proceso, la cual constituye una manifestación particular de la sinécdo-
que la parte por el todo.

3.1. Procesos metafóricos y metonímicos subyacentes a las locuciones 
eufemísticas analizadas

De lo expuesto al final del apartado anterior se desprende que las metáfo-
ras y las metonimias a menudo se combinan en la formación de locuciones eufemís-
ticas del ámbito de la muerte. Más concretamente, existen metáforas conceptuales 
generales que reflejan distintas representaciones metafóricas de la muerte, sobre las 
cuales se apoyan, además, las metonimias. Tal como hemos señalado, estas meto-
nimias utilizan un aspecto de la muerte, esto es, una parte del proceso de morir o 
un aspecto de la acción de matar, para designar el proceso de morir o la acción de 
matar en su totalidad, así: una parte del proceso de morir por todo el pro-
ceso y un aspecto de la acción de matar por toda la acción.

Por otro lado, a continuación, desarrollamos la posibilidad de que algu-
nos procesos que han sido considerados metafóricos en investigaciones anteriores 
(Crespo Fernández 2008; Zhou 2018), en realidad, comprendan un único dominio 
cognitivo (el de la muerte) y, en consecuencia, se relacionen con el mecanismo de 
la metonimia, y no con el de la metáfora. Partiendo de esta idea, en nuestro aná-
lisis las metáforas morir es subir al cielo y morir es estar con Dios (Crespo 
Fernández 2008: 92; Zhou 2018: 204, 226), entre otras, se reformulan de acuerdo 
con su condición de metonimias del siguiente modo: subir al cielo por morir y 
estar con Dios por morir. En lo que sigue de este apartado se describen, pues, 
algunos procesos metafóricos y metonímicos de creación de locuciones eufemís-
ticas relacionadas con los eventos de ‘morir’ y ‘matar’. Al mismo tiempo, se inclu-
yen referencias concretas al componente religioso de buena parte de las locuciones 
de este campo, puesto que influye profundamente en su representación metafó-
rica/metonímica de la muerte.

En primer lugar, la muerte puede conceptualizarse como un viaje que rea-
liza el difunto (o, más concretamente, su alma), desde el mundo terrenal hacia el 
cielo o el infierno, a partir de la metáfora la muerte es un viaje (Lakoff y Tur-
ner 1989: 7-11). Sobre esta metáfora general se apoyan metonimias más concretas 
como: a) marcharse al mundo celestial por morir, que da lugar a las locu-
ciones irse al otro mundo e irse de este mundo; b) subir al cielo por morir, sub-
yacente a la locución volar al cielo; y c) provocar que una persona se marche 
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al mundo celestial por matar, en enviar/mandar al otro mundo y llevar al otro 
mundo. Estas metonimias se basan en la creencia cristiana de que la muerte implica 
la partida del difunto hacia el mundo celestial, concretamente, la ascensión del alma 
al cielo. Así, toman una consecuencia de la muerte (dejar este mundo) para refe-
rirse a la muerte en sí misma. Las dos primeras metonimias se incluyen dentro de la 
metonimia más general una parte del proceso de morir por todo el proceso, 
mientras que la tercera se corresponde con un aspecto de la acción de matar 
por toda la acción.

Las locuciones propuestas, irse al otro mundo, irse de este mundo, volar al 
cielo, enviar/mandar al otro mundo y llevar al otro mundo, suavizan la expresión lin-
güística de las realidades tabú ‘morir’ y ‘matar’ mediante el uso de verbos como irse, 
enviar, mandar, llevar y volar. Además, el carácter eufemístico de las locuciones que 
contienen el lexema otro mundo se apoya en el significado de la locución nominal 
el otro mundo, definida en el DFDEA como ‘El lugar donde, según distintas creen-
cias, viven las almas después de la muerte corporal’. Así, un suceso desagradable, el 
de morir o matar, se presenta de manera positiva porque se va a un lugar donde se 
sigue viviendo aun habiendo muerto. Si bien estas locuciones podrían adquirir valo-
res diferentes en contextos particulares, los ejemplos siguientes muestran el carác-
ter eufemístico de dos de ellas:

(3) Tenía 50 años, una edad demasiado temprana para irse de este mundo. 
(4) –Vamos, que sin pedirnos permiso nos mandaron al otro mundo –le respondí yo–. 

Pues mire usted, no me acuerdo de nada de esto.

En el ejemplo (3) el sentimiento de pesar que se desprende por la muerte 
temprana del individuo justifica el uso del eufemismo. Por su parte, en el ejem-
plo (4) el hablante mitiga la referencia a su propia muerte ante un interlocutor con 
quien mantiene una relación de distanciamiento o formalidad, como señala el uso 
del pronombre usted.

En segundo lugar, también siguiendo la visión cristiana, la muerte puede 
representarse metafóricamente como la separación del alma respecto del cuerpo del 
difunto, a partir de la metáfora la muerte es la separación del alma respecto 
del cuerpo. Esta representación conceptual sirve de base a la metonimia entre-
gar el alma a Dios por morir, en la que la acción de dar el alma actúa como el 
punto de referencia que activa el efecto que esta acción produce en el individuo: la 
muerte, pues quedarse desprovisto del alma no implica sino la muerte de una per-
sona. Esta metonimia, reflejo de una relación de causa-consecuencia, da lugar a la 
siguiente serie de locuciones: dar/entregar/rendir8 el alma a Dios, dar/rendir su alma, 
entregar/rendir el alma, entregar el espíritu y rendir su alma al Altísimo/al Señor. 

8 El verbo rendir se entiende a partir de su tercera acepción en el DLE: ‘dar a alguien lo 
que le toca, o restituirle aquello de que se le había desposeído’.
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En tercer lugar, el proceso de morir puede conceptualizarse eufemística-
mente destacando el encuentro del difunto con Dios, a partir de la metáfora la 
muerte es reencontrarse con Dios. Por una parte, esta concepción metafó-
rica de la muerte constituye la base de las metonimias acordarse Dios por morir 
y llamar Dios por morir, en las que una acción previa a la muerte (que Dios se 
acuerde del individuo o lo llame) activa la referencia a la muerte en sí misma. Estas 
metonimias se incluyen dentro de la metonimia más general una parte del pro-
ceso de morir por todo el proceso y producen la siguiente serie de locuciones: 
acordarse Dios, llamar Dios, llamar Dios a su presencia/a su seno, llamar el Señor y lla-
mar el Señor a su presencia/a su seno, basadas en la creencia cristiana de que «Dios, 
que nos infundió la vida, nos la retira en el momento que Él considera oportuno» 
(Montero Cartelle 1981: 120).

Por otra parte, la representación metafórica de la muerte como el reencuen-
tro del difunto con Dios da lugar, asimismo, a la metonimia estar con Dios por 
morir, que subyace a la locución pasar a la presencia del Señor y a la variante pasar 
a presencia del Señor. En este caso, el proceso de morir se conceptualiza eufemísti-
camente destacando el resultado positivo de la muerte: el posterior encuentro con 
Dios, y se distingue, así, del proceso anterior, el cual conceptualiza la muerte cen-
trándose, precisamente, en una acción que se entiende previa a la muerte. Las locu-
ciones descansar/dormirse en el Señor, descansar/dormirse en la paz del Señor y des-
cansar en paz, las cuales se han tratado más arriba, también se forman a partir de la 
metonimia estar con Dios por morir, pero, en este caso, la concepción metafó-
rica de base corresponde a la metáfora la muerte es el descanso.

El planteamiento expuesto, en el que la metonimia se muestra ciertamente 
relevante en la creación de locuciones eufemísticas, tendría algunas implicaciones 
sobre los estudios previos que han tratado los eufemismos de la muerte desde el 
recurso de la metáfora. Por ejemplo, apoyándose en otros autores, Crespo Fernán-
dez (2008: 85) asegura que «la metáfora constituye un importante recurso eufemís-
tico» y «un modo habitual de abordar la muerte». Sin dejar de ser cierta esta afir-
mación en ninguno de los casos, convendría plantearnos si la metonimia debería 
ocupar un lugar más destacado en el estudio del tabú de la muerte que el que ha 
tenido hasta el momento. Zhou (2018) ya deja ver la importancia de este recurso 
en la conceptualización de la muerte al formular la metonimia confiar el alma a 
Dios por morir y al señalar que las metáforas la muerte es un viaje del alma 
y la muerte es un estado del alma se basan en la metonimia una parte de la 
escena por toda la escena. Sin embargo, la autora no llega a plantear la posibi-
lidad de que haya casos que, en realidad, no ponen en relación dos dominios dife-
rentes, sino que un elemento activa la referencia a otro elemento del mismo domi-
nio, y, en consecuencia, su condición de metáforas debería replantearse.

La tabla 1 recoge las metáforas y las metonimias que se han descrito en este 
apartado acompañadas de las locuciones que las ejemplifican.
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TABLA 1. METÁFORAS Y METONIMIAS CONCEPTUALES DEL ÁMBITO 
DE LA MUERTE EJEMPLIFICADAS CON LOCUCIONES EUFEMÍSTICAS

Metáforas 
conceptuales Metonimias conceptuales Locuciones eufemísticas

La muerte es el descanso

Una consecuencia de morir por el 
proceso de morir dejar de sufrir

Estar con Dios por morir descansar/dormirse en el Señor, descansar/
dormirse en la paz del Señor, descansar en paz

La muerte es un viaje

Marcharse al mundo celestial por 
morir irse al otro mundo, irse de este mundo

Subir al cielo por morir volar al cielo

Provocar que una persona se mar-
che al mundo celestial por matar

enviar/mandar al otro mundo, llevar al otro 
mundo

La muerte es la separación 
del alma respecto del cuerpo Entregar el alma a Dios por morir

dar/entregar/rendir el alma a Dios, dar/
rendir su alma, entregar/rendir el alma, 
entregar el espíritu y rendir su alma al Al-
tísimo/al Señor

La muerte es reencontrarse 
con Dios

Acordarse Dios por morir acordarse Dios

Llamar Dios por morir
llamar Dios, llamar Dios a su presencia/a su 
seno, llamar el Señor y llamar el Señor a su 
presencia/a su seno

Estar con Dios por morir pasar a (la) presencia del Señor

4. LA METÁFORA Y LA METONIMIA EN LA CREACIÓN DE 
LOCUCIONES DISFEMÍSTICAS SOBRE LA MUERTE

Las investigaciones lingüísticas sobre el tabú de la muerte lo abordan mayo-
ritariamente en relación con la creación de eufemismos (Crespo Fernández 2006, 
2008; Georgijev 2019; Lope Blanc 1961; Zhou 2018). Así, se considera que este 
ámbito se muestra proclive a la «recategorización eufemística» (Barley 2000: 56) 
de tal forma que, en las producciones escritas que hacen referencia a la muerte, el 
eufemismo «resulta imprescindible» (Crespo Fernández 2008: 84). Delimitando 
nuestro objeto de estudio a la clase de las locuciones verbales, Penadés Martínez 
(2019b: 712) señala:

[...] aunque no exista un acuerdo total en relación con las esferas que originan 
la interdicción lingüística ni con su organización, sí podría aceptarse que al 
menos la religión, la muerte, la enfermedad, el sexo, las funciones corporales y 
diversos aspectos sociales son ámbitos proclives a generar, a lo largo del tiempo 
y del espacio de desarrollo de una lengua, unidades lingüísticas eufemísticas. 
Por tanto, las locuciones verbales cuyos significados correspondan a alguno de 
esos conceptos están destinadas, en principio, a ser marcadas como eufemísticas 
en un diccionario.
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No obstante, el ámbito de la muerte, además de producir eufemismos, tam-
bién atañe a la creación del fenómeno contrario, los disfemismos. Siguiendo a Mellado 
Blanco (2013: 108), motivados por el «miedo atávico» que la muerte ocasiona en el 
ser humano, los eufemismos, pero también los disfemismos, se muestran frecuen-
tes en este campo conceptual, con el objetivo de evitar el uso de los ortofemismos 
morir –y añadimos, matar– y muerte. De hecho, la citada autora sostiene que, con 
el paso del tiempo, el uso de eufemismos del ámbito de la muerte se ha reducido 
mientras que el de disfemismos ha aumentado (Mellado Blanco 2013: 112). Consi-
dera, además, que los disfemismos que aluden a la realidad tabú de la muerte sue-
len hacerlo utilizando un tono humorístico, con lo que se establece, de inmediato, 
una cierta distancia con respecto al evento y se relativiza su importancia (Mellado 
Blanco 2013: 110). En relación con estas apreciaciones, cabe puntualizar que los 
disfemismos de la esfera de la muerte no siempre adoptan un carácter jocoso. Por 
el contrario, también pueden utilizarse con la intención de resaltar, precisamente, 
la parte más cruel, atroz y violenta de la muerte. Por ejemplo, las siguientes locu-
ciones disfemísticas, arrancar la piel a tiras y perder el pellejo, destacan los aspectos 
más ofensivos de la muerte, tal como se desprende de la lectura literal de sus ele-
mentos, los cuales describen una realidad en la que el individuo se queda despro-
visto de su propia piel. Los enunciados siguientes, en los que se hace referencia al 
grupo terrorista ETA y a la violencia de las muertes que provoca, ilustran el valor 
asignado a estas dos locuciones:

(5) Un etarra amenaza a un juez con arrancarle la piel a tiras y pegarle 7 tiros.
(6) El santo temor, personal y de su colectivo local, de perder el pellejo si la ETA, ahora 

agazapada y con las uñas afiladas, vuelve a las andadas.

Por otra parte, Casas Gómez (2019: 257) explica que, aunque la metá-
fora y la metonimia se conciben generalmente como mecanismos de formación 
de eufemismos con una función atenuadora, algunos estudios muestran que la 
metáfora no siempre tiene una «capacidad ocultadora», es decir, no se ocupa de 
romper las asociaciones entre «el sustituyente y el sustituido», sino de reforzar los 
aspectos en común. Destacamos, en este sentido, el trabajo de Montero Cartelle 
(1973, citado en Casas Gómez 2019: 257), en el que la metáfora se define como el 
mecanismo fundamental del disfemismo, precisamente, porque permite poner de 
relieve ciertos aspectos del elemento comparado –que pueden ser los más negati-
vos, peyorativos y despectivos– y, al mismo tiempo, ocultar los demás. Junto con 
la metáfora, la metonimia también puede participar en la formación de locucio-
nes disfemísticas. Y, tal como se comprueba en el apartado siguiente, es común 
que ambos mecanismos actúen de manera combinada, de la misma forma que en 
la creación de eufemismos.
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4.1. Procesos metafóricos y metonímicos subyacentes a las locuciones 
disfemísticas analizadas

En las distintas aproximaciones disfemísticas a la esfera de la muerte, prime-
ramente, esta realidad puede representarse enfatizando la relación que existe entre 
‘morir’ o ‘matar’ y la falta de integridad corporal del individuo, a partir de la metá-
fora la muerte es la falta de integridad corporal. En un nivel más especí-
fico, esta metáfora constituye la base de la metonimia perder la integridad por 
morir, que se materializa en la locución perder el pellejo, y de la metonimia des-
truir la integridad por matar, la cual da lugar a un amplio conjunto de locu-
ciones disfemísticas como arrancar/partir/romper el alma, arrancar/sacar la piel a 
tiras, comer/sacar los hígados, hacer carne/mortadela/picadillo, retorcer el pescuezo y 
reventar como un triquitraque. En estos fraseologismos, los aspectos más violen-
tos del proceso de morir y de la acción de matar se ponen de relieve para referirse 
a cada uno de los dos eventos en su totalidad. Se observan, por consiguiente, las 
mismas metonimias que se han señalado en relación con las locuciones eufemísti-
cas: una parte del proceso de morir por todo el proceso y un aspecto de 
la acción de matar por toda la acción, las cuales se articulan de una manera 
concreta en cada caso en particular. Además, en las locuciones arrancar/sacar la piel 
a tiras, comer/sacar los hígados, hacer carne/mortadela/picadillo y retorcer el pescuezo 
se observa la metáfora las personas son animales, pues las acciones a las que se 
refiere la imagen mental de las locuciones se llevan a cabo, en principio, sobre ani-
males. Por ejemplo, se comen y sacan los hígados de animales; se hace carne, mor-
tadela y picadillo de carne de animales; y se retuerce el pescuezo a los pollos y a las 
gallinas para matarlos.

Las metonimias una parte del proceso de morir por todo el pro-
ceso y un aspecto de la acción de matar por toda la acción se muestran, 
igualmente, productivas en las locuciones que se presentan a continuación, con-
cretizándose, de nuevo, en metonimias particulares. Así, en segundo lugar, una 
posibilidad alternativa es identificar la muerte con el lugar donde se muere o se 
mata a partir de la metáfora la muerte es estar en el lugar de la muerte, que 
motiva las metonimias ir al lugar donde se muere por morir, en las varian-
tes léxicas ir al degolladero e ir al matadero y llevar a una persona al lugar 
donde se mata por matar en llevar al degolladero y llevar/mandar al matadero. 
En estas dos series de locuciones también está presente la metáfora las personas 
son animales (pues es en un degolladero o en un matadero donde se produce la 
muerte de reses o de ganado), metáfora mediante la cual la persona que muere se 
identifica con un animal, lo que realza la crueldad de la expresión y acrecienta su 
valor disfemístico.

En tercer lugar, por lo que se refiere al evento de ‘matar’ exclusivamente, 
la muerte puede representarse metafóricamente como el hecho de dejar de existir 
(la muerte es inexistencia), lo cual da lugar a la metonimia provocar que una 
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persona no exista por matar9, en la que hay una clara relación de causa-efecto. 
Esta metonimia subyace a las locuciones borrar del mapa, llevarse por delante y qui-
tar de en medio, que destacan las implicaciones derivadas de la acción de matar a 
una persona en relación con el hecho de hacerla desaparecer. La proximidad con-
ceptual entre matar a alguien y su inmediata inexistencia10, así como la violencia 
que pueden implicar las acciones literales de llevarse por delante a alguien y qui-
tarlo de en medio, refuerzan su carácter disfemístico. Estas acciones, además, pue-
den verse como un acto descortés ya que suponen avasallar al que recibe la acción.

Los siguientes ejemplos, con su correspondiente explicación, muestran el 
carácter disfemístico de las tres locuciones propuestas:

(7) La bestia repetiría la huida que siguió a la cruel circunstancia que borró del mapa 
al clérigo. El carácter disfemístico de la locución se suma a las connotaciones 
negativas de los elementos bestia y cruel.

(8) si algún día su escopeta se llevaba por delante a un compañero, repitió, se pega-
ría un tiro para no tener que acarrear esa carga el resto de sus días. El valor 
disfemístico de la locución se refuerza mediante la referencia al arma que 
se utiliza para matar (una escopeta) y el uso del fraseologismo –también 
disfemístico– pegar un tiro.

(9) escuchamos en el apartamento de unos delincuentes: «A ese loco le quitaron de en 
medio, y él nunca supo quién le dio». El uso despectivo del sustantivo loco 
para referirse al difunto sumado a las connotaciones negativas del nombre 
delincuentes contribuye al valor disfemístico de la locución.

Por último, en relación con el evento de ‘matar’ también, cabe añadir dos 
procesos metonímicos más. El primero se centra en uno de los posibles efectos de 
matar a alguien, concretamente en la sangre que derrama el cuerpo de una persona 
muerta, para referirse a la acción de matar en sí misma, a partir de la metonimia 
una consecuencia de matar por la acción de matar, presente en las locu-
ciones correr sangre, correr ríos de sangre y costar sangre. El segundo, por el contra-
rio, toma como punto de referencia la acción de disparar a una persona para acti-
var el posible efecto que produce sobre ella: causarle la muerte o matarla, a partir 
de la metonimia disparar por matar, en las locuciones dar/meter/pegar cuatro 
tiros, dar/meter/pegar dos tiros y dar/meter/pegar un tiro. Las dos metonimias y, por 
lo tanto, las locuciones que producen toman un detalle concreto de la acción de 
matar y concentran toda la atención en él, lo que contribuye a aumentar las con-
notaciones negativas del evento.

9 En el DiLEA no se han encontrado locuciones que ejemplifiquen la metonimia no exis-
tir por morir. 

10 La inexistencia debe entenderse como lo opuesto a la ‘vida del hombre’ a partir de la 
segunda acepción de la voz existencia en el DLE.
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De manera análoga a la tabla 1, en la tabla 2 se muestran las metáforas y 
las metonimias que se han tratado, acompañadas de las locuciones disfemísticas en 
las que se materializan.

TABLA 2. METÁFORAS Y METONIMIAS CONCEPTUALES DEL ÁMBITO 
DE LA MUERTE EJEMPLIFICADAS CON LOCUCIONES DISFEMÍSTICAS

Metáforas 
conceptuales Metonimias conceptuales Locuciones disfemísticas

La muerte es la falta de 
integridad corporal

Perder la integridad por morir perder el pellejo

Destruir la integridad por matar

arrancar/partir/romper el alma, arran-
car/ sacar la piel a tiras, comer/sacar los 
hígados, hacer carne/mortadela/picadillo, 
retorcer el pescuezo, reventar como un 
triquitraque

La muerte es estar en el 
lugar de la muerte

Ir al lugar donde se muere por morir ir al degolladero/matadero

Llevar a una persona al lugar donde 
se mata por matar

llevar al degolladero, llevar/mandar al 
matadero

Metonimia conceptual Locuciones disfemísticas

Provocar que una persona no exista por matar borrar del mapa, llevarse por delante, quitar 
de en medio

Una consecuencia de matar por la acción de matar correr sangre, correr ríos de sangre, costar 
sangre

Disparar por matar dar/meter/pegar cuatro tiros, dar/meter/pe-
gar dos tiros, dar/meter/pegar un tiro

5. CONCLUSIONES

De lo expuesto en este trabajo se desprenden una serie de conclusiones sobre 
las locuciones eufemísticas y disfemísticas del campo de la muerte, y los mecanis-
mos cognitivos implicados en su formación. Yendo de lo general a lo particular, la 
primera de estas conclusiones se relaciona con la identificación y la caracterización 
de las locuciones eufemísticas y disfemísticas. Aunque, a menudo, el eufemismo y 
el disfemismo son considerados fenómenos discursivos sujetos al contexto (Casas 
Gómez 2009, 2019; Crespo Fernández 2005; Fernández de Molina Ortés 2014), 
consideramos que, al menos, en el caso de las locuciones, es conveniente prestar 
atención también a otros aspectos que permitan ofrecer un tratamiento sistemático 
de estas unidades, más allá de identificar usos eufemísticos o disfemísticos parti-
culares. Así, en este artículo, partimos de una serie de consideraciones que atien-
den a cuatro dimensiones de las locuciones y las relacionan con su naturaleza eufe-
mística/disfemística: a) dimensión léxico-semántica, a partir de la imagen mental 
que evoca la combinación de palabras que forman la locución; b) dimensión prag-
mática, en relación con la imagen pública del hablante y su interlocutor; c) dimen-
sión cognitivo-conceptual, atendiendo a las metáforas y las metonimias implicadas; 
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y d) dimensión discursiva, referida a las funciones de mitigación, encubrimiento o 
realce expresivo de los eufemismos, y las funciones de motivación o refuerzo evo-
cativo de los disfemismos.

En relación con la esfera interdicta que constituye el objeto de estudio de este 
trabajo, la segunda conclusión nos lleva a considerar que el estudio de los eufemis-
mos y los disfemismos del ámbito de la muerte no debe restringirse exclusivamente 
al proceso de morir, sino que debe ampliarse e incluir la acción de matar también. A 
partir de las locuciones con referencias a la ‘muerte’ registradas en el DiLEA, se ha 
comprobado que la producción de eufemismos/disfemismos relacionados con ‘matar’ 
se muestra ciertamente productiva, de manera que su tratamiento no debe quedar 
desatendido en las investigaciones lingüísticas sobre el tabú de la muerte. Concre-
tamente, de las 131 locuciones que el DiLEA registra en relación con el ámbito de 
la muerte, hay un total de 55 que se vinculan con la acción de matar, aunque en 
este trabajo no se tratan todas. Se ha observado, además, que hay locuciones que, 
en cierto modo, representan las dos caras del evento: la acción de matar y el proceso 
de morir, a partir de metáforas y metonimias con un fundamento común, pero con 
unas proyecciones metafóricas y metonímicas que se disponen de forma distinta. 
Por ejemplo, las locuciones llevar al degolladero (‘matar’) e ir al degolladero (‘morir’) 
–analizables como opuestos direccionales de consecuencia a partir de Penadés Martí-
nez (2012: 243-244)– se basan en las metonimias llevar al lugar donde se mata 
por matar e ir al lugar donde se muere por morir, respectivamente, las cua-
les presentan un fundamento metonímico común, a pesar de que cada una se arti-
cula de un modo particular según el evento concreto que representa.

La tercera conclusión que se desprende de este artículo apunta a la sistemati-
cidad en la formación de locuciones eufemísticas y disfemísticas de la muerte a par-
tir de los recursos de la metáfora y la metonimia. Se ha comprobado que las locucio-
nes analizadas se forman sobre una base metonímica que toma una parte del evento 
de ‘morir’ o de ‘matar’ para referirse a todo el evento completo. Esto demuestra, pri-
mero, la relevancia del recurso de la metonimia en la designación eufemística/disfe-
mística de la muerte y, segundo, la posibilidad de que ciertos procesos que en estu-
dios anteriores se han formulado como metáforas (ej: morir es estar con Dios), 
en realidad, se corresponden con metonimias (ej.: estar con Dios por morir) ya 
que implican solo un dominio cognitivo.

A partir de esta idea, como cuarta y última conclusión, en las locuciones 
eufemísticas, las metonimias tienden a apoyarse sobre una concepción metafórica 
de la muerte basada en creencias religiosas, mediante la cual se enfatizan los aspec-
tos positivos de ‘morir’ por considerarse el paso previo al reencuentro con Dios y 
al descanso eterno en el Paraíso. Por su parte, las locuciones disfemísticas ponen 
de relieve la parte más violenta de la muerte, lo cual se ve reflejado en el proceso 
de morir (ej.: perder el pellejo, romperse el alma), pero sobre todo en la acción de 
matar (ej.: arrancar el pellejo, pegar cuatro tiros). La producción de disfemismos 
para referirse a ‘matar’ resulta lógica si se tiene en cuenta la violencia que, general-
mente, se muestra inherente a esta acción, en contraste con el proceso de morir, 
que puede producirse de manera natural, sin implicar necesariamente un compor-
tamiento agresivo.
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Para terminar, con este estudio se pretende invitar a la reflexión sobre la 
posibilidad de ampliar los aspectos tratados en la investigación lingüística sobre el 
tabú de la muerte, con el objetivo de: a) incluir el estudio de la acción de matar, de 
manera que el ámbito de la muerte no se identifique exclusivamente con el proceso 
de morir; b) prestar atención a la creación de disfemismos en este ámbito, además 
de la producción de eufemismos; c) tomar conciencia de la productividad asociada 
al recurso de la metonimia, con el fin de complementar la atención prestada a la 
metáfora; y d) considerar aspectos de tipo léxico-semántico, cognitivo-conceptual 
y pragmático que se sumen a la función discursiva del eufemismo/disfemismo en la 
identificación de locuciones eufemísticas/disfemísticas.

Recibido: marzo de 2020; aceptado: junio de 2020
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A LA MEMORIA DE MANOLO ALVAR, 
AMIGO Y MAESTRO

Me llegó la noticia del fallecimiento de Manuel Alvar Ezquerra la misma 
mañana del 3 de abril cuando elaboraba un artículo periodístico y consultaba, pre-
cisamente, su Nuevo diccionario de voces de uso actual. Unos días atrás había estado 
hablando con él en torno a posibles fechas para la lectura de su discurso como aca-
démico honorario de la Academia Canaria de la Lengua, nombramiento que había 
merecido el respaldo unánime del pleno de la institución. Han pasado tres meses 
desde entonces y aún no consigo hacerme a la idea de la irremediable ausencia del 
admirado maestro y querido amigo. Una vez más adquiere pleno sentido un aforismo 
de Jorge Wagensberg sobre el que había reflexionado por motivos similares no hace 
mucho tiempo: «La muerte es la más sorprendente de todas las noticias previsibles».

Con Manolo Alvar –así lo conocíamos sus amigos– mantuve una estrecha y 
larga relación profesional y personal, propiciada por otro gran maestro, Ramón Tru-
jillo, que se remontaba hasta antes, incluso, de que «pensáramos que podrían apare-
cer canas en nuestras barbas»; así lo había escrito él en el prólogo a uno de mis libros. 
Razón por la que me va a resultar muy difícil redactar estas líneas en su memoria de 
la manera que se espera para las páginas de una revista científica, en la que procede-
ría una exposición objetiva de los méritos de la persona recordada. Y no va a ser así, 
porque los méritos de Manolo Alvar son sobradamente conocidos por los posibles 
lectores de este personal homenaje, y porque es muy probable que compartamos el 
mismo sentimiento de ausencia ante la muerte del amigo: muchos, como yo, dis-
frutaron de la afortunada relación con Manolo, que ahora se torna en infortunio.

Manolo Alvar, de conocido linaje filológico, ejerció la docencia en distin-
tas universidades: fue catedrático de Lengua Española en las universidades de La 
Laguna, Alicante, Málaga, donde enseñó durante 20 años, y en la Complutense de 
Madrid, en la que culminó su carrera docente. En la andaluza aparecieron los pri-
meros resultados de su proverbial magisterio, que pronto se expandió por todo el 
ámbito hispánico y en otros territorios del dominio románico. Fue extraordinaria la 
labor que desarrolló en la universidad malagueña, especialmente en los campos de 
la Lexicografía y la Dialectología; sus discípulos de entonces, hoy destacados filólo-
gos, reconocen con orgullo su magisterio, y cómo fueron espectadores privilegiados 
que pudieron, por ejemplo, «visionar las costuras del Diccionario General Ilustrado 
de la Lengua Española», como podemos leer en uno de los textos de presentación del 
excelente volumen que contiene las contribuciones de su homenaje celebrado en la 
Universidad Complutense de Madrid los días 24 y 25 de mayo de 20181.

En Málaga, y en su Centro de Lexicografía, se elaboraron, bajo su direc-
ción, un buen número de diccionarios de distinto género: de uso, de sinónimos, 

1 M.a del Carmen Cazorla Vivas, M.a Ángeles García Aranda y M.a Pilar Nuño Álvarez 
[eds.], Lo que hablan las palabras. Estudios de Lexicología, Lexicografía y Gramática en honor de Manuel 
Alvar Ezquerra, Lugo, Axac, 2019.
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ideológicos, didácticos, y el valioso Tesoro léxico de las hablas andaluzas (Madrid, 
Arco Libros, 2000). También en Málaga, en Benalmádena concretamente, se cele-
bró el IV Congreso Internacional de Lexicografía «EURALEX 90», que él mismo 
coordinó; la principal reunión científica, me atrevo a afirmar, que sobre la disci-
plina lexicográfica se ha celebrado en nuestro país2.

La producción científica de Manolo Alvar impresiona por la cantidad y, 
sobre todo, por la calidad y el interés de sus contribuciones. Además de sus obras ya 
clásicas, como su Proyecto de Lexicografía Española (1976) –inspiradoras para quie-
nes decidimos iniciar en su momento esta línea de investigación–, sus muchos artí-
culos, aparecidos en distintas revistas científicas, son hoy referencias inexcusables 
para cualquier estudio de esta disciplina. Como los publicados entre los años 1980 y 
1990, recogidos en su Lexicografía descriptiva (Barcelona, Biblograf, 1993). Muchos 
de ellos supondrían el definitivo espaldarazo a una disciplina hasta ese momento 
considerada menor: la Lexicografía Didáctica, a la que he dedicado buena parte de 
mis esfuerzos en su doble vertiente, práctica y teórica, gracias al entusiasmo que 
supo inculcarme Manolo.

En 2007 apareció el Nuevo Tesoro Lexicográfico del español, S. XIV-1726 
(Madrid, Arco Libros), magna obra que elaboró en colaboración con Lidio Nieto; se 
publicó en once volúmenes y se presentó en la Real Academia Española en diciem-
bre de 2008, acto en el que se reconoció la gran importancia de esta aportación que 
supondría un material de inestimable interés para la redacción del Nuevo Diccio-
nario histórico de la lengua española. Sin embargo, a pesar de todos estos elogios, la 
institución madrileña, cuya principal función, desde sus inicios, fue la de elaborar 
un diccionario, desaprovecharía al mejor de nuestros lexicógrafos no facilitando el 
camino para su nombramiento como académico de número. Actitud, hasta cierto 
punto ingrata, que ya había sufrido otra excelente lexicógrafa, doña María Moli-
ner, que ha resultado cuando menos extraña a muchos y que sorprendió al profesor 
Ángel López García. El ilustre colega manifestó su desagrado en el in memoriam que 
le había dedicado, y como a mí también siempre me pareció absolutamente incom-
prensible, hago mías sus palabras, que transcribo a continuación3:

... ¿Cómo es posible que un lexicógrafo como Manuel Alvar Ezquerra no haya 
entrado en la RAE, pese a haberlo intentado en dos ocasiones? Hay personas que 
no tienen ningún interés en formar parte de dicha institución y que, consiguien-
temente, no presentan su candidatura. Esto es algo habitual entre los escritores, 
hasta el punto de que la mayoría de los grandes autores de los siglos xix y xx no 
figuran en la nómina de los elegidos. Pero que una entidad que se creó precisamen-
te para hacer un diccionario haya sido sorda y ciega a los méritos del lexicógrafo 
español mejor formado de su generación resulta absolutamente sorprendente. En 
1998 compitió por el sillón que había ocupado Emilio Alarcos con Darío Villa-
nueva (quien entonces tampoco entró, aunque luego sería secretario y director) y 

2 Euralex ’90 Proceedings, Barcelona, Biblograf, 1992.
3 «Manuel Alvar Ezquerra in memoriam», Infoling 4.15 (2020).
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con Fernando Fernán Gómez. Ganó el dramaturgo, que les llevaba treinta años, 
pues los candidatos derrotados eran todavía muy jóvenes. Nunca he entendido 
la obsesión de la RAE por considerar el ingreso como una especie de galardón 
honorífico parecido a la condición de emérito para algunos jubilados relevantes 
de la universidad, pero ellos sabrán. En 2009, Manuel Alvar [Ezquerra] lo volvió 
a intentar compitiendo con Amable Liñán, famoso ingeniero de combustión y 
Premio Príncipe de Asturias. Esta vez el fiasco ya fue escandaloso: ninguno de los 
dos lo logró y la plaza quedó vacante.
[...]
No interpreten mis palabras como una crítica al trabajo lexicográfico de la RAE. 
Los académicos numerarios que practican esta especialidad son de primer nivel, 
pero casi caben en un taxi, lo cual, en una institución que se concibió para hacer 
diccionarios, parece bastante sorprendente.

Pero no necesitó Manolo mayores reconocimientos académicos para seguir 
trabajando con denuedo, investigando y publicando artículos, muchos de ellos con 
el objetivo final de completar su Historia de la Lexicografía, que era otro de sus 
empeños. Y siguieron más contribuciones de enorme interés, como el Diccionario de 
madrileñismos (Madrid, Ediciones La Librería, 2011); Las nomenclaturas del español, 
siglos xv-xix (Madrid, Liceus, 2013); y, más recientemente, Lo que callan las palabras 
(Madrid, JdeJ Editores, 2014). Últimamente trabajaba intensamente en la Biblio-
teca Virtual de la Filología Española (http://www.bvfe.es), que ofrece a los investiga-
dores la posibilidad de consultar un considerable número de diccionarios, gramáti-
cas, tratados de ortografía, manuales de conversación y enseñanzas de lenguas: hoy 
cuenta con unos 12 000 registros.

Siempre dedicó una especial atención a las hablas meridionales, al anda-
luz y al canario. Manolo, como su padre, fue un enamorado de las Islas y, además 
de su interés por nuestra modalidad, se ocupó de rescatar del olvido, con excelen-
tes estudios, la obra de insignes canarios del pasado en el campo filológico: Tomé 
Cano (1545-1618), Viera y Clavijo (1731-1813), Tomás de Iriarte (1750-1791) y Elías 
Zerolo (1848-1900).

Muy implicado con los trabajos de la Academia Canaria de la Lengua, apa-
drinó con una magnífica presentación, en junio de 2010, nuestro Diccionarios básico 
de canarismos. Y en las jornadas conmemorativas del vigésimo aniversario de la ins-
titución, celebradas en las dos capitales canarias en mayo de 2019, impartió una 
interesante y sentida conferencia: «El magisterio de Manuel Alvar: Canarias entre 
Andalucía y América». Ya en marzo de ese año había sido propuesto como acadé-
mico honorario de la Academia Canaria de la Lengua; propuesta que refrendó uná-
nimemente el pleno de la institución en octubre de 2019. Muy ilusionado estaba en 
la preparación del acto en que habría de intervenir para leer su discurso de ingreso, 
que nunca llegó a pronunciar, aunque nos consta que llevaba muy adelantada su 
redacción.

En mayo de 2018 se le tributó un merecido homenaje en la Universidad 
Complutense de Madrid, con sorpresa incluida, pues había sido organizado, sin que 
Manolo se enterase, por M.a del Carmen Cazorla Vivas, M.a Ángeles García Aranda 
y M.a Pilar Nuño Álvarez, compañeras del Departamento, estrechas colaborado-

http://www.bvfe.es
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ras y grandes amigas. Y hubo una nutrida representación de las dos universidades 
canarias: allí estuvimos Francisco Javier Castillo, Carmen Díaz Alayón, Clara Euge-
nia Hernández, Marcial Morera, José Antonio Samper y yo mismo. El alto nivel 
de las intervenciones se correspondía con el ambiente de cordial y sincera admira-
ción, pues Manolo no solo fue un referente intelectual indiscutible sino, además, 
un buen amigo; se había hecho acreedor de una enorme estima y cariño, y si algo lo 
caracterizaba era su generosidad, en todos los sentidos. «Del profesor que me daba 
clases a la persona cercana que guiaba mis pasos profesionales –recuerda uno de sus 
discípulos en las páginas preliminares del volumen de su homenaje– y también al 
amigo que siempre ha estado dispuesto a tender la mano para hacerme la vida más 
fácil». En otra de las contribuciones del homenaje, otro de sus discípulos finalizaba 
así su discurso: «Manolo: se te respeta, se te admira y, sobre todo, se te quiere. Gra-
cias por tantas cosas».

Todos tuvimos palabras de reconocimiento a su bonhomía en aquel emotivo 
homenaje, en el que brotaron no pocas lágrimas. Y, por más que nuestras interven-
ciones sobre Lexicología, Lexicografía o Gramática debían presentarse en el estilo 
propio de la comunicación científica, no fuimos capaces de reprimir nuestros sen-
timientos de cariño y admiración. Yo concluía mi exposición con estas palabras4:

... espero seguir contando [...] con las orientaciones de Manolo Alvar, y que su jubi-
lación no suponga la pérdida de una de las personas más intensamente dedicadas, 
y con mejor preparación, al estudio y al oficio de la Lexicografía. Y esta valoración 
que podría entenderse como resultado de una apreciación personal traída ahora 
por la oportunidad del emotivo momento, ni es mía –aunque la comparto– ni es 
de ahora: tiene casi treinta años y se la debemos a don Manuel Seco (1990: IX)5 en 
el prólogo a uno de los tantos diccionarios que ha dirigido nuestro homenajeado.

Ya termino. Y no voy a hacerlo solo con las clásicas y bienintencionadas palabras 
de que disfrute del bien ganado descanso tras tantos años de intenso trabajo en 
pro de la lengua y de la Lexicografía, por su exclusiva dedicación a la docencia y 
a la investigación.

Lo haré, además, con un desiderátum, y es que del mismo modo que asocio mis 
inicios en este mundo de la Lexicografía al nombre de Manuel Alvar Ezquerra, no 
me gustaría relacionar este momento con el fin de un proyecto en el que muchos 
nos hemos sentido implicados –de una manera o de otra–. Por lo que le pido (le 
pedimos) que siga ahí aportándonos sus puntos de vista, contrastando ideas, re-

4 Vid. Humberto Hernández, «Descripción y norma en Lexicografía: a vueltas con el 
didactismo en el diccionario», en M.a del Carmen Cazorla, M.a Á. García Aranda y M.a Pilar Nuño, 
op. cit., pp. 299-308.

5 Allí escribía don Manuel: «Este nuevo Diccionario Manual Ilustrado de la Lengua Espa-
ñola Vox no es una reelaboración del anterior Manual, sino que se vincula directamente con el nuevo 
Diccionario General Ilustrado de la Lengua Española Vox. Como éste, ha sido redactado bajo la direc-
ción de Manuel Alvar Ezquerra, es decir, con la misma sólida garantía: la de una de las personas, en 
España, más intensamente dedicadas, y con mejor preparación, al estudio y al oficio de la lexicografía».
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realizando en ese ambiente de cordial familiaridad que solo consiguen crear los 
buenos maestros.

Ahora quiero creer que su fallecimiento tampoco debería suponer su pérdida 
definitiva, pues es tanto lo que nos dejó que difícilmente se podrá prescindir en el 
futuro de su obra; y su memoria seguirá presente en nuestras informales conversa-
ciones, y recordaremos las muchas anécdotas de lo que aconteció en tal o cual reu-
nión, comisión, tribunal o congreso, y cómo ponderaba la calidad de nuestro vino 
del país y de nuestra comida típica («allí donde fueres haz lo que vieres», me solía 
decir) en aquellos guachinches que, en tantas ocasiones, disfrutamos juntos, siem-
pre en compañía de su inseparable Aurora.

Humberto Hernández
Universidad de La Laguna

Manuel Alvar Ezquerra (1950-2020).
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«ALAS DE JILGUERO»

In memoriam de Federico Corriente Córdoba 
(Granada, 14 de noviembre de 1940-Zaragoza, 16 de junio de 2020)

La noticia, no por esperada, resulta menos contundente. Federico Corriente 
Córdoba, maestro y amigo, nos ha dejado el dieciséis de junio de este 2020, un año 
ya, de por sí, torcido e insólito.

Se va y se lleva con él muchas conversaciones presenciales, que diríamos 
ahora, y muchas otras a través de una correspondencia en la que se mezclaban las 
noticias de la vida cotidiana y familiar con las consultas y respuestas de trabajos aca-
démicos. Respuestas rápidas y llenas de aportaciones de inigualable valor. Nuestras 
conversaciones, de una u otra naturaleza, siempre estuvieron llenas de humor y de 
la franqueza, muchas veces descarnada, que lo caracterizaba.

Será por eso que, en estas pocas horas que separan estas líneas de su defini-
tiva marcha, lo que viene a mi cabeza son sus muchos consejos, tan sinceros todos 
ellos como el cariño que me profesaba. Frases dichas en torno a un café o un buen 
vino –este siempre elegido con acierto por él– que me acompañan desde hace ya 
varias décadas. Una guía existencial donde las haya para el mundo académico en 
particular y para la vida en general, porque entre sus máximas se encuentra la insis-
tencia en algo que él hizo un modo de ser y de vivir: «Investiga en lo que te divierta, 
mi niña, lo demás no tiene sentido», me decía. Y yo, encontrándome en el despun-
tar de la investigación por aquel tiempo, le hice caso y me sigo dedicando a trabajar 
sobre aquello que me llena el alma y que me divierte, sin más premisas que las que 
me dictó mi maestro: divertimento y rigurosidad a partes iguales.

Además, y de la misma manera que nos enseñaba «Textos árabes» en cuarto 
curso y «Árabe hablado» en quinto, de igual forma, digo, sus correcciones me ense-
ñaron a corregir bajo un lema prioritario: «Ser útil». Y será por eso que arrastro en 
mis varias décadas de docencia esa condición de querer ayudar a aprender y de que 
corregir forme parte de ese engranaje que podría quedar resumido en un hadiz: 
«/’arshidu:’axa:kum / Corregid a vuestro hermano», como el propio Corriente indica 
en las notas a la segunda edición de su Gramática árabe.

Seguramente ese afán curioso por aprender sería el mismo que lo condujo a 
querer contar y poner por escrito todo lo que sabía, convirtiéndose para generacio-
nes enteras de arabistas en el nombre de una Gramática y de un Diccionario. Pero 
Federico era mucho más; como me acaba de decir Alex, un alumno querido, «Fede-
rico es no poco corriente». Y, no, no lo era. Federico abría la puerta de su casa y era 
todo generosidad compartiendo sin ápice de usura su inmenso conocimiento, una 
rara avis en el ecosistema universitario, un espíritu liviano lleno de fuerza intelec-
tual y sin pereza para ayudar a quien se lo pidiese. De esto pueden dar fe los muchos 
correos que nos cruzamos en los que atendía mis titubeos lexicográficos y etimo-
lógicos, como, por ejemplo, el que le plateé en relación con un artículo que enton-
ces estaba escribiendo.
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Se trataba de una palabra (o quizás sintagma) que aparece en un documento 
granadino del siglo xvi, ahananhmiqlin, y que aparecía relacionada con un tejido. 
Su respuesta inmediata tenía tres partes, que definen, a mi modo de ver, cómo era 
Federico Corriente. En la primera de ellas me daba las gracias por la consulta, en la 
segunda conjeturaba sobre el significado de este término evadido de los dicciona-
rios al uso y me decía lo mucho que le sorprendía, puesto que «la porción final es 
claramente el nombre del jilguero (<mil colorín), pero ahanan significa ‘nosotros’, 
pero eso no tiene sentido» y, como no lo tenía, comenzó a barajar una hipótesis 
de partida, siendo esta la tercera parte de ese mensaje. En ella, sugería que hubiera 
habido una corrupción de ahanan por ajnah y, de esta forma, y aunque paleográfi-
camente no le acababa de convencer, resolvió mi duda regalándome esta metáfora: 
«alas de jilguero» para comprender esas «orillas anchas de seda de colores de la obra 
que dizen ahananhmiqlin» con la que se adornaba una sábana de lienzo morisca.

Estas «alas de jilguero», todavía no sé por qué, han sido de las primeras 
imágenes que han llegado hasta mí tras conocer la fatídica noticia. Esto y su pro-
mesa de avisarme cuando se le ocurriera algo más, asunto que le recordé en nuestra 
última conversación telefónica cuando hablábamos de nuestros respectivos proyectos 
y me animaba, una vez más, a trabajar en lo que me divirtiera, aunque esta vez, ya 
no habrá más consultas, ni regalos de tiernas metáforas, ni alas de jilguero que me 
arranquen una sonrisa. Esta vez tendré que quedarme con esas alas para volar sin él.

Lola Serrano-Niza
Universidad de La Laguna

17 de junio de 2020
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RECENSIONES / REVIEWS

Rafael Cabañas Alamán (ed.) (2019): El alma 
de los objetos. Minificciones de Ramón Gómez de 
la Serna, León: Eolas Ediciones, 302 pp., ISBN 
9788417315948.

El pasado mes de septiembre apareció en 
nuestro panorama literario una hermosa edición 
de relatos o minificciones que tienen al objeto 
como esencial protagonista del universo prolí-
fico, profusamente creativo, imaginativo y ade-
lantado en su tiempo del autor español Ramón 
Gómez de la Serna (1888-1963). Perteneciente 
a la colección ‘Las puertas de lo posible. Narra-
tivas de lo insólito’ de la editorial leonesa Eolas, 
se enmarca en el seno de un proyecto del Grupo 
de Investigación GEIG de estudios literarios y 
comparados de lo insólito y perspectivas de género 
de la Universidad de León.

El editor, compilador y prologuista –Rafael 
Cabañas Alamán–, además de profesor en Saint 
Louis University (campus de Madrid), es un 
profundo conocedor y avezado especialista en 
la obra de Gómez de la Serna; habiendo publi-
cado con anterioridad varios trabajos que abor-
dan diferentes aspectos tales como la imagen de 
la mujer en sus obras, la presencia de su ciudad 
natal (Madrid) u otros grandes espacios reales 
o narrativos donde viviera el creador de la gre-
guería como fueron Portugal o la Argentina, así 
como una profunda impronta o deuda quijotesca 
en personajes de novela como El hombre perdido 
(1947). No obstante, el interés de Cabañas Ala-
mán por la presencia nuclear de los objetos en la 
poética ramoniana no es nuevo. En 2002, abor-
daba ya la fascinación ramoniana por los mismos 
en Fetichismo y perversión en la novela de Ramón 
Gómez de la Serna (Ediciones del Laberinto), al 
igual que en un más reciente capítulo de libro 

titulado ‘El mundo fantástico y absurdo de Gus-
tavo y los objetos en El incongruente (1922)’, apa-
recido en Espejismos de la realidad: percepciones 
de lo insólito en la literatura española (siglos xix 
y xx), con idéntico interés, por tanto, en la sin-
gularidad de la mirada vanguardista de Gómez 
de la Serna siempre posada en los objetos domés-
ticos y cotidianos.

Nos encontramos, pues, ante una cuidada 
selección o granada antología de breves textos 
narrativos que vertebran como hilo conductor 
toda la obra de Ramón Gómez de la Serna en 
este tan suyo interés de saber observar, escuchar 
y diseccionar los objetos que nos rodean bajo 
su peculiar lente poliédrica o desrealizadora –o 
‘monóculo sin cristal’, defendida en un conocido 
discurso de principios de siglo xx–; minificcio-
nes, en consecuencia, donde el enser cotidiano 
adquiere un protagonismo esencial por su capa-
cidad de desvelarnos perspectivas insólitas sobre 
sí mismo, o bien influir notablemente en la vida 
de los numerosos personajes; figura humana, por 
otro lado, difuminada que pasa a un segundo 
plano en dichos breves relatos.

Si bien la presente selección se inspira repro-
duciendo numerosos textos bajo este prisma 
temático de la excepcional y monumental 
Obras Completas, realizada algunos años atrás 
por Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores 
(en edición de Ioana Zlotescu, coordinación 
documental de Pura Fernández y asesoramiento 
de José Carlos Mainer), cobra un especial pro-
tagonismo igualmente en el último gran apar-
tado del libro, dedicado a la muerte y, como es 
lógico, la obra Los muertos, las muertas y otras 
fantasmagorías (1935). Como interesante novedad 
bibliográfica y estrictamente filológica, el editor 
aporta textos de difícil acceso e inéditos hasta 
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la fecha conservados en la Biblioteca Hillman 
de la Universidad de Pittsburgh, agrupados en 
carpetas manuscritas por el propio Gómez de 
la Serna con títulos tan elocuentes para el tema 
que nos ocupa como ‘Realismo’, ‘Diálogo de las 
tazas’ o ‘Sartenes’. Escritos o retales, borradores 
inéditos que jalonan cronológicamente cada uno 
de los bloques temáticos de la presente obra. Por 
lo que podemos afirmar que, desde sus primeras 
y titubeantes greguerías datadas en 1917 hasta 
sus últimos manuscritos sin publicar de su etapa 
bonaerense y hasta su fallecimiento, el objeto, 
las cosas, los acompañantes de nuestra diaria y 
anodina –aunque sorprendente en estas páginas– 
cotidianidad conforman uno de los grandes hilos 
conductores temáticos o universos privilegiados 
de su poética; de ahí, la acertada necesidad de 
esta esmerada antología.

El presente volumen se divide en cuatro 
grandes apartados claramente diferenciados:

a) El optimismo vitalista: que rescata al primer 
Ramón, festivo y jacarandoso de su etapa 
juvenil y vanguardista.

b) Los objetos y el alma: que reflejan su idea o 
visión del animismo, con una evidente carga 
de afectividad y sentimientos y, hasta en 
ocasiones, conocimiento o implicación psi-
cológica de dichos objetos en el ser humano.

c) Los objetos insólitos: se trata más bien de 
relatos en plena conexión de lo cotidiano 
con lo absurdo, lo incongruente, el dispa-
rate. Esto es: lo irracional e inexplicable 
como piedra angular de buena parte de su 
producción literaria.

d) Perspectivas de la muerte: apartado donde 
relojes y espejos obsesionan al autor, des-
pojado ya del humorismo inicial y proyec-
tado ante la gravedad del final de su propia 
existencia. La literatura, por tanto, en este 
epígrafe deviene en un necesario bálsamo 
terapéutico o antídoto ante el inexorable 
paso del tiempo contrarreloj.

Sin lugar a dudas, en todos los apartados 
aparecen greguerías o relatos más extensos donde 
el animismo de los objetos y su extrañamiento 
en nuestra vida cotidiana produce un efecto 
sorpresa que cambia ineludiblemente la pers-

pectiva del lector. Dichos objetos son general-
mente causantes de hechos inexplicables en casi 
todos los textos referenciados. Se vislumbra, así 
pues, un Ramón Gómez de la Serna precursor 
del New Weird o efecto inquietante que desvela 
el alma secreta de las cosas que nos rodean. Para 
el novelista, esta visión es recurrente y obsesiva, 
como podemos comprobar en algunos ensayos 
de juventud tales como Morbideces (1909), Alma 
(1912) –entonces firmados bajo el pseudónimo 
de Tristán– o, más adelante, Las cosas y el ello 
(1934). La incongruencia presente y reivindi-
cada siempre en los mismos, en ocasiones, lo 
impregna todo, dejando un poso de sorpresa y 
humor, característica de su singular óptica que 
tampoco se suaviza en el apartado dedicado a la 
muerte, pese al temor consabido ante la misma o 
la enfermedad que atenazaba constantemente al 
autor madrileño. Probablemente, en este último 
capítulo o apartado veamos más al autor asus-
tado, que se exilia raudo al país de su mujer tras el 
estallido inicial de nuestra guerra civil; si bien no 
dejan de aparecer otras constantes en su escritura 
como lo grotesco o lo macabro de gran inspira-
ción e influencia oscura goyesca, reconocida en 
muchos de sus escritos y retratos sobre grandes 
personalidades literarias y pictóricas coetáneas a 
su obra de nuestro país. Precisamente, la muerte 
deviene en una de sus grandes obsesiones desde 
su exilio en Buenos Aires; de ahí que ‘Escritos del 
desconsuelo’ (la pobreza, el desarraigo, la juven-
tud y patria perdidas, etc.) fuera un título muy 
acertado propuesto por la editora rumana de su 
obra, Ioana Zlotescu, para sus últimos escritos 
y preocupaciones.

En resumen, a lo largo de estas páginas 
encontraremos faroles, relojes y espejos de toda 
índole y con alma propia, hornacinas sin esta-
tuas, paraguas extraviados, gramófonos nasales, 
camas causantes de epilepsia, corbatas felices, 
velas eternas, cuadros que lloran, plumeros inte-
lectuales, mesitas de noche infieles, navajas y 
cortinas asesinas, pianos suicidas y hasta sartenes 
de luto. Esto es: un sinfín de objetos cotidianos 
con alma y personalidad propias que configu-
ran una de las grandes temáticas del universo 
del frecuente paseador del Rastro madrileño y 
del escritor que hizo de sus despachos una gran 
metáfora de su complejo universo, un hermoso 
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collage abarrotado de muchos objetos y artilugios 
como epicentro de su poética.

En este sentido, la presente selección de textos 
de Cabañas Alamán es bien pertinente por lle-
varnos de la mano por esta «ventanilla de objetos 
ya no perdidos sino encontrados» (como reza el 
título de uno de los breves relatos), enfocando e 
iluminando así la peculiar extrañeza y compleji-
dad al mismo tiempo que alberga lo más trivial de 
nuestra vida, aumentando la lente ante lo insólito, 
lo fantástico, lo sorpresivo y, en algunas ocasiones, 
lo macabro que esconde la materialidad desde el 
peculiar y agrandador caleidoscopio entre lúdico 

y metafórico, pero también reflexivo y metafísico 
de la fecunda obra de Ramón Gómez de la Serna. 
Sin olvidar, bien es cierto, lo afectivo que se oculta 
en el alma secreta de todo y que Ramón –como 
Kandinsky– nos revela desde su particular estilo 
y visión literarias en estas recomendables gregue-
rías y minificciones que se compilan bajo el título 
reseñado. La literatura, en definitiva, como estado 
de cuerpo y de la materia.

Olga Elwes Aguilar
Universidad de Castilla-La Mancha

DOI: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.13

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.13
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Miguel Ángel García (2017): Los autores como 
lectores. Lógicas internas de la literatura española 
contemporánea, Madrid: Marcial Pons, 306 pp., 
ISBN: 978-84-9123-425-8111.

Los autores como lectores. Lógicas internas de la 
literatura española contemporánea es una brillante 
y sui generis genealogía en la que se desentrañan 
relaciones, influencias y afinidades literarias entre 
algunos de los autores contemporáneos más des-
tacados de las letras hispánicas. En este ensayo, 
que lleva el sello distintivo del cuidado y rigu-
rosidad que otorga a todos sus trabajos, Miguel 
Ángel García se declara culpable de la lectura del 
pensamiento materialista histórico, legado por 
el profesor Juan Carlos Rodríguez, ya que es en 
este horizonte teórico donde se sitúa para trazar la 
genealogía que nos propone. Por ello, su objetivo 
último es, en definitiva, mostrar la radicalidad 
histórica, social e ideológica intrínseca a la lite-
ratura (2017: 14). De este modo, García lleva a 
cabo un ejercicio de coherencia intelectual con 
su toma de postura, no solo en este libro sino 
también en trabajos anteriores, entre los cuales 
podemos destacar La literatura y sus demonios. 
Leer la poesía social, publicado en el año 2012.

En cuanto a su estructura, el ensayo se divide 
en quince capítulos y obedece a un recorrido cro-
nológico que arranca con Rubén Darío y finaliza 
con Antonio Carvajal. Además de las semblanzas 
de los autores, grueso del trabajo, García dedica 
dos capítulos de corte teórico, el primero y el 
decimotercero, a exponer el utillaje teórico con 
el que amalgama el conjunto.

El recorrido comienza en el punto de inter-
sección simbólico que se produce entre el inicio 
del siglo xx y el final del xix, con el estudio de 
la relación lector/autor que se estableció entre 
Rubén Darío y Ángel Ganivet. A lo largo del 
siglo xx la crítica literaria seguidora del método 
generacional implantado por Ortega y Gasset llevó 
a cabo una separación radical entre la literatura 
modernista, en particular la poesía, liderada por 

1 Esta reseña se ha realizado bajo el patrocinio 
del contrato predoctoral BES-2016-079004 que forma 
parte del proyecto FEM2015-69863-P del Ministerio 
de Economía, Industria y Competitividad de España.

el nicaragüense Darío, que definió como un arte 
evasivo, esteticista y cosmopolita, y la literatura 
noventayochista, principalmente la prosa, a la 
que otorgó un carácter comprometido con los 
problemas de la patria española. Sin embargo, 
García, en la línea de la crítica actual, trata de 
desmontar el mito de esta supuesta división entre 
movimientos y géneros. En particular, García 
hace notar que esta división aplicada a Rubén 
Darío es falaz, demostrando además que su pre-
ocupación por la situación de España en tanto 
que intelectual, tal como ponen de manifiesto 
las crónicas que publicó en La Nación de Buenos 
Aires, está en sintonía con su sensibilidad poética, 
tal como revelan poemas como «Salutación del 
optimista», «A Roosevelt» o «Letanía de nuestro 
señor don Quijote». Asimismo, García ilustra 
pormenorizadamente cómo la separación entre 
modernismo y noventayochismo no tuvo lugar, 
ya que Darío, en la misma línea que Unamuno y 
Azorín, se sirvió de iconos literarios como El Cid 
y el Quijote para reivindicar el pasado glorioso de 
España ante la decadencia que supuso la pérdida 
de las últimas colonias de ultramar (2017: 43).

A continuación, este recorrido cronológico, 
que no generacional, se detiene en la figura de 
Azorín en tanto que defensor a ultranza de la 
lectura continua, la revisión y enseñanza de 
los clásicos. Siguiendo el ejemplo azoriniano, 
el ensayo pone de relieve cómo el valor de los 
clásicos reside, más que en la obra en sí, en las 
distintas capas de lecturas hechas a posteriori que 
aumentan y siguen produciendo la obra, no siendo 
esta fija ni inamovible sino un continuum, como 
lo es también la Historia. A este respecto, el pro-
fesor García nos advierte del peligro de incurrir 
en la deshistorización de los clásicos, con lo cual 
vuelve a dejar clara su toma de postura ante la 
literatura; es decir, si bien aquello que define y 
que hace imprescindible a los clásicos es su vitali-
dad y continua actualización, no se ha de perder 
de vista, no tanto el contexto histórico, aunque 
también, sino el sustrato ideológico que reposa 
en ellos. A su vez, se incide en que la lectura de 
los clásicos debe venir acompañada de un conti-
nuo cuestionamiento y revisión del canon litera-
rio, problemática sobre la que reflexiona García 
haciéndonos ver, a la manera azoriniana, que más 
importante que leer es saber elegir renuncias.
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El capítulo sexto, que lleva por título «Los 
Antonio Machado de Juan Ramón Jiménez», se 
dedica a las confluencias y desencuentros que 
se produjeron entre ambos autores. En primer 
lugar, se explica la trayectoria de la lírica juan-
ramoniana, desde su inicial participación en el 
modernismo hasta su posterior desapego moti-
vado por su búsqueda de la «palabra esencial». Es 
sabido que el joven poeta Juan Ramón Jiménez 
comenzó su andanza poética en el modernismo, 
llegando a «ser llamado a filas» para su defensa 
por el propio Darío. No obstante, también es de 
sobra conocido su poema «Vino primero pura», de 
Eternidades (1918), en el que testimonia su pos-
terior rechazo de esta «militancia». Por su parte, 
Antonio Machado también se distanció de este 
movimiento a partir de Campos de Castilla (1912), 
en el que dedica al poeta de Moguer «La tierra 
de Alvargonzález». Sin embargo, aunque ambos 
coinciden en su distanciamiento del modernismo, 
los motivos que explican su deriva estética difieren. 
Mientras que Machado se aleja del modernismo 
por su ensimismamiento y el aislamiento de la 
torre de marfil, considerando que la poesía ha 
de ser una herramienta de comunicación con el 
pueblo, Juan Ramón Jiménez adopta la postura 
inversa, es decir, reniega de todo adorno super-
fluo del modernismo en aras de una poesía pura, 
introspectiva y esencial. No obstante, más allá 
de sus encuentros y desencuentros literarios, la 
amistad que cultivaron a lo largo de los años supo 
estar a la altura de las circunstancias históricas 
y particularmente del golpe de Estado contra la 
República, cuyas terribles consecuencias mar-
caron la vida de ambos poetas. Por lo tanto, su 
dilatada relación es un símbolo de que el respeto 
y la admiración intelectual están por encima de 
cualquier diferencia estética.

Avanzando en el tiempo, los capítulos siete, 
ocho, nueve y diez se dedican a la puesta en 
cuestión de la etiqueta «generación del 27», fra-
guada para delimitar al conjunto de poetas de la 
«Edad de plata» de las letras españolas, así como 
de algunos de sus tópicos más sedimentados. En 
primer lugar, el profesor García hace un recorrido 
por la vida y la obra de la figura excepcional de 
Rosa Chacel, narradora, intelectual y poeta, cuya 
trayectoria y presupuestos literarios se vinculan 
con este «grupo». El hecho de que se la reivindi-

que como integrante del 27, algo que ella misma 
hizo en vida, logra ampliar los límites de esta eti-
queta; en primer lugar, porque permite incluir el 
género narrativo, que quedó ensombrecido por 
la predominancia del lírico, y, en segundo lugar, 
y esto se deriva de mi propia forma de entender 
qué aspectos de la historiografía literaria han de 
ser sometidos a revisión, porque es una manera 
de poner de manifiesto la activa participación 
que tuvieron las mujeres en el arte de esta época.

El recorrido por la intrahistoria de la genera-
ción del 27 desemboca en el capítulo diez, dedi-
cado a la larga amistad que Vicente Aleixandre 
y Gerardo Diego mantuvieron durante más de 
cincuenta años. A lo largo de este periodo no 
hubo obra de Aleixandre que no fuera leída aten-
tamente, elogiada y acompañada de las palabras 
atentas de su amigo Diego. Entre los distintos 
hitos que marcaron esta amistad literaria cabe 
resaltar la inclusión del poeta sevillano, con 
poemas del por entonces inédito Espadas como 
labios, en la ya canónica antología que elaboró 
Gerardo Diego en 1932.

Por su parte, los capítulos once y doce revisan 
la influencia que ejerció la generación del 27 en 
los poetas del cincuenta a pesar del exilio, tanto 
externo como interno. En particular, a partir de los 
casos de Ángel González y Jaime Gil de Biedma. 
En tanto que lector, crítico y poeta, González 
declaró en diferentes ocasiones la deuda que los 
poetas sociales contrajeron con el magisterio de 
la generación del 27 en medio del páramo cul-
tural en que quedó convertida la escena poética 
española. A este respecto, González aclara que 
con su lectura los jóvenes poetas de entonces no 
buscaban reanudar los vínculos con una tradi-
ción rota, sino adquirir un bagaje literario que les 
permitiera crear una cultura disidente.

Entre otros poetas del cincuenta, García 
elige el caso de Francisco Brines, al cual dedica 
el capítulo decimocuarto. Como crítico y poeta, 
Brines reclamó como propio el legado cernudiano, 
en particular el del Cernuda nórdico, y rechazó 
al poeta confesional que fue el sevillano, con lo 
que se pretende demostrar que la historia de la 
literatura es también el relato de unas afinidades 
electivas que varían a lo largo del tiempo.

Y, como la historia literaria no es lineal, 
es decir evolutiva, sino en cierta forma cíclica, 
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o al menos nosotros la entendemos así, se ha 
podido comprobar que las hornadas de poetas 
de la segunda mitad del franquismo conocidos 
como novísimos también volvieron la mirada 
a la generación del 27, aunque seleccionando 
aspectos distintos de los que habían reclamado 
los poetas del cincuenta.

Finaliza esta genealogía haciendo un home-
naje a Antonio Carvajal, quien durante tantos 
años fue profesor en la Universidad de Granada, 
en tanto que lector de Vicente Aleixandre. Este 
capítulo, que mantiene la lógica de ida y vuelta 
que García ha dado a su ensayo, ilustra cómo 
ambos poetas comparten la misma concepción 
sobre el erotismo. En sendas trayectorias poé-
ticas, la pasión amorosa es entendida como el 
proceso que se inicia con la muerte simbólica 
del yo lírico y que culmina con la fusión total 
de los amantes. Esta concepción se evidencia a 
partir de las continuas metáforas eróticas car-
gadas de connotaciones violentas que emplean 
ambos. Tal como ilustran las furiosas imágenes 

de los tigres que encarnan la lucha encarnizada 
de los amantes carvajalianos y aleixandrinos, 
respectivamente.

En definitiva, no cabe duda de que este es 
un libro sobre el papel esencial de la lectura en 
una serie de autores señeros de las letras hispá-
nicas contemporáneas, pero, a mi parecer, es, 
sobre todo, un libro dedicado a la exaltación de la 
amistad: a las simpatías, admiraciones, respetos y 
elogios que se profesaron los escritores y que han 
marcado las páginas más relevantes de nuestra 
literatura. Finalmente, quisiera destacar el nota-
ble esfuerzo del profesor García por mantener el 
legado del profesor Juan Carlos Rodríguez, con 
el que contribuye a que todos los que nos recla-
mamos como herederos de su pensamiento nos 
sintamos un poco más acompañados en nuestras 
solitarias lecturas cotidianas.

Carmen Medina Puerta
Universitat de Lleida

DOI: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.14

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.14
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Jesús Gómez (2015): Tendencias del diálogo 
barroco (Literatura y pensamiento durante la se-
gunda mitad del siglo xvii), Madrid: Visor Libros, 
197 pp., ISBN: 978-84-9895-163-91.

El libro de Jesús Gómez Tendencias del diá-
logo barroco (Literatura y pensamiento durante la 
segunda mitad del siglo xvii) resulta sumamente 
interesante desde el propio título. El término 
«tendencias» alude a las corrientes temáticas más 
empleadas en los diálogos de la segunda mitad 
del siglo xvii, de las que el investigador se ocu-
pará pormenorizadamente en cada uno de los 
capítulos que conforman la obra. Así, abordará 
aspectos como la herencia y los cambios que 
sufre en España el modelo de comportamiento 
propuesto en El Cortesano de Castiglione, la 
importancia del recurso alegórico para la cons-
titución de los diálogos espirituales o, también, 
la denuncia a través de la literatura de falsos cro-
nistas que exageraron u ocultaron determinados 
aspectos históricos en beneficio de la autoridad 
a la que sirviesen. En el título también aparece 
el binomio «literatura y pensamiento», aspecto 
sobre el que Jesús Gómez volverá en repetidas 
ocasiones con el fin de mostrar las conexiones 
ineludibles que existen entre el diálogo barroco 
y los cambios sufridos por la sociedad. De la 
misma manera, defenderá la importancia de los 
textos dialogados como vehículo capaz de refle-
jar entre sus páginas las transformaciones en la 
mentalidad de los individuos.

El capítulo primero, «La crisis del diálogo 
barroco», es un elaboradísimo estado de la cues-
tión sobre lo expuesto en el título, además de una 
lectura prácticamente obligatoria para quienes 
investiguen o busquen ampliar sus conocimien-
tos sobre este género. El catedrático de la Uni-
versidad Autónoma de Madrid sigue la estela de 

1 Este trabajo se ha realizado durante el disfrute 
de un contrato predoctoral para la Formación del 
Profesorado Universitario (FPU17/02884) en el marco 
del proyecto «Dialogyca: Del manuscrito a la prensa 
periódica: estudios filológicos y editoriales del Diálogo 
hispánico en dos momentos» (DIALOMOM). N.o ref. 
PGC2018-095886-B-I00 (MCIU/AEI/FEDER) con 
sede en el Instituto Universitario Menéndez Pidal de 
la Universidad Complutense de Madrid.

una de sus publicaciones anteriores, El diálogo 
renacentista (Laberinto, 2001). Sin embargo, y 
aunque la metodología y la manera de exponer 
los argumentos coinciden en ambos libros, la 
realidad del diálogo durante el Barroco español 
es harto diferente a la que experimentó su prede-
cesor renacentista. Como señala Jesús Gómez en 
el prólogo: «El estado de la cuestión se refiere en 
exclusiva a la escasez de investigaciones sobre el 
género dialogado desde la perspectiva hispánica 
con respecto al Seiscientos» (p. 11), frente a la 
proliferación de estudios, especialmente aque-
llos surgidos a partir de las dos últimas décadas 
del siglo xx y que tienen por objeto de análisis 
las obras dialógicas renacentistas. Es innegable, 
entonces, el desequilibrio de análisis entre una 
centuria y la siguiente; el autor plantea las causas 
que han propiciado esta situación. Una de ellas 
es el posible vértigo que sufren los investigadores 
al comparar el campo de estudio del diálogo en 
el xvi, cultivado previamente por una larga lista 
de expertos y que, además, cuenta con ediciones 
filológicas de rigor de las obras más importantes, 
con el terreno aún sin roturar que supone el diá-
logo barroco. Tras exponer esto, Gómez elabora 
una sucinta relación de los estudios existentes y 
explica los aportes de cada uno: Asunción Rallo, 
Alberto Blecua, Henri Ayala... Tampoco son 
muchos más los nombres de quienes han rea-
lizado ediciones de diálogos del xvii español: 
Julio Alonso Asenjo y Abraham Madroñal con 
su edición de los Diálogos de apacible entreteni-
miento (1609) de Antonio Eslava, o Martín de 
Riquer con la edición del Fiel desengaño contra 
la ociosidad y los juegos (1603) de Luque Fajardo.

Ligado a este problema, el autor refiere tam-
bién la preferencia por parte de la crítica de aten-
der a textos enmarcados en géneros incipientes o 
de gran éxito en la época, como el nuevo teatro 
escrito bajo los preceptos del Arte nuevo de Lope 
de Vega, la consolidación del género picaresco, la 
poesía culta de tinte gongorino, etcétera. A esta 
dificultad hay que añadir «la ausencia de un catá-
logo o inventario fiable del diálogo después de 
1600» (p. 21), problema que enlaza nuevamente 
con la decisión de estudiosos y editores de trabajar 
sobre el xvi y no sobre el xvii, pues el diálogo 
renacentista ofrece mayores garantías e implica 
un menor esfuerzo. Como última causa, cita la 
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opinión de Blecua que justifica parte del desinterés 
aludiendo a la pérdida de calidad que, presun-
tamente, experimenta el diálogo en el Barroco. 
Jesús Gómez argumenta que la identificación 
de ese periodo de la historia de la literatura con 
una situación de crisis existencial, decadentismo 
y estructuras vacías ha configurado una falsa 
pantalla que termina por empañar el interés real 
que suscita el estudio de estas obras. La hipóte-
sis se anula rápidamente si se acude a los textos, 
pues se comprueba cómo, tomando el año 1600 
como fecha de cambio de un periodo a otro, las 
publicaciones continúan en las mismas líneas 
que las anteriores. Es el caso del Cisne de Apolo 
(1602) de Carvallo y de las Tablas poéticas (1612) 
de Cascales, que siguen el sendero marcado por 
Alonso López Pinciano. Lo mismo sucede con 
El pasajero (1617) de Suárez de Figueroa, que en 
poco se desmarca de otros diálogos misceláneos 
como, por ejemplo, los Coloquios de Palatino y 
Pinciano, de Arce de Otálora.

En el segundo capítulo, «Diálogo y conver-
sación: modelos de comportamiento», el autor 
aborda los modelos de conducta y sus cambios 
desde el gentiulomo hasta el honnête homme sur-
gido en Francia. Sin embargo, el nuevo modelo 
de civilità aplicado en España se aleja de la obra 
de Castiglione, El cortesano, y así se aprecia en 
El discreto (1646) de Gracián. Entre las modifi-
caciones que se observan en la propuesta de Gra-
cián, destaca el desengaño, característica típica-
mente atribuida al Barroco, en contraposición a 
la inocencia del Renacimiento. Así, el individuo 
encaminado por El discreto será desconfiado, pues 
asumirá que el carácter de los demás es mutable 
y, por tanto, capaz de herir. Del mismo modo, 
la corte deja de ser un concepto del que tomar 
ejemplo. Gómez emplea las palabras de Javier 
García Gibert: «Ya no era una escuela de educa-
ción ético-religiosa,  sino una selva de rivalidad 
y desengaños» (p. 48).

El tercer bloque se titula «Entre la sátira meni-
pea y el diálogo». Este capítulo es, realmente, una 
reflexión sobre los cambios que sufre el género 
del diálogo, las influencias (o contaminaciones) 
que llegan a él y cómo sus límites comienzan a 
desdibujarse. El autor presenta diferentes posturas 
de otros especialistas en torno a la cuestión de 
considerar la sátira como un género en sí mismo, 

para, más tarde, concluir con la propuesta de 
Lia Schwartz, diciendo que «la forma dialogada 
es uno de los recursos que suele utilizarse en la 
tradición satírica de la menipea, casi siempre en 
combinación con procedimientos narrativos sin 
que por ello se deba identificar con el género 
dialogado» (p. 66). Lo cierto es que la sátira 
barroca es un complejo objeto de estudio por el 
carácter transversal de algunos de sus rasgos: el 
desfile de figuras, la profusión de la alegoría o la 
importancia del elemento onírico; todos fácil-
mente identificables en los Sueños de Quevedo. 
Jesús Gómez cierra esta parte con la aportación 
de la diferencia central entre la sátira menipea y el 
género dialogado: «En la sátira menipea predomina 
el argumento sobre la argumentación» (p. 74).

El cuarto bloque de este libro lleva por 
título «La alegoría en los diálogos religiosos». 
El capítulo supone una reflexión filológica sobre 
la prosa espiritual barroca en género dialogado. 
Para acompañar sus pareceres, el autor se servirá 
de dos textos: el Itinerario del alma pía (1699) de 
Josep Batlle y la Peregrinación del alma a la celestial 
Jerusalem (1671) de Antonio de la Cruz, ambos 
textos fueron escritos por autores franciscanos. 
Especial interés suscita la cuestión que plantea 
Gómez sobre si es lícito que este tipo de literatura 
se entienda «como documentos de espirituali-
dad de su época» (p. 87) o si, por el contrario, 
no pueden analizarse desde un enfoque realista.

Los capítulos quinto y sexto están estrecha-
mente relacionados. El quinto trata «Los diálogos 
políticos: opinión y propaganda», y en él Jesús 
Gómez expone cómo el diálogo se usó durante 
la segunda mitad del siglo xvii como un arma 
de legitimación para determinadas opiniones; tal 
y como sucedió con los dos textos que muestra: 
Los tres de la fama y Junta de los vivos. Ambos 
diálogos son una defensa a Juan José de Austria 
para enaltecer la figura de la monarquía frente 
al ascenso de los validos. El bloque sexto, «Los 
diálogos sobre las falsificaciones de la historia», 
muestra aquellas obras del género dialogado que 
fueron escritas para reprender a aquellos autores 
que adulteraron la realidad histórica en beneficio 
de otros. Así sucedió, por ejemplo, en El bodoque 
contra el Propugnáculo histórico y jurídico del licen-
ciado Conchillos (1667) de José de Moret y con 
El Sigalion (1683) de Pedro Fernández Pulgar.
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El capítulo séptimo, «Conclusión: los novato-
res y el diálogo», tiene una doble función. Por un 
lado, como su propio nombre indica, desempeña 
el papel de conclusión para este excelente trabajo 
sobre el diálogo en la segunda mitad del xvii; por 
otro lado, aporta algunas claves para entender 
cómo fue el paso hacia el siglo xviii y qué nuevas 
perspectivas adquirió el género dialógico en la 
época ilustrada. El protagonismo recae sobre los 
novatores, que, denunciando el atraso español a 
nivel científico, se sirvieron de fórmulas aparen-
temente en desuso, como la carta, el discurso o 
el diálogo, para la difusión de los nuevos conoci-
mientos. Jesús Gómez cierra su trabajo con una 
recapitulación de los principales aportes presen-
tados en el libro. Un libro que, como he señalado 

antes, resulta fundamental para aquellos lectores 
que deseen ampliar su conocimiento sobre el diá-
logo o, sencillamente, para que quienes trabajen 
el periodo barroco puedan descubrir un sector de 
la realidad histórico-literaria al que, hasta ahora, 
no se le había dado difusión. A pesar de su bre-
vedad, pues no alcanza las doscientas páginas, la 
publicación Tendencias del diálogo barroco es un 
instrumento realmente útil para completar las 
lagunas existentes en el campo de los diálogos 
tras finalizar el periodo renacentista.

Sergio Montalvo Mareca
Universidad Complutense de Madrid/

Instituto Universitario Menéndez Pidal
DOI: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.15

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.15
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Emilio Ridruejo (ed.) (2019): Manual de lin-
güística española, Berlín/Boston: De Gruyter 
(Manuales de lingüística románica, volumen 14), 
697 pp., ISBN 978-3-11-036037-0.

La presente obra constituye una herramienta 
fundamental para la comunidad científica dedi-
cada a la filología en español, pues, como señala 
su editor, Emilio Ridruejo, en la «Introducción» 
(pp. 1-13), con este manual se pretende ofrecer 
los principales hallazgos y avances que las dis-
tintas disciplinas lingüísticas han aportado al 
estudio del español hasta la actualidad. La obra 
queda dividida en cinco bloques que recogen los 
principales fenómenos que han recibido atención: 
el componente diacrónico (capítulos del 1 al 7), 
los estudios sobre gramática (capítulos del 8 al 
12), las aportaciones sobre el léxico (capítulos del 
13 al 16), la variación (capítulos del 17 al 21) y, 
por último, la enseñanza del español (capítulos 
22 y 23). Además, cuenta con un índice final de 
materias tratadas (pp. 685-697).

Atendiendo a lo anterior, el primer capítulo 
está dedicado a los testimonios que la investiga-
ción filológica por fuerza requiere; en este caso, 
José Manuel Fradejas Rueda realiza un recorrido 
por las «Fuentes textuales» (pp. 14-39) utilizadas 
para el estudio de la historia del español. En la 
actualidad, la soberanía de los textos literarios 
ha dado paso a un equilibrio entre los diversos 
tipos de tradiciones discursivas que se disponen. 
Sin embargo, se llama la atención sobre el hecho 
de que la tradición de editar textos fue posterior, 
en el ámbito hispánico, a la tradición del análisis 
lingüístico de esos textos, además de la escasa 
preocupación por los criterios de edición hasta 
bien avanzado el siglo xx con la creación de la 
Red Charta, que, junto con el Hispanic Semi-
nary of Medieval Studies (HSMS), son las dos 
corporaciones que ofrecen los corpus más exhaus-
tivos (primarios) para el estudio de la historia de 
nuestra lengua, por encima del CORDE o del 
Corpus del Español, que guardan la limitación 
de no tener ediciones propias de los documen-
tos que ofrecen.

De la descripción de lo que en lingüística 
se ha considerado para la historia del español se 
encarga María José Martínez Alcalde, quien, en 
«Historia de la lengua» (pp. 40-66), aborda la 

historia externa teniendo en cuenta la dificultad 
que supone casar los cambios lingüísticos con 
la situación de la lengua española como entidad 
social a lo largo de su existencia, de tal manera 
que en la periodización que se ha ido proponiendo 
para el español pesan más los acontecimientos de 
tipo (gloto)político y social que tienen apareja-
dos cambios lingüísticos, fundamentalmente de 
tipo léxico y fonológico, siendo lo morfológico 
y lo sintáctico los factores menos decisivos. Así, 
la autora empieza su recorrido por las lenguas 
prerromanas en la península Ibérica, la roma-
nización y la posterior llegada de los pueblos 
germánicos y las invasiones árabes, por lo que la 
época de orígenes del español culmina en torno 
al siglo xii, con el reinado de Alfonso X. Tras la 
Edad Media, entra en un periodo de transición, 
con los consiguientes reajustes fonológicos y 
morfológicos, que da lugar a los dos consabidos 
subsistemas y fijan ya una lengua que a partir del 
siglo xviii comienza a tener mayor estabilidad 
auspiciada por la creación de la RAE, estabilidad 
que, sin detrimento de su variación y por tenerla 
precisamente en cuenta, se ha ido consolidando 
hasta la actualidad con la creación de la ASALE 
y la producción de una norma panhispánica en 
un mundo cada vez más globalizado.

El recorrido diacrónico continúa con María 
Jesús Torrens Álvarez y su «Evolución diacrónica 
de los sonidos del español» (pp. 67-95). La nómina 
de mecanismos del cambio fonético-fonológico 
son la asimilación, la disimilación, la metátesis, 
la síncopa, la apócope, la aféresis, la epéntesis, la 
prótesis y la paragoge. A partir de estos procesos, 
la autora describe la evolución de consonantes 
y vocales en los tres principales periodos en los 
que el español se configura como lengua (latín, 
castellano medieval y castellano clásico).

Por su parte, María Elena Azofra Sierra se cen-
tra en la «Morfosintaxis diacrónica» (pp. 96-132). 
El término morfosintaxis, controvertido, queda 
justificado por la autora porque, en el caso del 
estudio diacrónico de una lengua, los procesos de 
cambio morfológico y sintáctico se condicionan 
y se implican. Así, a pesar de las restricciones de 
espacio, Azofra Sierra consigue hacer un prove-
choso repaso por todos los aspectos del sistema 
lingüístico, desde la morfosintaxis nominal, verbal 
y adverbial, las preposiciones y conjunciones, hasta 
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cuestiones relacionadas con el orden de palabras, 
las relaciones entre oraciones y los mecanismos 
de construcción textual.

La «Historia del léxico» (pp. 133-166) queda 
a cargo de Gloria Clavería Nadal, quien da cuenta 
de los cuatro fenómenos que explican la evolu-
ción de este nivel lingüístico, el que más refleja 
el cambio histórico general de la sociedad que 
habla una determinada lengua. Esos cuatro 
aspectos son el léxico patrimonial procedente 
del latín y también las voces prerromanas con 
los consiguientes problemas de identificación 
como tales, el léxico prestado (latinismos, hele-
nismos, germanismos, arabismos, empréstitos 
interrománicos, americanismos y anglicismos), 
los procesos de formación de palabras (deriva-
ción, composición, cambios de categoría y otros 
mecanismos) y la evolución semántica (metáfora, 
metonimia, polisemia).

Relacionada con la historia del léxico está 
la «Toponimia» (pp. 167-183). Sobre ella, Steffan 
Ruhstaller apunta a las condiciones sociocultu-
rales que propician el surgimiento y pérdida de 
los nombres de lugar y hace una clasificación de 
los topónimos de España en función de su pro-
cedencia. Los más numerosos son los castellanos, 
ampliamente extendidos tras la Reconquista, si 
bien también hay topónimos árabes y mozárabes. 
Más cauteloso se muestra el autor con recono-
cer origen prerromano o indoeuropeo a ciertos 
nombres, pues el conocimiento que se tiene de 
estas lenguas es extremadamente limitado, y 
en la mayoría de los casos están tamizados por 
la fonología del español. De cualquier manera, 
concluye el autor, las investigaciones toponímicas 
son un recurso esencial tanto para la lingüística 
(lexicografía histórica, dialectología, historia de 
la lengua) como para otras disciplinas como la 
historia o la arqueología.

El campo diacrónico culmina con la apor-
tación de Emilio Ridruejo en «La norma del 
español y su codificación» (pp. 184-212), donde 
explica el proceso de estandarización del español, 
desde su situación de diglosia con el latín en los 
siglos viii al xi pasando por el prestigio que le 
otorgó al castellano la monarquía alfonsí con la 
variedad de Toledo como referente, la subida de 
la norma en el siglo xvi a las zonas más septen-
trionales (Madrid, Brugos, Cantabria, Asturias) 

hasta llegar a la creación de la Real Academia 
Española en 1713, que ha conseguido erigirse 
como la institución que, junto con el resto de 
academias del español a partir de la creación de 
la ASALE en 1950, todos los hispanohablantes 
toman como referencia a la hora de considerar las 
formas más adecuadas de utilizar el español en 
las situaciones de distancia comunicativa; todo 
ello auspiciado por el hecho, señala el autor, de 
que en la actualidad dicha corporación no solo 
tiene una perspectiva esencialmente pluricéntrica 
(no siempre fue así), sino que también está más 
receptiva a la incorporación en el diccionario 
de «neologismos, tecnicismos y voces dialecta-
les» (p. 204), algo que tampoco fue siempre así.

La sección de estudios sobre gramática la 
inaugura Dolors Poch Olivé, encargada de la des-
cripción de «Los sonidos del español» (pp. 213-
240), aunque para ello parte de lo que sucede en 
el español de España. Así, la autora comienza 
describiendo el sistema vocálico, señalando, como 
dato de interés, que las diferencias entre estos 
fonemas no es tanta como pudiera parecer en la 
conversación espontánea. En el caso del sistema 
consonántico, es fundamental la observación 
de las consonantes fricativas, pues en ellas se 
originaron los dos subsistemas norteño y meri-
dional que también explican en gran medida el 
español de América. Por último, se detiene en el 
apunte sobre los rasgos suprasegmentales (sílaba, 
acento y entonación) haciendo hincapié en la 
dificultad que plantea el estudio sistemático de 
la entonación, tanto por la variación diatópica 
tan extensa del español como por la forma de 
determinar cuáles son exactamente los rasgos 
que configuran la estructura fonológica de la 
curva melódica.

Cambiando de nivel, Margarita Lliteras hace 
un magnífico y extenso repaso sobre la «Morfo-
logía flexiva del español» (pp. 241-275), tocando 
prácticamente todos los aspectos que conforman 
este campo de investigación. Entre ellos, son de 
interés los apartados dedicados a las anomalías 
de la flexión, como el hecho de que algunas mar-
cas flexivas sí sean significativas (plurales léxicos: 
gafas, pantalones; diferencias de tamaño entre el 
uso del masculino y el femenino: barco/barca) o 
los paradigmas flexivos irregulares (subjuntivo 
con valor imperativo: salgamos ya).
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Del plano sintáctico se encargan Manuel 
Iglesias Bango y Carmen Lanero Rodríguez, 
autores de los dos capítulos que dan cuenta tanto 
de «Las estructuras sintácticas simples» (pp. 276-
312) como de «Las estructuras sintácticas comple-
jas» (pp. 313-352) siguiendo fundamentalmente 
la concepción y enfoque que adopta la RAE en 
su Nueva gramática de la lengua española. En 
el primer caso, toman la oración como unidad 
formada por un sintagma verbal que tiene unos 
complementos argumentales (sujeto, CD, CI, C. 
régimen) y no argumentales (CC), así como unos 
complementos periféricos (tópicos, modificadores 
oracionales, complementos de verbo enunciativo). 
De todos ellos se da debida cuenta. En el caso 
de las estructuras complejas, se contemplan y 
describen los tipos de coordinación y sus con-
junciones (copulativa, disyuntiva, adversativa 
y aditiva), y los de subordinación (sustantiva, 
adjetiva, adverbiales y de causalidad).

En el caso de Joaquín Garrido, su capítulo 
va dedicado a la descripción de la «Estructura 
del discurso» (pp. 353-378). En él toma la ora-
ción como unidad mínima y estudia, a partir 
de una columna periodística, cuáles son las 
relaciones que establecen entre sí y la manera 
en que los constituyentes de cada una de ellas se 
van relacionando para dar lugar al significado 
textual completo, además de ofrecer cuáles son 
las mejores herramientas metodológicas y de 
representación para el conocimiento científico 
de estas relaciones.

Por último, Salvador Pons Bordería, con 
su capítulo sobre «Pragmática» (pp. 379-401) 
introduce los avances y aportaciones que esta 
reciente disciplina ha aportado al conocimiento 
del español como sistema lingüístico. Como 
afirma el autor, la pragmática es una disciplina 
plenamente desarrollada en el ámbito panhispá-
nico y ha dado sus principales frutos en campos 
como los marcadores del discurso, la (des)cor-
tesía, el humor y la ironía.

Yendo al plano léxico, empieza su contribu-
ción Joaquín García-Medall sobre «La morfología 
derivativa del español» (pp. 402-431), ofreciendo 
un panorama completo de las reglas que rigen 
y configuran los mecanismos de formación de 
palabras en nuestra lengua: prefijación, sufija-
ción (el más productivo y común), composición, 

interfijación, acortamientos, siglas, hipocorísti-
cos y acrósticos.

Por su parte, Inmaculada Penadés-Martínez 
elabora un capítulo dedicado a la «Fraseología» 
(pp. 432-452), una disciplina de reciente creación 
en el ámbito hispánico. Ello hace que la autora 
se centre en la delimitación de la tarea que tiene 
la disciplina y en la fijación del objeto de estu-
dio, de tal manera que la autora comienza con la 
criba de terminología aducida en la bibliografía, 
desechando unos términos y aceptando otros en 
función de las características lingüísticas de las 
unidades que se analizan. Así, Penadés-Martínez 
propone que «la fraseología es la ciencia que estu-
dia las unidades fraseológicas o los fraseologismos» 
(p. 437). Asimismo, esos fraseologismos son de 
cuatro tipos: locuciones, colocaciones, paremias 
y frases oracionales. La fijación sintagmática y 
la idiomaticidad son los rasgos que las aúnan, 
mientras que el hecho de constituir o no actos 
de habla autónomos es el factor que las diferen-
cia. Con todo ello la autora pretende contribuir 
al esclarecimiento y buena marcha del quehacer 
investigador de esta disciplina.

Continuando con el nivel léxico, Julia San-
martín Sáez dedica su capítulo a «El léxico de 
especialidad» (pp. 453-479), en el que caracteriza 
este fenómeno (aspiración a la monosemia, neu-
tralidad, precisión), diferenciándolo, sobre todo, 
del argot y de las jergas; y define los principales 
mecanismos que lo generan: formales (derivación 
afijal: -bio o bio-, reducción, acortamiento, com-
posición: fractura conminuta, craneoencefálico), 
semánticos (metáforas: virus en la informática) 
o mediante préstamos (griego: hidrocele, francés: 
acné, inglés: software).

De la reflexión del léxico pasamos a la his-
toria de la lexicografía de la mano de Manuel 
Alvar Ezquerra y M.a Ángeles García Aranda, 
quienes en «Lexicografía» (pp. 480-505) trazan 
una historia sobre las principales obras que con-
forman la recogida del léxico español, haciendo 
referencia a las distintas corrientes y tendencias 
que han ido predominando y justificando el 
carácter de cada una de ellas (el prisma medieval 
de las Etimologías, la concepción renacentista 
en la labor de Nebrija, el predominio de dic-
cionarios bilingües y trilingües en el xviii por 
la llegada de los borbones, la eclosión decimo-
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nónica motivada por el contacto con Francia y 
el Romanticismo, etc.).

Por su extensión e importancia sociocultu-
ral y por el papel que desempeñaron en la con-
figuración del castellano como lengua vehicular 
en la mayor parte de la península Ibérica, se ha 
decidido que tanto el leonés como el aragonés 
cuenten con un capítulo propio cada uno. En el 
caso del leonés, son José Ramón Morala Rodrí-
guez y María Cristina Egido Fernández los que 
describen los principales rasgos gramaticales que 
tuvo esta variedad romance medieval aduciendo 
también la influencia que de ella ha quedado en 
el castellano. Para el aragonés, José M.a Enguita 
Utrilla explica el proceso de configuración, estan-
darización y pervivencia de esta variedad que, 
en cualquier caso, o, mejor dicho, época, nunca 
tuvo una homogeneidad plena.

Tampoco podía faltar el abordaje de la varie-
dad más hablada del español de España. Por eso, 
en «Las hablas andaluzas» (pp. 558-581), Antonio 
Narbona Jiménez alude a las principales cuestio-
nes que han ocupado los estudios de una de las 
variedades también más estudiadas del español 
peninsular. Entre ellas, la necesidad de no con-
siderar rasgos propios del español de Andalucía 
fenómenos que están igual de presentes en otras 
variedades hispánicas (v. g. aspiración de /s/ y /x/ 
implosivas), lo impropio que es hablar del anda-
luz como variedad homogénea dada la variedad 
interna que posee sin negar por ello que existan 
elementos que lo puedan diferenciar del resto 
de variedades del español. Todo ello le sirve al 
autor para terminar reivindicando estudios más 
exhaustivos y alejados de toda pretensión de con-
vertir una variedad lingüística en una marca de 
diferenciación y discriminación social.

Y de las consideraciones sobre la variación 
diatópica se pasa a la mención de una disciplina 
heredera de la dialectología: «La sociolingüística 
del español en España» (pp. 582-613). En este 
capítulo, José Luis Blas Arroyo galvaniza las 
aportaciones que esta metodología de análisis ha 
dado al conocimiento gramatical del español, des-
echando mitos en muchos casos (grado de leísmo 
en Madrid, el uso de seseo y ceceo, etc.) con sus 
estudios de las variaciones que se dan tanto a nivel 
lingüístico en los diferentes niveles (fundamen-
talmente los fonológico y morfosintáctico) como 

a nivel extralingüístico con factores sociales como 
la edad, el sexo, etc., haciendo un recorrido por 
los principales fenómenos identificados y siempre 
mencionando la necesidad de tener en cuenta el 
hecho de que todos estos factores se imbrican, 
aunque no en todos los fenómenos ni en todas las 
comunidades del habla hispánica tienen la misma 
incidencia. Tras ello, termina el capítulo con la 
alusión a la contribución que también puede tener 
esta disciplina en lo referente a la investigación 
sobre el cambio lingüístico.

Junto con los estudios sociolingüísticos, 
el registro coloquial ha sido uno de los objetos 
de estudio que más interés han suscitado en la 
lingüística más contemporánea. En este caso, el 
fundador del Grupo Val.Es.Co., Antonio Briz, en 
«Español coloquial» (614-637), plantea la carac-
terización de esta variedad lingüística, que tiene 
como tipo de interacción prototípica la conver-
sación cara a cara, en relación de igualdad de los 
interlocutores, que persiguen un fin fundamental-
mente socializador. A su explicación contribuyen 
también la aparición de ciertos rasgos lingüísticos 
como la sintaxis concatenada, la mayor presen-
cia de deícticos, de léxico informal y vulgar y la 
abundancia de mecanismos de intensificación y 
de estilo directo. Todos estos recursos están al 
servicio de estrategias que favorecen la afiliación 
entre los participantes como la cortesía valoriza-
dora o la anticortesía. La mayoría de estos rasgos 
han sido identificados a partir del momento en el 
que se ha empezado a trabajar con corpus orales 
que incluían testimonios de verdaderas conver-
saciones coloquiales, de los que el autor termina 
dando cuenta y nómina de los principales.

La obra termina con dos capítulos referidos 
al proceso de adquisición de lenguas. Teresa Solias 
Arís se encarga de la «Adquisición del español 
como primera lengua» (pp. 638-656), materia que 
se comenzó a estudiar a partir de las propuestas 
chomskyanas, aunque estas han sido desplazadas 
por un enfoque emergentista-constructivista. Tras 
un repaso a la metodología y recogida de datos, 
la autora se centra en describir el proceso por el 
que un niño adquiere una lengua –en este caso, 
el español–, dividiéndolo en etapa prelingüística 
(desde los 2 meses de vida hasta los 10) y etapa 
lingüística (hasta los 5 o 6 años de edad). Por su 
parte, Mara Fuertes Gutiérrez señala en «Español 
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como segunda lengua y como lengua extranjera» 
(pp. 657-684) cómo actualmente este campo está 
dominado por el enfoque comunicativo aunque 
sin abandonar la preocupación por la enseñanza 
de la gramática, si bien todavía son muchas las 
parcelas que necesitan de mayor investigación 
teórica y metodológica para su correcta enseñanza 
(indicativo vs. subjuntivo, ser vs. estar, artículos, 
orden de palabras, etc.). Asimismo, otros niveles 
como el fónico y el léxico están teniendo ahora la 
suficiente relevancia que de ellos se necesita para 
ser un hablante competente en español.

En definitiva, estamos ante una obra que 
reúne las aportaciones de los mejores especialis-
tas de cada una de las parcelas lingüísticas que 
conforman el estudio del español actual, por lo 
que se hace un recurso imprescindible para todos 
aquellos investigadores que quieran formarse o 
aumentar su formación tanto en un campo par-
ticular como a nivel general.

José García Pérez
Universidad de Sevilla

DOI: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2020.41.16
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Luis Unceta Gómez y Carlos Sánchez Pérez 
(eds.) (2019): En los márgenes de Roma. La An-
tigüedad romana en la cultura de masas contem-
poránea, Madrid: UAM Ediciones-Los libros de 
la Catarata, 302 pp., ISBN 9788490978696.

La irrupción de los estudios sobre recepción 
clásica ha renovado la manera de entender y de 
interpretar los textos literarios desde la propia 
categoría ideológica y estética del lector. Este 
nuevo enfoque contempla cualquier reelabora-
ción del mundo antiguo, abarcando una gran 
variedad de manifestaciones culturales presen-
tes en la cultura de masas contemporánea, tales 
como el cine y la televisión, el cómic, la música, 
los videojuegos, la publicidad o las literaturas 
populares. Su reconocimiento de la Antigüedad 
clásica como fuente inagotable de reelaboración 
artística a través del tiempo queda patente en la 
obra que nos ocupa, En los márgenes de Roma. 
La Antigüedad romana en la cultura de masas 
contemporánea, a cargo de Luis Unceta Gómez 
y Carlos Sánchez Pérez, quienes, en la Presen-
tación inicial, tras una interesante disertación 
sobre la gran influencia que Roma ha ejercido y 
continúa ejerciendo en la cultura occidental, nos 
muestran cómo estas manifestaciones culturales 
consideradas menores gozan en la actualidad de 
una difusión y alcance sin precedentes, hasta el 
punto de que han llegado a convertirse en una 
suerte de introducción a los clásicos.

El volumen engloba un conjunto de trabajos 
de temática variada organizados en cinco bloques. 
Una primera parte se dedica al papel de Roma 
en la imaginación popular con la aportación de 
Luis Unceta Gómez (Universidad Autónoma de 
Madrid) «El epítome como representación del 
original. Algunos ejemplos del diálogo posmo-
derno con la Antigua Roma» (pp. 17-35). En el 
marco general de la teoría de la recepción clásica, 
una magnífica exposición sobre los clásicos en el 
contexto cultural contemporáneo nos desvela las 
claves del funcionamiento de la cultura de masas, 
destacando su transmedialidad y su alta capacidad 
de asimilación de ideas y recursos de cualquier 
otro discurso cultural, así como la aparición de 
nuevas prácticas culturales por la acción de las 
nuevas tecnologías de la información. El autor 
nos ofrece una guía para el análisis de los modos 

de recepción de los clásicos en la cultura popu-
lar mediante una serie de ejemplos ilustrativos, 
distinguiendo tres formas de representación de 
la civilización romana: la recepción mediada, la 
recepción inversa y la recepción como represen-
tación del original, lo que nos obliga, según sus 
palabras, «a tomar conciencia de que la Anti-
güedad clásica no es una verdad inmutable, 
sino un campo en construcción que evoluciona 
y se enriquece con nuevos matices a lo largo del 
tiempo» (p. 29).

La segunda parte, «Guerras e imperialismo», 
incluye tres trabajos sobre la representación de 
Roma en la música, los videojuegos y la novela, 
constituyendo un ejemplo interesante de cómo 
los relatos históricos pueden ser transmitidos 
fuera de los formatos imperantes con una calidad 
considerable. «Heavy Rome-Roma de metal. La 
imagen de Roma en el Heavy Metal y el Metal» 
(pp. 39-62), de Helena González-Vaquerizo 
(Universidad Autónoma de Madrid), muestra el 
especial interés por las temáticas históricas dentro 
de este género mediante el análisis de la imagen 
que proyectan las distintas bandas musicales y 
el examen de los vínculos que establecen con las 
identidades nacionales. La presencia de Roma en 
la industria del videojuego constituye el tema de 
la contribución de Cristóbal Macías Villalobos, 
«Videojuegos de romanos: entre la realidad y la 
ficción» (pp. 63-85), donde explica que, a pesar de 
la distorsión existente entre la realidad histórica y 
los planteamientos de la ficción, los videojuegos 
constituyen un corpus con la suficiente entidad 
como para ser reconocidos por la investigación 
académica y utilizados con un fin didáctico por su 
alto potencial motivador. La tercera contribución 
nos sumerge en el mundo imaginario de la litera-
tura fantástica de la mano de Juliette Harrisson 
(Newman University, Birmingham) y Martin 
Lindner (Georg-August-Universität Göttingen) 
con «Imperios fantasmáticos. La Roma imperial 
en Mundodisco de Terry Pratchett» (pp. 86-105), 
una espléndida exposición sobre la narrativa de 
ciencia ficción como fuente de un modelo popu-
lar de recepción clásica. El análisis de numerosos 
paralelismos entre la historia de Roma y el relato 
irónico de Terry Pratchett nos da una visión ideali-
zada de la cultura clásica, que surge como parodia 
del nacionalismo contemporáneo.
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«Roma espectacular» constituye el tercer 
bloque de contenidos, en este caso orientado a 
la función de las representaciones de la danza y 
la comedia romana en el cine y la novela con-
temporánea. Tomando como punto de partida el 
cine épico, Zoe Alonso Fernández (Universidad 
Autónoma de Madrid), en «Danzas de alteri-
dad. Mujeres “bombásticas” y cine de romanos» 
(pp. 109-133), analiza, desde una perspectiva 
de género, cómo la imagen femenina responde 
a estereotipos publicitarios y cómo la danza, 
lenguaje exclusivo de lo femenino, se presenta 
como elemento legitimador del exotismo fíl-
mico, donde las mujeres «bombásticas» –como 
las define la autora– solo cumplen un papel dis-
tintivo de ambientes y géneros, constituyendo 
una proyección del orientalismo del cine. En el 
mismo medio, Leonor Pérez Gómez (Universidad 
de Granada) presenta el legado plautino como 
clave importante para entender el mundo actual 
mediante el análisis de Golfus de Roma (1966) en 
«Transformaciones de las máscaras de la comedia 
plautina en A Funny Thing Happened on the Way 
to the Forum de Richard Lester» (pp. 134-150), 
donde traza el recorrido del viaje de la comedia 
plautina, desde su paso por Broadway en forma 
de musical con el título de A Funny Thing Hap-
pened on the Way to the Forum (1962) hasta llegar 
a la gran pantalla. La producción de Lester, cuyo 
éxito se debe al adecuado proceso de aculturación 
e intertextualidad, constituye uno de los mejores 
ejemplos de adaptación de la comedia clásica al 
teatro moderno, pues, como concluye la autora, 
Plauto es «el creador de muchas convenciones 
cómicas que han llegado hasta nuestros días» 
(p. 137). La fortuna del comediógrafo latino en 
la narrativa nacional de tema clásico es objeto 
de estudio en «Plauto. Personaje de novela his-
tórica» (pp. 151-176), de Rosario López Gregoris 
(Universidad Autónoma de Madrid), quien exa-
mina las razones de su inusual aparición en este 
género literario mediante la comparación de su 
tratamiento en dos obras: Sónnica, la cortesana 
(Vicente Blasco Ibáñez, 1901) y Africanus: el 
hijo del cónsul (Santiago Posteguillo, 2006). La 
autora concluye que estas dos novelas, entre las 
que media más de un siglo, muestran una filia-
ción directa, aunque con desarrollos, objetivos 
y públicos distintos.

Un cuarto bloque, dedicado a las grandes 
figuras de la historia de Roma, entre las que se 
encuentran Eneas y Julio César, comienza con una 
reflexión sobre la actualidad del mundo clásico 
en obras del ámbito empresarial con la original 
contribución de José María Peláez Marqués (Uni-
versidad Francisco de Victoria) «¿Contratarías 
a Eneas como Director general de tu empresa?» 
(pp. 179-199). Su autor realiza un análisis del 
perfil de liderazgo del héroe clásico como guía 
práctica para la formación y contratación de 
directivos de empresa, resaltando los paralelis-
mos entre los valores y competencias comunes en 
ambos mundos con un original planteamiento 
que va desde la actualidad hasta el pasado. Los 
siguientes capítulos tratan en el ámbito ficcio-
nal la figura histórica de Julio César, que resulta 
ser un referente dentro del imaginario cultural 
contemporáneo. «Julio César en viñetas: una 
vida de cómic» (pp. 200-223), de Julie Gallego 
(Université de Pau et des Pays de l’Adour), nos 
muestra, mediante el análisis de las facetas más 
explotadas de la vida del general romano en los 
cómics más conocidos, cómo ciertos aspectos de 
la Antigüedad llegan hoy en día al gran público 
por medio de manifestaciones artísticas consi-
deradas como «periféricas». Por su parte, Jesús 
Bartolomé Gómez (Universidad del País Vasco) 
aborda el tratamiento del general romano en un 
medio masivo como la televisión con «La ficcio-
nalización de los personajes históricos en la serie 
de televisión Spartacus: el ejemplo de Julio César» 
(pp. 224-241). El autor analiza la controvertida 
actuación de Julio César en la tercera temporada, 
donde sorprende su original protagonismo. En este 
sentido, el grado de libertad que se permiten los 
medios de masas en el tratamiento de las perso-
nalidades históricas resulta de gran utilidad para 
observar nuevas formas de recepción. Así ocurre 
con la figura del general romano, cuya recreación 
muestra una escasa fidelidad a los hechos histó-
ricos, aunque perfectamente justificada por la 
adecuación a los gustos e intereses del público al 
que va dirigida la obra. Por último, Antonio M.a 
Martín Rodríguez (Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria) presenta un fenómeno similar 
de ficcionalización en «Imágenes de Roma en un 
bestseller reciente sobre Espartaco (Spartacus. Ben 
Kane. 2012-2013)» (pp. 242-260) mediante el 
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análisis de dos novelas de tema romano: Warrior. 
Slave. Hero. Spartacus the Gladiator (2012) y Spar-
tacus: Rebellion (2013) del escritor keniano Ben 
Kane, quien se distingue por su cuidadosa tarea 
de documentación a la hora de recrear Roma y 
la vida cotidiana de provincias, así como en la 
caracterización psicológica de Espartaco, desta-
cando la importancia del personaje como icono 
de referencia en el marco de la cultura popular 
contemporánea.

«El poder del latín» da título a un último 
bloque de contenidos que abordan su empleo 
como recurso en los relatos de terror y ciencia 
ficción, mostrándonos que tanto los nombres 
como las citas latinas cuentan con su propia tra-
dición dentro de dichos géneros. En el primer 
trabajo, Ana González-Rivas Fernández (Univer-
sidad Autónoma de Madrid), en «M.R. James: 
el latín o el poder de lo sobrenatural» (pp. 263-
282), estudia el valor simbólico que adquiere el 
latín y los mecanismos que activan este tipo de 
estrategia literaria en una selección de cuentos 
de Montague Rhodes James, profesor de len-
guas clásicas y bibliófilo, considerado como el 
padre de los relatos de fantasmas modernos. La 
cita en latín es una de las formas más evidentes 
de intertextualidad, que se consolidan progre-
sivamente como recurso literario revelando las 
complejas relaciones entre la literatura clásica y 
la narrativa de terror, y abriendo la posibilidad 
de una recepción inversa. El mismo fenómeno 
se observa en «El latín como lengua mágica en 
las novelas de Harry Potter» (pp. 283-299), de 
Carlos Sánchez Pérez (Universidad Autónoma 
de Madrid), donde se aborda un caso en el que 
la lengua latina se integra en un género literario  
que se ha desarrollado en los márgenes del canon 
literario, pero que ha tenido una gran repercu-
sión en la cultura popular, y donde se aprecia con 
claridad el carácter inherentemente mágico del 

lenguaje, cuyos inicios se remontan a la propia 
Antigüedad clásica. El autor concluye que los 
motivos de la elección del latín para los hechizos 
y conjuros en la obra de J.K. Rowling se deben, 
ante todo, a la importancia de esta lengua en el 
mundo británico y al uso histórico de la misma 
como lengua mágica.

En resumen, el volumen en su conjunto nos 
ayuda a valorar la importancia que la sociedad 
actual confiere a la cultura de Roma, ofreciéndo-
nos múltiples perspectivas temáticas y diferentes 
formatos desde la óptica de distintas tradiciones 
nacionales. A lo largo de sus páginas vemos cómo 
los estudios de recepción nos brindan la oportu-
nidad de contextualizar la lectura de una obra 
antigua en un nuevo tiempo y, frente a la idea 
más primigenia de tradición clásica, nos enseñan 
que resulta tan importante la obra receptora como 
la originaria, más allá de la mera constatación 
de la fidelidad hacia las obras y autores clásicos.

Lo que diferencia a esta obra de los estudios 
sobre recepción clásica más recientes es el amplio 
abanico de manifestaciones de la cultura popular 
contemporánea que abarca, consideradas por la 
crítica de menor importancia, pero fundamen-
tales para entender valores culturales contem-
poráneos donde priman la cultura audiovisual 
y las nuevas formas de comunicación. Sus valio-
sas aportaciones conforman una nueva manera 
de percibir y entender la Antigüedad clásica, ya 
no como un legado inalterable, sino como un 
pasado en constante reelaboración. En este sen-
tido, podemos decir que la obra cumple con las 
expectativas de cualquier lector al presentarnos 
una nueva visión de los clásicos como parte de 
la modernidad.

Carolina Real Torres
Universidad de La Laguna
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7. En las recensiones, el nombre del autor de la misma debe ir al final del trabajo, y al principio se incluirán 
todos los datos de la obra reseñada. Ejemplo:

José Paulino Ayuso (1996): Antología de la poesía española del siglo xx, vol. 1, 1900-1939, Madrid: Castalia, 
450 pp., ISBN: 84-7039-738-9.11.

8. Las referencias bibliográficas (formato APA) se colocarán al final del trabajo, separadas del texto por 
cuatro marcas de párrafo (retornos), bajo el epígrafe BIBLIOGRAFÍA (centrado), dispuestas alfabé-
ticamente por autores y siguiendo este orden:
Deberán indicarse en primer lugar los apellidos (en versalita) y nombre (en letra redonda) del autor 
(en el caso de obras firmadas por hasta tres autores, tras los apellidos y nombre del primero se indica-
rá nombre [en letra redonda] y apellidos [en versalita] de los otros; si la obra está firmada por más de 
tres autores, los apellidos y nombre del primero estarán seguidos de la expresión et al.). A continua-
ción, se señalará el año de publicación (entre paréntesis y con la distinción a, b, c, en el caso de que un 
autor tenga más de una obra citada en el mismo año). Seguidamente, se tendrá en cuenta lo siguiente:

8.1. Si se trata de una monografía, título del libro (en cursiva); lugar de publicación y editorial separados 
por dos puntos. Ejemplo:

Calvo Pérez, Julio (1994): Introducción a la pragmática del español, Madrid: Cátedra.

8.2. Si se trata de una parte de una monografía, título del artículo (entre comillas españolas «...»); después 
se reseñará la monografía de la forma descrita en el punto anterior. Ejemplo:

Weinreich, Uriel, William Labov y Marvin I. Herzog (1968): «Empirical Foundations for a Theory of 
Language Change», en Winfred P. Lehmann y Yakov Malkiel (eds.), Directions for Historical Linguis-
tics, Austin: University of Texas Press, 95-188.

8.3. Si se trata de un artículo de revista, título del artículo (entre comillas españolas «...»); título de la 
revista (en cursiva), que irá seguido del número del volumen o tomo y las páginas separados por dos 
puntos. Ejemplo:

Alvar, Manuel (1963): «Proyecto de Atlas Lingüístico y Etnográfico de las Islas Canarias», Revista de 
Filología Española XLVI: 315-328.

8.4. Si se trata de una publicación o recurso informático, se seguirá lo apuntado anteriormente respecto 
a autores, fecha y tipo de obra, haciendo constar a continuación el soporte, dirección electrónica o 
URL y, en su caso, fecha de consulta. Ejemplos:

Boixareu, Mercedes et al. (2006): «Historia, literatura, interculturalidad. Estudios en curso sobre re-
cepción e imagen de Francia en España», en Manuel Bruña et al. (eds.), La cultura del otro: español 
en Francia, francés en España. La culture de l’autre: espagnol en France, français en Espagne. Sevilla: 
Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española, Société des Hispanistes Français 
y Departamento de Filología Francesa de la Universidad de Sevilla, 33-58. Edición en CD-ROM.

Cardona, Rodolfo (2016): «El hombre perdido: última novela de la nebulosa», Revista de Filología (Uni-
versidad de La Laguna) 34: 41-50. URL: http://webpages.ull.es/publicaciones/volumen/revista-de-
filologia-volumen-34-2016.pdf; 14/05/2017.

Real Academia Española: CORDE. Corpus diacrónico del español. URL: http://corpus.rae.es/cordenet.
html; 25/05/2008.

Los artículos que no se atengan a estas normas serán devueltos a sus autores, quienes podrán reenviarlos 
de nuevo, una vez hechas las oportunas modificaciones.

DECLARACIÓN DE PRIVACIDAD

Los nombres y las direcciones de correo electrónico introducidos en esta revista se usarán exclusivamen-
te para los fines establecidos en ella y no se proporcionarán a terceros o para su uso con otros fines.

http://webpages.ull.es/publicaciones/volumen/revista-de-filologia-volumen-34-2016.pdf
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