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PRESENTACIÓN

En 2019, Agustín Espinosa fue elegido como protagonista del Día de las 
Letras Canarias. Esta decisión del Gobierno autónomo impulsó el reconocimiento 
de una figura cenital, imprescindible, bien analizada y editada, especialmente en el 
ámbito académico por parte de diferentes investigadores vinculados a la Universidad 
de La Laguna, pero que aún hoy sigue reclamando el lugar que le corresponde en 
el panorama global de la literatura y el arte de vanguardia.

El Aula de Literatura de la Universidad de La Laguna quiso desde el prin-
cipio sumarse a los homenajes y actividades que tan merecidamente iban a dedicarse 
al escritor, y decidió organizar una exposición en la Biblioteca General de Huma-
nidades, a la que se vinculó un curso de extensión universitaria. Exposición y curso 
compartieron un mismo nombre: Bajo el signo de Espinosa, que se planteó como 
un guiño a los títulos empleados por el autor en algunos textos. Y compartieron 
también –o, al menos, ese fue su propósito– el espíritu lúdico y multidisciplinar 
del escritor homenajeado.

La idea de la exposición, que tuve el placer de comisariar junto con Vanessa 
Rosa Serafín, obtuvo un apoyo inmediato por parte de la Biblioteca y, muy espe-
cialmente, de María Luisa Morales Ayala, jefa de sección de Fondos Especiales y 
Digitalización. A nuestra iniciativa se sumaron, además, el entusiasmo y la crea-
tividad de Ismael García, que realizó unos sugestivos carteles, y de Rosa Afonso 
Plasencia y Carmen Lahuerta Hernández, cuya aportación fue fundamental tanto 
para la recuperación de material bibliográfico como para la creación y colocación 
de los diferentes elementos que impregnaron el espacio bibliotecario de una atmós-
fera surrealista. Los profesores Carlos Brito y José Antonio Ramos Arteaga hicieron 
también valiosas aportaciones en la coordinación académica de la exposición. Entre 
todos, se creó un estimulante clima de complicidad y una implicación en el proyecto 
que quiero agradecer efusivamente desde aquí.

El Fondo de Canarias de la Biblioteca de Humanidades cuenta con valiosí-
simos ejemplares de primeras ediciones de libros, algunos incluso con dedicatorias, 
revistas y periódicos de la época, así como una rigurosa y completa colección de 
estudios dedicados tanto a la figura de Espinosa como al resto de artistas y creadores 
de esa hora feliz de nuestras letras. El principal objetivo de la exposición fue, por 
tanto, mostrar al público de diferentes generaciones estas joyas bibliográficas que 
reconstruyen de forma nítida la fecunda actividad creativa y crítica que se generó 
en la Canarias de la preguerra.

Al mismo tiempo y con objeto, como decíamos, de recrear el espíritu lúdico 
e iconoclasta de las vanguardias y del propio Espinosa, intentamos que la exposi-
ción no fuese exclusivamente documentalista y decidimos plantearla como un paseo 
con tres paradas, cada una de ellas concebida como una «isla» que ilustraba lo que 
para nosotros eran los tres momentos esenciales de la aventura literaria y cultural 

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.42.01
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que se vivió en Canarias en los años veinte y treinta del siglo xx. De este modo, 
el hall de la Biblioteca se convirtió en un singular archipiélago cuyas vitrinas se 
agruparon alrededor de tres nombres: «Isla Vanguardista», «Isla Surrealista» e «Isla 
de las Maldiciones», cuyo recorrido permitía al público vislumbrar la evolución 
de nuestros artistas y escritores. Desde este planteamiento, la «Isla Vanguardista» 
refleja los primeros tanteos con los diferentes ismos –especialmente el creacionismo 
y el cubismo–; la «Isla Surrealista» da cuenta de la inmersión radical en la aventura 
bretoniana –que, para nosotros, como para sus protagonistas, era algo diferente a 
la experiencia anterior–; y, en fin, la «Isla de las Maldiciones», título tomado de 
uno de los más espeluznantes capítulos de Crimen, la obra cumbre de Espinosa, 
pretende recordar el descenso a los infiernos –de la censura, la muerte o del exilio– 
que supuso para nuestros autores, y muy especialmente para nuestro protagonista, 
el estallido de la Guerra Civil.

Alrededor de estas tres islas, decidimos diseminar una serie de elementos 
que evocaban la atmósfera de las célebres exposiciones surrealistas –un maniquí, 
hormigas (de plástico) que discurrían por toda la sala, por ejemplo– y de la propia 
obra Crimen: una cuna, hojillas de afeitar y otros objetos que, en su momento, al 
ser descontextualizados y despojados de su uso habitual, subvirtieron las bases del 
relato tradicional y aún hoy resultan perturbadores.

Detalle de la exposición. Fotografía de Isabel Castells.
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Un objetivo primordial y seña indiscutible de identidad del Aula de Lengua y 
Literatura de la ULL consiste en la participación activa del alumnado en las distintas 
actividades, que, en esta ocasión, se tradujo en la creación de un «cadáver exqui-
sito», un cuadro collage y una instalación inspirada en Lancelot, 28°-7° por parte de 
representantes de distintos cursos del Grado en Español: Lengua y Literatura, cuya 
apasionada implicación quiero elogiar también en estas páginas.

Además del curso, que, como apunté más arriba, recibió el mismo nombre 
que la exposición, se sucedieron diferentes actividades en la Biblioteca, como el 
análisis conjunto de Crimen en el Club de Lectura, la presentación de la edición de 
esta misma obra realizada por Alexis Ravelo para la editoral Siruela –fundamental 
para el reconocimiento de Espinosa fuera de las islas– y la representación de frag-
mentos de La casa de Tócame Roque a cargo de la Agrupación Teatral de Filología1.

1 Para más detalles, puede consultarse la web de la exposición: https://www.ull.es/eventos/
agustin-espinosa/.

Instalación a partir de Lancelot, 28°-7° a cargo de Katya Vázquez Schroeder,  
alumna del Grado en Español: Lengua y Literatura. Fotografía de Isabel Castells.

https://www.ull.es/eventos/agustin-espinosa/
https://www.ull.es/eventos/agustin-espinosa/
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El volumen que ahora presentamos nació al calor de este fervor espinosiano 
y da a conocer los textos de la mayor parte de las ponencias que se pronunciaron en 
el curso de extensión que se celebró en la sala de conferencias de la Biblioteca y en 
el salón de actos de la Facultad de Educación de la Universidad de La Laguna entre 
los días 10 y 12 de diciembre de 2019, a las que se sumaron dos contribuciones más, 
a cargo de Beatriz Martínez y Vanessa Rosa Serafín2.

Del mismo modo que la exposición, el curso pretendió abordar las distintas 
facetas de Agustín Espinosa, atendiendo, por un lado, a su evolución creativa, desde 
el creacionismo de Lancelot, 28°-7° hasta la inmersión surrealista en Crimen y La casa 
de Tócame Roque, y, por otro, a su fecunda labor como ensayista y animador cultural, 
que convirtió a nuestro autor en un faro indiscutible de su generación, señalando 
tanto los más brillantes hitos de la tradición insular como los emergentes destellos 
de la que con vehemencia reivindicaba como «la nueva literatura».

En este curso participaron tanto investigadores cuya probada trayectoria 
los convierte en referencias indiscutibles en los estudios espinosianos como nuevas 

2 Puede consultarse el programa completo en este enlace: https://sede.fg.ull.es/es/curso/
detalle/a19020262/bajo-el-signo-de-espinosa.

«Cadáver exquisito» realizado por el alumnado del Grado en Español: Lengua y Literatura.

https://sede.fg.ull.es/es/curso/detalle/a19020262/bajo-el-signo-de-espinosa
https://sede.fg.ull.es/es/curso/detalle/a19020262/bajo-el-signo-de-espinosa


R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 1

1-
18

1
5

voces que aportan distintas perspectivas, en un diálogo intergeneracional que resultó, 
como se podrá advertir en el número que ahora presentamos, muy enriquecedor. 
De más está decir que en todos y cada uno de estos trabajos se refleja la luz negra de 
José Miguel Pérez Corrales, incuestionado estudioso y editor de Agustín Espinosa, 
sin cuyo estímulo no hubieran florecido las investigaciones dedicadas al surrealismo 
y a la vanguardia que, afortunadamente, se han venido haciendo, y esperemos que 
por mucho tiempo, en nuestra Universidad.

El número se abre con un artículo de Nilo Palenzuela, que ilustra la tras-
cendencia de Agustín Espinosa y proporciona al lector información esencial para 
conocer tanto las ediciones que se han hecho de la obra del autor como la atención 
crítica que ha recibido dentro y fuera de las islas. Partiendo de la noción bergso-
niana de durée y de las más recientes aportaciones de Sebbag, Palenzuela realiza un 
recorrido intertextual e interdisciplinar que ilumina los palimpsestos de Lancelot, 
28°-7°, donde Espinosa dialoga entre los mitos y autores clásicos y las audacias de 
la vanguardia, hasta desembocar en la revuelta radical que constituye Crimen.

En la misma línea prosiguen otros estudios de este número. Así, Carlos Brito 
Díaz se ocupa también de la doble vertiente de Espinosa como creador y crítico y nos 
muestra la atención dedicada a autores de la literatura áurea, especialmente Góngora 
y Lope. La perspicaz mirada del profesor Brito nos revela a un Agustín Espinosa 
que reinterpreta la tradición a partir del impulso cosmopolita de la primera hora 

Detalles de la exposición. Fotografía de Isabel Castells.
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vanguardista, lo que refuerza, una vez más, su condición de animador cultural de 
su época y revitalizador insaciable de las letras insulares. Idéntico propósito anima 
a Victoria Galván a la hora de analizar una de las aportaciones más importantes de 
Espinosa a nuestra historia literaria: sus lúcidos escritos para reivindicar la figura de 
Viera y Clavijo dentro del contexto general de la Ilustración europea. En su trabajo, 
Galván establece conexiones entre las ideas de Espinosa y las de otros críticos de 
diferente signo y procedencia, lo que le permite mostrar la originalidad y las deudas 
en su interpretación de un autor y un movimiento que fueron determinantes en la 
forja de la modernidad en las letras canarias, al calor, una vez más, de un inquebran-
table impulso universalizador. Se cierra este primer bloque de artículos dedicados 
a la crítica de la crítica con un documentado trabajo de Sabina Reyes de las Casas, 
donde se aborda una de las facetas más interesantes de Agustín Espinosa: su labor 
como recopilador del Romancero canario, que ha sido reconocida por los más impor-
tantes estudiosos del género y que aún hoy sigue abriendo nuevas vías de estudio.

Todas estas perspectivas demuestran la polifacética e incansable curiosidad 
de nuestro escritor y nos recuerdan que la vanguardia insular fue mucho más que un 
ruidoso ismo que pretendía erigirse como negación de lo anterior: antes al contrario, 
encontró su esencia en el vértice exacto entre lo universal y lo propio, lo popular y 
lo culto y, en definitiva, lo ancestral y lo radicalmente moderno.

Fruto de ello fue el interés que manifestó también Espinosa por la pintura de 
su tiempo y que dio lugar a inspiradores escritos y conferencias. Entre estas últimas 
destaca muy poderosamente Media hora jugando a los dados, dedicada al pintor gran-
canario Jorge Oramas, de la que se ocupa Isidro Hernández en un fino trabajo que 
sitúa a Espinosa en su contexto, reforzando una vez más su clara conciencia genera-
cional Al mismo tiempo, el artículo de Hernández constituye un claro ejercicio de 
interpretación pictórica que abarca desde la época de Espinosa hasta la crítica actual. 
Por su parte, el artículo de Beatriz Martínez aborda la contribución de Espinosa 
al interés despertado por Picasso en el contexto de la vanguardia y el surrealismo, 
desde una perspectiva internacional. Para ello, Martínez elabora una exhaustiva 
panorámica que ilustra las diferentes posturas desde las que se manifestó el interés 
hacia el cubismo y la decisiva contribución del pintor malagueño a este movimiento. 
A Agustín Espinosa debemos, como bien indica este artículo, no solo impecables 
asedios críticos, sino la utilización de técnicas cubistas en su faceta creadora, espe-
cialmente en Lancelot, 28°-7°.

Y precisamente sobre esta obra versan los siguientes trabajos de este número. 
En el primero de ellos, Alicia Llarena reflexiona sobre el concepto de «artealiza-
ción», señalando la correspondencia entre el pionero texto espinosiano y el proyecto 
de César Manrique, ya que ambos elevaron la isla a una condición mítica, más allá 
de lo geográfico, en la que conviven lo poético y lo espacial. La profesora Llarena 
nos sitúa, así, en la mirada de Espinosa, la que colocó a nuestro archipiélago, a 
partir de una Lanzarote convertida en Lancelot, en las coordenadas de una ince-
sante fiesta cosmopolita. Desde este mismo planteamiento, el artículo de Betancort 
subraya de nuevo la importancia de esta obra como recuperación mítica de la isla, a 
través de un minucioso análisis de sus elementos estilísticos, con especial atención 
al humor. Asimismo, Betancort nos muestra la estela espinosiana en el arte lanza-
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roteño, trazando una ruta en la que tampoco faltan referencias a César Manrique, 
cuya deuda con Espinosa queda nuevamente refrendada. Otro de los temas a los que 
hace referencia Betancort en su artículo es el cine y su gran influencia a la hora de 
ser recreado con ojos modernos. De esto se ocupa Alberto García Aguilar en un muy 
oportuno estudio, en el que establece de forma detallada y con ejemplos concretos 
la gran y reconocida deuda que mantuvo Espinosa con el séptimo arte, que, en el 
caso de Lancelot, se demuestra no solo en las referencias a distintos personajes del 
cine mudo, sino, y aquí radica uno de los principales atractivos del artículo, en la 
utilización en su propia escritura de técnicas cinematográficas, lo que convierte a 
esta obra, en palabras de García Aguilar, en una «corografía vanguardista».

Muy interesante y, sobre todo, novedoso resulta también el artículo de 
Alejandro Coello, en el que se exploran las relaciones de Espinosa con la danza, 
demostrándose una vez más lo fuertemente implicado que estaba con todas las 
tendencias culturales y artísticas de su época. Analizando, en su contexto, las 
opiniones de nuestro autor sobre las bailarinas, el artículo de Coello insiste en la 
fascinación de Espinosa por un nuevo modelo de mujer, autodeterminada y moderna, 
que se refleja en las elogiosas palabras dirigidas a María Luisa Santana y que encon-
tramos también en el tratamiento de otras figuras femeninas a lo largo de toda su 
obra, desde «El contramito de Dácil» hasta la protagonista de la epatante «Oda a 
María Ana, primer premio de axilas sin depilar de 1930» y Crimen. Asimismo, en 
su defensa del nuevo mundo vanguardista, Espinosa se decanta por el ritmo frené-
tico del jazz frente a la cadencia, para él obsoleta, del ballet clásico, de suerte que su 
concepción de la danza se traduce en la asimilación de motivos, símbolos y elementos 
retóricos para su propia palabra en movimiento.

Otra muestra del interés por parte de Espinosa hacia las artes escénicas se 
observa en la creación de la inquietante obra de teatro surrealista La casa de Tócame 
Roque, de la que se ocupa Roberto García de Mesa, especialista en esta faceta de 
nuestro autor y en el teatro insular de vanguardia. En esta ocasión, García de Mesa 
analiza los elementos sanguinarios y violentos que permiten vincular a esta obra 
de Espinosa con el Grand Guignol y el teatro de la crueldad, un ejemplo más de 
la multitud de perspectivas y asociaciones que permite su escritura caleidoscópica.

Experimentación, libertad, violencia y deseo de desconcertar al lector son, 
como sabemos, elementos esenciales en la obra cumbre de Espinosa, Crimen, que 
es, sin duda, la que ha merecido, y sigue mereciendo, mayor atención por parte de 
la crítica. De ella parte Alejandra Acosta para ofrecernos unas sugestivas reflexiones 
sobre la autoría y la repercusión de este texto, que aún hoy sigue produciendo tanto 
desasosiego como fascinación, en la vida de Espinosa tras el alzamiento de la Guerra 
Civil. A partir de las diferentes acepciones que, desde la época de Espinosa hasta 
nuestros días, ha ido experimentando la noción de «obscenidad», Alejandra Acosta 
reflexiona sobre la construcción de la identidad autorial, teniendo en cuenta tanto 
la intención por parte del escritor de construir un texto incendiario como su acci-
dentada recepción. Crimen y La casa de Tócame Roque fueron, como bien sabemos, 
las dos últimas paradas de este singular escritor que inició su recorrido en «la isla 
vanguardista», deslumbró en «la isla surrealista» y acabó sus días en la ignominia 
de «la isla de las maldiciones».
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Dos últimos artículos completan este monográfico, que, como vemos, 
pretende reconstruir la efervescencia crítica y creadora de la literatura canaria de las 
primeras décadas del siglo xx a partir de la figura cenital de Agustín Espinosa. En 
efecto, alrededor de este gran escritor despuntaron también otras figuras sin las que 
no podría entenderse esta irrepetible aventura colectiva. De ellas se ocupan Vanessa 
Rosa Serafín, que nos ofrece un actualizado panorama de las diferentes representa-
ciones del paisaje insular a partir de Lancelot, y José Manuel Martín Fumero, quien 
se ocupa de esas otras voces, esos otros autores que situaron a nuestras islas en las 
más avanzadas coordenadas de la modernidad, siempre bajo el signo de Espinosa.

Quisiera terminar estas páginas expresando mi gratitud hacia Carmen Díaz 
Alayón, quien desde el principio apostó por este monográfico para la revista que 
con tanta eficacia dirige. Organizar este volumen que ahora presentamos no ha sido 
fácil, en medio de una pandemia mundial y con un variopinto elenco de investi-
gadores de distintos ámbitos. Pero, gracias a su constancia y paciencia, podemos 
celebrar y compartir, por fin, el resultado de esta otra aventura, la de homenajear, 
recordar y revisitar a una figura que fue determinante en las letras canarias e impres-
cindible en la aportación en lengua castellana a la revuelta surrealista; una aventura 
que resulta siempre estimulante, porque Agustín Espinosa nunca deja de sorpren-
dernos con guiños, destellos y piruetas desde esa «rosa de los vientos» que supuso 
su palabra entusiasmada.

Isabel Castells Molina
Universidad de La Laguna
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AGUSTÍN ESPINOSA. 
EL MOVIMIENTO DE UNA RECEPCIÓN 
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Resumen

El presente trabajo aborda la recepción de la obra de Agustín Espinosa después de la reedición 
de 1974 de Lancelot, 28°-7° (1929), Media hora jugando a los dados (1933) y Crimen (1934). 
Se muestran las aportaciones más importantes y las perspectivas críticas adoptadas. Se abor-
da, también, la peculiar adopción que hace Espinosa de las estéticas y posiciones cubistas 
y surrealistas. Este trabajo tiene como perspectiva básica la concepción de durée de Henri 
Bergson, también readaptada por estudiosos como Vladimir Jankélévitch y, especialmente, 
por Georges Sebbag en el ámbito de surrealismo y filosofía. La analogía, la duración, la 
memoria constituyen para Espinosa una manera de interpretar la cultura del pasado y del 
presente. La durée de Agustín Espinosa desde 1974 hasta la actualidad tiene que ver con sus 
elecciones y con lo que estaba inscrito en sus palabras como continuidad de una obra y una 
posición ante la cultura. La «apertura bergsoniana» de su recepción muestra la incidencia 
de sus elecciones durante las últimas décadas del siglo xx y las primeras del siglo xxi.
Palabras clave: Agustín Espinosa, vanguardia, surrealismo, recepción, durée, Henri 
Bergson, Georges Sebbag.

AGUSTÍN ESPINOSA. THE MOVEMENT OF A RECEPTION

Abstract

This article studies the reception of Agustín Espinosa’s work after the 1974 reissue of Lan-
celot, 28°-7° (1929), Media hora jugando a los dados (1933) and Crimen (1934). The most 
important contributions and the critical perspectives adopted are shown. The peculiar 
adoption by Espinosa of cubist and surrealist aesthetics and positions is also dealt with. 
The basic perspective of this work is Henri Bergson’s conception of durée, also readapted 
by scholars such as Vladimir Jankélévitch and, especially, by Georges Sebbag in the field 
of surrealism and philosophy. For Espinosa, analogy, duration and memory constitute a 
way of interpreting the culture of the past and the present. Agustín Espinosa’s durée from 
1974 to the present has to do with his choices and with what was inscribed in his words as 
continuity of a work and a position before culture. The “Bergsonian opening” of his recep-
tion shows the incidence of his choices during the last decades of the 20th century and the 
first decades of the 21th century.
Keywords: Agustín Espinosa, avant-garde, surrealism, reception, durée, Henri Bergson, 
Georges Sebbag.
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Georges Sebbag, uno de los pensadores franceses estrechamente relacio-
nado con el surrealismo, escribe en 1997: 207 las palabras que ahora cito y que 
pertenecen al capítulo «Qu’est-ce qu’une durée?», del libro Le point sublime. Breton, 
Rimbaud, Kaplan:

Que nous le voulions ou non, nous expérimentons des durées, bien plus que nous 
n’usons des choses et des mots. Plus rien n’oppose la mort au vivant, l’inerte au 
mouvant. Passant outre le temps irréversible et segmenté, les durées aimantées du 
hasard objectif et de l’écriture automatique précipitent les événements, opèrent des 
rapprochements, imposent des recoupements, mêlant les sortilèges des lieux et de 
la mémoire, redistribuant les dates des biographies et de l’histoire.

[Nos guste o no, experimentamos duraciones, mucho más de lo que usamos las 
cosas y las palabras. Ya no hay nada entre la muerte y lo vivo, entre lo inerte y lo 
que se mueve. Anulando el tiempo irreversible y segmentado, las duraciones magné-
ticas del azar objetivo y de la escritura automática precipitan los acontecimientos, 
promueven reconciliaciones, imponen entrecruzamientos, mezclan los hechizos del 
lugar y de la memoria, redistribuyen las fechas de las biografías y de la historia].

Este horizonte de la durée, de la duración, que deja abolidas las distancias 
entre la movilidad y la quietud, entre toda suerte de contrarios, y que lleva a borrar 
fronteras y volver comunicables el espacio y el tiempo, preside esta aproximación que, 
si no evita nuestras perspectivas anteriores sobre la obra espinosiana, sí las reorienta y 
permite ver los horizontes que abre el autor en Lancelot, 28°-7 °, en Crimen, en otros 
textos. La perspectiva de Georges Sebbag tiene una antesala precisa: el pensamiento 
que Henri Bergson desarrolló desde el fin de siglo xix. Sobre esta presencia bergso-
niana volveremos más adelante. Baste por ahora señalar que Sebbag ve la durée, la 
duración bergsoniana, en una dimensión que coincide con el vanguardismo y con 
el surrealismo.

En efecto, más allá de las relaciones concretas, lo que precede y lo que 
sigue a la expresión espinosiana prolonga un tiempo de la crítica y de la creación 
que se expresa con tono subversivo, con gran libertad, como si la durée misma de 
toda una cultura fuera subvertida, traída a un periodo contemporáneo nuevo: une 
durée poignardée. Pero antes de llegar ahí, es preciso ver cómo se despliega la obra 
y, aunque solo sea a grandes rasgos, cómo se recibe desde su lectura y desde su 
prolongación crítica.

Punto de partida. En 1929 la Compañía Iberoamericana de Publicaciones 
edita Lancelot, 28°-7° en Madrid. En 1933 se publica en Las Palmas de Gran Canaria 
Media hora jugando a los dados, la conferencia pronunciada en el Círculo Mercantil. 
En 1934 Ediciones Gaceta de Arte edita Crimen en Santa Cruz de Tenerife. Agustín 
Espinosa dejará dispersos numerosos artículos en revistas y diarios de estos años. 
Aparecen entonces algunas reseñas, pero la recepción se despliega con mayor inten-
sidad pasado el tiempo. En la inmediata posguerra, algunos alumnos suyos lo recor-
darán, entre ellos Sebastián y Antonio de la Nuez Caballero, y Alfonso de Armas 
Ayala. Este último le dedica el libro Espinosa, cazador de mitos, que da a conocer en 
1960 el Instituto de Estudios Hispánicos del Puerto de la Cruz.
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1974 es la fecha fundamental para iniciar un discurso sobre la recepción 
de Agustín Espinosa. El poeta Manuel Padorno y Josefina Betancor publican en 
Madrid, en Ediciones JB, Lancelot, 28°-7°, Crimen y Media hora jugando a los dados, 
las tres obras publicadas por Espinosa cuarenta años atrás. El autor volvía a estar 
presente. Lo hacía, además, en una época de vindicaciones políticas y movimientos 
críticos que deshacían la fortaleza de la dictadura de Francisco Franco. El libro de 
Josefina Betancor y Padorno coincidía en un entorno editorial donde podría encon-
trarse toda suerte de ediciones, semiclandestinas algunas, importadas otras, de filo-
sofía marxista-leninista, maoísmo y de cualquier otro discurso ajeno a la ideología 
reinante. La recuperación de Espinosa convivía con las expectativas de libertad demo-
crática, con la melancolía de una época republicana, a menudo idealizada. Y todo 
comienza a partir de ahí, con algunos precedentes y con algunos testigos que evocan 
aquel pasado a la altura de los setenta, algo casi remoto para las nuevas generaciones.

En 1968 Eduardo Westerdahl, el crítico de arte, que fue director de la 
revista Gaceta de Arte (1931-1936), da a conocer en Gustavo Gili, en Barcelona, su 
monografía Óscar Domínguez. En 1975, Tusquets Editores publica Facción espa-
ñola surrealista de Tenerife, de Domingo Pérez Minik. En 1979, Sebastián de la Nuez 
Caballero pone a la vista La Rosa de los Vientos (1927-1928), en una edición facsi-
milar. La recuperación de los escritores y artistas se despliega desde entonces, donde 
destaca la publicación espinosiana de Ediciones JB. Eugenio Padorno se ocupa de 
Juan Ismael; Lázaro Santana, de la Escuela Luján Pérez; Fernando Castro Borrego 
vuelve, a la estela de Westerdahl, a Óscar Domínguez; Miguel Pérez Corrales 
estudia y edita a Espinosa; Andrés Sánchez Robayna y Brian Morris, a Domingo 
López Torres; por mi parte recupero artículos y obras desconocidas de Pedro García 
Cabrera; Isabel Castells se ocupa de Emeterio Gutiérrez Albelo; M.a Isabel Navarro 
investiga la vertiente arquitectónica de Gaceta de Arte. Sobre esta revista, y sobre 
Westerdahl y Óscar Domínguez, Pilar Carreño aportará trabajos decisivos en estas 
últimas décadas; Josefa Alicia Jiménez se ocupa de José Jorge Oramas, el pintor al 
que dedica Espinosa Media hora jugando a los dados. Así, numerosos investigadores 
aportan visiones, datos, perspectivas nuevas: Jorge Rodríguez Padrón, Carlos Eduardo 
Pinto, Federico Castro Morales, Ángeles Abad, Ángel Sánchez, Juan Cruz, Fernando 
Martín, José Manuel Martín Fumero; o el mismo Eugenio Padorno, que en 2000 
vuelve a editar Crimen. Media hora jugando a los dados en Libros del Innombrable, 
de Zaragoza. Durante los años ochenta, asimismo, la revista Sytanxis y el suple-
mento Jornada Literaria, y las revistas Papeles Invertidos, Liminar y LC, insistieron, 
con mayor o menor eficacia, en este proceso de recuperación.

Agustín Espinosa está en el centro de esta vuelta a la época de las vanguar-
dias. Y las investigaciones de Miguel Pérez Corrales constituyen el impulso central 
en lo que ha venido a ser la continuada recepción de su obra. Solo unos datos relacio-
nados con Pérez Corrales: en 1980 el Aula de Cultura de Tenerife publica su Agustín 
Espinosa. Textos (1927-1936), que aparece firmado junto con Alfonso Armas Ayala. 
En 1985 Interinsular Canaria da a conocer su edición crítica de Crimen. En 1986, 
las Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria publican los dos volúmenes de la 
amplia investigación emprendida años antes en la Universidad de Barcelona: Agustín 
Espinosa, entre el mito y el sueño. Ediciones, estudios, intervenciones diversas ha prodi-
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gado Miguel Pérez Corrales. Toda la información actualizada de la recepción, junto 
con los textos completos de Agustín Espinosa (salvo la obra fascista, que coincide 
con el proceso de depuración al que es sometido durante la guerra civil española), se 
encuentra hoy a disposición del lector, donde quiera que habite. Desde 2018-2019 
puede consultarse de forma abierta y gratuita en su blog Espinosa, obra en libertad. 
Asimismo, el amplio panorama del surrealismo internacional, junto con libros tan 
importantes como Caleidoscopio surrealista, pueden encontrarse en el blog Surrea-
lismo internacional, de Pérez Corrales. De la misma manera debe señalarse que este 
profesor –y escritor– ha ofrecido considerable apoyo a los nuevos investigadores. Un 
solo ejemplo, reconocido por la propia autora: así se muestra en Les mythes et leurs 
métamorphoses dans l’oeuvre d’Agustín Espinosa (1897-1939), de Beatriz Gómez Gutié-
rrez, la tesis defendida y editada en 2008 en la Université Paris-Sorbonne. Gómez 
Gutiérrez, cabe recordar, fue alumna de Eugenio Padorno en la Universidad de Las 
Palmas de Gran Canaria.

Agustín Espinosa es conocido, por otro lado, en otras lenguas. En 1989, 
Éditions de la Différence edita Crime en traducción francesa de Gérard de Cortanze; 
en 2008 se traduce Lancelot, 28°-7° al alemán; y, en 2017, Crimen, Poemas a Mme. 
Josephine y Oda a María Ana se trasladan al portugués en edición brasileña. Con las 
traducciones y con la labor de Miguel Pérez Corrales el arco de difusión abierto por 
Josefina Betancor y Manuel Padorno ha recorrido una amplia trayectoria.

Podemos entonces hablar de perspectivas críticas, de ciertas durées interpre-
tativas introducidas por Agustín Espinosa o sobre Agustín Espinosa. Las lecturas 
postreras, un siglo más tarde de la redacción de sus primeros poemas, no dejan de 
mostrar motivos de una prolongada duración que viene de lejos, y que irá más lejos. 
Avancemos, aunque solo sea brevemente en este proceso. Hagámoslo siguiendo 
cierto orden, aun cuando los apartados que siguen mantienen estrechas relaciones 
entre sí. Veámoslo a través de la recepción, pero también desde la actitud creadora 
de Agustín Espinosa, siguiendo este orden: la perspectiva histórica y comparatista, 
palimpsesto y ejercicio hermenéutico y, finalmente, desde lo que podemos llamar 
«apertura bergsoniana».

Los amplios trabajos de Pérez Corrales han mostrado los aspectos impor-
tantes de la obra de Agustín Espinosa y su propia trayectoria vital. Sus ediciones, 
sus artículos y sus libros han discernido sobre el contexto literario español, sobre la 
manera de moverse entre clásicos y contemporáneos, sus peripecias vitales, su viaje 
por Europa, sus periplos insulares, sus colaboraciones aquí, allá, sus amigos, sus 
polémicas. Pérez Corrales ha avanzado, junto con la vertiente histórica y compara-
tista, en la vertiente dialógica de los textos espinosianos, en sus tradiciones, en su 
reencuentro con escritores como Rosalía de Castro, Larra, Bécquer, Juan Ramón 
Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Eugenio D’Ors, Ernesto Giménez Caballero; 
también en las relaciones de pensamiento y escritura con destacados precursores, los 
románticos europeos, o Dostoievski, Lautréamont, Baudelaire; o con sus contem-
poráneos surrealistas, André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret... También ha 
establecido las relaciones de Espinosa con el arte surrealista, El gran masturbador de 
Dalí con el comienzo de Crimen, otros motivos con los cuadros de René Magritte. 
Por así decir, la actividad crítica de Pérez Corrales en el terreno historiográfico, en 
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el espacio comparatista y en el terreno del diálogo intertextual ha devuelto a Espi-
nosa al presente, señalando motivos, temas, textos, imágenes, recursos... que, si 
se fundaron desde 1929 a 1934 –por solo señalar las fechas paradigmáticas de su 
obra–, salen de la memoria de la elaboración textual para prolongar su sentido en 
una obra que se desliza, por muy anclada que pareciera en su época, hacia el pasado 
y hacia el porvenir. 

Por nuestro lado, de forma no excesivamente lejana, en nuestra edición de 
Lancelot, 28°-7° (1988) planteamos su relación con el dominio creativo del cubismo 
y con la voluntad de la création que definían los postulados estéticos de la revista 
Nord-Sud (1917-1918), la revista dirigida por Pierre Reverdy. En efecto, ahí se muestra 
con claridad cómo desde Georges Braque a Paul Dermée, los postulados estéticos 
dejaban atrás todo principio de imitación, al tiempo que la idea de interpretación 
presente en el arte y la literatura del siglo xix (simbolismo, impresionismo). Se 
optaba entonces por un ideal como el que Espinosa quiso: una isla inventada por la 
escritura y el arte. La analogía en la aproximación súbita de realidades diversas y el 
simultaneísmo recorren las páginas de Lancelot, 28°-7°, así desde la cita inicial de 
Paul Dermée a la yuxtaposición de visiones que parten de Lanzarote hasta consti-
tuir una mirada de conjunto repleta de vínculos sorprendentes. 

Señalamos también la compleja elaboración que vuelve contemporáneos 
temas, escrituras, posiciones diversas. Recuerdo solo unos detalles. En el capítulo 
dedicado a Mozaga, Espinosa se hace eco del motivo de los dados y del cubilete, de 
tan clara ascendencia estética francesa. En 1914 La Nouvelle Revue Française había 
publicado el fragmentario Un coup de dés, de Stéphane Mallarmé. Los vanguar-
distas, que ya no estaban para excesiva elaboración metafísica, prefieren la simple 
evocación del juego de los dados. Pablo Picasso realiza Nature morte à la pipe et aux 
dés en 1914. Y Max Jacob edita en 1917 Le cornet à dés, sus fragmentos en prosa, 
traducidos por Guillermo de Torre para la madrileña Editorial-América en 1924: 
El cubilete de dados. Espinosa, colaborador de La Gaceta Literaria desde 1927, tuvo 
cerca a Guillermo de Torre, primer secretario de aquella publicación. Naturalmente 
conocía el libro. Y también la nueva sensibilidad. Su personaje poético Lancelot venía 
así a elaborarse sobre la memoria de héroes caballerescos, del personaje cervantino 
enloquecido de lecturas, de héroes clásicos y homéricos, pero también bajo la esté-
tica cubista y poscubista. Lancelot jugaba a los dados.

Dicen que Atlante. Bueno. Pero yo he creído siempre que Lancelot. Cojo ya –y 
ciego– ¡qué doloroso su caminar por la noche vasta de sus días! Relleno su preté-
rito de auroras de lector solitario. Sobre todos sus pesares pesaba el gran pesar de 
no poder jugar a los dados. ¡Su único juguete del otoño! Lloró largamente sobre el 
cuero y el marfil inútiles. Empuño el cubilete y lanzó los dados a los aires.
Así, Nazaret y Mozaga. Dados del mismo cubilete las casas de Mozaga y de Nazaret. 
Aún se aprecian en las casas Nazaret y Mozaga las huellas dactilares del magno 
señor (Espinosa 1988: 29-30).

Agustín Espinosa apura toda suerte de analogías y referencias, de Atlante y 
los héroes homéricos, de Lancelot y el Quijote, pero ¿por qué crece la imagen de un 
ser gigantesco ante las casas de Mozaga y de Nazaret, convertidas en dados? Contes-



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 1

9-
34

2
4

tamos a ello en 1988: Espinosa piensa en Luis de Góngora y Fábula de Polifemo y 
Galatea, en aquella hora del centenario de 1927 tan celebrado por los vanguardistas, 
compartido por La Rosa de los Vientos y Litoral, por Carmen y Lola, por La Gaceta 
Literaria. Sobre Góngora venía insistiéndose desde hacía años (Palenzuela 1994). 
Lo que Espinosa hace es dar una vuelta más al simultaneísmo sobre una base de 
evidente palimpsesto. Meses antes de la aparición del libro en Madrid había redac-
tado así el fragmento de Mozaga, el mismo que acabamos de reproducir, solo que 
con variantes que ponemos en cursiva:

Dicen que Atlante. Bueno. Pero yo he creído siempre que Polifemo. Tuerto ya –y 
ciego– ¡qué doloroso su caminar por la noche vasta de sus días! Relleno su preté-
rito de auroras de pastor solitario. Sobre todos sus pesares pesaba el gran pesar de 
no poder jugar a los dados. ¡Su único juguete del otoño! Lloró largamente sobre el 
cuero y el marfil inútiles. Empuñó el cubilete y lanzó los dados a los aires.
Así, Nazaret y Mozaga. Dados del mismo cubilete las casas de Mozaga y de Nazaret. 
Aún se aprecian en las casas Nazaret y Mozaga las huellas dactilares del magno 
pastor (Espinosa 1988: 105-106).

Así actúa Espinosa: Lancelot fue antes Polifemo. Así Espinosa se desplaza 
sobre la memoria y trae más acá en una escritura creadora y crítica que vuelve simul-
táneos instantes y espacios, motivos antiguos y modernos, personajes de aquí y de 
allá. A veces deja a la vista sus puntos de partida, sus audacias; otras, como en las 
palabras citadas, se desvela con qué libertad actúa, cómo la analogía cubista podía 
convivir con el personaje recreado por Góngora con desmesura hiperbólica. 

Agustín Espinosa también actúa así en sus textos críticos, en el fondo no 
excesivamente distantes de su manera creativa de proceder. El intérprete se vuelve 
mediador que descifra signos, establece similitudes, sitúa en el tiempo símbolos, 
signos, enigmas. El intérprete se vuelve hermeneuta, interpreta, pero también orienta 
e interroga sobre el origen y sobre el fin. Acoge además el sentido de hermeneusis 
sugerido desde el Renacimiento y desarrollado en el siglo xx a partir del pensamiento 
heideggeriano: contribuye a fundar una realidad. Sobre ello hemos insistido en un 
viejo texto de comienzos de los ochenta; y a ellos volvimos con mejor criterio más 
adelante (Palenzuela 2006: 117-156.). No insistiré ahora en lo que hizo en «La infan-
tina de Nivaria» y la conversión en contemporáneas de las más disímiles referencias, 
en aquel convertir en contemporáneos antiguos y modernos, algo que en 1988 nos 
condujo a evocar el imagism anglosajón y a Ezra Pound. 

Veámoslo ahora simplemente en una de las hojillas que Agustín Espinosa 
esboza para el texto «Tres mitos canarios». Veamos las anotaciones 15 y 16 (Corrales 
1986 II: 774). Junto a ellas, una visión geométrica, visual: un triángulo central en 
cuyos vértices aparecen los nombres de Hércules, Dácil y Peraza; a la izquierda, 
unidos por el mismo vértice de Hércules, otro triángulo en líneas discontinuas, en 
que aparece Atlante, arriba, Héspero, abajo; a la derecha, partiendo del vértice de 
Peraza, otro triángulo con líneas discontinuas, Garcilaso, arriba; Manrique, abajo. 
Se trata de una síntesis visual y simultánea que aúna diversas épocas y distintos 
autores: a la derecha, el mundo medieval y renacentista. Guillén Peraza, objeto de 
la conocida endecha, que murió en La Palma de una pedrada, como Garcilaso, y 
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la reminiscencia de Coplas a la muerte de su padre. A la izquierda, las referencias 
clásicas. Las anotaciones son precisas y muestran la agilidad crítica y poética que 
tiene Espinosa para unir autores, lugares y fechas diferentes. ¿Es una simple coinci-
dencia con los imagistas ingleses y americanos, con T.E. Hulme, con Ezra Pound, 
es algo más que la mirada «geométrica» del simultaneísmo cubista? En cualquier 
caso, nos basta por ahora trasladar aquí sus palabras.

15. Héroes de nuestra historia. Lo geométrico del siglo xviii. Viera ve en triángulos.
Hércules, el extranjero del mito. Se lleva las manzanas [del jardín de la Hespérides]. 
Triunfa en todos sus trabajos.
Peraza, vencido en el primer trabajo.
Dácil. Mira a los dos desde la cima de su ángulo. Mira hacia Hércules, lo mitoló-
gico, lo ideal, y hacia Peraza, la realidad dolorosa. Poesía y verdad, goethianas. Al 
que espera es a Guillén. Por él mira hacia el mar y cuenta velas latinas y cuida su 
cuerpo y su alma.
Peraza representa al caballero triste del Greco.
16. La pregunta sin respuesta. El viaje de Ulises. (Infierno: Círculo 8, foso 8o). 
Curiosidad vieja. ¡Viera, tan humanista, trad. de griegos y latinos!

Espinosa, entonces, como en «La infantina de Nivaria» o como en Lancelot, 
reinterpreta textos, establece analogías entre unos y otros, hace simultáneas referen-
cias, épocas, artistas, autores. Los vuelve contemporáneos. Como vamos sugiriendo, 
no otra cosa hicieron, a pesar de la distancia cultural, las peculiares vanguardias 
anglosajonas, con T.E. Hulme, animador del imagism y traductor de Bergson, con 
Ezra Pound, que también podía hacer contemporáneos los versos de Dante o de 
Guido Cavalcanti. Agustín Espinosa camina, con extraordinaria intuición crea-
dora, por la estela de la durée. Y lo hace desde un espacio atlántico que conoce sus 
antecedentes, su necesidad de crear una mitología identitaria, en una cultura que se 
desplaza hacia Occidente con origen bien distinto al grecolatino. Espinosa, apenas 
siete años después de que se publicara la segunda entrega de Las Rosas de Hércules, 
de Tomás Morales (1919-1922), persiste en la creación de una mitología, en la crea-
ción de una difícil duración espaciotemporal.

Nuestro texto avanza sobre la idea de la durée, de perspectiva bergsoniana, 
que reorienta los diversos accesos que hemos hecho a la obra de Espinosa durante 
varias décadas. La perspectiva actúa en el territorio de la crítica y la hermeneusis y, 
de igual forma, en la creación de textos tan subversivos como Crimen. Las preocu-
paciones por las relaciones de tiempo y espacio, de memoria y materia, la conjun-
ción tiempo-espacio, la referencia al simultaneísmo y aun a la «cuarta dimensión» 
las expresa tempranamente Henri Bergson en su tesis de 1889 Essai sur les données 
immédiates de la conscience y, en 1896, en Matière et mémoire. Citemos varios frag-
mentos para mostrar lo que entiende por una durée que insiste en la reactivación 
constante de hechos, imágenes, datos, en un presente que siempre se extiende hacia 
atrás o se prolonga hacia el futuro. «Toute perception occupe une certaine épais-
seur de durée, prolonge le passé dans le présent, et participe par là de la mémoire» 
(Matière et mémoire 2011 : 293) [Toda percepción ocupa un cierto espesor de dura-
ción, prolonga el pasado en el presente, y participa por eso de la memoria]. El Essai 
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sur les données immédiates de la conscience deja suficientes variantes de su manera de 
entender el tema: 

Nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée en étendue, et la 
succession prend pour nous la forme d’une ligne continue ou d’une chaîne, dont 
les parties se touchent sans se pénétrer. Remarquons que cette dernière image 
implique la perception, non plus successive, mais simultanée, de l’avant et de l’après 
(Essai... 2011: 92).

[Proyectamos el tiempo en el espacio, expresamos la duración como extensión, y 
la sucesión cobra para nosotros la forma de una línea continua o de una cadena 
cuyas partes se tocan sin penetrarse. Observemos que esta última imagen implica 
la percepción, ya no sucesiva sino simultánea, del antes y el después].

Puede hablar aquí de simultaneísmo o de cuarta dimensión: «Une quatrième 
dimension de l’espace, que nous appelons le temps homogène, et qui permet au 
mouvement pendulaire de se juxtaposer indéfiniment à lui-même» (Essai: 99) [una 
cuarta dimensión del espacio, que llamamos el tiempo homogéneo y que permite al 
movimiento pendular, yuxtaponerse indefinidamente a sí mismo]. En un tono que 
Espinosa parece evocar mucho más tarde, Bergson muestra la experiencia espacio-
temporal a través del movimiento de una mano:

Quand, les yeux fermés, nous promenons la main le long d’une surface, le frotte-
ment de nos doigts contre cette surface et surtout le jeu varié de nos articulations 
nous procurent une série de sensations, qui ne se distinguent que par leurs qualités, 
et qui présentent un certain ordre dans le temps (Essai: 90-91).

[Cuando, con los ojos cerrados, paseamos la mano a lo largo de una superficie, la 
frotación de nuestros dedos contra esa superficie, y sobre todo el variado juego de 
nuestras articulaciones nos procuran una serie de sensaciones que sólo se distin-
guen por sus cualidades y que presentan un cierto orden en el tiempo].

Superficies, acumulación de sensaciones e imágenes, de recuerdos e 
instantes, tiempos por un momento solidificados cuando se recuerdan o narran. 
Solidifier es la metáfora que utiliza: «Nous tendons instinctivement à solidifier nos 
impressions, pour les exprimer par le langage» (Essai... 2011: 117). Cada experiencia, 
cada evocación, cada imagen, cada dato para el espíritu, por sensorial que sea, táctil 
o musical, arrastra consigo lo que viene del pasado y también lo que advendrá. En 
la escritura o en el recuerdo por un instante se cristalizan, se solidifican, para ense-
guida emprender su curso. Sonidos de campanas, experiencias olfativas y táctiles, 
o recuerdos, esta idea de la duración surge a finales del siglo xix y se prolonga en 
las primeras décadas del siglo a través de los libros, de encuentros con Bergson, o 
de sus clases en la Sorbona. El pasado reaparece, la experiencia retorna, la memoria 
se despliega entre súbitas analogías..., el pensamiento también penetra en el arte. 
T.E. Hulme entablaría una importante relación con Bergson, que concluiría en 
traducciones al inglés. Al encuentro de Bergson también marchan a París Antonio 
Machado o T.S. Eliot. Las intuiciones y las ideas bergsonianas calan en un dominio 
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estético por donde Espinosa va a transitar, ya desde la ladera vanguardista, cubista 
o surrealista.

El historiador de arte Serge Fauchereau, que ha hablado de Espinosa y aun 
ha traducido algún leve fragmento de Crimen (Fauchereau 2002: 411), destaca la 
huella bergsoniana en el cubismo y recuerda cómo los artistas Albert Gleizes y J. 
Metzinger señalaron que «le tableau règne dans la durée» (Fauchereau 2012: 74). 
En Avant-gardes du xx e siècle. Arts & Littérature. 1905-1930 destaca la huella de 
Bergson en el expresionismo alemán y de forma destacada en el imagism anglosajón, 
especialmente en T.E. Hulme, en Ezra Pound y en sus concepciones de la imagen 
(Fauchereau 2010: 55, 167-168, 198-199). De manera específica Alexandre Thibault 
ha realizado, sobre «la durée bergsonienne» en cubismo y futurismo, la investiga-
ción de La durée picturale chez les cubistes et futuristes comme conception du monde: 
suggestion d’une parenté avec le problème de la temporalité en philosophie (Thibault 
2006). Los distintos momentos del desplazamiento de una imagen, su duración, son 
entrevistos aquí desde el ángulo filosófico, y también plástico. Thibault reflexiona y 
cita aquí cuadros y esculturas con movimientos casi simultáneos de figuras, objetos, 
paisajes, piezas de Delaunay, Duchamp, de Metzinger, Boccioni... Aquí se repro-
duce La mano del violinista, de Giacomo Balla, esa mano que se mueve entre leves 
intervalos, en ese gesto sucesivo, que está en Bergson y que estará en Espinosa. Balla 
evidencia las preocupaciones sobre las relaciones espacio-tiempo entre los primeros 
vanguardistas europeos.

La durée bergsoniana sigue su curso, en las relaciones sobre el cine, o desde 
diversas orientaciones filosóficas. Podemos hallar su presencia en los discursos de 
Gilles Deleuze, de Vladimir Jankélévitch, de Emmanuel Lévinas... Su huella está 
antes en el surrealismo. Y es aquí, en el surrealismo, donde brota el pensamiento de 
Georges Sebbag, que estuvo inicialmente relacionado con el grupo de André Breton. 
Sebbag explora las huellas bergsonianas en el surrealismo. O mejor: Sebbag, que 
investiga la superación surrealista de los dualismos, termina por hallar en uno de los 
capítulos de L’Amour fou, de André Breton, ciertos destellos de la concepción espa-
ciotemporal bergsoniana. La expresión «mille et mille», a la que recurre Bergson en 
numerosas ocasiones en Essai sur les données immédiates de la conscience, en Matière 
et mémoire, también en libros posteriores, le hace ver la acción poética de Breton 
y los surrealistas en ese desplazamiento que viene del pasado y se prolonga en el 
porvenir, y a la inversa. A ello alude Sebbag con ese «mil y mil» imágenes, «mil y 
mil» recuerdos, «mil y mil» analogías, y que sugiere simbólicamente la duración de 
una experiencia creativa, poética, estética; también, la manera de comportarse de la 
memoria. Es en «Le château étoilé», publicado por Breton en la revista Minotaure y 
recogido luego como capítulo de L’amour fou, donde se entrelazan los recuerdos de 
lugares, de imágenes, de distintos momentos, constituyéndolos en la simultaneidad 
azarosa de lo escrito. Los surrealistas no dificultan el libre curso de la analogía y 
de la memoria. «Le château étoilé», cabe recordar, evoca la visita de André Breton 
a Tenerife en 1935, poco después de haber visitado el Castillo de la Estrella, muy 
próximo a Praga. Sobre ello, a la luz de Matière et mémoire, habla Sebbag en el capí-
tulo «Mille et mille fois» de Le point sublime (1997: 89-99). Sobre esto volverá con 
mayor extensión y nuevas perspectivas en apartados diversos de Potence avec paraton-
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nere. Surréalisme et philosophie: «Le rôle de la mémoire», «Les durées automatiques» y 
«La pétrification du temps» (donde se refiere, además, a los cuadros de Domínguez 
y las superficies litocrónicas) y «Mille et mille fois» (Sebbag 2012).

Es Sebbag quien muestra, a partir de sus investigaciones en la obra de Breton, 
la apertura bergsoniana que se halla en Agustín Espinosa.

En efecto, casi al mismo tiempo que publica Le point sublime, Sebbag se 
traslada a Tenerife a impartir la conferencia «Le chapiteau étoilé». La intervención 
se publicaría al año siguiente, en 1998, en la revista Mélusine, y, poco después, ya en 
1998, en Internacional constructivista frente a Internacional surrealista, traducida con 
el título «La carpa estrellada», y desposeída del juego de palabras chapiteau étoilé/ 
château étoilé (Sebbag 1998: 25-37). Sebbag va a volver sobre lo planteado en Le point 
sublime, sobre el cono de la memoria de Bergson, sobre Matière et mémoire, y espe-
cíficamente sobre Agustín Espinosa. Aquel «mil y mil» bergsoniano que traía datos 
inmediatos del pasado que se agolpaban en el presente –o en palabras de Bergson: 
«Aux données immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et mille détails 
de notre expérience passée» (Matière et mémoire: 32)– se expresa, señala Sebbag, 
con igual intensidad en las referencias a «veinte» y «veinte» que se esparcen por los 
fragmentos de Crimen, y que acaso pudieron influenciar en la redacción del texto 
bretoniano (Sebagg 1998: 34). Espinosa, cabe recordar, acompañó y tradujo a Breton 
en su estancia en Tenerife durante 1935. A la alusión obsesiva de «mille et mille 
fois» equivale, señala Sebbag, el «veinte» espinosiano del comienzo del fragmento 
«Luna de miel»: «Me había dormido entre veinte senos, entre veinte bocas, veinte 
sexos, veinte muslos, veinte lenguas, veinte ojos de una misma mujer». Sobre esta 
percepción simbólico-numérica y sobre el cono de la memoria descrito en Matière 
et mémoire, regresa todavía George Sebbag más tarde (2000: 83).

Impresiones sucesivas: durée, duración. El simultaneísmo, sugerido ya en 
la actividad crítica, en los ejercicios hermenéuticos espinosianos, en los territorios 
cercanos al cubismo o del imagism, sale de cierta asepsia estética e intelectual y se 
precipita por los caudales inesperados de la analogía, la belleza convulsiva y provo-
cadora del surrealismo. Crimen aparece en 1934. Todo ha cambiado: la durée que 
permitía establecer lazos sucesivos sobre personajes, palabras e imágenes en Lancelot 
avanza del lado de una voluptuosidad poética que establece «mil y mil» relaciones 
arbitrarias, y que intencionadamente se superpone en la concepción estética, filo-
sófica, de une duración. La simultaneidad aparece y se disipa, se alza y se pone en 
juego, se afirma y se contradice en su rotundidad sensorial, a veces como Breton en 
L’amour fou, afirmando su dimensión táctil, a veces poniendo en juego, en un arbi-
trario y absurdo asociacionismo, la propia condición que proviene de la aceptación 
de la misma durée.

En Crimen puede verse en diversos sentidos, hacia el sujeto, hacia el perso-
naje que narra y que se ramifica en presencias en el tiempo; hacia su María Ana; 
hacia la dimensión táctil que evoca Bergson; hacia la aproximación de palabras que 
dibujan instantes diversos de una percepción. 

Veamos su manera de prolongar el pensamiento bergsoniano, aquel «nous 
promenons la main le long d’une surface», antes citado, que se superpone la expe-
riencia táctil y que acoge toda una duración:
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Sentía una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: lomos de libros, filos 
de navajas, hocicos de gato, rizos de pubis, prismas de hielo, cucarachas mohosas, 
lenguas de perro y pieles de marta, gusaneras y bolas de cristal...

una ternura que me llevaba a acariciar todas las cosas: picaportes, barandas de 
escalera, frutas podridas, relojes de oro, excrementos de enfermo, bombillas eléc-
tricas, sostenes sudorosos, rabos de caballo, axilas peludas y camisetas sangrientas, 
pezones, copas de cristal, escarabajos... (Espinosa 1985: 63-64).

Veamos la misma presencia de las manos, ese frotar o estar cerca de sensa-
ciones y de instantes diversos, que cruza la durée de su Crimen, y que subvierte, con su 
inclusión, la racionalidad de una narración o de una clásica composición musical, esto 
es, veamos cómo la duración de las sucesiones Primavera, Verano, Otoño, Invierno, 
tan tradicionales, son atravesada por gestos y caricias, por un paseo («promenade») 
a través de zonas propias del imaginario surrealista, y que pueden recordar a Dalí, 
o al motivo de la mano que asciende y aparece en la portada que Óscar Domín-
guez realizó para la primera edición de Crimen (y que está en su teoría litocrónica).

Unas finas manos de mujer florecían sobre mis pies como dos clavos blancos...
mis manos clavadas a la cama por dos anchos puñales...
mis senos, acariciados hoy por manos de ángeles... (Primavera).

¿Qué sabe nadie, qué sabemos nosotros, del puñal que nos herirá, de las manos que 
nos estrangularán, de la bala que nos estallará la cabeza? (Verano).

Una mano mutilada y única. Pálida, fría. Una mano olvidada ya de que fue mano 
de amante. Una mano angustiosamente blanca (Otoño).

¿Cuánto tiempo había permanecido cerrado el trágico balcón? Lo abrí vacilante, 
pensando que aun habría sobre las maderas huellas de sus manos (Invierno).

¿De dónde ha venido ese grito que ha interrumpido de pronto la tarde y ha hecho 
volver a un mismo tiempo todos los ojos y todas las manos hacia un mismo punto 
vago y distante? (Epílogo en la isla de las maldiciones).

Crimen se desplaza en medio de una durée fragmentaria, entre intervalos, 
como los textos mismos del relato. Es de una vivencia irreverente de lo que habla 
Crimen, del tiempo, de los miedos y los terrores, del erotismo, del sueño, y de la 
superación de contrarios, del interior y el exterior, lo consciente y lo subconsciente, 
del pasado y porvenir, de la realidad y la imaginación, todo eso que el cubismo no 
pudo simultanear por completo y que el imagism prolongó en activaciones de anti-
guas imágenes, palabras y textos (Villon, Cavalcanti, el Inferno). Es desde la percep-
ción surrealista donde todo puede entremezclarse, el yo, el narrador, las diferentes 
y sucesivas imágenes de María Ana. Es ahí donde se vuelve subversivo, acaso como 
ya anotaba Bergson mucho antes. Escribe Espinosa:

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de un 
muchacho de suave bigote oscuro.
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Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía –y hasta se vomitaba– sobre aquel débil 
hombre enamorado, satisfaciendo así una necesidad inencauzable y conquistando, 
de paso, la disciplina de una sexualidad de la que era la sola dueña y oficiante.
Ese hombre no era otro que yo mismo (1985: 53).

Hoy me parece todo como un cuento escuchado en la niñez, y, a veces, hasta dudo 
de que fuese yo mismo quien arrojó una noche por el balcón de su alcoba, bajo las 
ruedas de un expreso, a una muchacha de dieciséis años (1985: 54).

la cabeza de María Ana rodaba al suelo, arrastrando en su caída cuatro blandones 
encendidos que yo no había visto hasta entonces. En el cielo, que empezaba a 
hacerse apenas rosado, flotaba una gran cruz oblonga a cuyo alrededor volaban 
varios cuervos silenciosos como siniestro rebaño de ataúdes alados (1985: 60).

¿Era yo un caballo? (1985: 65).

«Yo, medico titular de este pueblo, certifico que el paciente falleció a consecuencia 
de una peritonitis producida, al parecer, por coces recibidas de su caballo Agustín» 
(1985: 65).

en medio de la plaza solitaria donde yo era todavía mi estatua (1985: 79).

«Y yo no he traído hasta aquí –escribo– ni sus muslos de nieve, ni sus manos hábiles, 
ni siquiera sus ojos desmesuradamente abiertos dentro de un estuche sin leyenda...».

Vaga en el aire un alto oro de ausencia, como vigilia del alma en pena, o sueño 
de niño agonizante, en lucha silenciosa con el paisaje y los recuerdos (1985: 93).

Recuerdos, sucesiones, encuentros de un sujeto que se dispersa entre diversos 
fragmentos e instantáneas, en medio de una mujer, María Ana, con diversos rostros, 
de un sujeto que se dispersa entre asociaciones de imágenes, de «promenades» por el 
interior de la memoria. Bergson se había expresado así, entendiendo que la idea de 
durée podía ser llevada hasta el absurdo. Así lo indicó en Essai sur les données immé-
diates de la conscience:

L’associationniste réduit le moi à un agrégat de faits de conscience, sensations, 
sentiments et idées. Mais s’il ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que 
leur nom exprime, s’il n’en retient que l’aspect impersonnel, il pourra les juxta-
poser indéfiniment sans obtenir autre chose qu’un moi fantôme, l’ombre du moi 
se projetant dans l’espace (Essai...: 148).

[El asociacionismo reduce el yo a un agregado de hechos de conciencia, sensaciones, 
sentimientos e ideas. Pero, si no se ve en esos diversos estados nada más que lo que 
su nombre expresa, si no se retiene de ellos más que su aspecto impersonal, podrá 
yuxtaponerlos indefinidamente sin obtener otra cosa que un yo fantasma, la sombra 
del yo que se proyecta en el espacio].

En efecto, la subversión de Espinosa consiste en mantener el lado inquie-
tante del yo, como en una sombría figura de un cuadro de De Chirico; y de persistir 
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por un momento en ese yo fantasmal, en esa hora crepuscular que atraviesa Crimen. 
En su libro persisten diversas durées –basta leer el fragmento «La mano muerta», 
o el comienzo de «Diario entre dos cruces»: «Van a mi espalda los peores adioses. 
Van ladridos de perros detrás de mi sombra, detrás del sudor caído en el polvo. Y 
todavía. Una cortina rota. Un sueño encadenado. Una tormenta ejemplar. Un toro 
enfermo. Un río de sangre» (71). Basta leer el libro de esta perspectiva para encon-
trar que la osadía, como adelantaba Bergson, está en «desgarrar la tela hábilmente 
tejida por nuestro yo convencional»:

Que si maintenant quelque romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de 
notre moi conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une absurdité 
fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une pénétration infinie de 
mille impressions diverses qui ont déjà cessé d’être au moment où on les nomme, 
nous le louons de nous avoir mieux connus que nous ne nous connaissions nous-
mêmes (Essai...: 119).

[Pero si ahora un novelista osado, desgarrando la tela hábilmente tejida por nuestro 
yo convencional, nos muestra bajo esta lógica aparente un absurdo fundamental, bajo 
esta yuxtaposición de estados simples una penetración infinita de mil impresiones 
diversas que han dejado ya de ser en el momento en que se nombra, le alabamos por 
conocernos mejor de lo que nosotros nos conocemos a nosotros mismos].

Para Sebbag, como hemos indicado, la coincidencia del surrealismo y de Espi-
nosa con ciertas ideas de Bergson, con ese «mil y mil», «veinte y veinte», que evocan 
la simultaneidad y el desplazamiento desde la memoria, resulta visible. ¿Espinosa 
estuvo cerca de Bergson? Nuestro autor conocía de una u otra forma el pensamiento 
bergsoniano. El escritor francés había estado en la Residencia de Estudiantes en 1916 
y había sido estudiado por García Morente en un libro de 1917. También su Ensayo 
sobre los datos inmediatos de la conciencia fue traducido y reeditado en 1925 (Bergson 
1925). Henri Bergson, por lo demás, obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1927. 
¡Cómo no conocerlo! Bergson formaba parte, además, del discurso y el debate sobre 
«les durées artificielles»: el cinematógrafo. O sobre la cuarta dimensión, presente 
en Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’ Einstein (1922). En cualquier caso, 
no es esto lo destacable. Lo importante es que, desde la perspectiva del compara-
tista, del hermeneuta, del creador cubista o surrealista, Espinosa instala en la durée 
recuerdos, interpretaciones, analogías, equivalencias, vínculos y creaciones. En el 
dominio de su ensayismo crítico subraya la duración de una amplia cultura que llega 
con sus imágenes y mitos antiguos, en su despliegue entre los siglos. En el dominio 
del hermeneuta funda un territorio de recordaciones que se extiende en el tiempo, 
supera su época y llega hasta nosotros. Se trata de una fundación verbal, una crea-
ción del lenguaje, que es la suya, pero también la de una lengua y de una cultura 
europea que se desplaza hacia Occidente: Atlántico adentro. Todo ello converge en 
Lancelot y en sus artículos, también en Crimen y en su «Isla de las maldiciones»; pero 
desde una órbita perturbadora, desde el desgarro del tejido de un yo convencional.

En una duración que afecta a la memoria y la subvierte, Crimen está ya del 
lado de la sensibilidad postcubista, del lado de un surrealismo que se ha expresado 
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desde otros cauces, ya con las expectativas utópicas e historicistas del marxismo o del 
anarquismo, con irreverencias de todo tipo, con automatismos y un talante humo-
rístico que pocas cosas va a dejar sin desbaratar: el crimen, las nociones tradicionales 
de la vida, del sueño, las ideas de lo sublime, del amor y de la belleza.

Aun cuando el pensamiento bergsoniano abre vías que todavía se exploran al 
calor de Deleuze, de Jankélévitch, de Sebbag, las actitudes contra el autor de Matière 
et mémoire son intensas en la época de Espinosa. Salvador Dalí lo consideraba un 
«porc». Magritte pinta en 1938 La Durée poignardée: La Duración apuñalada. Óscar 
Domínguez y Ernesto Sábato hablan desde la revista Minotaure de sucesión espacio-
temporal, de cuarta dimensión, de movimiento sucesivo de unas manos sobre una 
superficie, y lo hacen con tono humorístico (Breton 1939: 12-13). No muy lejos tienen 
los planteamientos de Bergson. Domínguez, además, realiza en esta misma época 
Le souvenir de l’avenir (1938), o el cuadro Lancelot, 28° 33° (1939) en homenaje al 
libro de Espinosa. En otra dimensión, como en el desplazamiento de la mano sobre 
el violín o sobre cualquier otra superficie, Domínguez muestra una durée de natu-
raleza cósmica en sus cuadros, y se refiere a ello como «solidificaciones del tiempo» 
(Palenzuela 1999: 85-100). En la misma línea, con el mismo humor, acaso con risa 
bergsoniana, Espinosa dilata su escritura, proyecta hacia el futuro una obra que se 
abre todavía ante nosotros, con nuevas aristas de recepción, desde el cine, desde el 
teatro, desde la fotografía, desde la literatura, desde la música. Agustín Espinosa 
dilata su duración y la de toda una cultura.

Recibido: mayo de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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CARTOGRAFÍAS LITERARIAS DE UN CRÍTICO
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Resumen

Este trabajo intenta mostrar la influencia de la tradición clásica del Siglo de Oro en la 
vanguardia, concretamente en la obra ensayística y creativa del polígrafo canario Agustín 
Espinosa García. Sus páginas sobre Góngora, Lope de Vega, Calderón y, en menor medi-
da, Cervantes son un referente de la mejor prosa crítica del primer tercio del siglo xx en 
Canarias. Al margen de su atención hacia los siglos xvi y xvii, Espinosa desarrolló agudas 
notas sobre el Romancero, la Ilustración o la poesía francesa, entre otros muchos aspectos 
de su insaciable curiosidad intelectual. No fue la recuperación de Góngora en la revista La 
Rosa de los Vientos (en paralelo al Grupo del 27) el único proyecto de revitalización de los 
clásicos, regenerados e instalados en la hora de la modernidad de acuerdo a los criterios e 
inquietudes de la «nueva literatura» donde dialogan la tradición y vanguardia.
Palabras clave: Agustín Espinosa, Siglo de Oro, tradición, vanguardia, «nueva literatura».

AGUSTÍN ESPINOSA AND THE GOLDEN AGE: 
LITERARY CARTOGRAPHIES OF A CRITIC

Abstract

This paper tries to show the influence of the classical tradition of the Golden Age in the 
avant-garde, specifically in the essayistic and creative work of the Canarian writer Agustín 
Espinosa García. His pages on Góngora, Lope de Vega, Calderón and, to a lesser extent, 
Cervantes are a reference of the best critical prose of the first third of the 20th century in 
the Canary Islands. Apart from his attention to the sixteenth and seventeenth centuries, 
Espinosa developed keen notes on the Romancero, the Enlightenment or French poetry, 
among many other aspects of his insatiable intellectual curiosity. The recovery of Góngora 
in the magazine La Rosa de los Vientos (in parallel to Grupo del 27) was not the only project 
to revitalize the classics, regenerated and installed in the hour of modernity according to 
the criteria and concerns of the “new literature” where tradition and avant-garde dialogue.
Keywords: Agustín Espinosa, Golden Age, tradition, avant-garde, “new literature”.
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El diálogo que los lenguajes de vanguardia establecen con el Siglo de Oro ha 
sido ya advertido, especialmente referido a la comentadísima celebración gongorina 
en el Ateneo sevillano por el Grupo del 27, que constituye uno de los capítulos más 
conocidos y mejor estudiados de la poesía de preguerra. También sabemos que no 
fue el poeta cordobés el único protagonista de la recuperación áurea, toda vez que este 
impulso vanguardista propició manifestaciones literarias –en gran modo metatex-
tuales– que decantaron una interesante variedad de escritura neobarroca con otros 
correferentes, como Cervantes, Lope de Vega, Calderón... Este fenómeno incidió 
especialmente en el universo de las revistas, según han argumentado Ehrlicher y 
Schreckenberg (2011), en las primeras décadas del siglo xx, derivando en un crisol 
tanto creativo como historiográfico y crítico, que no solo visibiliza la estimación de 
la tradición literaria, sino «procesos de canonización» que avisan de un debate sobre 
la identidad cultural de la España en el umbral temprano del siglo (ibidem: 13):

Hasta ahora la investigación, en su gran mayoría, se ha limitado a analizar fenó-
menos del siglo xx (como la Guerra Civil, el franquismo y la Transición). Aunque 
esa restricción a la historia inmediata se puede entender por su impacto en la actua-
lidad, sin embargo, para entender cómo se construye una identidad colectiva y 
nacional hay que tener en cuenta la historia en su longue durée. Precisamente, las 
luchas ideológicas a lo largo del siglo xx han demostrado que la construcción de 
una identidad moderna de España conllevaba también procesos de reinterpreta-
ción del Siglo de Oro como referente tradicional obligatorio.

Aurora Egido (2001) ya advierte la función que la Revista de Filología Espa-
ñola mostró por el Siglo de Oro como uno de sus dos ámbitos de reflexión, junto 
con la Edad Media, desde su primer número en 1914 bajo la guía de su fundador, 
Ramón Menéndez Pidal. A esta iniciativa se sumarían otras muchas en los años 
posteriores. No deben olvidarse tampoco –según anota Egido– los cuartos cente-
narios de las dos partes del Quijote, precedidos del tercer centenario de Calderón 
en 1881, y los tempranos trabajos gongoristas de Alfonso Reyes en la misma revista, 
algunos en colaboración con M.L. Guzmán, junto con los debidos al hispanismo 
francés. Paralelamente al restablecimiento textual y crítico del poeta cordobés circula 
otro que rescata a Lope de Vega en los pioneros trabajos de Américo Castro, Hugo 
A. Rennert y José Fernández Montesinos, «cuyo papel, como él mismo dijera en 
una ocasión, fue injustamente silenciado y capitalizado por los del 27» (ibidem: 28). 
Dicho lo cual, ha de advertirse, por tanto, una tendencia de revitalización crítica y 
editorial en torno al Siglo de Oro visible desde la segunda década del siglo.

En la órbita de la «nueva literatura» no debe olvidarse la conjunción de 
proyectos editoriales simultáneos en lo que atañe a las revistas de creación, semi-
llero de las ideas vanguardistas y que, según se ha matizado, componen un friso 
mayor que el centralizador homenaje oficial del 27 a Góngora; Sánchez Robayna 
(1993) cita a Ramón Gómez de la Serna, atento a los impulsos renovadores, en la 
salutación que figura al frente de la revista canaria La Rosa de los Vientos como una 
contribución insular nada desdeñable al centenario gongorino; en su número 1 (abril 
1927) el polígrafo madrileño apadrinaba todo esfuerzo juvenil y delataba su deseo 
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de figurar «en los plácidos jardines de esas revistas» (en una nota que se publicó 
también en El Sol el 14 de abril), poniendo en relación la publicación tinerfeña con 
la malagueña Litoral, la murciana Verso y Prosa, la sevillana Mediodía, la toledana 
Alma y la onubense Papel de Aleluyas. Convocaba la carta que uno de los artífices 
de La Rosa de los Vientos, Juan Manuel Trujillo, le había enviado dándole noticia del 
proyecto (La Rosa de los Vientos, 1, 2003, preliminares):

Las cartas líricas de esos queridos amigos lejanos nos conmueven en la jaula del 
tiempo, y entonces rugimos en vano a los horizontes inalcanzables.
Por ejemplo, la carta que me escribe Juan Manuel Trujillo, que preside la futura 
«Rosa de los Vientos», es desgarradora y estimulante como ella sola.
«Cuando noté, un día –me dice la misiva– que de las cartas geográficas habían 
desaparecido las primorosas rosas de los vientos antiguas, mi alma toda se llenó de 
melancólicas vidrieras góticas.
Y les dije a mis amigos:
—Los cartógrafos modernos han arrancado de los mapas las rosas de los vientos. 
Sórdidos son los mapas desde que las rosas de los vientos no existen. Los mares 
azules de las cartas geográficas han perdido su inextinguible «sonrisa infinita».
Uno dijo:
—La cultura de todos los países penetraba por sus picos de estrella de mar. Por eso 
su alma era de oro. Y los excelsos cartógrafos antiguos las pintaban con purpurina.
Otro dijo:
—Sobre todo lloran su pérdida nuestras islas Canarias. Las ninfas oceánidas dolié-
ronse de Prometeo encadenado. Nuestras islas lloran la desaparición de las rosas 
de los vientos.
Entonces yo dije:
—Fundemos una revista que las evoque y resucite para en adelante».

Aunque tendremos ocasión después de comentar esta revista, especialmente 
el número 2, de mayo de 1927, la salutación de Gómez de la Serna ilustra el espí-
ritu ensoñador y experimental de la publicación naciente, avalado por las apostillas 
metafóricas de sus promotores: junto a Juan Manuel Trujillo estaban Ernesto Pestana 
Nóbrega, Ángel Valbuena Prat y Agustín Espinosa García; el primero citaba a sus 
compañeros de aventura en la carta con una visión cosmopolita e instalada en la 
hora contemporánea, iluminación debida, en gran modo, al último, figura señera y 
estimulante del surrealismo español.

Constituye, pues, la revista insular no solo una contribución más al oficia-
lismo del 27, sino la evidencia de que la recuperación de la tradición del Siglo de 
Oro –por medio de la figura de Góngora, entre otros– se ejerció también desde la 
periferia: los jóvenes isleños adoptaron el signo de la «nueva literatura» en sincro-
nización con las tentativas peninsulares, a pesar de lo que Gerardo Diego postu-
laba en su conferencia de 1961 (con motivo del tricentenario), «Góngora y la poesía 
moderna española»; defendía allí el signo centralizador de la «nueva literatura» en 
el 27 y poco más. La crítica posterior se ha encargado de desmentirlo y de mostrar 
la rica atomización de la actividad literaria de la vanguardia en España, en la que el 
caso de Canarias viene a ser una evidencia más de la particularidad creadora. Recor-
daba Sánchez Robayna (1998: 307) a propósito de estas reflexiones que
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no parece, pues, enfoque inadecuado (más bien todo lo contrario) singularizar 
crítica e historiográficamente lo que ostenta ya en sí mismo el signo de la singula-
ridad creadora. La «estrategia» crítica mencionada de mostrar la diversidad efec-
tiva de un panorama literario se vuelve, en verdad, ineludible cuando se trata de 
examinar el «caso» de Canarias. Hace ya tiempo, en efecto, que es conocido el 
fenómeno de la literatura de vanguardia en las Islas como un hecho que, por sus 
caracteres específicos y por la calidad de las obras que lo integran, merece ser desta-
cado en un panorama que es ya en sí mismo particularmente denso en sus expre-
siones literarias y artísticas.

Agustín Espinosa fue, indudablemente, el mentor integral del surrealismo 
literario canario toda vez que en él convergen la perspectiva externa del crítico y 
ensayista y la condición intrínseca del creador (novelista, dramaturgo y poeta). Al 
margen de su actividad literaria, suficientemente estudiada, nos centraremos en un 
ámbito de su generoso espectro de intereses críticos, el Siglo de Oro, que convive en 
lúcidas reflexiones y recreaciones (no es escindible en su obra el vector creativo del 
vector crítico, como postula en su conocida y elocuente teoría del ensayo, definido 
como la simbiosis entre el «tiento» y el «análisis») con el Romancero, la Ilustración, 
el Romanticismo, el 98, la poesía de Ramón Feria, el cine, la «nueva literatura», 
las expresiones plásticas y un largo etcétera, pues nada le es ajeno en un tiempo 
de ebullición cultural. En un artículo en el periódico La Prensa, publicado el 3 de 
marzo de 1934, nuestro autor explicaba (Espinosa, 2018a: 69-70) a propósito del 
libro de otro compañero de la vanguardia insular, Romanticismo y cuenta nueva, de 
Emeterio Gutiérrez Albelo:

Hay dos maneras de hacer crítica literaria, dos modos de ver críticamente un libro, 
dos tratamientos que darle (algo así como el «tú» y el «usted» –penumbra o luz– 
del diálogo): el tiento y el análisis.
Tentar una cosa es bien distinto de analizarla. El tiento es aún emoción. El análisis 
es ya frialdad rígida. [...] Por vocación, se ejercita el tiento y se cultiva, por cultura, 
el análisis. El tiento es oficio que hay que ejercerlo de muy cerca, ciego de los dos 
ojos, con las manos sobre la misma masa. El análisis no puede hacerse sino desde 
un meditado lejos, desde una lejanía precisa, al cuidado y guarda de los ojos abiertos 
de par en par. A espalda de las manos trabaja el análisis y a espalda de la vista el 
tiento. Ambos son buenos hermanos, sin embargo. Como lo blanco y lo negro, 
cuando se les oye al mismo tiempo, se piensa en lo útil de su maridaje.

Espinosa conjuga ambas técnicas, cuya convivencia desarrolla una prosa 
donde «el análisis y el tiento se mezclan y confunden [...] y cada uno saca a flote, 
alternativamente, pidiéndose mutuo auxilio, los brazos. Y mientras el primero define, 
muequea el segundo, chilla y salta» (ibidem: 70). Esta actitud ambivalente del autor 
lo conduce a una revivificación de la tradición clásica desde la nueva óptica que 
supuso «una vivaz originalidad en los tratamientos concretos y una ruptura con los 
patrones de consideración crítica habituales» (Pérez Corrales, 1986, I: 35). Y en el 
signo de la vanguardia encontramos, de este modo, el sustrato de lo anterior, que se 
revelaba a nueva luz en la reformulación crítica de las horas lejanas –el Romancero, 
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el Siglo de Oro, la Ilustración– o cercanas –el 98, Gómez de la Serna o Juan Ramón 
Jiménez–. Amén de sus personales homenajes a figuras de la literatura áurea, Pérez 
Corrales recuerda que en 1930 Espinosa publica en Barcelona, junto con Ángel 
Lacalle, una Antología de escritores españoles en tres volúmenes, de los que, en el 
período histórico que nos ocupa, los principios del siglo xvi en el tomo i son debidos 
a su pluma (también se ocuparía del siglo xv en el tomo i y de los siglos xviii y xix 
en el tomo iii), que despertó favorables críticas en su día por su tono «moderno».

La vanguardia fijó sus coordenadas de la modernidad proyectada hacia el 
pasado en aquellos autores que rompían el flujo diacrónico con el signo de la novedad 
y de la experimentación: de ahí las miradas a los clásicos, dentro y fuera de las Islas, 
que habían subvertido o que, de algún modo, admitieran una revitalización que 
rescatara las innovaciones que podían servir de referente y pauta a la «nueva litera-
tura». Al respecto afirma Becerra Bolaños (2000: 89-90):

Este ideal de novedad como forma de renovación de cierto ideario estético por 
contraposición a la ya establecido, se plantea como prioritario, en tanto que sin 
esa contribución el discurso carece de fundamento. El primer momento de las 
vanguardias en Canarias, y más concretamente en Tenerife, viene marcado en 
cierta medida por esta prioridad.

Conocido es ya el tributo de la vanguardia a Góngora, y los jóvenes inte-
lectuales canarios no irían a la zaga del 27: el poeta cordobés mereció los sagaces 
comentarios de Espinosa en algunos de sus textos. La visión inquieta de Juan Manuel 
Trujillo y sus cómplices por la aventura del cosmopolitismo y por la renovación 
intelectual de las Islas cristalizó en la publicación de La Rosa de los Vientos (2003, 
edición facsímil): solo alcanzó cinco números, de abril de 1927 a enero de 1928, y 
este signo de lo efímero es compartido por muchas revistas de la vanguardia1. Si el 
número que nos interesa es el segundo, de mayo de 1927, la publicación anticipaba 
en el inaugural el perfil barroquizante de un poeta conceptista del tardío Siglo de 
Oro: la «Antología poética de Canarias» (p. 8) consagrada al poeta canario «fray 
Andrés de Abreu [1647-1725], el pino y la estrella» establece un juego sugerente entre 
los versos del franciscano y las transfiguraciones de Espinosa y Trujillo:

[Espinosa] Su poesía –Fray Andrés de Abreu ha escrito un poema– es un grave 
sembrar de dentro a fuera. Con esto sigue la tradición española. Su verso es el 
amarillo cuerpo de la escolástica que sus anhelos requema. Y es amarillo y es rojo 
y es violeta.

1 A propósito del carácter efímero como constante de las revistas de vanguardia, Alfonso 
Armas Ayala (1960: 43) comentaba: «[De La Rosa] apenas se publicaron tres, cuatro números [en 
rigor, cinco]. Efímera, la revista conoció igual suerte que otras peninsulares –Grecia, Ultra, Caballo 
Verde, Ágora, etcétera–, y, como ellas, en su fugacidad, dejó honda huella de su paso. Porque los pilotos 
de su singladura fueron no solo arriesgados, sino conscientes de su atrevimiento. Sabían mucho de 
náutica literaria, habían sabido guiar y pilotar otras naves por mares más encrespados y por eso, por 
la experiencia que les adornaba, se sintieron capaces del arrojo y hasta de la temeridad».
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[Trujillo] Desde su celda, él vería por un ventano cómo los hilos de plata de las 
estrellas se enredaban en los pinos más altos.

Por otra parte, en la sección «Feria de libros» (p. 17) Espinosa reseña la publi-
cación de un libro de su amigo Ángel Valbuena Prat, 2+4, cuya segunda parte es 
una pieza alegórica, Los caminos del hombre, en la tradición del auto calderoniano, 
revivificado y reinstalado en la hora contemporánea:

Valbuena Prat ha resucitado a Calderón. Lo ha sacado del olvido, en que la popu-
laridad de Lope y toda una selva de prejuicios raicificada en el setecientos lo 
tenía enterrado. Ha dicho: el teatro de Calderón tiene una modernidad no apre-
ciada. En Calderón está ya Pirandello. Y nos ha hecho ver lo que no habíamos 
advertido: El gran teatro del mundo > Seis personajes en busca de autor. Y ahora 
trae a la literatura contemporánea una aportación nueva: la creación –con 2+4 
de una nueva tendencia, sin precedentes en la literatura contemporánea: el neo-
calderonismo.

Y se desmiente así la centralización del mito de la recuperación gongorina 
como preludio de la modernidad: antes que el poeta cordobés los vanguardistas cana-
rios ya habían saludado la pertinencia de Calderón en la «nueva literatura». Insistirá 
Ángel Valbuena Prat en el número segundo, de mayo de 1927, en su celebración de 
los «Centenarios de viento» (p. 10):

Viendo que no corresponde a nuestro tiempo, el viento de la crítica revisa su valor, 
pone objeciones, señala diferencias y nos lo arrebata, hacia lejos. El vendaval es 
furioso, rompe los mármoles del altar y apaga la lámpara del santuario. El dios 
queda a oscuras, y el templo en entredicho. Ejemplo: 1881, segundo centenario 
de la muerte de Calderón –1681–. El viento de la crítica negativa encarna en 
Menéndez Pelayo. –El siglo romántico, esfumante, humanizado, tuvo que traer 
la vuelta a Lope. El centenario de Calderón debiera celebrarse ahora, en que el 
estilo –barroco, constructivo, deshumanizante– nos acerca al gran simbolista y 
arquitecto del teatro.

Regresemos a Góngora: junto a otros textos de Ángel Valbuena Prat (que 
celebra en el poeta cordobés un «Centenario de fuego»), una reseña del mismo 
a la edición de las Soledades de Dámaso Alonso y una «antología de D. Luis de 
Góngora» –en la que seguramente intervino Espinosa–, donde junto a un retablo de 
sonetos conviven una letrilla y un romance, el número certifica el signo del home-
naje gongorino con dos textos de Espinosa: los plutárquicos («Vidas paralelas») y 
enfrentados «Escaparates polifémicos», un juego tipográfico y conceptual, y la nota 
ensayística «De Don Luis de Góngora, en el retorno de su hora poética». Nuestro 
poeta y crítico exhibe toda su agudeza cubista en el primero de ellos (no es casual 
que el número acoja una nota de Juan Rodríguez Doreste «Sobre el ángulo recto del 
cubismo» [p. 5], estética asociada a la técnica de descomposición de la realidad en 
la poesía de Góngora): un paralelismo caligramático enfrenta a dos escaparates, el 
clásico (Homero, Teócrito, Virgilio y Ovidio) frente al gongorino. El texto se inicia 
con una broma vanguardista (p. 6):
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Lector: ante tus ojos se abre una calle blanca de papel. Hay en ella dos rectangu-
lares escaparates negros. Uno, a la izquierda. A la derecha, el otro. El primero es el 
de los polifemos agongorinos. El segundo, el de Polifemo de Góngora. Entra en la 
calle, si tienes sedes polifémicas. Yo he de atender a mis clientes.

Frente al escaparate agongorino, «vulgarizador, pequeñito, modesto», se 
yergue el cíclope de la Fábula, que es escaparate de esquina porque da a dos calles: es 
poliédrico porque en él «se ha quebrado el plano vecino», el grecolatino; sin embargo, 
este es «bello, armónico, germinador». De esta percepción se deduce que Espinosa no 
rompe con las fuentes clásicas, pues el proceso de regeneración conlleva la asunción 
del hipotexto toda vez que sobre este se gesta el hipertexto regenerando la secuencia 
mítica en su bautizada identidad atlántica: el monstruo se torna héroe y huye de 
su condición virgiliana para afrontar un «florecimiento deslumbrador» que engaste 
en la cantera de mármol (Ovidio) nuevos moldes (Góngora). El efecto del Polifemo 
gongorino es la descomposición violenta al modo cubista («Sobre las agudas aristas 
galopan sonoramente las metáforas. Fulminan los vértices») de la cosmovisión clásica, 
quebrada bajo la nueva iluminación sonora. El homenaje termina con una nueva 
humorada del crítico (p. 7):

Pero, ¡atención! Suena la zampoña –cera y cañas– del cíclope. Ha llegado el 
momento polifémico. Y el mío. El recuerdo ovidiano se define. Se altera el quieto 
mar. La selva se agita, en confusiones claras. Y Tritón rompe su bizco caracol, ya 
tan gastado. Y huye la vela temerosa hacia otras playas más de ella.
Que la inquietud espectadora se apague. Esto es única, espinosamente simbólico.
Así es la música del fuerte Polifemo.

Ya se ha advertido la incautación crítica que se ha hecho de Góngora con 
respecto de su traslación cubista. Palenzuela Borges (1994: 114-115) amplía el espectro 
de transferencias recordando

que el proceso de apropiación moderna de Góngora se extiende desde el Moder-
nismo hasta el peculiar vanguardismo español de los años 20, y que sigue sinuosos 
caminos [...]. A lo largo de este proceso se encuentran también el paso del Moder-
nismo a las vanguardias, las comparaciones entre Góngora y Mallarmé, Góngora y 
el Greco, las defensas de un arte puro y, desde luego también, la importante absor-
ción del cubismo y su vocación creacionista.

Según advierte Pérez Corrales (1986,  I:  41), el cíclope había servido de 
inspiración para una primera versión de «Mozaga», capítulo de su Lancelot, 28°-7°, 
editado en algunos de los fragmentos que había adelantado en la prensa. Se publicó 
esta visión preliminar del Polifemo convertido en atlante el 4 de junio en La Tarde, 
variante que Pérez Corrales incluye en su edición (1988: 105-106):

Dicen que Atlante. Bueno. Yo he creído siempre que Polifemo. Tuerto ya –ciego– 
¡qué doloroso su caminar por la noche vasta de sus días! Relleno su pretérito de 
auroras de pastor solitario. Sobre todos sus pesares pesaba el gran pesar de no poder 
jugar a los dados. Lloró largamente sobre el cuero y el marfil inútiles. ¡Su único 
juguete del otoño! Empuñó el cubilete y lanzó los mil dados a los aires.
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El segundo texto del número «gongorino» goza de una excelente mirada al 
diagrama de la tradición gongorina: por vía del Arcipreste de Hita y del Romancero, 
con el enlace de Fernando de Herrera, se va gestando la tradición cultista que ofrece 
sus primeros brotes maduros en el Panegírico al Duque de Lerma en 1609 –también de 
este año son los desengañados tercetos «Mal haya el que en señores idolatra» contem-
plados como epístola moral (Sánchez Robayna, 1993: 83-99)– para transitar hacia la 
geometría poética, que se había tornado selvática sin atisbar el molde cubista en el 
soneto «A Guadalquivir, río de Andalucía», fechado en 1582 (Góngora, 1989: 127). 
La perspectiva de la relación Lope/Góngora traza aquí un tratamiento que se hace 
eco del maniqueísmo convencional (pato/cisne) huyendo de los estereotipos y con un 
tono de jocosa ironía para reducir a sus imitadores a «graznadora mesnada patil», con 
un haz de referencias a Juan de Valdés, Nebrija, la Celestina, Gálvez de Montalvo... Y 
con aguda perspicacia avisa del proceso de mimetización (in)voluntaria de los detrac-
tores («¡Cuántas veces se helenizarían los graves tonos del canto llano en los labios del 
inquieto corista! Creo que nadie hasta ahora se ha fijado en esto» [p. 12]). Y advierte 
la labor de desentrañamiento debida al Grupo de 1914, artífices de la «resurrección», 
a través de la figura de Mallarmé, tras el desdén de neoclásicos y románticos (ibidem):

Sobre el match pato-cisne del xvii han caído tres siglos. Reciente aún el match, 
cígneos plumones decoraban ya el ropaje de ilustres aves españolas. El neo-clasi-
cismo –Vd. aparte, don Juan– y el momento romántico encerraron la jaula francesa 
–gruesos barrotes pseudo-horacianos; vasta red de pájaros fritos sentimentales– al 
bello palmípedo de los andaluces giros extraños. Hasta que una mano –la culta 
ganzúa novecentista– abrió –de par en par– la puerta, tantos lustros cerrada.
Hoy –mayo de 1927– nuestros entusiasmos gongorinos quieren fijar sobre la obesa 
proa nueva del excautivo amado, la cruz farolera –mallarmiana– de esta encen-
dida rosa de los vientos.

La visión del crítico se adelanta a gran parte de la tradición de modernos 
comentaristas gongorinos en un número que supuso el primer intento cohesionado 
de un grupo de entusiastas de/desde Canarias hacia la aventura de la contempora-
neidad. Si ojeamos los números restantes comprenderemos el apetito intelectual de 
sus artífices y su mirada integral a la concepción de Canarias en lo universal: los 
poetas que editan y antologan o la interdisciplinariedad de sus páginas describen y 
descubren un proyecto ambicioso y cosmopolita que haría escuela:

La Rosa de los Vientos constituyó, así pues, el primer paso completo y coherente 
dado por la cultura hecha en Canarias dentro de la modernidad. Es cierto que su 
programa universal no se cumplió más que en el terreno de la ambición, y que, lejos 
de integrarse en las corrientes europeas, La Rosa sí vinculó a la cultura de las Islas 
en el panorama intelectual abierto por el novecentismo en el ámbito nacional. Se 
abrió así, de este modo, con lucidez y potencia, una reflexión en torno a lo insular, lo 
universal y lo cosmopolita que ayudó, de una manera capital, en el camino europeísta 
y occidental que emprendería años después Gaceta de Arte (Brito Díaz, 2003: 21).

El omphalos al frente de la revista descubre una rosa náutica bajo esté-
tica cubista que es cifra de la nueva actitud urbana con rasgos futuristas (el buque 
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trasatlántico) impregnados de insularismo (la isla, la montaña –presumiblemente 
el Teide–, el drago, las tuneras, el agricultor, el molino) y signos de la civilización 
(libros, instrumento musical, papeles, partituras) en atención a los plurales intereses 
de la publicación, y en el punto de fuga central, la rosa de los puntos cardinales. 
Gómez de la Serna la transformó en greguería en el último número (enero 1928):

La rosa de los vientos parece que lo resume todo. Algo como una apariencia de síntesis, 
como una fantasmagoría de la síntesis parece que hay en ella. Todos los vientos y 
todos los colores giran. La rosa de los vientos tiende por cada una de sus puntas a 
una dirección distinta, se va, se alarga, vuela, vive, señala (p. 7).

Espinosa había proyectado un libro titulado Góngora y otros ensayos, donde 
recogería los trabajos ya analizados y una selva de textos sobre variados asuntos data-
bles hasta 1931: solo se conserva el bosquejo inicial del proyecto con los epígrafes 
de sus capítulos (Espinosa, 1980: 689-690); sin embargo, como otras ocasiones, su 
intención no pasó de ser un esquema.

Sin embargo, no todo acaba en Góngora. Con motivo del tercer centenario 
de Lope en 1935 Espinosa concibe un proyecto que dejó inacabado –como otros, 
pues a Espinosa le faltó tiempo o disciplina para rematar sus geniales intuiciones 
de crítico-poeta: hay en su estilo siempre una prosa henchida de lirismo en convi-
vencia con una sintaxis breve, sucinta, llena de cláusulas precisas, como de urgente 
vuelo poético y de elegante laconismo–: La Isla Arcángel, cuyo título está tomado de 
un verso de La Dragontea. Como avanzadilla de su granado texto lopesco Espinosa 
había publicado dos años antes en La Tarde el 4 de noviembre el artículo «Lope y 
Canarias. Un cuarto a estilos con Andrés de Lorenzo Cáceres», adelantándose a los 
trabajos que vendrían posteriormente acerca del ascendiente del Fénix sobre la litera-
tura insular. El texto es un tanteo –en la concepción espinosiana– sobre el libro del 
amigo, aunque en parte Espinosa se desvía hacia la valoración del estilo de Lorenzo-
Cáceres. Su mirada cenital por el ensayo sobre el Fénix y las Islas surge cuando solo 
existían los estudios de Menéndez Pelayo sobre el tema, como bien precisa Pérez 
Corrales (1986, I: 45), y el crítico acierta a describir las

ocho poéticas estampas, donde se destilan las esencias de la canariedad que Los 
guanches de Tenerife y San Diego de Alcalá contienen, si no fuera, sobre todo, un 
ensayo de definición, interpretación y salvación de Canarias, hecho con la honda 
ternura con que Andrés de Lorenzo Cáceres cuenta siempre que, por entre sus 
dedos, pasa el ardiente rosario de las islas. (Espinosa, 2018: 136)

El 27 de agosto de 1935 publica en La Tarde una hermosa nota sobre el 
tricentenario del Fénix, «La hora de Lope», tan breve como exacta en su visión 
lírica sin evitar referirse –pero con elegancia– a la atribulada biografía del madri-
leño (Espinosa, 2018a: 123):

Hay en la vida de Lope de Vega una hora cargada de ascetismo, hueco de bacanal, 
vacía de Eros, paradojal, antagónica y única: la hora de su agonía, la hora de su muerte.
[...]
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Por esta hora pasó Lope de Vega como el acróbata del circo por el tenso aro incen-
diado, sintiendo sobre la piel el resquemor de su perenne llama que fue su ardiente 
y dinámica vida.
Pasó Lope de Vega por esta hora, llagado de cuerpo, ebrio de Dios, de sueño extremo 
y nostalgias de otra nueva y sublimada existencia.

Sin duda alguna su contribución más notable al centenario lopesco fue el 
texto de «La Isla Arcángel de Lope», producto de una conferencia impartida el 21 
de octubre en la apertura del curso 1935-1936 en el Instituto de Estudios Canarios, 
que no se conserva en su integridad, aunque el resumen que apareció en el diario Hoy 
dos días después permite reconstruir el plan general del ensayo, según precisa Pérez 
Corrales en la nota de su edición (Espinosa, 2018: 133). Espinosa había deslizado 
una mención sobre Los guanches de Tenerife a propósito de la fuente principal de la 
comedia, las Antigüedades de Viana, vía Menéndez Pelayo, en su «Sobre el signo de 
Viera», que apareció ya en 1936 pero que había adelantado en La Prensa el 2 y 3 de 
enero de 1932 con el título «Bajo el signo de Viera» (Pérez Corrales, 1986, I: 45). Del 
resumen en el diario Hoy (editado por Pérez Corrales en Espinosa, 2018: 133) sabemos 
que el plan original del ensayo habría incluido los epígrafes «Río», «Mar», «Puerto» 
y «Drake», según explica Armas Ayala (1960: 35). El poeta-crítico convierte a Lope 
en taumaturgo que transforma todo cuanto emprende en poesía y elogia el caudal 
temático con el que el Fénix conjura sus textos (geografía, mitología, historia, arte, 
hagiografía), al que ahora se añade el archipiélago rebautizado como islas arcángeles 
(aunque el verso alude a Gran Canaria). Frente a la tierra atlántica, la recia meseta 
castellana se perfila en el horizonte lopesco conjurado bajo el fuego, la brasa y el 
ardor con quienes identifica la esencia de su literatura bajo los parámetros del amor 
que (se) consume en la tradición petrarquista (profana) y mística (sagrada) de sus 
Rimas humanas (y sacras). Y proclama el aniversario de fuego –como en Góngora– 
para el viejo Lope, «símbolo de España», en asociaciones intertextuales con Charlot, 
Bécquer, Poe, Larra o Baudelaire con el emblema de la vela (tiempo y consunción, 
pero iluminación). Frente al fuego, el agua insular de los derroteros piratas (Drake) 
que se desata en drama y en «prodigioso combate»:

¿Lope –ardor, fuego– busca el agua?
Va hacia ella como va la vigilia hacia el sueño. Como la vida tras la muerte. La 
llamaría a gritos que llenarían todo el aire de angustia, si ella misma no lo llamara 
ya con la ternura de una potrilla en celo. Se buscan el fuego y el agua en Lope 
como dos amantes en la espesura del bosque, como dos rivales dentro de un labe-
rinto (Espinosa, 2018a: 130).

A este propósito Pérez Corrales (en Espinosa, 2018a: 133, nota del editor) 
arguye que

busca, por eso, Lope la frescura de los ríos, y por ellos –como en los versos de Jorge 
Manrique– llega hasta el mar: playa, puerto... Contrapone el Atlántico de Lope 
a su Mediterráneo y comprendiendo al primero como un mar espantoso, donde 
Lope pierde a su hermano y a su hijo, y España la Invencible, como un ancho 
infierno sobre el que se alza de pronto la figura satanesca del pirata. Termina expo-
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niendo lo que significó, para Lope, Gran Canaria, como vencedora de Drake [con 
el palimpsesto de Cairasco]: «un arcángel de piedra que bajó al mismo infierno a 
derrotar al diablo (Drake) en su propia casa; un triunfo del catolicismo español 
sobre la herejía inglesa, hecho que se hace gráfico en la media luna que forman 
los barcos de Drake y sobre la que las balas de los castillos de Santa Ana y Santa 
Catalina construyen una dinámica cruz de fuego».

El agua se transforma en lágrimas, con una antítesis de signo contrario –el 
fuego de la pasión frente al dolor del llanto– del amor concebido como fuente de 
contrastes y de desorden cósmico: de este modo retoma el aire fúnebre de exequias 
por el centenario del Fénix. Armas Ayala dedicó un capítulo a comentar este texto, 
otro nuevo mito cazado que Espinosa supo entrever con agudeza y perspicacia inter-
textuales. Remata Armas Ayala (1960: 38-39):

Espinosa, siempre alerta, supo conjugar hábilmente las testificaciones de Cairasco 
y Lope; cada uno con sus versos, cada uno con su sensibilidad. Y de estos versos 
escogió nuestro cartógrafo la imagen feliz, cazada en lo más alto y más azul del 
cielo grancanario:

Con unos versos y sacres 
llevados a la marina por industria de algún ángel.

Sin duda, aquel ángel que solo supo aletear para los avizores ojos de Espinosa.

En el conjunto de la recuperación de Lope como proyecto nacional con la 
creación incluso de una revista, Fénix. Revista del Tricentenario, también de vida 
efímera, se ha hablado del contexto de un neorromanticismo o neopopularismo en 
el seno del 27 –Lorca, Alberti–; sin embargo, frente a la gongorina, la resurrección 
lopesca fue diferida si tenemos en cuenta que a su redescubrimiento contribuyó decisi-
vamente la edición de las poesías del Fénix en 1925-1926 por José Fernández Monte-
sinos: hubo que esperar diez años para regresar a Lope, como muy bien advierte Díez 
de Revenga (2003: 143). Y antes: en el suplemento literario de La Verdad (Murcia) 
Juan Guerrero Ruiz había editado numerosas composiciones del Fénix desde 1924. 
Miguel Hernández aprendió la estructura de algún soneto en Lope, pero induda-
blemente el poeta más fiel a la estela del Fénix fue Gerardo Diego; recuerda Díez de 
Revenga (ibidem: 149) –sin duda la voz más autorizada para desbrozar la tradición 
áurea del lopismo en el 27– (véanse también sus otros trabajos sobre Lope en 2003):

Cuando, en 1936, Hernández publica El rayo que no cesa y García Lorca redacta 
sus Sonetos del amor oscuro, Gerardo Diego, uno de los más constantes y mejores 
sonetistas del siglo xx, está, en la misma empresa, comenzando una de sus obras 
maestras, Alondra de verdad, que publicaría ya después de la Guerra Civil. El libro, 
compuesto únicamente por cuarenta y dos sonetos, es un tributo más a Lope de 
Vega del más lopesco de todos los poetas del 27, el más lopesco y el más fiel, porque 
todavía quedarían muchos proyectos que llevar adelante al poeta de Versos humanos, 
y de las lopescas «Azucenas en camisa». Poemas adrede, Sonetos a Violante, Canciones 
a Violante, y los ensayos Una estrofa de Lope, Lope y Ramón, así como la edición de 
las Rimas serán obras que Diego emprenderá ya después de la guerra.
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Ya se advirtieron los entusiastas comentarios y reflexiones en La Rosa acerca 
de Calderón a propósito de la edición del libro de Ángel Valbuena Prat y su efusivo 
bautizo del neocalderonismo. Vuelve a Calderón con motivo de una fugaz visita del 
amigo y profesor de la Universidad de La Laguna en su ensayo «Literatura y semá-
foro», publicado en La Gaceta literaria, n.o 65, el 1 de septiembre de 1929, donde 
concluye con una rotunda profesión de fe (Espinosa, 1980: 47-48): 

Que no hay nada más apasionado que una aurora.
Yo creo, Valbuena Prat, que aquel retorno a Calderón que usted ya en 1927 entra-
ñaba, va a tener en un futuro inmediato plena realización.
Yo creo en su profecía.
Yo creo en el retorno de la figura –católica, helenizante, seiscentista– de don Pedro 
Calderón de la Barca.

Con Cervantes y Quevedo hubo alusiones tangenciales en una nota de 
prensa sobre el estreno de La Edad de Oro, publicada en La Tarde el 30 de mayo de 
1935. Aclara Pérez Corrales (1986, I: 46): «La asociación fundamental de Quevedo 
con el Espinosa surrealista viene dada por el humor negro de ambos, pero Espinosa 
no profundizó críticamente en ello», asociando el escándalo con el autor áureo y 
calificando de pacata y bizca a la crítica que tampoco transigió con Crimen, de ahí 
el título del texto, «Hacia una moralización de la moralina». También Quevedo 
aparecía citado de soslayo años antes en otra nota publicada el 27 de marzo de 1932 
en La Provincia a propósito de los escritores que causan revuelo (Espinosa, 1980: 
144): «Ni Rabelais ni Francisco Villón tienen que ver con los subvoladores. Ni han 
aprendido en Francia ni son alumnos de la escuela de Quevedo».

Una coda: el pretérito Siglo de Oro insular sí ocupó dos ejercicios ensayísticos 
–contradictorios entre sí, pero armonizados– con la visión que Espinosa desarrolló 
de uno de los símbolos más atractivos del pasado en el archipiélago: el de la princesa 
aborigen guanche Dácil a partir de su fuente original, el poema épico de Antonio 
de Viana Antigüedades de las Islas Afortunadas, más conocido como la Conquista de 
Tenerife y publicado en Sevilla en 1604 (ampliamente estudiados poema y perso-
naje, emplazamos al lector a los trabajos de Alonso Rodríguez, recogidos en 2008: 
139-323; Castells Molina, 1998; y Brito Díaz, 2000, entre otros), símbolo del mesti-
zaje, del cosmopolitismo, de la interiorización, del sincretismo y de la insularidad, 
pues en su esencia está su carácter polisémico. Esta versatilidad significativa fue 
advertida precozmente por el primero de los «vianistas literarios», como denomina 
Alonso a Espinosa. El primero de los ensayos, «El Contramito de Dácil», publicado 
en La Prensa el 1 de septiembre de 1931, deshace el tópico de la muchacha espiando 
al horizonte y con el mar confidente esperando el amor que habría de llegar de 
tierra extraña (el del conquistador castellano Gonzalo del Castillo, historia a la que 
el racional Viera y Clavijo dio pábulo en su Historia de Canarias o, al menos, no 
desmiente), tal y como rezaba el augurio del chamán. Espinosa dinamita la imagen 
bucólica y eglógica (tal como la concibió Menéndez Pelayo) para metamorfosearse 
en una imagen de mujer moderna, burguesa y cosmopolita, alejada de las telarañas 
de la leyenda (Espinosa, 2017: 126):
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Hacia el mar miraba nuestra Dácil y del amor todo lo esperaba. Del mar le vino la 
felicidad sobre naves iberas. Llegó sobre tanta ola hasta ella, que sus manos se espu-
maron milagrosamente y se hicieron de vino sus ojos y se hinchó, tensa y única, la 
vela roja de su expectante corazón.
No mira hacia el mar la muchacha rubia. No espera del mar nada. Sino de la tierra. 
¿Se ha cansado también de vuelos de gaviotas, de músicas de espuma y paradas 
de velas latinas?
La muchacha rubia mira hacia la tierra y solo de ella espera. Tiene una raqueta 
entre las manos, un suéter viste su busto y ciñen unas sandalias griegas sus pies. 
Para ella agitan sus ramas las acacias y se encienden las primeras estrellas. Está el 
mar ya tan lejos que no se ve desde las ventanas de su alcoba.

Sin embargo, Espinosa enmienda su lectura en un trabajo más desarrollado, 
publicado en La Prensa el 1 de mayo de 1932, con el título conciliador «La infantina 
de Nivaria». Matiza Alonso Rodríguez (2008: 288) que «el primer vianista literario, 
Agustín Espinosa [...] capta literariamente lo que él llama mito de la infantina de 
Nivaria, pero que me parece mejor centrar en la palabra símbolo». En esta ocasión 
Dácil es rosa náutica en la que convergen diferentes travesías literarias: la Nausicaa 
de Homero, la Minna de Walter Scott y la Elvira de Unamuno en un triángulo que 
traza los puntos cardinales de la mujer enamorada que se entrega al presagio de un 
amor lejano. Y se reconcilia con el mito (2018b: 103):

Yo, en mi «Contramito de Dácil», he querido hacer una excepción, un día. Y no 
había tal excepción. Era todo pura literatura. Porque la heroína de mi fábula no era 
nieta de Dácil, ni hija de Miss Minna, ni hermana siquiera de la señorita Elvira. 
Sino viajera de todos los mares. Deportiva y cosmopolita. Era más una capitana 
Castillo que una infantina insular, y yo la miraba con dacilianos mirares acaso.
En el triángulo equilátero de la historia literaria del mito, Homero, Scott y 
Unamuno, ocupan los equidistantes ángulos. Y nuestro Antonio de Viana, al centro.
¡Qué grato para nuestra lozana Infanta saber que tiene una madre griega, una 
nieta hispana y una hija inglesa! Que aún sigue teniendo suerte su mito. Y que mi 
Contramito ha sido solo un juego de un su travieso y atrabiliario bisnieto.

Palenzuela Borges ha estudiado la evolución del símbolo (1981) y Castells 
Molina sus variantes literarias más allá de Espinosa (1998), pues este texto motivó 
directamente otra iluminación del tópico, las «Cartas a Dácil» de Antonio Dorta 
en 1932 (Dorta, 1993).

El idilio de Espinosa con el Siglo de Oro no es más que una de las caras 
de su poliedro crítico: supo interpretar como nadie que el signo de la «nueva litera-
tura» anida en la tradición, que no es más que una vanguardia en ciernes, y que la 
modernidad es, acaso, una tradición reinterpretada.

Recibido: octubre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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VIERA Y CLAVIJO 
EN LA MIRADA DE AGUSTÍN ESPINOSA

Victoria Galván González
Casa-Museo Pérez Galdós, Las Palmas de Gran Canaria

Resumen

La dimensión crítica de Agustín Espinosa hacia la tradición literaria canaria cobra gran 
relieve en su conferencia sobre Viera y Clavijo, «Sobre el signo de Viera», pronunciada con 
motivo del segundo centenario de su nacimiento, en 1932, en el Círculo de Bellas Artes de 
Tenerife. Se analiza en estas páginas la mirada de Espinosa del ilustrado arcediano.
Palabras clave: tradición literaria insular, siglo xviii, crítica literaria de Agustín Espinosa.

VIERA Y CLAVIJO 
IN AGUSTÍN ESPINOSA’S GAZE

Abstract

Agustín Espinosa’s critical dimension towards the Canarian literary tradition takes on great 
importance in his lecture on Viera y Clavijo, “On the sign of Viera”, on the occasion of 
the second centenary of his birth in 1932, in the Circle of Fine Arts of Tenerife. Espinosa’s 
critical gaze of the enlightened archdeacon is analyzed in these pages.
Keywords: Canary literary tradition, 18th century, Agustín Espinosa’s literary criticism.
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El siglo xviii y la literatura canaria fueron objeto del apasionado interés 
revalorizador del profesor, catedrático de Literatura Española, que fue Agustín Espi-
nosa, tal como se documenta en su tesis doctoral, leída en el Centro de Estudios 
Históricos en 1924, sobre el impulsor de los espectadores madrileños José Clavijo 
y Fajardo, y el ensayo objeto de estas páginas, «Sobre el signo de Viera». No puede 
olvidarse, además, su pionera recolección de romances (Trapero 1987) por el sur 
de Tenerife, cuando desempeñó una ayudantía en la Universidad de La Laguna, 
publicados parcialmente en La Rosa de los vientos o en Azor. También se le debe, en 
su contribución al mejor conocimiento de la literatura y la tradición canarias, su 
reconocimiento a la función renovadora de Graciliano Afonso en su Oda al Teide.

La tradición insular en el vértice de la retina espinosista está atenta a todo 
lo que le circunda, tanto del presente como del pasado, sea real, sea imaginado o 
su yuxtaposición. «Agustín Espinosa, aunque no del todo crítico sustantivo, hace 
crítica subjetiva recargada de simbolismos; que es todavía la más viviente preocu-
pación por la actualidad literaria de las islas», en palabras de Ramón Feria (1936: 
16). Pero también hace crítica objetiva, capaz de extraer las coordenadas culturales, 
mentales y los fundamentos de la escritura de dos ilustrados isleños como fueron 
José Clavijo y Fajardo y Viera y Clavijo, dos de las aisladas individualidades de la 
tradición insular, a juicio también de Ramón Feria. Valbuena Prat, por su parte, 
en su prólogo a la publicación de Don José Clavijo y Fajardo, al cuidado de Ventura 
Doreste y Alfonso Armas, nos dice de Espinosa:

Espinosa cantó en prosa poética la isla de sus iniciaciones profesorales, en su 
precioso y ágil Lancelot 28°-7°. Era el tiempo de mis Álvaros y Dominicos, con 
sus imposibles Venus pirandellianas o los Crucifijos lastimeros de los viejos pasos 
de Procesión, que Agustín tanto estimara. García Lorca entonaba sus canciones 
granadinas, y los Ángeles de Alberti se lanzaban al espacio infinito. Gemían en el 
Albaicín los cantos jondos inéditos de los primeros romances gitanos, y en las islas 
perdidas florecían las rosas de los vientos. (XI)

Espinosa en clave insular recupera la tradición canaria en el intento deno-
dado de hallar, de construir la propia identidad, que en su tiempo él sustancia en la 
defunción del mito de Dácil, en palabras propias, en el nacimiento de lo que deno-
minó el «contramito de Dácil». Nos dice que ya no más sinfonías en blanco, de las 
que no se espera nada, ya no mirar más al mar, sino a la tierra, de la que se espera 
todo, de la que Espinosa parece esperar también todo, invitándonos a que lo hagamos 
también nosotros, a que nos sumerjamos en esa corriente revitalizadora, de la que 
saldrá la nueva identidad canaria.

Asimismo, Espinosa contribuye a fijar ese itinerario histórico desde los 
viejos romances hasta llegar al siglo xviii, que nos ocupa ahora, siglo en el que «se 
casaban los hombres para bailar con sus empelucadas esposas las complicadas danzas 
de entonces» (1933: 113). Espinosa mira al siglo xviii, al autor realejero con motivo 
de la celebración del centenario del nacimiento de Viera y Clavijo, invitado por el 
Círculo de Bellas Artes para hablar bajo el registro formal de un ensayo de definición, 
intento a última hora, como afirma. Una hora que se produce en tiempo real, situada 
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en su contexto, europeo, hispánico e insular, el de los años treinta del siglo xx, en 
el que el siglo xviii va superando solo en parte prejuicios y desprecios tras un Siglo 
de Oro siempre triunfante, aspecto este determinante en el enjuiciamiento negativo 
de la centuria ilustrada, del que participan también otros intelectuales coetáneos.

Tras un inicio en el texto en el que se detiene a matizar por qué hay que 
mirar a Viera no desde abajo, sino desde arriba, sienta la base ideológica que funda-
mentará su ulterior análisis, la morfología cultural. Espinosa asume la división 
binaria, clasicismo y barroquismo, que atraviesa toda la historia de la cultura occi-
dental con sus modelos explicitados en el texto, desde Conceptos fundamentales en 
la Historia del Arte, de Wölffling (1924), Goethe1 a Las ideas y las formas. Estudios 
sobre morfología de la cultura, de Eugenio D’Ors (1928). Comparte plenamente 
la idea de la cultura occidental y universal, desde Oriente, como la historia de la 
sucesión de las formas, de los estilos dominantes, clásico y barroco. Cita su teoría 
de las formas que sean y las formas que vuelan, la manera clásica y la romántica. 
Su punto de vista sobre la cultura es más biológico que morfológico, nos dice. 
Pero enfatiza que la cultura ha transitado por oscilaciones pendulares, como bien 
se aprecia en la naturaleza, a diferencia de D’Ors, que entiende que las formas del 
espíritu de la sociedad quieren ordenar, instaurar leyes teóricas, introducir la razón 
allá donde existe lo separado y lo diverso. En ello Espinosa marca un matiz dife-
renciador haciendo hincapié en «las análogas alternancias a las que rigen el día y 
la noche, el flujo y el reflujo marinos, la vida y la muerte, la vigilia y el sueño, el 
invierno y su opuesto el estío» (1980: 298).

Ha sido, afirma, un continuo regresar, un cambiar de signo matizado por 
la hora y el momento en que la cronología le ha correspondido. Espinosa asume esta 
genealogía de la cultura que contempla desde Oriente las dos «voltadas» de péndulo 
en que por tercera vez se repite el alternado cuento que se produce de nuevo en el 
siglo xviii. La cara clásica es el equilibrio, la claridad, la perfección, la cordura, la 
norma, opuestas «facias» que se corresponden con los conceptos wölfflingianos de 
lineal, pintoresco, superficial y profundo, cíclico y acíclico, plurilateral y unilateral, 
estático y dinámico, etcétera. Tras un recorrido por las dos «facias», Espinosa nos 
invita a detenernos en la hora neoclásica de España.

Se adentra así en su definición de la centuria, vuelta a su primera pasión 
en su viaje en el tiempo más allá de su tesis doctoral sobre el lancelotiano Clavijo 
y Fajardo. Un siglo que para un Azorín, que redescubre y reconoce el valor de la 
centuria, en palabras de Rogelio Reyes Cano:

El siglo xviii es la puerta de la época moderna, divisoria entre el mundo antiguo 
y el de nuestros días, fundamento de la mayor parte de los criterios y valores sobre 

1 Véase de Agustín Espinosa (1927) su artículo «De Antón Chejov a Eugenio D’Ors», en 
el que reseña el nuevo libro de D’Ors, Las ideas y las formas, publicado en la Biblioteca de Ensayos 
de la editorial Páez de Madrid. Afirma que D’Ors esquiva a Goethe como puro soldado de Occi-
dente a favor de Jean Nicod, a propósito de la llegada de una nueva aurora a la cultura occidental. 
Subraya su ausencia.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 5

1-
6

0
5

4

los que se asienta la vida contemporánea, con su criticismo, su inquietud intelec-
tual, su superación del pudor personal y su valoración de los sentimientos, base de 
la sensibilidad romántica (2001: 119).

¿Ve así Espinosa nuestro siglo xviii? En parte sí, pero no lo rescata del todo. 
Su afirmación de que es un fenómeno patológico, que se trata de una centuria enfer-
miza que no se atreve a vivir de sus propias fuerzas, necesitada de las muletas que 
le proporciona Francia, políticas, literarias y hasta artísticas y científicas, participa 
de una visión común a buena parte de la intelectualidad de su tiempo. Aunque su 
postura sea más optimista que la de Ortega, para quien a España le faltó el siglo xviii:

Como tercer término en la comparación podemos tomar a España. ¿Qué hallamos? 
Una escasez de formas dieciochescas [...] Cuanto más se medita sobre nuestra 
historia, más clara se advierte esta ausencia del siglo xviii. Nos ha faltado el gran 
siglo educador [...] Este ha sido el triste sino de España, la nación europea que se 
ha saltado un siglo insustituible (1946: 2297).

Esta visión negativa, en parte asumida también por Espinosa, se debe más al 
desconocimiento que a otra cosa. Respecto a la poca valoración de la centuria en las 
primeras décadas del xx, Álvarez Barrientos (2006: 316) explica que la identificación 
del xviii como siglo casticista y nacional, con su asiento en la literatura costumbrista 
o en la tonadilla escénica, en los majos, en los bandoleros, fue el espejo en que se 
miraron los españoles para crear una identidad basada en la tradición castiza que 
se opusiera a la extranjerizante modernidad ilustrada, el afrancesamiento, puesto 
bajo sospecha. Estas dos caras recorren la centuria, tal como se manifestó en las 
disputas entre los defensores del teatro del Siglo de Oro y los que abogaban por la 
reforma neoclásica, o como recoge el propio Espinosa en su estudio sobre Clavijo y 
Fajardo («Los artículos de Clavijo sobre el teatro y los autos sacramentales hicieron 
levantar frente al Pensador los ánimos de los nacionalistas», [1970: 58]), al abordar 
los ataques y las controversias de los que se hace eco su periódico sobre su rechazo 
a las corridas de toros («Es ésta una de las valientes y calurosas empresas llevadas a 
cabo por Clavijo, y donde quedan más evidentes su gran talento e ingenio, su vasta 
ilustración y sus maravillosas condiciones de escritor» [1970: 89]).

Anarquistas, krausistas o socialistas desdeñaron esta lectura negativa de la 
Ilustración española por considerarla propia de los conservadores nacionales, lo que 
los condujo a exaltar y a leer a Rousseau, a Voltaire, a Diderot, obviando cualquier 
referencia a los pensadores y creadores españoles del xviii. De este modo, Ortega se 
queda con la imagen de un siglo costumbrista, de majos y de toreros, un siglo pobre 
en literatura, por asumir esta separación, un siglo que no secunda la actuación de 
Francia, Inglaterra o Alemania, cuando si se mira en detalle la imagen distorsiona 
el legado del siglo xviii.

La imagen del xviii que defiende Espinosa coincide con la visión de su 
tiempo, que apunta, por tanto, a la decadencia de los Austrias, producto de un debi-
litamiento ocasionado por los excesos anteriores. Percepción que se advierte en el 
propio siglo y a finales del xvii en la visión desengañada de Gracián, de Saavedra 
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Fajardo, de los moralistas barrocos, que certificaron los signos y las causas de la 
crisis barroca, causante según Espinosa de la incapacidad de la centuria siguiente 
de levantarse por sí sola. Reproduce el diagnóstico de una España enferma que ha 
de curarse con las muletas y la medicina que viene de Francia. La crítica, como se 
sabe, hace tiempo que ha estudiado la crisis del siglo xvii, sus razones económicas y 
políticas. Tras la Guerra de Sucesión, la entrada de una nueva dinastía vino acompa-
ñada de un giro, de un cambio de mentalidad. El siglo está recorrido por la voluntad 
reformista, clave definitoria de buena parte de la prosa desde Feijoo a Jovellanos, 
que empieza en los últimos años del reinado de Carlos II con el movimiento de los 
novatores, negando así la parálisis y la decadencia atribuidas inveteradamente. En 
la revisión de los años finales del siglo xvii ya no se cuestionan, tras las investiga-
ciones de José María López Piñero, las decisivas aportaciones de la ciencia española 
a finales del xvii con Juan de Cabriada, entre otros.

La declaración de la absoluta dependencia de Francia que hace Espinosa no 
se sostiene en la crítica posterior, especialmente con los trabajos señeros a partir de la 
década de los años cincuenta del siglo xx que dieron un giro a la idea recurrente de 
un siglo estéril, flojo y prescindible. Historiadores como Domínguez Ortiz, Sánchez 
Blanco o Pérez Magallón han coincidido en que la influencia alemana e inglesa fue 
importante en los aspectos estéticos e ideológicos, también la italiana en música y en 
arquitectura. De hecho, sorprende porque el propio Espinosa atiende en su tesis sobre 
Clavijo y Fajardo a las fuentes inglesas en El Pensador, Locke o Addison. También 
menciona la influencia del filósofo en el pensamiento pedagógico de Clavijo junto 
con la de Rousseau. Aunque sea una cita larga merece la pena leer su comentario a 
la llegada de Clavijo a la Corte en 1745:

Llega, pues, Clavijo a la Corte española cuando la política de regeneración de los 
Borbones empezaba a dar sus primeros frutos. Tres años hacía que Fernando VI 
regía los destinos de España. Recién firmada, casi, la paz de Aquisgrán, el espíritu 
innovador del Marqués de la Ensenada hacía sentir todo su valer, y el restableci-
miento de las antiguas relaciones intelectuales con Europa abría nuevos y amplios 
horizontes a la intelectualidad española. El Filantropismo invadía las esferas sociales, 
frente a la tradición imperialista, y con el título de despotismo ilustrado, creaba Acade-
mias y realizaba reformas en todos los órdenes. El Clasicismo iniciaba su heroica 
cruzada contra la agonizante literatura nacionalista y, en fin, todas las corrientes 
filosóficas y literarias extranjeras empezaban a encontrar numerosos adeptos en 
España, en cuyo hecho ponía no poca parte el gobierno, apoyando la labor de los 
reformadores (1970: 20-21).

También hace tiempo que se superó la idea del aislamiento de España, que 
no estuvo al margen en la recepción del pensamiento europeo, como bien expresa 
en el párrafo citado. Se fue en busca de Europa para traerla a España, como hace 
Viera o como hizo Leandro Fernández de Moratín. El espíritu europeizante es parte 
esencial del proyecto ilustrado con la idea de alcanzar la autonomía de la razón de 
la que no solo habló Kant, porque también está en Feijoo. Para Espinosa en «Sobre 
el signo de Viera»:
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El clasicismo del siglo xviii es un clasicismo de segunda mano, por incapacidad de 
remontarse hasta la fuente original. Es un clasicismo que viene de Europa –Francia, 
Italia–, de la nueva Europa; es un clasicismo de tono europeizante o europeizador. 
No se expanden los valores españoles por Europa como en el siglo xvii, sino que 
si el español sale de España es para traerse a Europa al volver. Se produce de fuera 
adentro y no de dentro afuera. La importación es ahora regente como lo fue antes 
la exportación [...]. Se hace importador, y justifica así su hora (1980: 300).

Matiza aquí lo que declaró en su tesis sobre Clavijo y Fajardo. El clasicismo 
renovó la literatura nacional, a la que estigmatiza, pero añade ahora que es de segunda 
mano. Creo que Espinosa hereda prejuicios sobre la centuria y no reconoce el equi-
librio entre tradición, con raíces hispanas, e innovación, con orientación europea, 
que practicaron casi todos los autores españoles, incluido Viera. Nunca se desatendió 
la tradición entre los reformadores. Esto es un prejuicio o desconocimiento, como 
bien afirma Álvarez Barrientos:

El proceso se caracterizó aquí por intentar integrar la tradición en las reformas, 
o por llevar a cabo estas desde la primera. En este sentido, la Ilustración española 
tiene bastante de común con la alemana, esencialmente reformista, con censura y 
sin grandes ataques a la religión (no se quiere irreligión, sino una religión íntima 
y sincera). Los ilustrados españoles intentaron que España tuviera un papel en 
Europa, mientras perdía su relevante posición a medida que cedía territorios en 
sucesivos tratados de paz. Este intento de aunar tradición y progreso se hacía desde 
la conciencia de encontrarse viviendo en una nueva época que se daba nombre a 
sí misma, como ya se ha visto, y en la que urgía que el país encontrara un papel 
europeo, ya que había perdido el que antes representaba de potencia (2005: 19).

Y aquí estribó la dificultad. En ello pesó mucho el valor y la proyección de 
toda la literatura del Siglo de Oro y la lectura posterior de ser la única portadora 
de la tradición española, oponiéndose con virulencia a la nueva literatura y a los 
nuevos aires reformistas. 

Comparte Espinosa una imagen del siglo xviii español que procede en parte 
de Menéndez Pelayo, con su postura austracista y, por tanto, antiborbónica. Espi-
nosa valora de modo negativo la realidad política que se instaura con los Borbones 
con una entrada masiva de hábitos, costumbres, modas, autores, ideas, procedentes 
del exterior. Se construyó una visión de España que buscó en el pasado referencias 
de grandeza ante la decadencia del presente finisecular del siglo xix. Los discursos 
regeneracionistas abundaron en una España átona, que consideró la centuria domi-
nada por el volterianismo y el afrancesamiento, lectura sesgada que se superó a partir 
de los años cincuenta del siglo xx.

Espinosa, por otra parte, llevó a cabo las primeras tentativas de la crítica 
insular en clave moderna, con un propósito nuevo frente a los acercamientos de 
la centuria anterior, como el de crear una tradición que funde las dos «facias» que 
mencionamos líneas arriba. No obstante, Viera y Clavijo no careció de estudios y 
reconocimientos críticos durante el siglo xix. Viera (Galván 2006-2007: 145-149) 
no dejó de ser un referente en la cultura de las islas e impregnó la cultura escrita de 
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la centuria, como en la publicación emblemática que fue la Ilustración canaria, la 
propuesta editorial de la Imprenta Isleña o las primeras ediciones de su obra.

A continuación en «Sobre el signo de Viera», en el cuarto subapartado, se 
pregunta Espinosa en qué dirección habría que incluir a Viera, expuesta en líneas 
precedentes en su análisis, en donde afirma que hay dos aspectos que definen el siglo: 
el crítico, negativo, demoledor, ejemplificado en la Enciclopedia, y un segundo, el 
clásico-versallesco. Considera que tiene más encaje en el primero, junto a Feijoo, 
anunciador de su caudal signo, afirmación que nadie ha puesto en duda hasta el 
presente (Galván 2007). Su obra periodística, la historia, el diccionario, sus memo-
rias literarias lo refrendan perfectamente.

Menéndez Pelayo es el referente teórico que de nuevo esgrime Espinosa para 
emitir el juicio de su poesía mediocre, átona, infortunada, extraña a toda poética 
esencia, vacía de imaginismo y de corazón. Sin embargo, Espinosa, en consonancia 
con los juicios positivos del filólogo cántabro, nos dice que los mejores primores los 
ostenta su Historia de Canarias, donde da muestras de su talento para la generación 
de mitos, tan cara a Espinosa, «cazador de mitos», en palabras de Alfonso Armas 
(1960: 6). Espinosa declara que la sugerencia procede de Menéndez Pelayo, nada 
sospechoso de esquividad hacia Viera, quien recomienda el Diccionario de Historia 
Natural para entender la inteligencia de la botánica isleña en el poema de Viana. 
Sigue con la cita de Menéndez Pelayo que subrayó las excelencias del Viera historiador, 
aunque falta a la ironía volteriana al repetir la fábula de Viana de los amores de la 
infanta Dácil y el capitán Castillo. En este aspecto discrepa Espinosa al proponer 
una interpretación sugestiva y de largo recorrido cuando dice:

El corazón de Viera florecía en Canarias y su intelecto en el reino de lo Universal. 
Bien que sonriese el aislado de supersticiones exóticas, mentiras clericales y fabu-
lerías de la ortodoxia oficiante. Pero ¡del mito «dácilo», del perenne signo canario, 
de la égloga de nuestra Nausicaa.
Si alguna vez el corazón de Viera se rellena de júbilo, es contando el claro cuento 
de Dácil, o relatando el viaje de Hércules, o la muerte de Guillén Peraza, el prín-
cipe que murió en pecado mortal.
Ante la poesía popular de sus Islas, Viera olvida su prestigio erudito, su severidad 
de historiógrafo y hace poética historia, y, con el corazón entre sus manos, canta 
las excelencias de nuestro imberbe folklore.
Canarias lo enciende en la realización poética pura como Europa lo desfoga en 
cerebrales labores de Universalidad (1980: 301-302).

Espinosa es el primer crítico en interpretar a Viera en esta clave, en apreciar 
el tono poético, el talento para construir la historia de Canarias como un relato a 
veces trágico, a veces épico, de penetrar en los límites del mito, especialmente en su 
obra histórica. Espinosa el mitólogo se muestra receptivo a captar el perfil «insu-
lario», los registros míticos del arcediano. Como dijera Alfonso Armas, son esla-
bones en la cadena de mitólogos insulares (1960: 52). Las frases finales del ensayo 
son vibrantes. Sintetizan la admiración y el reconocimiento de la lección de univer-
salidad de Viera desde su signo interior. Conmina a aprender y a llevar a la prác-
tica la lección de que «es necesario que a toda hora subrayemos: Canarias. Frontera 
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africana. Atlántica. Ibérica. Universal» (1980: 302). Canarias para decirlo con las 
palabras de Viera, que Espinosa justifica:

... de manera que solo por un efecto de negligencia geográfica, o por la idea que se 
suele tener en Europa de todos los países más acá del Estrecho de Gibraltar, han 
pasado y pasan para con algunos las islas de Canaria por región de la América, y por 
indianos sus habitantes [...]. Pero ni este dictamen, a que se acostumbró el vulgo, 
ni la participación de algunos privilegios, comunes a los americanos e isleños, son 
bastantes títulos para despojar al África del derecho de contar las Canarias entre 
las posesiones que le cupieron en la partición del orbe de la tierra (1980: 16-17).

Espinosa es también el primer crítico en captar la tricontinentalidad de 
Viera. Su época histórica determina este acercamiento, por afinidad semántica, por 
coincidencia en el carácter «insulario» con vocación universal de ambos. Espinosa 
de este modo se recrea y se ve reflejado en el espejo de la universalidad de Viera.

Recibido: octubre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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Resumen

Agustín Espinosa es uno de los autores más importantes de las letras canarias. Escritor 
polifacético, es poco conocida su labor como recopilador de romances insulares. En este 
trabajo veremos cuál era el estado de la investigación del romancero canario a comienzos 
del siglo xx y valoraremos la aportación pionera del autor de Crimen a este campo. Para 
ello, revisaremos lo que otros investigadores como Maximiano Trapero o Diego Catalán 
han escrito sobre el tema y propondremos una nueva lectura del trabajo romancístico de 
Espinosa que parte de su contexto, es decir, una lectura que deriva de un momento en el 
que la literatura canaria se preocupaba por fundamentar su existencia uniendo tradición, 
insularidad y vanguardia.
Palabras clave: Agustín Espinosa, romancero, vanguardias insulares.

“ES SIGNO DE ISLAS”: 
AGUSTÍN ESPINOSA AND THE CANARIAN ROMANCERO

Abstract

Agustín Espinosa is one of the most important authors of the Canary Islands. A multifaceted 
writer, his work as a compiler of island “romances” is little known. In this work we will 
see what was the status of the Canarian “romances” research at the beginning of the 20th 
century and we will value the pioneering contribution of the author of Crimen to this field. 
To do this, we will review what other researchers such as Maximiano Trapero or Diego 
Catalán have written on the subject and propose a new reading of Espinosa’s research that 
starts from its context, that is, a reading that derives from a time when literature of the 
Canary Islands was concerned with establishing its existence by uniting tradition, insularity 
and the avant-garde.
Keywords: Agustín Espinosa, romancero, avant-garde.
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1. INTRODUCCIÓN

En la «Antología de la literatura surrealista en Tenerife» que forma parte del 
libro Facción española surrealista de Tenerife, el crítico Domingo Pérez Minik incluye 
a Agustín Espinosa como el primer nombre de su selección, acompañado de otras 
figuras importantes como Pedro García Cabrera, Eduardo Westerdahl, Emeterio 
Gutiérrez Albelo, Domingo López Torres, Juan Ismael González y José María de 
la Rosa1. Probablemente no es necesario este argumento de autoridad para sostener 
la afirmación de que Agustín Espinosa es uno de los autores más destacados de las 
letras canarias y del conjunto de las letras hispánicas, entre otros motivos por haber 
sido el autor de la novela surrealista Crimen (1934).

Sin embargo, Agustín Espinosa fue mucho más que un escritor surrealista. 
Fue un autor polifacético interesado no solo por la creación literaria, sino también por 
la investigación de diversas cuestiones entre las cuales no podía faltar una profunda 
preocupación por el estudio de la literatura canaria, tanto escrita como oral. El propio 
Pérez Minik se refiere a Espinosa en los siguientes términos en un artículo publicado 
en el periódico El Día el 30 de noviembre de 19802: «Todo le preocupaba, estaba en 
todo, todo le apasionaba. Lírico, narrador, ensayista, escribió también teatro, y la 
crítica literaria, nada le era indiferente» (Gaviño de Franchy 2009: 90).

Dentro de este amplio número de temas por los que nuestro autor se preo-
cupó a lo largo de su vida, nos interesa aquí profundizar en su labor como compi-
lador y estudioso del romancero. En este sentido, podemos afirmar que Espinosa 
fue «el primer investigador del romancero canario»3 o, en palabras de José Miguel 
Pérez Corrales,

Espinosa se anticipa a todos con la pesquisa de romances insulares emprendida 
en 1925 y que suponía el primer intento realizado en Canarias por entroncar con 
una tradición auténtica y viva, que él ve continuarse en el siglo barroco por Viana 
y Cairasco y en el siglo xviii por la fecunda Ilustración insular (Pérez Corrales 
1982-1984: 103).

Por su parte, la catedrática de Lengua y Literatura Margarita Rodríguez 
Espinosa, sobrina del escritor nacido en el Puerto de la Cruz, en su artículo «Cosas 
de tócame Roque», se refiere a la manera en la que percibían la figura de Espinosa 
desde su entorno más cercano, indicando lo que decían y destacaban de él aquellos 

* En los distintos trabajos citados en este artículo, regularizamos la ortografía conforme a 
la norma española vigente desde 2010. Asimismo, omitimos las notas al pie presentes en los trabajos 
de Maximiano Trapero y Diego Catalán para agilizar la lectura del texto. 

1 Los mencionamos según el orden de aparición en la «Antología» de Pérez Minik. 
2 El título del artículo es «Agustín Espinosa, aquí y ahora» y podemos leerlo íntegramente 

en Gaviño de Franchy 2009: 89-92.
3 Así lo califica el profesor Maximiano Trapero (1987-1988).
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que le conocieron, e incluye precisamente en esta descripción su labor como reco-
pilador de romances:

Agustín era solo un personaje como de cuento que despertaba nuestra curiosidad y 
del que se hablaba con respeto y admiración. Había sido el catedrático más joven 
de España. [...] Era quien había enseñado a recitar a una de las primas un poema 
de Juan Ramón Jiménez en una velada literaria [«Los niños tenían miedo, – yo no 
sé lo que soñaban»], o quien había recuperado un romance que a mí me acababa de 
enseñar en la escuela un profesor peninsular en una versión algo diferente (Rodrí-
guez Espinosa 2009: 71-72).

E incluso Antonio Becerra Bolaños, docente e investigador de la Univer-
sidad de Las Palmas de Gran Canaria, al realizar una aproximación a la vanguardia 
en las Islas, apunta que 

Espinosa, aparte de creador, es un estudioso de la literatura que se ha mostrado 
muy interesado por ciertos aspectos de la literatura canaria. A la elaboración de 
su tesis doctoral sobre la figura de Clavijo y Fajardo hay que unirle su interés por 
los romances. Clavijo y Fajardo le interesa más como figura novelesca que como 
escritor4, si bien no sería descabellado pensar que en él tuvo cierta influencia la 
obra del Pensador; de los romances, sobre todo, le fascina la forma en que éstos son 
re-escritos en las Islas (Becerra Bolaños 2000: 102).

Por tanto, podemos comprobar que existe unanimidad a la hora de reco-
nocer a Espinosa el haber sido pionero en el estudio de nuestros romances insulares5. 
Como consecuencia, partimos de la idea de que su nombre debería aparecer en cual-
quier estudio sobre el romancero canario. Sin embargo, antes de adentrarnos en la 
figura de Agustín Espinosa para tratar de exponer cuál fue realmente su aportación 
a la investigación en la materia, es importante saber cuál era su nivel de desarrollo 
en las primeras décadas del siglo xx.

4 Esta idea está de manera explícita en su obra Lancelot, 28°-7°: «En Clavijo más que en 
la obra interesa la vida» (Espinosa 1988: 53).

5 Espinosa es consciente de que es un pionero en el estudio del romancero, pues afirma que 
«fue como un auricular trotador por los caminos vírgenes de la poesía popular de las islas» (Espinosa 
1980: 127), es decir, por caminos hasta entonces inexplorados. A pesar de ello, Maximiano Trapero 
recoge en su trabajo algunos datos muy interesantes sobre los orígenes del estudio de romances en 
las Islas, pues nos indica que «antes que Agustín Espinosa se habían interesado indirectamente por 
la recolección de romances populares Juan Bethencourt Alfonso, José Batllori y Lorenzo, José M. de 
Sotomayor y María Sánchez de Arbós», quienes enviaron romances desde diferentes partes del Archi-
piélago (Trapero 1987-1988: 432). Todo apunta a que la mayoría de los datos que aporta Trapero 
los toma directamente de La flor de la marañuela. Romancero general de las Islas Canarias (1969), 
editado por Diego Catalán.
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2. EL ESTUDIO DEL ROMANCERO CANARIO

A comienzos del siglo xx, el gran investigador Menéndez Pidal deseaba 
conseguir muestras del romancero canario para completar su romancero hispánico, 
así que decidió realizar un llamado a los intelectuales isleños de la época mediante 
una publicación en la prensa de Tenerife, motivo por el cual envió un artículo al 
director del Diario de Tenerife, Patricio Estévanez y Murphy (Catalán 1969a: 10). 
El artículo, que llevaba por título «El romancero español y las Canarias», se publicó 
en el periódico anteriormente citado el 24 de enero de 1904. ¿Qué pretendía lograr 
Menéndez Pidal con aquella publicación? En gran medida, su objetivo final era tratar 
de paliar las carencias que de romances canarios había en las colecciones peninsulares, 
pues existía una gran desigualdad entre territorios en relación con la recolección de 
variantes. En este sentido, Menéndez Pidal consideró (con gran acierto, hemos de 
apuntar) que «esta desigualdad no depende de la riqueza de cada región, sino de si 
en ella hubo o no aficionados y eruditos colectores» (Menéndez Pidal 1904: 15). Por 
ello, busca convencer a las figuras más ilustradas de las Islas para que emprendan 
la difícil tarea de recolectar romances y les da algunos consejos que parten de su 
propia labor como recolector:

El romance vive en general escondido en el campo y hay que buscarlo con trabajo. 
Pero la tarea sobre ser relativamente sencilla, tiene cierto atractivo, y sobre todo un 
alto interés científico y artístico [...] La copia, claro es, debe hacerse con fidelidad 
absoluta, mecánica; la menor corrección que el colector deslice, aunque parezca 
muy evidente, puede traer una perturbación al comparar aquella versión con otras. 
[...] El colector de una sola debe abstenerse de toda enmienda que sería personal y 
anticientífica. Tampoco debe pulir el lenguaje, sino conservar palabras raras [...]. 
Será muy conveniente que la primera y la tercera recitación de cada romance sea 
cantada, si es posible lograr esto del recitador. El canto regulariza la medida del 
verso, y ayuda mucho al recuerdo. [...] Hecha la transcripción, debe apuntarse al 
pie el lugar donde el recitador ha aprendido el romance, y cualquier otra circuns-
tancia de en qué ocasiones, por qué clase de personas, y cómo se canta y se acom-
paña (Menéndez Pidal 1904: 16-17).

Además de publicar este llamamiento, Menéndez Pidal también escribe 
personalmente a algunos de esos intelectuales destacados de las Islas para intentar 
convencerlos de que colaboren en su empresa (Catalán 1969a: 10). Según los datos 
que Diego Catalán encuentra en los archivos de su abuelo, la carta fue enviada a 
varias figuras importantes de la época radicadas en Tenerife, Gran Canaria, Lanza-
rote, La Palma y Fuerteventura (1969a: 10)6.

6 En concreto, sabemos que Menéndez Pidal envió aquella misiva a las siguientes personas: 
«De Tenerife: A Manuel de Ossuna y Van-den-Heede, a Ramón de Ascanio, a Adolfo Cabrera Pinto, 
a Leandro Serra y Fernández de Moratín y a José de Moure, en la Laguna; a Maximiano Aguilar, en 
el Puerto de la Cruz. De Gran Canaria: A Amaranto Martínez de Escobar, a José Batllori y a Luis 
Millares y Cubas, en Las Palmas. De Lanzarote: a Antonio María Manrique, en Arrecife. De La 
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Sin embargo, los resultados no fueron precisamente positivos y Menéndez 
Pidal no vio aumentada su colección de romances de la forma en la que él esperaba 
y deseaba:

En conjunto, muy escasa cosecha para cuanto se había vaticinado. Pero hay que 
tener en cuenta que se estaba en aquellos años primeros del siglo en los albores de 
la gran etapa recolectora del romancero tradicional moderno y que, por tanto, los 
conocimientos y predisposiciones que pudieran tener los «intelectuales de provincia» 
hacia un fenómeno tan específico como el romancero de tipo oral justificaban, por 
una parte, la apatía hacia una gran labor recolectora –siempre tan fatigosa– y, por 
otra, la falta de una correcta valoración histórica, literaria y folklórica de los textos 
recogidos. Sencillamente no entendieron el alcance de la empresa a la que con tanta 
insistencia los incitó Menéndez Pidal (Trapero 1987-1988: 433).

Como consecuencia, y a pesar de haberlo intentado con verdadero ahínco, 
el investigador «dejó de procurar activamente versiones canarias para su romancero 
hispánico, desalentado por los escasos frutos de su sostenida correspondencia con 
los medios isleños» (Catalán 1969a: 12).

Tras esta desastrosa situación inicial, la recopilación de variantes y el estudio 
del romancero canario iría mejorando a medida que avanzaba el siglo. Así, podemos 
decir que realmente «el descubrimiento de la tradición canaria es obra de los años 20, 
ya bien avanzados. Sólo entonces comenzó a salir, lentamente, del olvido el peculiar 
tesoro romancístico isleño» (Catalán 1969a: 19). Pues bien, es precisamente en el 
contexto de este descubrimiento de la tradición romancística canaria donde tenemos 
que situar la figura de Agustín Espinosa, quien envió a Menéndez Pidal en 1927 copia 
de los romances que ya había publicado en la revista La Rosa de los Vientos 7 y otros 
más que había recolectado previamente. Según señala Diego Catalán, «en la portada 
de la copia a máquina consta “Romancero Canario. B) Isla de Tenerife” y escrito 
de puño y letra del propio Menéndez Pidal: “Sr. Agustín Espinosa, 1927. Enviará 
de Gran Canaria, Lanzarote8 y el Hierro (unos 80)”» («Nota al pie 51», 1969a: 21).

Palma: a Elías Santos Abreu, en Santa Cruz. Más tarde, el 4 de junio, se dirigió también a Ramón F. 
Castañeyra, Puerto de Cabras, Fuerteventura» («Nota al pie 22», Catalán 1969a: 10).

7 Esta revista tendrá un papel fundamental en el desarrollo de las vanguardias insulares. 
Para José Miguel Pérez Corrales, «la aparición de La Rosa de los Vientos, a la sombra cordial de La 
Gaceta Literaria [...] es el hito más importante de estos años –hito fundacional– en la literatura insular. 
Fruto del esfuerzo conjunto de Espinosa, Juan Manuel Trujillo y Ernesto Pestana. Espinosa colabora 
con los siguientes textos: “Azores mudados”, “Romances tradicionales de Canarias” y dos reseñas [...]. 
El más importante de los cuatro textos, desde el punto de vista insular, es claramente la selección 
de romances que él ha ido recogiendo desde 1925 o 1926, y cuya trascendencia será puntualmente 
reconocida [...] por sus compañeros de generación» (1986a: 303).

8 En una nota al pie de su artículo de 1987-1988, Trapero plantea que probablemente 
Espinosa también recogiera romances en la isla de Lanzarote: «Parece que Agustín Espinosa realizó 
también algunas encuestas en la isla de Lanzarote, en la época que ejerció allí como Catedrático de 
Instituto. Alfonso Armas, buen conocedor de la vida y de los archivos de Espinosa, nos comunica que 
a Sebastián Sosa, al realizar estas encuestas romancísticas por Lanzarote en los años 60, le comentaron 
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Pero ¿qué pasó finalmente con el nuevo envío de romances procedentes de 
otras islas que Espinosa parece haber prometido a Menéndez Pidal? ¿Por qué nuestro 
autor se interesa por el romancero canario? Y, lo que es más importante, ¿cuál fue 
realmente su aportación al estudio de la materia?

3. TRADICIÓN, VANGUARDIA E INSULARIDAD: 
AGUSTÍN ESPINOSA Y EL ESTUDIO DEL ROMANCERO CANARIO

Es difícil saber si Espinosa tuvo noticia de la publicación del artículo de 
Menéndez Pidal que hemos comentado o de alguna de las cartas que también 
envió (aunque sería lógico pensar que sí que la tuvo porque esto explicaría el envío 
de romances del investigador canario al gallego), pero lo que está claro es que, con 
independencia del motivo que lo animó a ello, el autor de Crimen decidió indagar en 
nuestra tradición oral. En este sentido, citar a Espinosa como estudioso del roman-
cero canario parece haberse convertido en una mención obligada cuando hablamos 
de su figura, pero lo más habitual es quedarse en el mero apunte biográfico y anecdó-
tico, pues normalmente no se estudia ni se profundiza en el tema, a excepción, claro 
está, del trabajo de Maximiano Trapero «Agustín Espinosa, primer investigador del 
romancero canario», publicado en esta revista misma hace ya más de treinta años. 

Por tanto, si de verdad queremos contribuir de alguna forma a conocer mejor 
estas cuestiones, debemos destacar desde un principio que la labor de Espinosa fue 
la del buscador, recopilador y estudioso de lo que él mismo denominó «flor primera 
de romances de las islas Canarias»:

algunos informantes viejos que ya otro profesor de literatura les había preguntando [sic] antes por 
romances. Ese otro profesor anterior no pudo ser otro que Espinosa, pero de lo recogido allí nunca 
se ha tenido noticia» («Nota al pie 18», Trapero 1987-1988: 452). Por otro lado, en su obra Lancelot, 
28°-7°, dentro del capítulo que lleva por título «Teguise y Clavijo y Fajardo» (Espinosa 1988: 49-56) 
y que está dedicado «A Azorín», nuestro autor incorpora un romance de la tradición insular: «Teguise 
es un pueblecito alegre, rumoroso, que hace girar su rueda de colores frente a la blanca arquitectura 
general de la isla [...]. Sobre la montaña, el castillo de Santa Bárbara pone su nota tradicional. De una 
tradición de incursiones africanas que el romancero de las Islas ha cantado con sentimiento propio. 
Dando categoría atlántica peculiar a un tipo de romance exactamente canario».

Mañanita de San Juan, 
como costumbre que fuera, 
las damas y los galanes 
a bañarse a las Arenas.

Laurencia se fue a bañar 
sus carnes blancas y bellas. 
Vino un barquito de moros 
y a Laurencia se la llevan.

(Espinosa 1988: 51-52).
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En esta flor primera de romances de las islas Canarias, he puesto mi honestidad 
de folclorista puro. Mi labor ha sido la labor del botánico. Botánico de la poesía 
popular, he recogido por los campos de Tenerife la flora poética que vuelco ahora 
en un libro. Botánico de la poesía popular, he clasificado, en ese libro, la flora 
encontrada (Espinosa 1980: 127).

Estas palabras que acabamos de citar se encuentran recogidas en el prólogo 
«Al lector» de la que probablemente sea la publicación más significativa que Espi-
nosa realizó en torno a la literatura oral. Nos referimos al artículo «Romancero de 
los pueblos del sur de Tenerife», publicado en el periódico La Prensa el 24 de enero 
de 19329. Sin embargo, los viajes durante los cuales Espinosa llevó a cabo la reco-
lección de los romances que comenta habían tenido lugar años antes10:

De 1926 datan mis primeros peregrinajes en la isla de Tenerife. Recorrí entonces, 
en actitud, y casi aptitud, de tal, Icod el Alto, La Guancha, Icod de los Vinos, Valle 
de Santiago, Guía de Isora y Adeje. El resultado fue encontrarme de improviso 
con un ventón de varios romances, cuya existencia no había sospechado siquiera, 
y que me animaron para posteriores rebuscas. De esta primera recolección son los 
que le di a don Ramón Menéndez Pidal para su magno Romancero español, tan 
escaso, hasta mi aportación, de variantes, verdaderamente populares, canarias 
(Espinosa 1980: 128).

No obstante, el autor de Crimen ya había publicado antes de 1932 algunos 
romances en La Rosa de los Vientos (abril, mayo y junio de 1927)11, pero en aquellas 
publicaciones prácticamente no se ocupaba de su análisis y los romances se presen-
taban de forma dispersa, frente a la presentación conjunta de varios de ellos y al 
análisis temático relativamente más amplio que presenta aquí, elementos que cons-
tituyen probablemente lo más novedoso de este trabajo de 1932.

Algunos críticos han considerado reseñable el hecho de que Espinosa publi-
case estos romances en las revistas de vanguardia de la época, como La Rosa de los 
Vientos (Tenerife) o Azor (Barcelona). Por ejemplo, a Trapero le llama «poderosí-

9 Citamos por Espinosa, Agustín (1980). Agustín Espinosa: textos (1927-1936) (ed. Alfonso 
Armas Ayala y Miguel Pérez Corrales), Santa Cruz de Tenerife: Aula de Cultura, 127-133.

10 Conviene apuntar que la fecha de recolección de estos primeros romances puede oscilar 
entre 1925 y 1926, según la publicación que consultemos. En el artículo de La Prensa que acabamos 
de citar (1932), Espinosa menciona la fecha de 1926, mientras que en 1927 había señalado que sus 
pesquisas comenzaron dos años antes, es decir, en 1925: «Espinosa afirma en “Romances tradicio-
nales de Canarias” [1927] que los romances que poseía los había encontrado “los dos pasados años”. 
Sin embargo, en el “Romancero de los pueblos del Sur de Tenerife” [1932] dirá que sus “primeros 
peregrinajes folclóricos” datan del verano de 1926» («Nota al pie 13», Pérez Corrales, 1986a: 13).

11 En La Rosa de los Vientos, indica Espinosa lo siguiente: «Publicamos tres romances reco-
gidos en el sur de la isla –Valle de Santiago, Guía de Isora, Adeje– durante el verano de 1926» (Espi-
nosa 1980: 128). Así, en total, en los cuatro primeros números de La Rosa de los Vientos, publicó ocho 
romances: La devota de San Francisco (á.a), La bastarda y el segador (á.a), Santa Iría (á.a), Sildana 
(í.a), Los cautivos Melchor y Laurencia (é.a), La serrana de la Vera (é.a), Marinero al agua (á.a) y Riña 
en el campo (á.o).
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simamente la atención que una revista que fue desde el principio portavoz de las 
ideas literarias y estéticas más avanzadas de la época, que nació precisamente con 
esas características, acogiera en sus páginas la literatura más vieja que representaba 
el romancero tradicional» (1987-1988: 435). Sin embargo, esta percepción debería 
ser matizada, pues entendemos que en el momento en el que Espinosa escribe era 
fundamental recurrir a la tradición para fundamentar la existencia de una litera-
tura canaria: 

Espinosa escribe en «Lancelot y Lanzarote» que «una tierra sin tradición fuerte, sin 
atmósfera poética, sufre la amenaza de un difumino total». Esta cita compendia su 
doble labor en el terreno insular: mirada hacia atrás en busca de una tradición viva, 
mirada hacia un presente que alumbren las luces solas de la poesía y del mito. Este 
programa poético lo va a llevar a efecto tanto en lo teórico presente y atribuyendo él 
mismo de modo esencial, en lo creativo, a esa cultura (Pérez Corrales 1986 I: 361).

Por tanto, incluso aunque defendiésemos que Espinosa se mueve entre dos 
polos opuestos y trabaja con dos visiones antagónicas del arte como son la tradición 
y la vanguardia (cosa que ciertamente hace), no tenemos por qué pensar que nece-
sariamente ese antagonismo implica exclusión. Un mismo autor puede ser portavoz 
de ambas perspectivas, pues el hecho de adherirse a una no conlleva la omisión de 
la otra. En este sentido, destacamos la opinión del crítico Eugenio Padorno, quien 
señala que

en la evolución de la estética de Espinosa, al tiempo que se registra un desplaza-
miento hacia los reclamos europeos de las avanzadas artísticas, desde el creacio-
nismo hacia el cubismo y el surrealismo, no deja de darse un desplazamiento en 
sentido opuesto hacia reclamos u horizontes originarios, actitud que explica y justi-
fica en Espinosa al recolector de romances y al admirador de Cairasco y Viana. Lo 
canario no es enemigo del espíritu de la vanguardia y, lejos de incitar a la ruptura 
de la tradición anterior, invita a fortalecerla (Padorno 2000: 20)12.

Después de haber publicado el artículo en La Prensa al que ya nos hemos 
referido, «un año más tarde, en 1933, no sabemos con qué motivo, publica en la 
revista Azor de Barcelona (15 de enero de 1933) una colección de “romances de 
Tenerife”13. Pero no aporta nada nuevo aquí porque se limita a reproducirnos los 
5 primeros títulos de La Rosa de los Vientos» (Trapero 1987-1988: 436). A estas refe-

12 En relación con este aspecto, convendría tener también en cuenta la importancia del 
neopopularismo en las vanguardias españolas del siglo xx. Por ejemplo, Maximiano Trapero menciona 
la influencia que este tema puede haber ejercido sobre Espinosa cuando plantea que probablemente el 
encuentro entre nuestro autor y el romancero fuera simplemente casual o quizás fruto de esta «moda» 
presente entre los poetas e intelectuales españoles de la época (1987-88: 439).

13 Reproducimos aquí la «Nota al pie 26» del artículo de Trapero: «Esta noticia la reco-
gemos directamente de FM, p. 23 y de M. Pérez Corrales, Agustín Espinosa, entre el mito y el sueño, I, 
Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, p. 362» (1987-1988: 452). 
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rencias, habría que añadir el último trabajo de Espinosa relacionado con el estudio 
del romancero que de manera póstuma vio la luz en Santa Cruz de Tenerife en 1940. 
Se trataba de un pequeño libro que formaba parte de «la denominada “Biblioteca 
Canaria” con el título Romancero Canario14» y que perseguía o pretendía «ser una 
antología de los romances recogidos hasta la fecha en Canarias, agrupados según 
las aportaciones de cada recolector» (Trapero 1987-1988: 436).

En su artículo de 1932, trabajo que aquí hemos considerado el más signifi-
cativo, Espinosa dice haber encontrado «cerca de un centenar de romances, algunos 
de gran interés regional y nacional al mismo tiempo, ya por razones de no existir de 
ellos variantes peninsulares, ya por ser de una belleza popular superior a la de sus 
correspondientes continentales» (1980: 128). Sin embargo, lo cierto es que, a pesar de 
que incorpora ejemplos de diferentes romances, ni en este trabajo de 1932 ni en las 
publicaciones previas de La Rosa de los Vientos, ni mucho menos en el envío realizado 
a Menéndez Pidal, encontramos ese centenar que el investigador había anunciado. 

Llegados a este punto, conviene preguntarse qué dice Diego Catalán en 
La flor de la marañuela sobre los romances que sabemos con certeza que Espinosa 
envió a Menéndez Pidal y, en general, sobre el número total de los que recolectó. 
En este sentido, la hipótesis que plantea el investigador madrileño en 1969 se basa 
en la idea de que

la insistente utilización por parte de Espinosa, en 1927, 1932 y 1933, de un número 
tan limitado de textos, lleva a pensar que la «Flor primera de romances de las Islas 
Canarias» no debía ser tan abundante como su formador quiso dar a entender.15 
Sin embargo, la pobreza del inventario puede ser debida, simplemente, al criterio 
selector: Espinosa se interesaba sólo por lo que de «canario» pudiera haber en el 
romancero tradicional de Canarias y subordinaba su valoración de los romances 
recogidos a la pretendida originalidad temática o, por lo menos, formal, que en 
ellos creía descubrir (Catalán 1969a: 23).

A pesar de esta valoración, si consultamos el «Índice de colectores» de la 
Flor de la marañuela (Catalán 1969b: 263-265), encontramos a Espinosa entre los 
nombres destacados, aunque Diego Catalán considera que no es uno de «los reco-
lectores que han proporcionado por sí solos una “flor” completa» (1969 II: 263). 
En total, en este Índice se mencionan 19 romances recolectados por Espinosa. Sin 
embargo, a la hora de estudiar el romancero tradicional canario, de estos 19 romances 
deberíamos descartar tres que pertenecen realmente al conjunto de «romances de 
pliego de cordel cantados en Canarias» (Catalán 1969b: 238-249), según la teoría 
propuesta por Diego Catalán. Como consecuencia, los dieciséis romances tradi-

14 Reproducimos la «Nota al pie 27» del artículo de Trapero «Romancero Canario (Antiguos 
romances tradicionales de las islas), Librería Hespérides, Santa Cruz de Tenerife (1940)» (1987-88: 452). 

15 Esta idea será también defendida tiempo después por el estudioso del romancero canario 
Maximiano Trapero, pues según su opinión «es posible que, efectivamente, el número de título fuese 
sólo [sic] de 19 y que el “casi centenar” lo fuese de versiones variantes de esos títulos» (1987-88: 434).
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cionales que nos quedan son los siguientes: «El conde Claros en hábito de fraile», 
«La mala hierba», «Alba niña», «Sildana», «Delgadina», «La serrana», «La bastarda 
y el segador», «La devota de San Francisco», «Las señas del marido», «Marinero al 
agua» (versión contaminada por «El idólatra»), «Santa Iría», «El indiano burlado», 
«Los cautivos Melchor y Laurencia», «Diego de León», «El mercader de Sevilla» y 
«Riña en el campo».

La mayoría de estos dieciséis romances fueron remitidos en 1927 a Menéndez 
Pidal (catorce de ellos, para ser exactos, a excepción de «El indiano burlado» y «Los 
cautivos Melchor y Laurencia»), pero todos no están incluidos en el artículo que Espi-
nosa publica en La Prensa en 1932. En este trabajo se hace referencia solamente a los 
romances «La devota de San Francisco», «Marinero al agua», «El indiano burlado» y 
«Riña en el campo». Sin embargo, aunque la muestra puede parecer algo pequeña, 
consideramos que lo realmente interesante de su trabajo de 1932 es preguntarse qué 
metodología emplea Espinosa a la hora de presentar y analizar los romances. Pues 
bien, nuestro autor los agrupa a partir de su contenido, estableciendo así cuatro apar-
tados dentro de su investigación: «Romances de cautivos», «Romances de indianos», 
«El lego de San Francisco» y «El sentimiento del mar».

Desde su perspectiva de análisis, Espinosa considera que los romances de 
cautivos son producto de «las incursiones moriscas a nuestras islas, periclitadas con 
Carlos III, y cuya antigüedad se remonta a los primeros guanches», elementos que 
«nos dan la pista de su regional origen» (1980: 129). Los de indianos, por su parte, 
tendrían que ver con el viajero que regresa de hacer las Américas, pero «los años [...] 
han borrado de las Islas la fisionomía del viajero. Es éste, generalmente, quien tiene 
que descubrirse, ante su misma madre, que lo reconoce alborozada, o, a veces, ante 
su propia esposa» (Espinosa 1980: 131). En cuanto al lego de San Francisco, consi-
dera que este romance tiene que ver con el protagonismo de las órdenes franciscanas 
en Canarias16. Por último, el sentimiento del mar es probablemente el tema que más 
le interesa y, además, consideramos que es el elemento más llamativo de su reflexión 
en torno al romancero canario.

En relación con el último asunto señalado, el autor de Crimen se interroga 
sobre ese «signo de Islas» que es el mar (Espinosa 1980: 132) y trata de dar una 
respuesta válida a sus preguntas:

¿Cómo siente el mar nuestro romancero? ¿Se crea en Canarias, por su influencia, 
un tipo propio –regional– de romance? ¿El mar da el tema, aparece alguna vez, 
como verdadero personaje? ¿O siente sólo su influencia en el paisaje de nuestro 
romancero y en el cariño por las fábulas que sobre este escenario se asientan? (Espi-
nosa 1980: 132).

16 Para Agustín Espinosa, «la primacía no sólo de antigüedad sino de extensión geográ-
fica y número de establecimientos, que ha tenido en Canarias sobre las otras órdenes la franciscana, 
explican bien la formación de un romance cuyo protagonista es un monje de esta orden» (1980: 131).
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Es evidente que en este fragmento nos encontramos con el estudioso de 
la literatura, con el crítico, con el conocedor de la teoría literaria, facetas que le 
permiten plantearse estas cuestiones. Así, a partir de esta reflexión, nuestro autor 
pone en relación el tema del mar con la pervivencia de dos tipos de romances que 
ya había mencionado y comentado antes: los de cautivos y los de indianos. Desde 
su punto de vista, «el mar pone, en ambos casos, un camino azul entre Canarias y 
la India o la Morería. Sobre este azul camino va el indiano a la India y a la Morería 
el cautivo» (Espinosa 1980: 132)17. Sin embargo, a pesar de este planteamiento que 
pretende desentrañar lo que de canario hay en nuestro romancero, concluye su artí-
culo afirmando que

la más interesante elaboración del mar en el romance canario no se produce así, ni 
se expresa en sus romances más propios. Sino embelleciendo y ampliando hasta lo 
no sospechado romances marinos peninsulares. Y –lo que es aún más maravilloso– 
prestando nueva poesía a poemas populares del pueblo que más ha vivido del mar 
y que a él –al mar– le debe todo: Portugal (Espinosa 1980: 133).

Como estamos viendo, la forma que tiene Espinosa de agrupar y analizar 
los distintos romances remite a una clara conciencia del imaginario atlántico que no 
podemos obviar ni pasar por alto en este trabajo. Por tanto, consideramos que no es 
posible desligar su labor como recolector de romances de su propio sentimiento de 
insularidad, ni tampoco de la búsqueda y defensa de una «literatura canaria» que 
nuestro autor había emprendido tiempo atrás.

No obstante, la selección y valoración que Espinosa hace de los romances 
ha suscitado otras interpretaciones y, por supuesto, críticas, como las de Maximiano 
Trapero, el gran investigador del romancero canario, quien señala, no sin razón, que

una cierta obsesión por ver en los romances canarios particularidades y singulari-
dades exclusivas, incluso especímenes autóctonos, desvirtúa la aportación de todas 
formas fundamental de Agustín Espinosa a la historia del romancero canario [...]. 
Una actitud así –tan elogiable desde un punto de vista local– produce importantes 
carencias desde el punto de vista científico, pues el romancero tradicional no es un 
fenómeno que pueda explicarse desde una perspectiva local, ni regional, ni incluso 
nacional. La tradición romancística sobrepasa el ámbito de lo español para elevarse al 
ámbito de lo hispánico, asentado en una geografía universal (Trapero 1987-88: 440). 

Trapero critica a Espinosa por concentrarse en los romances de tema canario 
y omitir el estudio del romancero general hispánico, pero al realizar esta afirmación 
parece olvidar dos cosas: la primera, que Espinosa no niega que la tradición roman-
cística sea un asunto supranacional, como hemos mencionado al leer su opinión 

17 Si acabamos de decir que esas preguntas que se hace Espinosa sobre la importancia del 
mar en el romancero canario son propias de un conocedor de la teoría y la crítica literaria, conviene 
tener en cuenta que este «camino azul» es mucho más propio de su faceta como escritor, como lite-
rato. En cualquier caso, ambas ideas proceden del hombre de letras.
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sobre la importancia del mar en el romancero canario, tema que hace dialogar con 
los romances peninsulares y portugueses; la segunda, que el autor de Crimen no es 
el único que actúa de esta forma, tal y como recoge Diego Catalán en «El Roman-
cero en Canarias. Notas históricas», texto que sirve a modo de prólogo al primer 
tomo de su Flor de la marañuela. Antes que Espinosa existieron algunos intelectuales 
que también se interesaron en lo que de canario pudiera haber en la literatura oral 
(no solo en el romancero), como es el caso de Benigno Carballo Wangüemert en 
relación con la isla de La Palma18 o del médico Juan Bethencourt Alfonso19, entre 
otros. Por tanto, si bien es cierto que el estudio del romancero sobrepasa con creces 
el ámbito de lo local o regional, descontextualizar la labor de Espinosa nos llevaría 
a realizar una crítica verdaderamente voraz que ensombrecería su labor y su aporta-
ción al estudio del romancero canario, por lo que sería conveniente tratar siempre 
de analizar su papel en el marco de la fijación y consolidación de las bases de la lite-
ratura canaria dentro de este período.

En cualquier caso, si algo hay que echarle en cara a Espinosa sobre este tema, 
una posible disculpa o justificación nos la proporciona él mismo en su conocida 
comunicación «Sobre el signo de Viera»20 cuando afirma que 

si alguna vez el corazón de Viera se rellena de júbilo, es contando el claro cuento 
de Dácil, o relatando el viaje de Hércules, o la muerte de Guillén Peraza, el prín-
cipe que murió en pecado inmortal.

Ante la poesía popular de sus Islas, Viera olvida su prestigio erudito, su severidad 
de historiógrafo y hace poética historia, y, con el corazón entre sus manos, canta 
las excelencias de nuestro folklore (Espinosa 1980: 302).

Por tanto, tal vez haya sufrido Espinosa la misma suerte que Viera al encon-
trarse con la tradición del romancero en nuestras Islas. Quizás en su empeño por 
delimitar una literatura canaria con características propias no es capaz de desha-

18 Nos referimos a algunas apreciaciones recogidas en la obra de B. Carballo Wangüemert 
Las Afortunadas. Viaje descriptivo a las Islas Canarias, editada en Madrid en 1862 (Catalán 1969b: 
4-5). Para Catalán, es evidente que «Carballo sólo se interesa por los romances de asunto canario» 
(«Nota al pie 7», 1969b: 5).

19 Diego Catalán nos ofrece también bastantes datos sobre la labor llevada a cabo por 
Bethencourt Alfonso: «En setiembre de 1903 Menéndez Pidal se dirigió al médico Juan Bethencourt 
Alfonso, cuya afición por el folklore isleño le constaba a través de Luis Maffiotte. Bethencourt había 
puesto en circulación por el archipiélago, en 1885, un Cuestionario folklórico, donde se preguntaba 
por “Romances populares no coleccionados”; pero su interés se centraba en la poesía narrativa de 
asunto canario, y por tanto el romancero tradicional quedaba prácticamente excluido de su “volu-
minoso fárrago de poesía popular”», según las palabras del propio Bethencourt (Catalán 1969b: 7). 

20 Esta conferencia que el escritor tinerfeño pronunció el 1 de enero de 1932 aparece reco-
gida en el siguiente volumen por el que la citamos en este trabajo: Espinosa, Agustín (1980): «Sobre 
el signo de Viera», en Agustín Espinosa: textos (1927-1936) (ed. Alfonso Armas Ayala y Miguel Pérez 
Corrales), Santa Cruz de Tenerife: Aula de Cultura, 296-303.
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cerse del signo insular a la hora de llevar a cabo su investigación sobre la tradición 
romancística.

Si hablamos del «signo insular» bajo (o sobre) Agustín Espinosa, debemos 
tener en cuenta la comunicación que José Miguel Pérez Corrales pronunció en la 
Real Sociedad Económica de Amigos del País de Tenerife que llevaba por título «La 
conciencia de lo canario en Agustín Espinosa» (1984) y que posteriormente sería reco-
gida en el Anuario del Instituto de Estudios Canarios. Aunque en aquella ocasión este 
gran conocedor de la figura de Espinosa y del surrealismo no se pronunció acerca de 
la labor del escritor tinerfeño como estudioso del romancero, sí que plantea algunas 
ideas que nos parece importante recuperar para comprender mejor la relación que 
mantuvo el autor de Crimen con el espacio insular y con la tradición literaria canaria:

El signo insular de Agustín Espinosa [1897-1939] constituye, junto a su aportación 
surrealista, lo más actual de este escritor. Espinosa nos dice en Lancelot, con pala-
bras que nunca repetiremos lo suficiente, que «una tierra sin tradición fuerte, sin 
atmósfera poética, sufre la amenaza de un difumino total». Esta frase compendia 
su doble labor en el terreno insular: mirada hacia atrás en busca de una tradición 
viva, mirada hacia un presente que alumbren las luces solas de la poesía y el mito. 
Este programa poético lo va a llevar a efecto tanto en lo teórico como en lo práctico, 
indagando en la cultura insular del pasado y del presente y contribuyendo él mismo 
de modo esencial, en lo creativo, a esa cultura (Pérez Corrales 1982-1984: 102).

Nosotros entendemos que esa mirada al pasado «en busca de una tradición 
viva», como plantea Pérez Corrales, debe ser entendida de una forma bastante amplia 
y abierta. Corrales aplica su idea a la ampliamente conocida y citada conferencia 
«Sobre el signo de Viera» a la que ya hemos aludido aquí. En aquel trabajo, el autor 
tinerfeño «desvelaba el signo esencial del gran polígrafo canario y encomendaba a la 
cultura de las Islas dos altas misiones: la indagación lírica en lo propio y la zambu-
llida perenne en lo universal» (Pérez Corrales 1982-1984: 103).

¿Cómo logra Espinosa ser también partícipe de esas dos grandes misiones 
que encomienda a la cultura canaria? Pues lo hace de muchas formas que entroncan, 
a su vez, con el valor universal de su obra a través del teatro, de la pintura o del cine. 
A estos aspectos señalados debería sumarse también la relación existente entre esta 
idea de la doble misión cultural de las Islas y la labor de Espinosa como recolector y 
estudioso del romancero, relación que constituye probablemente la idea más impor-
tante que hemos tratado de presentar en este trabajo. Como consecuencia, este plan-
teamiento que estamos realizando solamente podría tener sentido si lo leemos en el 
marco de lo propuesto por Pérez Corrales, quien entiende que

Espinosa cree en un arte y en un alma insulares, en una «definición propia» y 
en una «personalidad canaria». Pero piensa que no es por la Historia, sino por la 
Geografía, como se llegará al «corazón» de lo insular. [...] Espinosa clavó lo insular 
en lo universal por medio de la reflexión poética sobre el paisaje y, a veces, sus 
gentes. Del paisaje destacó elementos esenciales –le interesa lo esencial y no lo 
anecdótico–, el mar, la luz –claridad atlántica inconfundible–, la tierra –la isla–, 
el cielo, el clima (Pérez Corrales 1982-1984: 105).
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En este sentido, hemos visto que normalmente son los elementos propios del 
espacio insular los que el autor destaca en sus aproximaciones al romancero canario. 
Así, a través de la esencia del paisaje canario y de sus gentes, lo insular pasa a formar 
parte de lo universal, como universal es también el romancero.

Por otro lado, todos podemos estar de acuerdo en la idea de que ser pionero 
no es tarea fácil y frecuentemente la inexperiencia propia del que comienza a abrir 
camino en una selva inhóspita puede acarrear numerosas críticas, como las que Maxi-
miano Trapero le dedica a Espinosa a finales de los ochenta en el artículo al que ya 
hemos aludido aquí, cuando apunta que «los comentarios e ideas de Agustín Espi-
nosa sobre el romancero tradicional participan de la provisionalidad que los albores 
de todo conocimiento conllevan» (1987-1988: 439). En este sentido, debemos decir 
que, pese a reconocer que Espinosa fue el primer investigador del romancero en 
nuestras Islas, Maximiano Trapero observa diferentes fallos en sus planteamientos 
que vendrían a sumarse a la crítica que realiza a su obsesión por localizar solamente 
romances dotados de un fuerte componente canario. En primer lugar, Trapero señala 
que «el “cuerpo” teórico de Agustín Espinosa sobre el romancero de Canarias es muy 
breve» (1987-1988: 438). Asimismo, considera que «se nota [...] el desconocimiento 
de la literatura [crítica, análisis y teoría literaria] sobre el romancero oral que ya por 
entonces empezaba a ser importante» (Trapero 1987-1988: 439).

Sin embargo, no queremos dar aquí una visión parcial de lo planteado por 
Trapero, pues no todo lo que dice de Espinosa es negativo. En este sentido, aunque 
la opinión de Trapero acerca de los orígenes de la recolección de romances en nues-
tras Islas coincide en lo fundamental con la de Diego Catalán, sí que deberíamos 
preguntarnos cuál es la principal diferencia entre los protorrecolectores de romances 
y nuestro Agustín Espinosa para comprender por qué fue tan importante su labor. 
Pues bien, en primer lugar conviene señalar que, al contrario que aquellos que antes 
que él habían estado interesados de alguna forma en la recopilación de romances 
que había promovido Menéndez Pidal,

Agustín Espinosa partía de unas condiciones profesionales que mejoraban nota-
blemente las de sus predecesores en el momento de enfrentarse al fenómeno del 
romancero tradicional. Su doble condición de creador y de profesor de literatura 
le proporcionaban las herramientas idóneas para ser el investigador que necesitaba 
el romancero de Canarias (Trapero 1987-1988: 433).

Todo esto implica que «destacan, por lo ajustadas y ciertas que son, otras 
muchas observaciones e intuiciones sobre el romancero canario y sobre el romancero 
en general. Y es digno de destacar también el rigor “científico” con que se enfrenta 
al estudio de los textos orales recogidos» (Trapero 1987-1988: 439). ¿Por qué habla 
Trapero de ese rigor «científico»? Aquí encontramos uno de los aspectos más llama-
tivos de la labor de Espinosa como recopilador del romancero, pues «los romances los 
transcribe siempre en versos octosílabos [...] teniendo siempre un exquisito cuidado 
por reproducir con toda fidelidad lo oído, intentando una casi transcripción foné-
tica y señalando con precisión los diálogos de los personajes» (Trapero 1987-1988: 
439-440). Este hecho entronca, una vez más, con la puesta en valor de lo canario 
dado que el autor de Crimen se preocupa también por trasladar al papel las carac-
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terísticas propias del habla canaria con las que se encontró durante su labor como 
recolector, aspecto digno de mención y valoración. En este sentido, Espinosa se inte-
resa por la poesía propia del romancero tradicional, distinguiéndolo claramente del 
romancero nuevo de autor conocido y elaborado a imitación de la vertiente popular21.

Por último, nunca debemos olvidar que Agustín Espinosa solamente da los 
primeros pasos:

Espinosa inicia su prospección en el pasado isleño antes que nadie, con su tesis sobre 
el tan olvidado como relevante Clavijo y Fajardo, en 1924, y con su pesquisa de 
romances. Esta última labor [...] fue considerada por su generación –Juan Manuel 
Trujillo, Eduardo Westerdahl, Ernesto Pestana, Gutiérrez Albelo, Valbuena Prat– 
como absolutamente capital (Pérez Corrales 1986 I: 361).

Después de él surgirán otros importantes investigadores del romancero 
canario, en mejores circunstancias, pues «el clima cultural necesario, para sacar de su 
vida latente al romancero de las Islas Canarias, sólo llegó a formarse con la introduc-
ción de la especialidad de Filología Española en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la Universidad de La Laguna» (Catalán 1969a: 43). Nos referimos a nombres como 
los de Juan Régulo Pérez (versiones de Garafía y Mazo, en La Palma), Violeta A. 
Rodríguez (versiones de San Miguel y Fasnia, en Tenerife), Sebastián Sosa (Agaete 
y La Lechucilla, en Gran Canaria, además de otros lugares del Archipiélago), Isabel 
Ascanio (versiones de Agulo, en La Gomera), Francisco Tarajano (Agüimes, en Gran 
Canaria), María Jesús López de Vergara y Mercedes Morales (en Tenerife) (Catalán 
1969a: 43-44), todos ellos figuras que merecen también nuestro respeto y recono-
cimiento por su labor como recolectores del romancero canario.

4. CONCLUSIONES

La literatura de transmisión oral es una de las piezas más importantes de 
nuestra tradición literaria, aunque muchas veces sea ignorada y, como consecuencia, 
olvidada dentro de la Historia de la literatura. Por tanto, entendemos que es nuestro 
deber reconocer la labor de aquellos que se han preocupado por mantener viva la 
literatura oral en diferentes ámbitos. En este sentido, son muchos los nombres que 
deberíamos mencionar dentro de nuestras Islas y, en general, en el mundo hispá-
nico, pues sería necesario englobar tanto a quienes lo han hecho en el pasado como 
quienes continúan trabajando duramente a día de hoy para salvaguardar nuestras 
señas de identidad. 

21 En palabras de Maximiano Trapero, Espinosa «supo caracterizar desde el principio la 
esencia de la poesía verdaderamente popular y tradicional del romancero, en contraste con la poesía 
pseudopopular de los romances de autor individual que, a imitación de los tradicionales, abundan 
tanto en las literaturas locales de todas las regiones» (1987-1988: 440).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 6

1-
78

7
6

Sin embargo, consideramos que de entre todos ellos no podemos olvidar 
nunca a los pioneros, pues ellos abrieron un camino que después muchos han 
seguido, probablemente con más medios y más éxito, pero siempre ha hecho falta 
que una persona diese ese primer paso, que marcase la senda. Por tanto, en Cana-
rias, el pionero en el estudio del romancero fue Agustín Espinosa y, sin desmerecer 
el fantástico trabajo que otros han hecho después, como por ejemplo el estudio del 
romancero tradicional de La Palma (1948-151) llevado a cabo por José Pérez Vidal o 
los trabajos de Maximiano Trapero, el hecho de haber sido pionero en este campo es 
algo que nadie puede negarle a nuestro autor. En consecuencia, podemos decir que, 
a través de sus pesquisas, Espinosa emprende la «búsqueda de una tradición poética 
viva» (Pérez Corrales 1986a: 13), situando al romancero canario como un primer 
momento de la tradición literaria insular (Pérez Corrales 1986a: 363).

El romancero, esa «linfa que nutre, sin agotarse nunca, toda la literatura espa-
ñola», como lo definió Jean Canavaggio (1994: 46) en su conocidísima y ampliamente 
citada Historia de la literatura española, se convierte para Espinosa en una suerte de 
elemento que le permite, o al menos así lo entiende él, abarcar tanto «la indagación 
lírica en lo propio» como «la zambullida perenne en lo universal», palabras de Pérez 
Corrales que ya hemos señalado aquí. En esos romances que reúne, Espinosa cree 
ver las características propias de un espacio insular, pero esto no implica necesaria-
mente negar que el romancero forme parte de una tradición hispánica que sobrepasa 
fronteras insulares, regionales y nacionales22. En este sentido, somos conscientes de 
que tenemos que acercarnos al romancero canario situándolo en el marco de la tradi-
ción hispánica, estableciendo relaciones entre las diferentes versiones de un mismo 
romance. Y sí, es cierto que Espinosa se preocupa por el romancero por lo que ve 
de insular en él, pero no por ello su labor es menos importante, pues consideramos 
que precisamente ahí reside su valor universal. Espinosa realiza su recopilación de 
romances en un momento clave para la consolidación de la literatura canaria, en 
un momento en el que los autores se preocupan por defender la existencia de una 
tradición literaria propia, motivo que explica a la perfección por qué Espinosa se 
interesa por la recolección de romances.

Y precisamente ese valor regional y, al mismo tiempo, universal, que Espi-
nosa otorga al romancero, aunque tal vez lo haga prácticamente sin tener conciencia 
de ello, es un valor que podemos extrapolar también a la figura del propio Espinosa, 
bajo cuyo signo continuamos aún hoy, porque nadie es capaz de condensar tan bien 
en su figura lo insular y lo universal, haciendo que nuestras Islas se proyecten en un 
espacio mucho más amplio y generando también un diálogo que logra que del verso 
más pequeño se construya el romance más extenso. Queda pendiente, por tanto, 

22 Como muy bien ha señalado Maximiano Trapero, «una correcta interpretación de un 
romance tradicional no puede contenerse con el estudio particular de un texto aislado, debe ponerlo 
en comparación y contraste con las otras versiones que de ese mismo romance la tradición ha desper-
digado por mil sitios, entendiendo que cada texto es, efectivamente, producto singular de un lugar, 
pero a la vez fruto variante de un árbol de innumerables ramas» (1987-1988: 441).
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una investigación que profundice en los ecos que este pionero estudio del roman-
cero tuvo en la producción literaria de Agustín Espinosa.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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A PROPÓSITO DE 
MEDIA HORA JUGANDO A LOS DADOS

Isidro Hernández Gutiérrez
Tenerife Espacio de las Artes (TEA)

Resumen

Media hora jugando a los dados fue escrito por Agustín Espinosa como contribución a la vida, 
signo y obra del pintor José Jorge Oramas (Las Palmas de Gran Canaria, 1911-1935), de 
la Escuela Luján Pérez. Se trata de uno de los textos vanguardistas en lengua española por 
excelencia, en el que se celebra el alcance y trascendencia de la obra del pintor grancanario.
Palabras clave: vanguardia, pintura, poesía, nueva figuración, arte.

ON MEDIA HORA JUGANDO A LOS DADOS

Abstract

Media hora jugando a los dados was written by Agustín Espinosa as a contribution to the life, 
sign and work of the painter José Jorge Oramas (Las Palmas de Gran Canaria, 1911-1935), 
from the Luján Pérez School. It is one of the avant-garde texts in the Spanish language 
par excellence, in which the scope and significance of the work of the painter from Gran 
Canaria is celebrated.
Keywords: avant-garde, painting, poetry, new figuration, art.
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Media hora jugando a los dados se sitúa en un lugar de excepción dentro del 
marco de la trayectoria de la vanguardia canaria. Agustín Espinosa escoge este lema 
de signo lúdico para su conferencia dictada en el Círculo Mercantil de Las Palmas 
de Gran Canaria el día 20 de abril de 1933, como contribución a la vida, signo y 
obra del pintor José Jorge Oramas (Las Palmas de Gran Canaria, 1911-1935). El 
texto se nutre, en verdad, de un artículo más breve escrito a manera de presenta-
ción del pintor, y publicado por Espinosa en el Diario de Las Palmas el 13 de abril 
de 1933 bajo el lema «La trágica orfandad de J. Jorge Oramas», dentro del epígrafe 
Mártires del insularismo. Se trata de un texto crucial en el contexto de la aventura 
de la generación de vanguardia, escrito por el que, acaso, sea el autor más relevante 
de aquella irrepetible pléyade. No es solo una presentación o recensión crítica de la 
obra del pintor grancanario. Muy al contrario, nos encontramos ante un texto de 
celebración de uno de los protagonistas de aquella hora, y ejemplifica a la perfec-
ción el sentimiento o la voluntad de afirmación generacional –joven y entusiasta– 
de la que participan los vanguardistas canarios. En efecto, la escritura del autor de 
Media hora jugando a los dados da buena cuenta de su compromiso con el proyecto 
de vanguardia –Espinosa était homme de fidélité– que persigue el anhelo de una 
nueva interpretación, creativa, de la cultura. 

José Jorge Oramas nace el 9 de noviembre de 1911 en la ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria, en el seno de una familia humilde del Puerto de la Luz. 
Queda huérfano por la muerte de su madre, fallecida de tuberculosis. Ingresa en 
la Escuela Luján Pérez en 19291, a la edad de dieciocho años, y en ese mismo año 
exhibe varias obras en la I Exposición colectiva de alumnos. Poco después, en mayo 
de 1930, una selección de aquella muestra viaja a Santa Cruz de Tenerife para ser 
exhibida en las salas del Círculo de Bellas Artes, en cuya presentación intervienen 
los escritores Ernesto Pestana Nóbrega y Pedro García Cabrera, y donde este último 
lee su conocido ensayo «El hombre en función del paisaje». En 1932 el pintor cae 
enfermo y es recluido en una habitación del último piso del Hospital San Martín, 
situado en la parte alta del casco urbano de Vegueta, desde cuya ventana el joven 
aprendiz de pintor observa las laderas del risco de San Nicolás y traslada al lienzo 
sus vivos colores. Pinta con unos cuantos pigmentos suministrados por los médicos 
del hospital. Expone por vez primera de forma individual en 1933 en el Círculo 
Mercantil de Las Palmas, en donde Agustín Espinosa dicta su subversiva confe-
rencia. El pintor se encontraba gravemente enfermo. Permanece en el hospital hasta 
1934, momento en el que empeora y lo trasladan al siquiátrico de Tafira, bajo el 
cuidado del doctor Rafael O’Shanahan. Muere el 12 de septiembre de 1935, a la 
edad de veinticuatro años.

Llama nuestra atención la claridad con la que Agustín Espinosa señala la 
importancia y trascendencia de la pintura, antirretórica y autodidacta, desarrollada 
por Jorge Oramas desde su humilde cuarto de tuberculoso, con la precariedad de 

1 Sobre la Escuela Luján Pérez, véase el ensayo de Pilar Carreño Corbella «La Escuela Luján 
Pérez en su época dorada», VV. AA. (1992).
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medios y la pobreza que siempre lo acompañó en su corta vida. Sorprende, sí, el 
acierto de Agustín Espinosa al fijar su mirada crítica sobre aquella pintura primi-
tiva; y sorprende también la militancia con la que elogia la impronta del pintor 
grancanario, a quien denomina «el gran intuitivo» (Espinosa 1933: 8), y a quien 
poco después Ramón Feria atribuiría –en su ensayo de interpretación crítica Signos 
de arte y literatura (1936)– «la más fina objetivación del paisaje insular» (Feria, 
1936: 72). El tiempo ha acabado por darles la razón: al cabo de los años, la obra de 
Jorge Oramas goza, como pocas, de una amplia fortuna crítica en el contexto de la 
pintura canaria del siglo xx. Su obra continúa despertando, hoy por hoy, múltiples 
adhesiones. Resulta innegable el alcance y la influencia lograda por la obra de un 
pintor cuya trayectoria abarca tan solo seis años –desde el ingreso del artista en la 
Escuela Luján Pérez, en 1929, hasta su temprano fallecimiento, en 1935–, y con una 
producción escasa compuesta por algo más de medio centenar de lienzos.

La pintura oramasiana ejecuta una lectura insularista de los postulados 
del arte europeo del momento, que tiene en la neofiguración una de sus vertientes 
más relevantes. Al igual que en el caso de las corrientes de vanguardia surgidas en 
España a finales de la década de los años veinte, el conocimiento de las tesis del 
teórico alemán Franz Roh, quien aborda los problemas de la pintura europea del 
primer cuarto de siglo, fue determinante para el impulso de renovación que estaba 
forjándose en la pintura canaria de aquella hora. En efecto, para la Escuela-Taller 
Luján Pérez, de vocación antiacadémica y autodidacta, y que aplicó el método 
impresionista de la pintura al aire libre en los paisajes y las medianías insulares, el 
conocimiento de las ideas de Franz Roh en su ensayo El realismo mágico. Post expre-
sionismo (1925) propició un cambio radical. El libro del teórico alemán –tradu-
cido al español en 1927 por Fernando Vela para la Revista de Occidente– adquirió 
el carácter de auténtico manual para los alumnos de la escuela, pues, tal y como 
confiesa el artista Felo Monzón, se estudiaban las láminas reproducidas en el libro 
con mucho detenimiento, hasta el punto de convertirse en una referencia capital 
para los alumnos más aventajados.

Se ha subrayado muchas veces que el grupo de escritores y artistas de la 
vanguardia canaria exhibe una actitud que celebra, con total adhesión y complicidad, 
sin ambages, cualquier manifestación de lo nuevo, participando de la expresión de 
un deseo compartido de reinvención de la cultura y del paisaje, y dando sentido a 
las islas en tanto que lugar desde el que se ejerce esa reflexión. Existe, por lo tanto, 
un proyecto plural que persigue reconocer los signos propios del espacio geográ-
fico y de la cultura desde donde Canarias se incorporara a la modernidad europea. 
Es, en este contexto, y no otro –en este enclave de signo epifánico–, donde hay que 
situar al Agustín Espinosa de Media hora jugando a los dados y su acercamiento a la 
obra de Jorge Oramas: la pintura del alumno de la Escuela Luján Pérez ejemplifica 
el encuentro entre los signos propios de la insularidad y la puesta en práctica de la 
lección moderna denominada nueva figuración o nueva objetividad. Y es que la de 
Jorge Oramas se inscribe en la tradición de la mejor pintura metafísica europea, 
cuya fuente de inspiración no es otra que la realidad sencilla, humilde y pobre de los 
objetos cotidianos y paisajes circundantes: unas piteras, unas rocas en el camino, unas 
casas canarias. Sus paisajes, naturalezas muertas y retratos se muestran, aquí, here-
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deros del postexpresionismo de entreguerras; esto es, hijos del realismo, de aquella 
mágica racionalidad que alentaba a los pintores europeos de la denominada rappel à 
l’ordre. Hay en su obra una preferencia por las formas clásicas y por un mundo orde-
nado que, en su caso, encuentra pleno sentido en el tratamiento de la luz y del color. 

Los protagonistas del capítulo de excepción que cristaliza en la vanguardia 
canaria exploran un camino que deja atrás los discursos del regionalismo al uso 
y del tipismo pintoresco de provincias, en un intento de abrirse hacia una cons-
trucción cultural forjada desde las Islas. La comprensión de este compromiso –la 
asimilación de lo propio y el salto hacia lo moderno– implica un ejercicio de auto-
conciencia que se fragua a partir de lo que el mismo Agustín Espinosa denomina «la 
generación literaria que amanece en Canarias con La Rosa de los Vientos»2, revista de 
vanguardia cuya primera entrega aparecía en abril de 1927 de la mano del mismo 
Agustín Espinosa, Ernesto Pestana Nóbrega y Juan Manuel Trujillo. Con el inicio 
de La Rosa de los Vientos venía a cristalizar el primer gran proyecto, con objetivos 
conscientes y precisos, de la vanguardia canaria. Acompañaron a los escritores de 
La rosa en aquella hazaña otro grupo de jóvenes escritores –Eduardo Westerdahl y 
Domingo Pérez Minik; Pedro García Cabrera y Emeterio Gutiérrez Albelo– que 
desde las páginas literarias del diario tinerfeño La Prensa, al igual que desde la revista 
miscelánea Hespérides –cuya primera entrega se remonta a 1925–, contribuyen al 
debate sobre la consecución de un espacio propio de creación. Las tesis de unos y 
de otros confluirían pronto dentro de los márgenes, convergentes, que planteó la 
revista internacional de cultura Gaceta de Arte (1932-1936). No es lugar, aquí, para 
extendernos sobre la historia de aquella aventura, pues se ha abordado ya en otras 
muchas ocasiones, desde que el profesor José Miguel Pérez Corrales publicara su 
Cuaderno de Bitácora de la Vanguardia Insular, en seis entregas ofrecidas entre julio 
y octubre de 1981 en las páginas de Jornada Literaria, suplemento cultural del diario 
La Jornada Deportiva de Santa Cruz de Tenerife3.

En esa corriente de desapego vanguardista hacia las manifestaciones del 
tipismo más rancio y del costumbrismo; esto es, hacia las formas regionales adul-
teradas de las que hablaría Pedro García Cabrera en sus escritos, hay que entender 
la reivindicación del joven pintor grancanario que realiza Agustín Espinosa en 
su conferencia dictada en beneficio de la pintura oramasiana. Pero también en la 
defensa y apuesta por cierto espíritu autodidacta de aprendizaje, en contraposición 
a la tradicional rutina académica, una de las premisas centrales propugnadas por la 

2 La cita de Espinosa es conocida. Puede consultarse en su texto «Poesía atlántica. EGA: 
CDLP. 1930», Heraldo de Madrid, 2 de abril de 1931. También puede consultarse en Espinosa 1980. 

3 Este trabajo sirvió de guía para trazar la trayectoria de la vanguardia en Canarias entre 
1926 y 1936, partiendo, como el mismo autor explica, de un material casi desconocido hasta la fecha, 
y ha servido de impulso para otras muchas publicaciones que han aparecido entre ese mismo año y, 
prácticamente, el día de hoy. Pueden consultarse las entregas 31, 34, 36, 38, 44, y 46 de dicho suple-
mento, aparecidas los días 4 y 25 de julio, 8 y 22 de agosto, 3 y 17 de octubre de 1981. Véase también 
Entre islas anda el juego (Nueva literatura y surrealismo en Canarias, 1927-1926), en la Colección Edad 
de Oro, dirigida por Emmanuel Guigon y Ana Isabel Herce para el Museo de Teruel, Teruel, 1999.
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Escuela Luján Pérez y puestas en práctica entre sus alumnos. De ahí, tal vez, que el 
autor dedique Media hora jugando a los dados a Fray Lesco –seudónimo del escritor 
Domingo Doreste, director de la Escuela desde 1918–, que cuenta para el proyecto 
docente con las lecciones impartidas por el arquitecto Enrique García Cañas y por 
los pintores Nicolás Massieu y Juan Carló. Se entiende, así, que Agustín Espinosa 
ponga en práctica el libre juego de una escritura desasida totalmente de cualquier 
amarre, y siga una estrategia lúdica similar a la hora de abordar su texto de celebra-
ción de la obra del pintor. Lejos, muy lejos, ha quedado la recensión convencional 
al uso y el estilo académico.

Para todos, he comprado yo una caja de dados. He comprado, también, para todos, 
un cubilete, donde se geste cada sorpresa y madure. Vamos a jugar esta tarde un 
rato a los dados. Perdonad, señoras y señores, que sea yo solo el cubiletero y voso-
tros los que ganéis o perdáis (Espinosa 1933: 12).

El texto de la conferencia sería publicado por su autor en el mes de julio de 
1933, con un dibujo en la cubierta realizado por Felo Mozón: un cubilete y un par 
de dados sobre un tablero de damas, a la manera de acompañamiento al nombre del 
autor y al título del cuaderno. Nos encontramos ante una escritura que no señala, 

Cubierta de Media hora jugando a los dados (1933).
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sino que sugiere; esto es, que no analiza, determina y concluye, sino que dialoga y 
permanece próxima al alcance de la pintura que comenta. Una escritura antirrea-
lista, que es más una prolongación y una amplificación del objeto reseñado que 
una disertación crítica. Una predisposición del lenguaje que amplifica lúdicamente 
aquello que es comentado y celebrado, y que viene a corroborar la afirmación de 
José Miguel Pérez Corrales cuando señala que en Agustín Espinosa apreciamos un 
constante fetichismo hacia lo nuevo. En efecto, su lenguaje parece celebrar cada cosa 
que nombra mientras da rienda suelta al impulso espontáneo de la imagen poética. 
Es en este mismo sentido en el que Fernando Castro Borrego afirma que Media 
hora jugando a los dados «constituye un ejemplo de comunión poética más que un 
ejercicio ortodoxo de crítica de artenuevo» (Castro Borrego 1983: 62). Por supuesto, 
esta espontaneidad creadora, este instinto de juego lingüístico, no es una forma de 
comentario exclusiva de Espinosa, sino practicada por varios miembros del grupo 
de vanguardia, entre ellos, por Emeterio Gutiérrez Albelo, quien, no en vano, reseña 
para la prensa local varios de los textos publicados por sus compañeros de viaje en 
un mismo sentimiento de correspondencia y compromiso generacional.

El escritor Agustín Espinosa es uno de los que mejor escriben en España. Pocos 
como él conocen tan sabiamente su oficio; pocos, muy pocos, confeccionan tan 
limpias planas, tales caligráficos primores. Tiene –y de ahí la clave– un sombrero de 
profunda copa, de amplísimas alas, en donde deposita miles y miles de papeles con 
las más vividas y colgantes palabras. Agustín, con sus manos diminutas, delgadas, 
ágiles –manos de prestidigitador– saca (no dadaísticamente, no al azar; sino con 
lucidez, con deliberación y vigencia) los términos más precisos. La exactitud es su 
norma. La claridad, su original impulso4 (Gutiérrez Albelo 1935: 7).

Conviene señalar, a propósito de la escritura libre de Agustín Espinosa –en 
palabras del mismo Gutiérrez Albelo, el barman insuperable de cocktails novísimos–, 
que esta se inscribe dentro de lo que se ha llamado poética veintisietista o del arte 
nuevo, donde existe un continuo diálogo entre poesía y pintura. Se trata de una deno-
minación que, lejos de reducirse estrictamente a un grupo de escritores concretos 
vinculados a la Generación del 27, sus premisas se expanden y se manifiestan a través 
de propuestas literarias y artísticas de espíritu habitualmente subversivo, ajenas a 
sentimentalismos e inmersas en un proceso de deshumanización artística. Así, como 
también sucede en el resto de España, los escritores de vanguardia trascienden con 
facilidad los estrechos márgenes de los géneros literarios, probablemente por causa 
de esa empatía generacional que contagió por igual a todos los lenguajes artísticos 
nuevos. Como en el caso de la escritura de Agustín Espinosa y Media hora jugando 
a los dados, parece imposible determinar dónde empieza el texto de presentación y 
dónde el poema; dónde el relato y dónde el género dramático. Más bien, el autor 
establece su propio género, acaso determinado por rasgos de estilo propios. En estos 
términos de convergencia o de porosidad interartística se expresa el crítico Eugenio 

4 También recogido en Poemas surrealistas y otros textos dispersos (1929-1936), 1988.
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Carmona cuando aborda la naturaleza de la denominada pintura del 27 como uno 
de los momentos cruciales del encuentro entre poetas y pintores. Carmona subraya 
el hecho de que, si bien el término que alude a esa generación solo servía, en un prin-
cipio, como referencia para un determinado grupo de escritores, pronto se produce 
una amplificación del alcance del término Generación del 27, que pasa «de epígrafe 
compilador de grupo de creadores de tendencias estéticas más o menos cómplices 
o compartidas al espectro comprensivo de todo un espacio cultural español». Y 
subraya que, desde su origen, el concepto Generación del 27 se expande en forma de 
círculos concéntricos, y al citarlo se alude a un espacio o universo de creación común 
a muchas disciplinas diversas, como el ensayo, la narrativa, el teatro, el pensamiento, 
el periodismo, el cine, la música o la fotografía. «Decir que un determinado creador 
pertenecía a la Generación del 27 era decir que situó el primer espacio maduro y 
perdurable de su obra entre mediados de la década de 1920 y 1936», subraya, enten-
diendo que la producción cultural quedaba determinada por «un cierto número de 
claves o invariantes alusivas prácticamente todas al modo en que quedaba afron-
tado el encuentro con la modernidad madura [...]» (Carmona 2005: 10). En este 
ambiente estimulante de los años veinte y treinta, de espíritu optimista y deportivo, 
que reinventa a través de la creación lingüística o plástica el espacio cultural que le 
es propio, surgen obras excepcionales como lo son la pintura de José Jorge Oramas 
y, paralelamente a ella, Media hora jugando a los dados. 

El texto de Agustín Espinosa es concebido como una obra independiente, 
poética y autónoma en sí misma. En cierto sentido, su lectura vuelve a retrotraernos 
a las palabras de Paul Dermée escogidas para abrir las páginas de Lancelot, 28°-7°, 
su Guía integral de una isla atlántica. Recordemos que en el primer número de la 
revista creacionista Nord-Sud, el poeta analiza la que él considera necesaria auto-
nomía de la obra de arte basándose en un inusual parangón: «Crear una obra que 
viva fuera de sí, de su propia vida, y que esté situada en un cielo especial, como una 
isla en el horizonte» (Espinosa 1929: 5). La obra de arte, comparada así con la isla 
– al igual que una pintura de Jorge Oramas–, ha de caracterizarse por la autonomía, 
el desasimiento, la diferencia y la concentración; ha de confundirse con un espacio 
arquetípico y revelarse como un microcosmos.

Agustín Espinosa divide el texto de su conferencia en secciones que abren 
una ventana al carácter enigmático de una pintura que, aun considerando el corto 
espacio de tiempo con el que contó, no ha dejado de sorprendernos por la fascinante 
intensidad de sus misteriosas imágenes y su luminosidad de inquietante sosiego. 
Las sucesivas secciones en que se estructura el discurso de Agustín Espinosa fueron 
concebidas como si de un texto poético se tratara. Varios fragmentos lo estructuran 
de forma casi simétrica: una presentación y dos fragmentos iniciales –«La risa del 
mundo» y «Odio, amistad y un cofre encantado»–; cuatro secciones centrales –«La 
fiesta del alcohol», «La fiesta de la sangre», «La fiesta del hambre», «La fiesta de la 
crudeza»–. Y, finalmente, otras tres secciones de cierre: «Anunciación», «Pintar y 
hacer cuadros» y «La vida es sueño y el cubiletero imprudente». Según la crónica 
aportada por el artista Felo Monzón, compañero de Oramas en la Escuela Luján 
Pérez, el pintor, aunque se encontraba enfermo, pudo asistir a la presentación y 
escuchar las palabras surrealistas de Agustín Espinosa. Según su relato, el pintor «la 
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aceptó, pero sin expresar una opinión clara sobre ella, quizá por falta de seguridad, 
pero de lo que sí estoy seguro es que captó la importancia que le estaba dando a su 
obra, por ese estado de pureza esencial que le envolvía» (Jiménez Doreste 1987: 18). 
El lenguaje empleado por el escritor grancanario insiste en su componente trágico 
y, si es verdad que existen equivalencias y vasos comunicantes con Crimen (1934), 
también lo es que se alimenta de la inventiva desplegada en Lancelot, 28°-27°. De 
hecho, la conferencia de Agustín Espinosa retoma una de las imágenes disemi-
nadas en la obra creacionista de 1929, en uno de cuyos capítulos el protagonista 
alegórico, Lancelot, juega a inventar la fundación de los municipios de Nazaret y 
Mozaga lanzando los dados de su cubilete sobre el tablero de la isla de Lanzarote y 
creando, de este modo, las casas blancas de la arquitectura tradicional sobre la tierra 
volcánica. Por estas y otras alusiones, como Le cornet à dés (1913), de Max Jacob, o 
la pintura cubista de Juan Gris y de Picasso, José Miguel Pérez Corrales descarta la 
total filiación surrealista del texto, puesto que «podemos decir que si Crimen mira 
hacia lo interior y Lancelot hacia lo exterior, Media hora jugando a los dados funde 
mirada subjetiva y mirada objetiva, y de ahí su peculiar situación entre dos luces» 
(Pérez Corrales 1986: 554). Con todo, el crítico subraya, en la reedición de los textos 
de Espinosa preparada para las ediciones de Insoladas en 2018, que «Media hora 
jugando a lo dados es –y creo que lo será hasta el fin de los tiempos– la conferencia 
más extraordinaria que se ha dado nunca en Canarias» (Espinosa 2018: 285).

En la introducción al texto el escritor explica la génesis de su conferencia 
y da cuenta del objetivo y la razón de la urgencia de su escritura: la necesidad de 
llamar la atención sobre el caso de Jorge Oramas, el infortunio de su vida y el alcance 
de su obra.

El caso de José Jorge Oramas era –y lo sigue siendo aún– un caso desnudo. Apre-
miaba una solución. Había que meter el hombro por él como quiera que fuese. 
Por humanidad. Por insularismo. Por fervor de hombres que vivimos cara a un 
mar que todo lo engulle y devora como los boicoteadores pájaros de la inventiva de 
Aristófanes. Había que salvar a un ágil muchacho a quien la vida se le revolvía de 
pronto haciendo su presa en lo que tenía ya empuje de garra. Era deber de ciuda-
danía proteger su sombra en el instante de la emboscada, gritarle: ¡¡eh!!, antes de 
que fuera demasiado tarde. Y parecía que todos nos habíamos puesto de acuerdo 
para pactar con el fantasma de la pesadilla, para abrazarnos en unanimidad cana-
llesca, pueril, obtusa e irrisoria (Espinosa 1933, p. 6).

Llama la atención hasta qué punto Agustín Espinosa utiliza Media hora 
jugando a los dados para arremeter contra lo que el escritor considera pasividad y 
desidia de los habitantes de las islas para con su cultura, pues a todos hace partícipes 
de la trágica «orfandad» del pintor. El escritor nos habla de «una orfandad de la que 
toda Gran Canaria es responsable» (Espinosa 1933, p. 7) de modo que la figura del 
pintor cobra, aquí, una dimensión simbólica. Se trata de una «orfandad a la que todos 
le hemos arrojado, tú, oficinista, tú, bohemio, tú proletario, tú, escritor, tú, artista, 
tú político, tú, canario joven, maduro o viejo, tú, que sueñas para tu isla una suerte 
más ancha, que mezclas con tu fortuna la fortuna de ella» (Espinosa 1933, p. 7). 
El escritor parece anunciar la conocida sentencia que poco después expresaría Juan 
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Manuel Trujillo al sugerir que Canarias se ignora e ignora que se ignora, denun-
ciando la laxitud de los habitantes de las Islas en la defensa de los signos de su propia 
cultura, y reclamando, de este modo, la necesidad de participar en la construcción 
de una tradición propia. Es, tal y como subraya Juan Manuel Bonet, un auténtico 
«alegato» o una «violenta diatriba»; es decir, un discurso que persigue denunciar y 
señalar de forma explícita y sin tapujos «la incapacidad del público y de las institu-
ciones canarias para acoger lo nuevo, para acoger las voces verdaderamente origi-
nales» (Bonet 1992: 60).

Y es que Agustín Espinosa comprende la importancia de los logros de la 
pintura oramasiana; esto es, la síntesis que opera en aquella obra; la conjunción entre 
los valores de la neofiguración europea y la condición insular, manifestada en los 
signos de la naturaleza seca, sin colores, de las medianías insulares. El ensamblaje y 
el encuentro entre lo moderno y lo vernáculo que, al fin, se manifiesta de forma clara 
en la materialidad pictórica. En efecto, si bien los paisajes que Jorge Oramas traslada 
al pincel se alimentan del lugar y del tiempo que le tocara vivir, en su mirada llegan 
a convertirse en lo que el escritor Andrés Sánchez Robayna contempla como escenas 
esenciales; es decir, imágenes arquetípicas del paisaje insular reconocibles dentro del 
imaginario cultural y colectivo. La pintura de José Jorge Oramas –el pintor niño, 
el autodidacta, el aprendiz de barbero, el alumno de la Escuela Luján– traspasa el 
ámbito de su secreta orfandad para devenir pintura que nos concierne en tanto que 
sociedad y nos habla desde su eterno presente continuo. Así pues, en virtud de esa 
aspiración constructiva y de su calidad iluminante Jorge Oramas crea un imagi-
nario pictórico que parece conducirnos hacia lo que el crítico llama «el ámbito de 
las imágenes primitivas e inconscientes» (Sánchez Robayna 2018: 23)5, acaso en el 
mismo sentido en el que, en sus ensayos de interpretación de un nuevo regionalismo, 
Pedro García Cabrera reivindicaba la necesidad de recuperar la esencia, las proto-
formas primitivas de los elementos de la naturaleza insular como elementos desde 
los que construir una cultura moderna.

Así, por ejemplo, en Barrio de San Nicolás, en Aguadoras –quizás uno de los 
cuadros más reproducidos, perteneciente a las colecciones del CAAM de Las Palmas 
de Gran Canaria–, o en Rocas y pitas, el pintor lleva al lienzo algunas de sus compo-
siciones más representativas desde un punto de vista iconográfico. En esta última, 
el elemental agave, semioculto tras el enjambre de formas pétreas, y la obertura del 
camino bajo la sombra que proyectan las rocas, invita a traspasar el umbral de la 
realidad inmediata. El pintor ejecuta el dibujo de las formas marcándolas con una 
fuerte geometrización que, de alguna manera, viene a privilegiar la pintura frente a 
la realidad que se interpreta. La naturaleza es aquí reinventada en el espacio pictó-
rico. El contraste entre la luz cenital de los espacios abiertos de las medianías insu-

5 Véase Jorge Oramas o El tiempo suspendido, un largo ensayo de reciente publicación dedi-
cado al pintor José Jorge Oramas (1911-1935). Un pintor breve; o no tan breve, como viene a demos-
trar el ensayista a lo largo de los veintitrés capítulos que van desgranando, paso a paso, distintos 
aspectos de la obra del pintor grancanario.
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lares y las sombras que se proyectan –y que abren en el lienzo un pozo de nocturna 
y turbadora profundidad– provoca una imagen espectral, una imagen visionaria y 
metafísica de lo real. La pintura oramasiana practica un acentuado esquematismo, y 
en ella se recogen signos elementales de la naturaleza atlántica: formas ascensionales, 
verticales, como ocurre en esta composición de rocas y pitas, riscos y montañas, 
y en las que asistimos a un singular uso del lenguaje pictórico moderno que tanto 
nos recuerda a las cuentas y reflexiones de un joven Andrés de Lorenzo-Cáceres 
– protagonista, al igual que Espinosa y que el propio pintor, de la generación de la 
vanguardia canaria– al referirse al «paisaje espiritualizado» y «verticalmente lírico» 
(Lorezo-Cáceres 1990: 44), como uno de los signos característicos de la pintura –y 
de la poesía– de los creadores insulares de principios de los años veinte y treinta del 
pasado siglo6.

6 Para una comprensión de la estética poética y artística de la vanguardia canaria siempre 
hemos considerado imprescindible el volumen Isla de promisión, publicado en 1990 por el Instituto 
de Estudios Canarios en edición de Miguel Martinón.

Aguadoras (ca. 1932-1935). 
Óleo sobre lienzo, 110 × 132 cm. Colección CAAM.
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Con todo, si es cierto que la obra de Jorge Oramas forma parte de un modo 
peculiar de ver y de entender el mundo, dotando a la pintura de una sobreilumina-
ción cromática sin precedentes, tal vez sea el óleo sobre lienzo Dos figuras la pieza 
que ejemplifica mejor esa tendencia hacia lo enigmático de la existencia. Hay, en esta 
obra, una preferencia por los volúmenes plenos y rotundos; esto es, por una solidez 
escultórica en la formas. El paisaje se pierde en lontananza por un camino de lomas 
y casas cúbicas, de pitas y chumberas. La luz y el color desbordante lo inunda todo. 
Y en el centro de este escenario eminentemente rural, mediante el impulso clásico 
de la nueva figuración, se erigen las dos protagonistas del lienzo, enormes, cual 
seres inanimados. ¿Una imagen que se proyecta en un espejo?, ¿el desdoblamiento 
de una única experiencia?

Agustín Espinosa llega muy lejos en su lectura de la obra del pintor granca-
nario, al sostener que «Oramas tiene como nadie ha tenido en Canarias el sentido 
de la luz y del color de nuestra naturaleza atlántica» (Espinosa 1933: 8). Una pintura 
que, en palabras de Espinosa, obedece tanto al instinto primario del autor como a su 
carácter mágico: «Tiene rellenas de colores de paisajes de su isla las manos. Tiene en 
cada dedo cien insularios paisajes que se le asoman a las yemas, afanosos de expre-
sarse en plástica ternura, peregrinos de óleos quiméricos, de espectrales pinceles, 

Rocas y pitas (ca. 1932-1935). 
Óleo sobre lienzo, 36 × 42 cm. Colección CAAM.
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de utópicas telas [...]» (Espinosa 1933: 18). Con todo, el texto le sirve a Espinosa 
de pretexto para realizar una creación totalmente libre que, por momentos, supera 
la obra referenciada y adquiere visos de escritura surreal que avanza en un sentido 
distinto al de aquella pintura, pues hay en su escritura «una presencia de lo gestual, 
de lo automático, que no está en la obra de Oramas, que es una obra medida, conte-
nida, en la que la geometría cumple un papel siempre importante» (Bonet 1992: 70).

Media hora jugando a los dados inaugura el comentario de interpretación de 
la obra oramasiana; esto es, la tradición de exégesis interpretativas de una pintura que 
no ha dejado de depararnos, hasta nuestros días, diversas aproximaciones y mono-
grafías, las últimas de muy reciente aparición, como lo son Jorge Oramas o El tiempo 
suspendido, publicado en 2018 por Andrés Sánchez Robayna para Galaxia Gutenberg; 
o el ensayo del también poeta Fernando Gómez Aguilera, Inocencia y herida: Jorge 
Oramas, que ha aparecido en 2020 en la editorial madrileña Mercurio. Conviene 
subrayar, por tanto, el hecho de que la obra de José Jorge Oramas ocupa, hoy por 
hoy, un lugar de excepción en la historia de la pintura española de vanguardia del 
siglo xx, incluso a pesar de su tibia presencia en las grandes colecciones públicas de 
arte en España. Conviene recordar, en este sentido, las exposiciones producidas por 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (MNCARS) y el Centro Atlántico de 

Dos campesinas o Dos figuras (ca. 1932-1935). 
Óleo sobre lienzo, 36 × 42 cm. Colección CAAM.
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Arte Moderno (CAAM) en 2003, bajo el comisariado de Juan Manuel Bonet y con 
el significativo título de José Jorge Oramas, metafísico solar. A todo ello se suman así 
los trabajos aportados por Josefa Alicia Jiménez Doreste o los escritos sobre pintura 
canaria de Fernando Castro, quien denomina a José Jorge Oramas, refiriéndose a 
la pureza de su estilo, el más raro de los pintores que las Islas han dado. Por supuesto, 
a estos esfuerzos de interpretación de la obra de este pintor esencial en la tradición 
de la pintura canaria debemos añadir otras propuestas de contextualización, entre 
las que destacan las aportaciones siempre lúcidas del crítico de arte y literatura Nilo 
Palenzuela, o la contribución del también crítico y comisario Orlando Franco, quien 
en 2008 comisarió la exposición Irradiaciones de Oramas.

Recibido: octubre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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SU PAPEL EN LOS DEBATES SOBRE LA REIVINDICACIÓN 
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Beatriz Martínez López
Instituto de Historia, CSIC, Madrid

Resumen

El presente estudio pretende reflexionar en torno al papel que Agustín Espinosa jugó en la 
reivindicación del cubismo y de la figura de Pablo Ruiz Picasso durante el primer tercio del 
siglo xx español. Para ello se parte del análisis filológico e historiográfico de Gaceta de Arte 
de Tenerife, órgano de difusión de la renovación artístico-cultural en España. La interpreta-
ción picassiana de la revista tinerfeña bebe del discurso surrealista parisino, encabezado por 
André Breton, así como de una serie de precedentes literarios presentes en el ámbito insular 
ya en la década de 1920. Al profundizar en la obra de Espinosa es posible formular nuevos 
planteamientos relacionales entre las imágenes literarias del poeta canario y las dinámicas 
de creación y defensa del cubismo.
Palabras clave: vanguardia canaria, cubismo, surrealismo, Agustín Espinosa, Picasso.

RETHINKING ESPINOSA: HIS ROLE IN THE DEBATES 
ON THE AESTHETIC VINDICATION OF CUBISM AND PICASSO’S ART 

IN THE CANARIAN CULTURAL CONTEXT (1920-1930)

Abstract

This study aims to reflect on the role Agustín Espinosa played in the vindication of both 
Cubism and the figure of Pablo Ruiz Picasso during the first third of the Spanish 20th 
century. To this end, it starts from a philological and historiographical analysis of Tenerife 
Gaceta de Arte, vehicle of dissemination of the artistic and cultural renewal in Spain. In this 
sense, the Picassian discourse of the Tenerife magazine is based on the Parisian surrealist 
group, headed by André Breton, as well as on a series of literary precedents present in the 
Canary Islands in the 1920s. When deepening into Espinosa’s work, it is possible to for-
mulate new relational approaches between the literary images of the Canary poet and the 
Cubist dynamics, together with the defence of the movement.
Keywords: Canary avant-garde, cubism, surrealism, Agustín Espinosa, Picasso.
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1. UN NUEVO PARADIGMA: SITUACIÓN DEL PANORAMA 
ARTÍSTICO EN LA ESPAÑA PREBÉLICA

A ritmo desacompasado, aunque con una ambición similar, el panorama 
artístico español de las décadas previas al estallido de la guerra civil fue, al igual 
que había ocurrido en el ámbito europeo, objeto de numerosas transformaciones. La 
crítica artística, especialmente sensible a estos cambios a finales de los años veinte, 
adquirió un triple propósito que, en palabras de M.a Isabel Cabrera, implicaba «el 
compromiso con la modernidad, lo europeo, lo internacional; [...] el compromiso con 
lo autóctono, la tradición y lo español, y [...] el compromiso del arte y la cultura con 
la política y la ideología» (Cabrera 2008: 289). Y es que política e ideología fueron 
dos de los parámetros que con mayor rapidez se afianzaron en el ámbito artístico-
cultural de la Europa de posguerra.

La segunda mitad de la década de 1920 trajo consigo un enérgico impulso a 
la historiografía picassiana de refrendo español. El artista malagueño comenzaba a 
erigirse en Europa y Estados Unidos como referente de un nuevo lenguaje plástico, 
lo que motivó algunos cambios en el tono de la historiografía de su país natal. Así, 
al fervor de la crítica más progresista se unió el interés de las esferas oficiales, que 
advirtieron la idoneidad del imaginario picassiano para el desarrollo de una nueva 
identidad nacional. De este modo, la revalorización del arte y la cultura como herra-
mientas políticas y de propaganda explicaba, en buena medida, el interés creciente 
por la adhesión de Picasso a las filas de la plástica contemporánea española.

Algunos autores apuntan a la exposición de Picasso en la parisina Galería 
Georges Petit, en 1932 (Matsuda 2002: 620), como detonante de una nueva óptica 
de aproximación al artista que hizo especial hincapié en su dimensión humana, y 
que permitió al público trascender su producción plástica y cuestionar, así, aspectos 
que dependían no tanto del personaje como de la persona. Se trataba de una suerte 
de desarrollo orgánico inserto en el proceso de mitificación picassiano que llegó a su 
culminación en los años treinta: incuestionable ya su reputación como artista, parecía 
que solo quedaba determinar cuál sería su consideración en términos humanos. No 
en vano autores como Eunice Lipton han denominado al análisis del contexto crítico 
francés de aquella década The artist-hero arrives (Lipton 1976: 236-343). El estudio 
de Lipton cobra especial sentido al ponerse en sintonía con las investigaciones de 
Natalia Bravo Ruiz, dedicadas al ámbito español. A pesar de la diferencia geográ-
fica, ambos coinciden en que dicho período marcó el inicio del fenómeno Picasso, 
entendido este como la legitimación definitiva del «genio» del artista. Bravo Ruiz 
(2003: 181-185) suma a esta cuestión connotaciones privativas de la historiografía 
española, derivadas del fervor nacionalista y de la incapacidad crítica en la defini-

* Este trabajo es resultado de una ayuda del Ministerio de Ciencia e Innovación 
(FPU19/03435) para realizar una tesis doctoral bajo la dirección de Miguel Cabañas Bravo e Isabel 
García García, y se inserta en el marco del Proyecto de Investigación I+D+i Rostros y rastros en las 
identidades del arte del franquismo y el exilio (MICINN, AEI, ref. PID2019-109271GB-I00).
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ción del conjunto de la producción pictórica picassiana, tendente a la compartimen-
tación estanca de sus distintas etapas pictóricas.

1.1. Nacionalismo vs. renovación: la polémica sobre el regreso de Picasso 
a España

Al margen de la naturaleza política o cultural de los anhelos de recuperación 
del malagueño, la fiebre Picasso se hizo plenamente efectiva en España a comienzos 
de la década de 1930. Hasta entonces, la etiqueta francesa que se había colgado al 
cuello del artista no pareció afectar las sensibilidades de la intelectualidad española. 
Es más, pocos fueron quienes realmente defendieron la genealogía del artista en pro 
de una crítica mayoritaria que veía en él al «verdugo de la pintura contemporánea» 
(Gómez de la Mata 1925: 23). De esta forma, los simpatizantes de Picasso reivindi-
caron la españolidad del artista y exigieron a la Administración la organización de 
una exposición antológica con la que dar a conocer su producción entre el público 
español. En palabras del crítico Sebastià Gasch (1930: 7), «España tiene una deuda 
de honor con Picasso. Confesémoslo con pena».

Así, la influencia creciente del artista a nivel mundial propició la moviliza-
ción de un grupo de intelectuales vinculados a la revista Cosmópolis –entre ellos el 
duque de Alba, Mariano Benlliure, Juan de la Encina, José Francés, Eugenio D’Ors, 
Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala o el conde de Romanones– que, al estar 
próximo el cincuenta aniversario del artista, le instaron a regresar al país (Tusell 
2017: 25-32). Rafael Marquina, director de la citada publicación, reafirmaba así su 
invitación: «Salvemos a Picasso de la triste fatalidad de ser consagrado en su patria 
después que para siempre haya cerrado los ojos» (Marquina 1930: 34). Resta decir 
que Picasso no acudió a la llamada, como tampoco lo hizo a la invitación oficial del 
Gobierno republicano tres años después, de cuya política expositiva se encargaba 
entonces Ricardo de Orueta, director general de Bellas Artes. Las gestiones, encar-
gadas a Salvador de Madariaga, embajador de España en París, no dieron sus frutos 
y el Gobierno decretó definitivamente agotada su paciencia.

A tenor de lo expuesto se puede concluir que, en la breve horquilla de 1930 
a 1933, los proyectos propuestos por la intelectualidad y la Administración española 
no hicieron otra cosa que deteriorar la ya exangüe relación entre Picasso y España. 
Proyectos que contaron, además, con una gran oposición desde el interior. Así, 
personajes como Ernesto Giménez Caballero o Guillermo de Torre ponían el grito 
en el cielo ante la hipocresía de aquellos que reclamaban la propiedad del artista1. 
En este sentido, la defensa de Guillermo de Torre sí pareció encontrar un interés 
sincero en la recuperación artística española y, por ende, en la defensa a ultranza del 
arte nuevo. Tal circunstancia se vería años más tarde materializada en la articula-
ción de la primera muestra antológica de Picasso en España, organizada por el grupo 

1 Véanse Torre 1933: 230-240 y Giménez Caballero 1931: 1-2.
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de Amigos de las Artes Nuevas (ADLAN), y en la que el ultraísta jugó un impor-
tante papel. Semejante fue el caso de Eduardo Westerdahl, quien, años después, a 
propósito de la II Exposición Internacional del Surrealismo de Tenerife, recordaría 
la nefasta gestión de la República en su labor cultural, pues «algo notó (Picasso) en 
aquella invitación que defraudaba sus aspiraciones, o bien fuera la frialdad o falta de 
competencia de la crítica» (Westerdahl 1935: 1). No era la primera vez que el autor 
tinerfeño reivindicaba la necesidad de reconocer en Picasso al promotor de un nuevo 
lenguaje plástico. Para ello contó con la importante labor de difusión cultural de 
Gaceta de Arte de Tenerife. Considerada por la historiografía como baluarte de la 
renovación cultural en España, así como en el ámbito internacional, destacó, entre 
otras, por su «fe profunda y arraigada en las nuevas ideas estéticas como factor deci-
sivo en el cambio social» (Castro Borrego 1978: 161).

2. BALUARTES DE LA REGENERACIÓN CULTURAL EN ESPAÑA: 
CANARIAS Y LA DEFENSA DEL ARTE NUEVO

Pese a la manifiesta miopía cultural que los sucesivos gobiernos españoles 
de las primeras décadas del siglo xx mostraron hacia la renovación artística del 
país, existieron iniciativas privadas que allanaron el terreno y participaron activa-
mente del despegue cultural de la década de 1930. Desde Revista de Occidente a 
Diablo Mundo, de Corpus Barga, pasando por La Gaceta Literaria, Octubre, AC o 
Arte, órgano de difusión de la SAI (Sociedad de Artistas Ibéricos) –promotora de 
numerosas exposiciones de arte contemporáneo español, tanto dentro como fuera 
de sus fronteras–, los esfuerzos de un reducido sector, vinculado generalmente a las 
dos capitales artísticas del momento –Madrid y Barcelona–, fueron decisivos en la 
lucha por la regeneración cultural del país (Bonet 1997: 259-265). En febrero de 
1932 Tenerife se sumaba a la revolución con la publicación del primer número de 
Gaceta de Arte (GA), al resituar al archipiélago en la escena artística desarrollada 
tanto en la península como en el contexto internacional. Fruto de una visión abierta 
e imparcial, la publicación se caracterizó por su arriesgada apuesta y defensa de lo 
autóctono, y demostró su capacidad de simbiosis con las propuestas internacionales 
más transgresoras: «gaceta de arte [...] cumplirá en la isla, en la nación, en europa 
[sic.], la hora universal de la cultura» (Gaceta de Arte 1932: 1).

2.1. Picasso visto desde Canarias: lecturas de GAcetA de ARte

Una de las novedades planteadas por GA fue su extensa profundización 
teórica en la producción de artistas vinculados a la plástica internacional, tales como 
George Grosz, Paul Klee, Constantin Brancusi, Hans Arp, Wassily Kandinsky o 
Pablo Picasso. En este sentido, la publicación isleña fue sujeto de una significativa 
aportación conceptual a la crítica picassiana, que superó la atávica metodología forma-
lista, aunque mantuvo la idea romántica del genio, patente en la defensa del anti-
intelectualismo e individualismo presentes en el proceso creativo del artista (Bravo 
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Ruiz 2003: 202-208). Al analizar el contenido de los treinta y ocho ejemplares que 
conforman la revista, salpicados todos ellos por citas a Picasso de extensión variable, 
se han determinado diferentes procedimientos de aproximación metodológica a su 
obra: por un lado, desde la reivindicación y la defensa tanto de su ideario como de 
su producción, especialmente evidente en los dos monográficos del artista2; por 
otro lado, desde la óptica del prisma surrealista, presente en múltiples exégesis de 
su obra, así como en las connotaciones implícitas en las imágenes que acompañan 
algunos de los textos3.

En agosto de 1932, GA dedicaba su séptimo número a Picasso con motivo de 
la retrospectiva anteriormente citada en la Galería Georges Petit, a la sazón espacio 
expositivo por antonomasia del grupo surrealista parisino. Asimismo, la fecha de 
publicación coincidía con la también mencionada polémica en torno al retorno del 
artista a España, liquidada con el desengaño del Gobierno ante las repetidas nega-
tivas del malagueño. En palabras de Óscar Pestana (1932: 1): «El recuerdo que 
(Picasso) guarda de España es un toro sucio que lo cornea en las noches de pesa-
dilla». Un recuerdo que culminó con la consabida celebración de la exitosa Segunda 
Exposición Internacional del Surrealismo de 1935, cuya instrumentalización sirvió 
para que el grupo tinerfeño recriminara la negligencia gubernamental. De vuelta 
al verano de 1932, fueron Óscar Pestana, Domingo López Torres, André Salmon 
o Henri Mahaut algunos de los nombres que participaron en el primer monográ-
fico que el país dedicaba al malagueño. Así, aquel homenaje en papel sirvió como 
piedra de toque para las nuevas dinámicas interpretativas de la obra de Picasso, hasta 
entonces entendida como contradictoria y, en consecuencia, errática, y analizada en 
base a períodos estancos que eludían el organicismo y continuidad inherentes a su 
producción. Eduardo Westerdahl fue uno de los críticos españoles que con mayor 
profusión abrazaron la tan picassiana convivencia de opuestos:

En toda su obra no se aparta de este andar y estarse quieto, de lo apacible a lo mons-
truoso, de lo que forma a lo que deforma. / época azul y rosa –apacible (cualidad 
promedio) / época negra –trágica/ 1.a época cubista –apacible / 2.a época cubista 
– trágica / época de recién casado –apacible / Hasta llegar al periodo greco-romano, 
tendencia, como en las anteriores en que abre sus caminos de lo sereno a lo dramá-
tico (Westerdahl 1932: 2).

2 Junto con los dos monográficos, a través de la sección titulada «Actividades del espí-
ritu», dedicada generalmente a la crítica literaria, se atacó a personajes como Giménez Caballero, a 
quien se acusó de falangista, o a Manuel Abril por su falta de rigor al analizar la obra picassiana en 
De la naturaleza al espíritu (1935). Otros de los blancos de GA fueron Eugenio D’Ors o Carlo Belli.

3 Otro de los arquetipos picassianos aplicable también a la retórica surrealista se observa 
en las imágenes empleadas en la ilustración de la revista. Las obras que GA reproduce del malagueño 
pertenecen a un período similar al que había sido estandarte del cubo-surrealismo auspiciado por 
el grupo de París, desde las bañistas de 1920 –figuras orgánicas y metamórficas que recuerdan a la 
producción de artistas como Masson, Ernst o Dalí– a creaciones de la década de los treinta, tales 
como la Muerte de Marat (1934) –que no solo ilustró dos números de GA, sino también el Segundo 
Boletín Internacional del Surrealismo, publicado en 1935– o La crucifixión (de Grünewald) (1935).
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La defensa del universalismo y la razón de GA, sumada al candente debate en 
torno a la función social del arte y del artista, encontraron su correlato en la figura 
del malagueño: «El cubismo es el patrón por el que la nueva generación aprenderá a 
ver el mundo de una manera racional» (López Torres 1932: 1). Cuatro años después, 
en un extenso ejemplar que cubría los meses de marzo, abril y mayo de 1936, y ante 
la imposibilidad de que la muestra antológica Picasso, de ADLAN, viajara a las islas, 
GA dedicó su segundo monográfico al artista. Dicho ejemplar se nutría de una 
variada nómina de críticos y artistas del ámbito nacional e internacional, y de él se 
desprende un discurso estético que bebe inequívocamente de los postulados surrea-
listas. Asimismo, se publicaron dos poemas inéditos del malagueño, acompañados 
por un ensayo de André Breton4. No pudo faltar el comentario de Paul Éluard, como 
tampoco el texto que, en términos nacionales, firmaba Ramón Gómez de la Serna 
(1936: 21): «Hay que conocer España para saber de qué fondo abrupto, blasfemo y 
rebelde brota Picasso». Y es que GA no fue ajena a la reivindicación del españolismo 
picassiano: «Picasso es tan ajeno a Francia como todo lo que es español. Y nada ni 
nadie es tan español como Picasso» (Pérez Alfonseca 1934: 4).

Concluía el número treinta y siete con la «Apología del cubismo» de 
Guillermo de Torre, autor de una sucinta bibliografía que acompañaba el catálogo 
de la muestra, y que fue incluida en aquel ejemplar junto al manifiesto de ADLAN. 
En este sentido, no es en absoluto baladí que su opúsculo fuera ilustrado con obras 
como el Guillaume Apollinaire picassiano, así como alguna otra de Juan Gris y Braque, 
compañeros del malagueño en la aventura cubista, «una estética que proponía un 
nuevo medio de mirar, de conocer el mundo sensible» (Torre 1936: 36). Algo rese-
ñable es la experiencia cuasi mística con que De Torre definía en su texto la retórica 
cubista, a través de un relato cronológico marcado por las conexiones entre el movi-
miento y las dialécticas platónica y socrática, pasando por Kant y la escolástica de 
los siglos xvi y xvii, hasta llegar a Maurice Raynal y Blaise Cendrars, para concluir 
con Méditations esthétiques, de Apollinaire. Con todo, parece que fue la idiosincrasia 
bretoniana la que caracterizó la exposición de los Amics de l’Art Nou: lo que prometía 
ser una antología de la obra picassiana se redujo a un período concreto de su trayec-
toria. Tal y como recoge un artículo de la revista Re-co, órgano del Centro de la 
Construcción, y a su vez espacio que acogió la muestra en Madrid, «en la exposición 
actual están representadas las maneras capitales de Picasso, el cubismo, la época de 
las abstracciones y metamorfosis, y su modalidad última» (Domènech 2011: 191). 
En este sentido, GA contribuyó ampliamente al impulso de las dinámicas surrea-
listas en España, participó en los debates de la crítica internacional y favoreció la 
difusión de las formas de pensamiento del grupo de Breton y sus acólitos.

4 Bajo el título 28 de noviembre xxxv y 24 de diciembre xxxv, las imágenes propuestas en 
las composiciones poéticas del malagueño, escritas en 1935, se resuelven hijas legítimas de la retó-
rica surrealista, tal y como corrobora la firma bretoniana en su ensayo introductorio. Véase (1936): 
«Poemas inéditos de Picasso», Gaceta de Arte 37: 18-19.
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2.2. GAcetA de ARte «Au Service du Surréalisme»

En base a lo expuesto, una de las hipótesis que aquí se plantean parte de las 
concomitancias advertidas entre la reivindicación picassiana manifiesta en las páginas 
de GA y el empeño que el grupo surrealista parisino venía realizando, en una línea 
similar, desde mediados de los años veinte. Esta circunstancia podría, además, ser 
considerada entre las múltiples motivaciones que justifican la participación de Picasso 
en la muestra surrealista tinerfeña de 1935, así como la amplia presencia de Breton 
en la exposición organizada por ADLAN un año después. Tal afirmación toma 
como punto de partida el mes de julio de 1925, momento en que Breton publicaba 
su famoso manifiesto «Le surréalisme et la peinture», en el número 4 de La Révolu-
tion Surréaliste. La digresión del francés legitimaba de manera decisiva la inserción 
de Picasso en las filas del surrealismo, con lo que restaba importancia a la, aparen-
temente limitada, vinculación del malagueño con los procesos creativos inherentes 
al movimiento: «Le surréalisme, s’il tient à s’assigner une ligne morale de conduite, 
n’a qu’è en passer par où Picasso en a passé et en passera encore» (Breton 1925: 30).

La tesis de Breton, no exenta de numerosos detractores5, partía de la reivin-
dicación picassiana, no tanto desde una perspectiva estético-formal como desde 
un plano moral. Esto último resulta especialmente interesante al confrontarse con 
un texto de Westerdahl para el vigésimo quinto número de GA, titulado «Croquis 
conciliador del arte puro y social». Para el crítico canario, el surrealismo –en el que 
no dudaba en insertar a Picasso– «se pone al servicio de una revolución espiritual» 
(Westerdahl 1934: 2). De este modo, la significación que GA concedió a la cuestión 
moral y espiritual de la plástica surrealista mantuvo a Picasso como efigie. Arte puro 
y arte social se alzaban como un binomio llamado a convivir en armonía dentro de 
la plástica surrealista. Diez números más tarde, la revista tinerfeña insistía en este 
planteamiento al hacerse eco de una crítica dedicada por la francesa Cahiers d’Art:

Entre los principales grupos que merecen nuestra más decidida atención, figura el 
movimiento surrealista, en quien desde el principio vimos uno de los más intere-
santes instrumentos de que dispone una cultura viva para abrirse paso en medio 
de las amenazas constantes que sufría la independencia del espíritu y de las coac-
ciones y falsas obras de ingeniería con que el capital, el estado, la religión, la moral, 
la patria, la familia, etc., canalizaban y levantaban convencionales edificios al 
servicio de sus unilaterales intereses, con preciosos materiales subconscientes en 
cuya energía descansaba el proceso de las culturas. A g.a. le une al surrealismo en 
principio su fondo anticapitalista y universal, la destrucción de la sociedad burguesa 
y las escenográficas instituciones que maltratan y aniquilan el libre acto (Gaceta 
de Arte 1935: s/p).

5 A este respecto, el análisis propuesto por Rocío Robles, al igual que Rafael Jackson, 
apunta también a la cuestión de la apropiación picassiana por parte del surrealismo moral y político 
de Breton, al tiempo que manifiesta la opinión contraria de los múltiples críticos y personajes del 
mundo del arte que se opusieron al juicio bretoniano, tales como Brassaï, Jean Clair o Michael Leiris.
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A ello debe añadirse la influencia del llamamiento a la movilización política 
en términos revolucionarios formulado por Breton en su Seconde manifeste (1929), 
seguido del cese de la revista La Révolution Surrealiste, que fue sustituida por Le 
Surréalisme au Service de la Révolution (1930-1933), cuyo director fue el mismo 
Breton, y entre cuyos colaboradores destacaron Paul Éluard, Louis Aragon, Luis 
Buñuel, Salvador Dalí, Max Ernst, Paul Nougé, Benjamin Péret o Yves Tanguy 
(Mañero 2013: 213). Este planteamiento sería legitimado por el grupo canario, tal 
y como se desprende de las firmas que suscribieron el Segundo Boletín Internacional 
del Surrealismo, publicado en octubre de 1935, en lo que resultó una férrea decla-
ración de principios en defensa del ser colectivo y social: «El “ello” –lo ancestral y 
colectivo– se coloca en franca lucha con el “yo” –lo consciente y personal–» (Breton 
et al. 1935: 1-2). De este modo, la muestra de 1935 selló definitivamente el pacto de 
GA con la causa revolucionaria del surrealismo internacional. Pese a ello, no deben 
olvidarse las especificidades del caso español y la repercusión que en tal compromiso 
tuvo el contexto cultural del primer tercio del siglo xx. A propósito de lo cual resulta 
oportuno recuperar aquí un texto del poeta canario Agustín Espinosa, publicado 
en GA bajo el título «Ars Republicae», una crítica al profundo desencanto ante un 
Gobierno en el que, tras el Directorio militar de Primo de Rivera, la intelectualidad 
española había puesto sus esperanzas:

Muchas veces da más aliento a una causa la altura de sus signos plásticos, el juego 
de arte en que ella se vuelca, que la ética de su doctrina o el primor de sus pala-
dines o el candor mismo de sus mejores gestos, navega el barco a toda vela entre 
vientos (Espinosa 1933c: 4).

Con la revulsiva retórica que caracteriza su producción literaria, Espinosa 
arremetía contra los símbolos de un sistema cultural que consideraba caduco, en 
lo que se traduce en una defensa al valor del arte como garante del progreso social.

3. ESPINOSA «EN SU ELEMENTO»: VANGUARDIA, CUBISMO 
Y RENOVACIÓN CULTURAL EN LAS ISLAS CANARIAS

Tal y como se viene apuntando, GA había nacido con ánimo de reubicar al 
contexto insular en el eje de los circuitos de la vanguardia europea. En este sentido, 
la elección del Ateneo de Tenerife como una de las sedes que acogieron la Segunda 
Exposición Internacional del Surrealismo –la muestra había pasado por Copenhague, 
y más tarde viajaría a Londres– supuso la cristalización de la idiosincrasia canaria, 
al tiempo que el reconocimiento de la isla como capital ecuménica de la cultura. 
Uno de los agentes protagonistas de aquella empresa fue el poeta Agustín Espinosa, 
quien por entonces ostentaba el cargo de presidente del Ateneo, firmante, asimismo, 
del Segundo Boletín Internacional del Surrealismo. Fue, además, el encargado de 
presentar la famosa conferencia ofrecida por Breton en el Círculo de Amistad XIV 
de Abril. Junto con su participación activa en la organización de la muestra y sus 
actividades anejas, colaboró ampliamente a través de una notable labor de difu-
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sión en medios canarios como La Tarde o La Prensa. Fue precisamente en La Tarde 
donde Espinosa escribió un texto rebosante de entusiasmo, titulado «Navidades de 
primavera. Breton, Péret y Éluard, nuevos Reyes Magos, en Canarias», publicado 
el 4 de mayo de 1935. El testimonio de Espinosa trae a la memoria el retorno a la 
infancia propuesto por Breton al referirse a las obras de Picasso, a las que conside-
raba «juguetes trágicos para adultos» (Breton 1925: 30):

Esto puede hacer el milagro de que Tenerife vaya a tener sus Reyes Magos en 
primavera y su Navidad en área de mayo. Esto puede hacer también que se hagan 
niños, en esta cálida Natividad inesperada, todos los soñadores de Canarias, y que 
devengan sus ojos zapatos de noche de reyes y tenga su despertar campanas de 
excepcionales albas (Espinosa 1935: 215).

Con todo, la labor desempeñada por el canario no se limitó a la exposi-
ción surrealista, ni tampoco a la época de GA. Lo cierto es que, desde finales de 
la década de 1910, el contexto insular había sido testigo de una eclosión de publi-
caciones de vocación vanguardista. Una de aquellas manifestaciones, de las que 
destaca su empeño en el enriquecimiento cultural canario, fue La Rosa de los Vientos 
(1927-1928), que contó con Agustín Espinosa como jefe de redacción. No es extraño 
que, tras su regreso a Canarias en 1924, el poeta comenzara a aplicar la experiencia 
cosechada tras su estancia en Madrid, ciudad en la que recaló el mes de junio de 
1919, y en la que tuvo acceso a los círculos vanguardistas más transgresores (Pérez 
Corrales 2019: 308).

3.1. Actores y dispositivos de la renovación cultural canaria: Espinosa y 
lA RosA de los vientos

Algunos autores han apuntado al advenimiento de un «renacimiento cultural 
canario» en lo que compete a la producción cultural insular del primer tercio del 
siglo  xx (Rodríguez Doreste 1965: 50). Fue entonces cuando se comenzaron a 
rastrear nuevas publicaciones, postulantes de dinámicas ajenas al academicismo de 
la España del momento, tales como Castalia (1917), La Rosa de los Vientos (1927-
1928) o Cartones (1930). Si bien es cierto que estas hubieron de convivir con otros 
títulos de un todavía excesivo pintoresquismo, su empeño por reforzar la imagen 
cultural canaria es digno de alabanza, «un ambiente como era este de Santa Cruz 
–de Tenerife, de Canarias– tan poco propicio y tan desmañadamente cultivado en 
cuanto se refiere a manifestaciones de arte y de cultura» (Hespérides 1928: 7). La 
exigencia en analizar tales precedentes, entre los que destacó sobremanera La Rosa de 
los Vientos (LRDLV ), resulta necesaria debido a tres cuestiones: en primer lugar, por 
su estrecha vinculación con Agustín Espinosa; en segundo lugar, por ser los princi-
pios de LRDLV correlato del mensaje del que, unos años después, GA se hizo eco; 
por último, porque en ella se han podido rastrear las primeras críticas de impronta 
canaria que se dedicaron al cubismo y a Picasso.

La nómina de colaboradores que participaron en los cinco números que 
conforman LRDLV guardaba estrecha conexión con los círculos con que Espinosa 
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se relacionó durante su estancia en la capital española. Uno de aquellos nombres 
fue Ramón Gómez de la Serna, a quien el poeta debió conocer a comienzos de los 
años veinte, y cuya intervención en LRDLV llegó a convertirse en costumbre (Bonet 
1997: 259-265). A su vez, el formato y tono literario de la publicación canaria sugiere 
una metodología similar a la empleada en La Gaceta Literaria (1927-1932), revista 
cultural editada en Madrid y dirigida por Ernesto Giménez Caballero, en la que 
Espinosa publicó algunos textos6. Asiduos a aquel medio fueron también otros 
personajes como el ultraísta Guillermo de Torre, el ya citado Ramón Gómez de la 
Serna, el crítico Manuel Abril, E. Tériade7, Eugenio D’Ors, Jean Cassou o Eduardo 
Westerdahl. Tal coyuntura permite explicar la influencia de los ismos –desde el 
ultraísmo y el simultaneísmo al futurismo o el cubismo– tanto en la estética como 
en el contenido de LRDLV. Contenido que, por otro lado, serviría de cimiento para 
la construcción posterior del discurso de GA8.

La apuesta de LRDLV por la defensa de las últimas tendencias artísticas 
internacionales se materializó también en artículos como «El ángulo recto en el 
cubismo», de Rodríguez Doreste, o en semblanzas como la dedicada a Juan Gris 
por Ernesto Pestana. Al igual que en La Gaceta Literaria, las alusiones a Picasso 
fueron frecuentes; y es que, como afirmaba Pestana: «Para hablar del cubismo de 
Juan Gris es necesario hablar del cubismo de Picasso» (Pestana 1927: 15). De hecho, 
al analizar la publicación madrileña es posible determinar que la presencia del mala-
gueño entre 1927 y 1928 –los mismos años de andadura de LRDLV– fue una cons-
tante (Gómez y García 2009: 30-33). Giménez Caballero lo reflejaría así en una de 
las muchas reivindicaciones que hizo de su figura, una defensa que también ocupó 
algunas de las reflexiones de Espinosa:

Nos llaman vanguardistas porque defendemos una cosa tan multisecular como 
el cubismo [...] Nuestras campañas son un asunto de calidad, venga de donde 
venga, venga de derecha, venga de izquierda. Picasso no es bueno porque pinte 
«moderno». Aún cuando pinte «moderno» Picabia será siempre «malo» (Giménez 
Caballero 1928: 2).

6 Una de las primeras y más relevantes obras de Espinosa, Lancelot, 28º-7º, fue precisa-
mente publicada en La Gaceta Literaria el 15 de marzo de 1929.

7 E. Tériade había sido, junto con Albert Skira, uno de los fundadores de la publicación 
surrealista parisina Minotaure (1933-1939), cuyo primer número contó con la participación de Breton, 
quien escribió el famoso opúsculo «Picasso dans son élément», acompañado de fotografías de Brassaï.

8 Las similitudes ideológicas que se desprenden de LRDV y GA demuestran la continuidad 
entre esta y el discurso de su antecesora. En este sentido, el 1 de febrero de 1928 se publicaba en La 
Prensa el primer manifiesto de LRDLV, inaugurado mediante las siguientes palabras: «Por siempre: 
Universalismo sobre Regionalismo». La vocación internacionalista que de ellas se desprende ha de 
sumarse al sentido social y la idea de cambio que la misma «Rosa de los Vientos» lleva implícito: 
se trata del símbolo de las nuevas coordenadas que perseguía el grupo. Tales propósitos fueron 
posteriormente recuperados por GA. 
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3.2. Reflexiones sobre el cubismo en la obra de Espinosa

Sea como fuere, la presencia del cubismo en LRDLV no era una circuns-
tancia fortuita, como tampoco lo había sido el contacto de Espinosa con los núcleos 
de vanguardia que más ampliamente difundieron el movimiento en España. Si su 
paso por Madrid había resultado fructífero, más aún lo sería su viaje a París a prin-
cipios de 1930, pensionado por la JAE (Pérez Corrales 2019: 308). Lo aprendido 
en la capital francesa se concretaba en el fortalecimiento de su visión anticapita-
lista, así como en una mayor y más sólida conciencia política, acaso potenciada por 
la influencia de la retórica surrealista. Una retórica que desde 1925 defendía con 
voraz apetito la anexión de Picasso. A propósito del malagueño, fue precisamente 
en 1930 cuando la revista surrealista Documents –surgida de la escisión del grupo 
surrealista tras la expulsión a la que Breton condenó a algunos de sus integrantes 
primigenios– dedicaba un número al artista, y en el que Georges Bataille catalo-
gaba su obra como suprarrealista, en oposición al discurso defendido por Breton 
(Jackson 2003: 88). Esta coyuntura pudo influir a Espinosa, en cuya obra literaria 
se observan elementos característicos de la estética cubista, así como algunas notas 
que se sumaban a la reivindicación historiográfica de Picasso.

3.2.1. De Horta de Ebro a las Islas Canarias: la geometrización de Lancelot, 28°-7°

No hay duda de que Espinosa conocía al artista malagueño, pese a que no 
sea posible asegurar con certeza que ambos coincidieran personalmente9. Una de las 
evidencias más notables de este hecho yace en el estilo literario empleado en una de 
sus primeras obras, Lancelot, 28°-7°, publicada en 1929. El texto de Espinosa se sirve 
de recursos propios del lenguaje cubista, una fórmula sin precedentes en la literatura 
española. La geometrización se aplica rigurosamente en la descripción del paisaje de 
Nazaret, «un pueblo de paralelepípedos blancos» (Espinosa 1929: 31), trasunto de la 
geografía canaria y recuerdo, además, de la minuciosidad matemática de la bíblica 
Jerusalén Celeste. Al mismo tiempo, la visualidad de las imágenes literarias remite 
a las obras realizadas por Picasso durante su segunda estancia en Horta de Ebro, en 
el verano de 1909, a las que la historiografía general atribuye el germen de la hazaña 
cubista: «Horta significó para Picasso y el cubismo, la cristalización de éste en la forma 
que se ha venido a denominar geométrica» (Francin 1981: 33). Una trasposición plás-
tica que recuerda, asimismo, a la temática predilecta de la experimentación estética 
del cubismo: los paisajes de Cézanne y las naturalezas muertas de Braque y Picasso.

9 Una noticia del 5 de julio de 1917, en la página 2 del Heraldo de Madrid, se hacía eco 
del banquete que Ramón Gómez de la Serna organizó a Picasso en la madrileña Sagrada Cripta de 
Pombo con motivo del estreno del ballet Parade, para el que el artista había confeccionado deco-
rados y vestuario. Entre los asistentes a la cena que cita el diario en cuestión se incluye el nombre 
de «Espinosa». Si bien es cierto que el poeta no se instalaría definitivamente en Madrid hasta 1920, 
encontrándose entonces en Granada, cabe la posibilidad de que, efectivamente, hubiera acudido a la 
capital para el visionado de la pieza y, por ende, coincidiera con el malagueño. 
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El oriente más fino, más auténtico, de los verdaderos orientes, ha construido este 
paisaje silencioso, hermético, frío. Hecho de bruñidas masas rectangulares [...].
El paisaje de Nazaret expone perennemente su gran geometría de horizontales. Ni 
el árbol –bajísimo, enano, como chafado por el propagandista de lo horizontal– 
rompe aquí el equilibrado horizontalismo. (Frente al chopo de Castilla –erguido, 
vertical– se acuesta la higuera horizontal de Ye).
Hasta unas nubes bajas que la tarde ha traído sobre Nazaret han ido buscando 
el paralelismo de sus aéreos prismas imperfectos del cielo con los paralelepípedos 
perfectos de la tierra. Las casas de Nazaret piensan entonces que se están mirando 
en el espejo (Espinosa 1929: 32).

El factor geográfico, frecuente en la literatura y plástica insulares, encandiló 
a muchos autores de la vanguardia internacional, incluyendo al mismo Breton, y 
como refleja El castillo estrellado –publicado en la bonaerense revista Sur en abril de 
1936–, texto en el que el francés elogiaba el esplendor del Teide. Un elogio similar 
al que Picasso hizo a la montaña de Santa Bárbara en sus óleos de Horta, y que Espi-
nosa aplicó en la composición de Nazaret. Emeterio Gutiérrez Albelo, cuya crítica 
fue contemporánea a la publicación de Lancelot, fue uno de los primeros autores en 
establecer paralelismos entre la obra de Espinosa y la plástica de su tiempo. Tomaba, 
así, una cita de Leonce Rosenberg –encargado de la organización de la gran retros-
pectiva de Picasso en la Georges Petit en 1932– donde el que fuera marchante del 
malagueño afirmaba que «el arte tiene por fin no reconstruir un aspecto de la Natu-
raleza, sino construir equivalentes plásticos, y el hecho de arte así constituido deviene 
un aspecto creado por el espíritu» (Gutiérrez Albelo 1929: 296). Clausuraba Albelo 
su crítica analizando el camino seguido por Lancelot, que había sido capaz de susti-
tuir «el objeto por su esquema. El sujeto, por su esencia» (ibid.: 297).

La esquematización sintética de las formas, así como la búsqueda de la 
esencia y la pureza del objeto, no era máxima exclusiva de la retórica suprarrealista 
del movimiento. De hecho, uno de los grandes episodios de la Generación del 27 
fue la reivindicación de Luis de Góngora, en cuya obra encontraban el legítimo 
precedente del cubismo (Palenzuela 1991: 24-31). Tenerife se sumó rápidamente a 
aquella demanda, y Espinosa dedicó una antología del poeta barroco que cubrió 
las páginas del segundo número de LRDLV, el mismo que acogía la oda al ángulo 
recto de Rodríguez Doreste. Las estrofas del soneto gongorino «De pura honestidad 
templo sagrado» fueron rebautizadas por Espinosa como «La dama cubista». Nilo 
Palenzuela, quien ha analizado en profundidad dicha lectura en clave geométrica, 
considera este comportamiento «una apropiación cubista de la obra y la figura gongo-
rinas» (Palenzuela 1991: 26). Esta curiosa resignificación sería repetida dos décadas 
después por el propio Picasso, quien, como Espinosa, también dedicó su homenaje 
personal al poeta barroco10. Volviendo a la antología de Espinosa, el canario acom-

10 Entre 1947 y 1948 Picasso transcribió una serie de sonetos, entre ellos los recogidos por 
Espinosa en su antología, que acompañó de diversas ilustraciones. Los sonetos tomados por Picasso 
en su relectura procedían de una edición francesa hecha en 1928 por el hispanista Zdislas Milner, 
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pañó su pequeño elogio con «De Don Luis de Góngora, en el retorno de su hora 
poética», cuyo lenguaje puede considerarse precedente de la posterior descripción 
geométrica de Nazaret:

Geometría y módulos. El Guadalquivir.– Junto a la geometría laberíntica de la 
mezquita está el coro barroco. El Guadalquivir atisba, tras el florido naranjal fron-
terizo, la severa silueta morisca del coliseo. Góngora ha paseado bajo las uniformes 
arcadas. Allí está la geometría resuelta en orientales orfebrerismos. Allí está la curva 
y la recta. Lo metafórico geométrico se ha hecho plástico. Ha parido formas vivas. 
[...] Y cambia, ahora, Góngora el bosque cubista por la selva virgen. La selva virgen 
del coro inicia el otro tema. El tema bíblico germinador. Para Góngora sólo existe 
el módulo. Sus ojos helenizan bellamente los motivos: Jesús es Polifemo; Sinaí, 
Olimpos; María, Galatea. Pero el equilibrio de la forma flotaba bajo las flautas 
polítonas de los angelitos-efebos del órgano (Espinosa 1927: 11).

3.2.2. Espinosa en la década de 1930: recuerdo y vindicación del cubismo y de Picasso

La estética cubista que caracterizó Lancelot, 28°-7°, en torno a la cual pivo-
taron también algunos de los escritos de finales de 1920, fue levemente desplazada 
de la producción de Espinosa iniciada la década siguiente. En su lugar, los escritos 
del poeta canario adquirieron un tono comprometido con la defensa del arte de 
vanguardia, a cuyo frente situó a Picasso y Nonell, emblemas de la generación pictó-
rica más joven11. Así, el lenguaje y la estética cubistas se concretaron en textos como 
«Elogio a la Burbuja», a propósito de la última obra poética de Manuel Verdugo, 
Burbujas. Publicado en abril de 1931, el elogio de Espinosa recurre a la temporalidad 
dual del cubismo, espejo de la tradición y arquetipo del cosmopolitismo moderno. El 
autor contrapone críticamente estos valores a Burbujas, los cuales sugieren también 
una mordaz respuesta a un texto publicado por Verdugo en la revista Horizontes, 
el 23 de mayo de 1927 en La Laguna, donde arremetía «[...] contra los escritores 
“cubistas”, a los que llama animales y considera ininteligibles, para acabar con una 
divertida fórmula de vanguardias (“Suprarrealismo × Futurismo / Cubismo = Carca-
jada”)» (Pérez Corrales 2019: 312).

En «Cocteau en España. Diario de una europeización», publicado en La 
Prensa el 1 de octubre de 1931, Espinosa ponía especial atención a Le coq et l’Arlequin, 
pieza aforística del poeta francés, traducida al castellano por José Bergamín en 1923, 
en la que Cocteau defendía la experimentación musical del compositor Erik Satie, 

editada por Cahiers d’Art y acompañada de ilustraciones de Ismael González de la Serna, artista de 
veta cubista. La obra se titula xx sonnets y se conserva actualmente en la Biblioteca Nacional. Véase 
Trueblood 1989.

11 Tal consideración fue apuntada por Espinosa en su obra Oda a María Ana, primer premio 
de axilas sin depilar de 1930. Recogido de J.M. Pérez Corrales (ed.) (2017): Agustín Espinosa. Oda a 
María Ana, primer premio de axilas sin depilar de 1930. Textos 1930-1931, Tenerife: Ediciones Inso-
ladas, 157.
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a propósito de los ballets rusos de Diaghilev. Este hecho resulta especialmente reve-
lador al incluir el citado manual un gallo y un arlequín –imagen predilecta en el 
corolario iconográfico cubo-surrealista–, así como un retrato de Cocteau, todos ellos 
de factura picassiana; más aún si se tiene en cuenta que había sido el francés quien 
había invitado a Picasso a participar en el diseño del vestuario y decorados de uno de 
los citados ballets: Parade. De esta suerte, las referencias a Parade refuerzan las cone-
xiones Picasso-Espinosa. Este idilio continuaba en Media hora jugando a los dados, 
edición de una conferencia en torno al pintor canario Jorge Oramas, leída por Espi-
nosa el 20 de abril de 1933 en el Círculo Mercantil de Las Palmas de Gran Canaria:

Hay en la última pintura del mundo una estimación por el dado. Es una especie 
de naturaleza muerta que enerva, sobre todo, a los pintores cubistas. Flotan los 
enlunarados cubos en los lienzos de Pablo Picasso, de Juan Gris y –¿por qué no?– 
de José Jorge Oramas [...]. Yo mismo, he hecho jugar a mi Lancelot a los dados, 
movido por el fatal signo del siglo, y he visto una influencia dadil en la arquitec-
tura de Nazaret y Mozaga (Espinosa 1933a: 24).

El simbolismo inherente a la significación del dado bebe de la tradición 
mallarmiana, y remite a ciertas composiciones picassianas en las que dicho elemento 
deviene ingrediente principal. Tal es el caso de La Crucifixión (1930, MPP), en la 
que un agonizante Mesías asiste al juego de dados con que los soldados se disputan 
sus vestiduras. El carácter simbólico de la exégesis de Espinosa está presente en la 
evocación picassiana, donde mito, sacralidad y realidad juegan un papel clave en 
la composición. La transcendencia de esta metáfora fue apuntada por José Mateo 
Díaz, quien juzgaba la prosa de Espinosa como «una prosa mágica, rica en suges-
tiones y sugerencias [...] que se aglomeran y yuxtaponen como los planos de un 
cuadro cubista» (Mateo Díaz 1933: 260). En una línea similar se encuadraba «Toque 
de diana. Felo Monzón, a 90° latitud norte», texto publicado por el Diario de Las 
Palmas el 2 de junio de 1933, de nuevo, una reivindicación de la corriente cubista 
canaria personificada en el pintor Felo Monzón, cuya estética organicista evoca la 
producción de Yves Tanguy o André Masson. Espinosa aludía con amargura a la 
indiferencia cultural hacia el artista:

Felo Monzón –el honesto, el pulcro, el candoroso Felo Monzón– es olvidado, en 
tanto. Pero ¿no es este el triste caso tradicional de que nuestra historia está llena 
de ejemplos, desde Peral hasta Picasso, pasando por Ramón y Cajal, y por Falla, y 
por Albéniz y por tantos y tantos? (Espinosa 1933b: 230).

Su protesta se ampliaba, además, a la reivindicación de Picasso en un 
momento en que la recuperación oficial del malagueño ocupaba buena parte de los 
titulares de los diarios nacionales. Un año antes, coincidiendo con el inicio de las 
colaboraciones de Espinosa en GA, algunos diarios se hacían eco de la lucha de la 
revista en aras de tal empresa:

«Gaceta de Arte» –dice una hojilla intercalada– apoya la campaña iniciada en los 
centros intelectuales de la República española, por sectores de juventud, a fin de 
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que la figura Picasso tome el digno perfil en el mapa artístico nacional. España, 
patria del pintor y república joven, no puede menos de oponer a toda la labor del 
arte último, académico, monarquizante, –localista, ramplón, ridículo–, la figura 
de uno de los grandes hombres universales contemporáneos: Pablo Ruiz Picasso 
(La Prensa 1932: 2).

4. REPENSANDO A ESPINOSA: 
CONSIDERACIONES FINALES

La cita anterior, publicada en La Prensa el 18 de septiembre de 1932, resume a 
la perfección el triple compromiso adquirido por la crítica artística de los años treinta 
al que aludía M.a Isabel Cabrera, apuntado al principio de este estudio, al tiempo 
que demuestra la idoneidad de la efigie picassiana como herramienta por excelencia 
para su consecución. La regeneración cultural del país debía comenzar por el reco-
nocimiento de uno de los pilares sobre los que se había asentado el nuevo lenguaje 
de la vanguardia internacional: el malagueño Pablo Ruiz Picasso. El motivo de la 
elección de Picasso radicaba en sus raíces hispanas, a partir de las cuales era posible 
reclamar y legitimar la posición que la crítica española exigía para la producción artís-
tica nacional. La amplia presencia del artista a lo largo de las páginas de GA permite 
situar a la revista y al grupo tinerfeño entre los principales agentes de reivindicación 
picassiana en el país en la década de 1930. Pese a la existencia previa de una línea de 
acción en este proceso de regeneración cultural a través del andaluz, GA fue capaz 
de sistematizar aquellos anhelos mediante la consolidación de una nueva concepción 
estética de la obra de Picasso. Asimismo, aunque con alguna excepción, la mayor 
parte de autores que favorecieron el proyecto de GA huyeron de la instrumentaliza-
ción de Picasso como agente integrador del país, esto es, evitaron el acercamiento 
al artista en clave nacional, a diferencia, por ejemplo, de las dinámicas seguidas por 
Cosmópolis y por la propia Administración republicana.

La defensa de la proteica estética picassiana se unió a la polémica en torno al 
compromiso social del arte, un debate en el que el artista también actuaba como pieza 
central. Las propuestas defendidas por GA en esta línea bebían de forma inequívoca 
de la retórica revolucionaria bretoniana. No debe olvidarse que había sido Breton 
quien, años antes, instalaba a Picasso en primera línea de guerra del surrealismo 
comprometido y militante. Esta adhesión a la doctrina del crítico francés resulta 
lógica si se atiende a la vocación universalista del grupo canario, así como a diferentes 
acontecimientos que acentúan su filiación surrealista. Destacan especialmente dos: 
la recepción de la Segunda Exposición Internacional del Surrealismo en el Ateneo 
de Tenerife y la publicación del Segundo Boletín Internacional del Surrealismo por 
los miembros de GA. Con todo, sería inadecuado omitir las especificidades del caso 
español. En primer lugar, porque existieron múltiples discrepancias entre el grupo 
francés y algunos surrealistas tinerfeños, quienes rechazaban las exigencias formales 
impuestas por la ortodoxia marxista (Aznar Soler 2010: 361). En segundo término, 
porque España no había sido ajena a los discursos plásticos que resonaron con fuerza 
en los treinta, y mucho menos en el ámbito canario. Es esta circunstancia, sumada 
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al alcance internacional de GA, la que ha llevado a teorizar en torno a la existencia 
de dinámicas de aproximación a Picasso anteriores a 1932 –año en que GA comen-
zaba su andadura– presentes en la literatura y hemerografía canarias. A partir de 
esta hipótesis es posible corroborar la influencia insoslayable de revistas como La 
Rosa de los Vientos, una de las primeras publicaciones tinerfeñas que dieron voz al 
cubismo y a Picasso, y en la que destacó el papel de Agustín Espinosa. Además de 
haber sido decisivo en la apertura de esta nueva ruta, el autor supo incorporar la 
estética cubista a sus propias obras, y trascendió la comodidad crítica e inició lo que 
podría considerarse una defensa activa del movimiento.

Así, la presencia del cubismo en la producción literaria y ensayística de 
Espinosa posibilita una doble lectura: la de reivindicación, en aras de la regenera-
ción cultural del país, y la de militancia activa, definida por el uso que hace de la 
estética de vanguardia, desde la geometrización de Lancelot, 28°-7° al surrealismo 
imperante en Crimen. Las conexiones con Picasso son evidentes en aquellos textos 
que dedicó a la defensa de artistas canarios –tal fue el caso de Jorge Oramas o Felo 
Monzón–, quienes, como el pintor, habían sido soslayados por la oficialidad y por 
ciertos sectores del aparato crítico nacional. En este sentido, y a diferencia de algunos 
de sus compañeros y mentores –entre ellos Eduardo Westerdahl, Guillermo de 
Torre o Ramón Gómez de la Serna–, su reivindicación del malagueño se distancia 
de la lógica general de mitificación picassiana, bastante común entre los acérrimos 
defensores del artista, y presente en la obsecuencia manifiesta del ejemplar que GA 
le dedicó con motivo de la muestra antológica de ADLAN, número en el que, por 
cierto, Espinosa no participó.

Menos evidente es, quizás, la influencia del malagueño en la estética de 
Lancelot, 28°-7°, cuyo uso podría simplemente responder al resultado de su contacto 
con los círculos de la experimentación vanguardista, primero de Madrid, y más 
tarde de París. No obstante, la geometrización literaria de la geografía de Lancelot 
remite al imaginario presente en la producción picassiana del primer cubismo, y 
en concreto al paisaje de Horta de Ebro. Algo similar ocurre con el recuerdo de los 
clowns o Parade, así como con el simbolismo del dado, representación arquetípica 
del lenguaje plástico picassiano, al tiempo que imagen predilecta del discurso surrea-
lista. En base a la teoría warburiana sobre la posibilidad de relectura de las imágenes 
a partir de relaciones apriorísticamente invisibles, la proximidad entre los recursos 
de Espinosa y Picasso permite repensar y proponer nuevas vías interpretativas en 
la producción del canario. En suma, una revalorización de su obra en clave cubista 
– analizada a través del prisma de la historiografía picassiana–, que se vio tristemente 
interrumpida por su prematura muerte el invierno de 1939.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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A PROPÓSITO DE LANCELOT, 28°-7°: 
ARTEALIZACIÓN Y PEDAGOGÍA DEL ESPACIO
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Resumen

La publicación de Lancelot, 28°-7°. Guía integral de una isla atlántica en 1929 puso en juego 
un proyecto artístico sobre las islas que pivotó sobre una clara conciencia del poder de la 
representación espacial. Tras repasar algunos conceptos que fundamentan la importancia 
cultural y antropológica del espacio, y la magnitud fundacional y simbólica de las imágenes 
espaciales, situamos en primer plano la clave del profundo magisterio que ha ejercido la obra 
de Agustín Espinosa: una pedagogía centrada en el arte de mirar, y de mirar con profundidad. 
Palabras clave: espacio literario, paisaje literario, Agustín Espinosa, vanguardia en Ca-
narias, artealización.

ABOUT LANCELOT, 28°-7°: NEW READINGS OF SPACE

Abstract

The publication of Lancelot, 28°-7°. Guía integral de una isla atlántica in 1929 put into play 
an artistic project about the islands that revolved around a clear awareness of the power of 
spatial representation. After reviewing some concepts that support the cultural and anthro-
pological importance of space, and the foundational and symbolic magnitude of spatial 
images, we highlight the key to the profound teaching that Espinosa’s work has exercised: 
a pedagogy centered on the art of looking deeply.
Keywords: literary space, literary landscape, Agustín Espinosa, avant-garde in the Canary 
Islands, artealization.
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1. LO QUE EL ESPACIO SIGNIFICA

En el extenso y conocido volumen Espacio, Tiempo, Materia, que fue el fruto 
de un curso que Xavier Zubiri dictó en mayo de 1973, el filósofo español señala: 
«Voy a hablar del espacio. No es una originalidad muy grande, pero siempre es un 
tema interesante» (2008: 11). Y desde luego que lo es, desde distintas perspectivas 
todo apunta a que las reflexiones espaciales se han convertido en uno de los temas 
estrella del discurso humanístico, teórico y social de nuestros días, materializando las 
previsiones que otros habían ido intuyendo en el camino del conocimiento. Así, por 
ejemplo, la del arquitecto y urbanista español Víctor D’Ors, que en 1969 afirmaba 
que «nada para la cultura actual puede ser más importante, urgente, emocionante 
–y, por otra parte, inevitable– que el dirigir la atención [...] al espacio convencional» 
(9); o el geógrafo Peter Gould, para quien «el mundo actual en su actuar y en su 
pensar se nos está volviendo cada vez más “espacialista”» (1987: 7); o el humanista 
Alain Finkielkraut (2000), quien, en el escenario de la globalización, va a recuperar 
la noción de «arraigo», un concepto crucial esbozado por la filósofa francesa Simone 
Weil en su libro Echar raíces, de 1943:

El arraigo es quizás la necesidad más importante y más desconocida del alma 
humana. Es una de las más difíciles de definir [...]. Cada ser humano tiene nece-
sidad de múltiples raíces. Tiene necesidad de recibir la casi totalidad de su vida 
moral, intelectual, espiritual, por mediación de los ambientes de los que forma parre 
naturalmente. Loa cambios de influencias entre medios diferentes no son menos 
indispensables que el arraigo en el ambiente natural (Weil 1996: 61).

Si Simone Weil alertaba sobre el olvido de la necesidad humana de arraigo en 
el clima de la modernidad, Finkielkraut (2000) la rehabilita de nuevo en el escenario 
de la globalización, denunciando la indiferencia ante la memoria y la potencialidad 
del arraigo del ser humano en lo concreto y en lo particular como contrapeso a un 
humanismo demasiado abstracto y al avasallador ecosistema tecnológico. En una 
entrevista concedida a Anne Rapin para la revista Label France, el filósofo y ensa-
yista francés puntualizaba que «en la época moderna, la técnica nos ha permitido 
desligarnos de la tierra, hoy en día, creo que debemos desligarnos de la técnica para 
conservar cierto contacto con la tierra» (Finkielkraut, en Rapin). Si el cosmopoli-
tismo patrocinado por el pensamiento ilustrado en el siglo xviii respaldó la nece-
sidad de desligarnos de los prejuicios de la tradición para abrazar valores universales, 
ahora la necesidad es muy distinta, pues se trata de desligarnos de los prejuicios de 
la globalización y de evitar la disyunción peligrosa entre lo particular y lo universal: 

El mundo no es forzosamente lo que nos dice esta forma de la mundialización, 
ni sólo redes. Es también territorios, naciones, paisajes [...]. Sí, hay territorios, sí, 
hay adhesiones, sí, la cuestión de las fronteras sigue siendo capital, sí, también hay 
agricultores y paisajes (Finkielkraut, en Rapin).

A pesar de la importancia del espacio, la realidad es que, en el ámbito del 
pensamiento, las consideraciones sobre el mismo fueron durante siglos de muy baja 
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intensidad, porque nuestra filosofía fue fundamentalmente una filosofía «tempora-
lista», a pesar de ciertos fogonazos de intuición, como el protagonizado en 1908 por 
el físico matemático Hermann Minkowsky, profesor de Einstein, que, en su discurso 
de inauguración de la Asamblea General Alemana de Científicos Naturales y Físicos, 
dijo lo siguiente: «Las ideas sobre el espacio y el tiempo que deseo mostrarles han 
surgido del suelo de la física experimental. Ahí radica su fuerza. Son ideas radicales. 
De ahora en adelante el espacio y el tiempo por separado están condenados a desva-
necerse entre las sombras, y tan solo la unión de ambos puede representar la realidad» 
(1923: 75)1. Fue esta la primera ocasión en que la coordenada espacial se sitúa al 
mismo nivel en importancia y determinación que el tiempo, una paridad que no 
encontró correlato en la extensa tradición filosófica de Occidente hasta la segunda 
mitad del siglo xx, cuando se produjo el tránsito desde el pensamiento tempora-
lista hacia el pensamiento espacialista, si bien, como explica Bollnow (1969: 21-31), 
ya desde los años treinta, en el ámbito de las disciplinas médicas, se habían seña-
lado nociones espaciales significativas como el «espacio vivido» del psicoterapeuta 
Graf Dürckheim, el «espacio resonante» del neurólogo, psiquiatra y filósofo Erwin 
Straus o las geniales intuiciones del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger, pionero de 
la psicología existencial, para quien «la situación espiritual de la existencia humana 
sólo puede ser comprendida a partir de un esquema espacial» (en Bollnow 1969: 54).

En el campo de la filosofía las ideas espaciales no aparecen con claridad 
hasta finales de los años treinta, cuando H. Lassen, partiendo de las ideas sobre el 
«espacio mítico» que Ernst Cassirer había desarrollado anteriormente en su Filosofía 
de las formas simbólicas, «defendió la significación fundamental de la espacialidad 
en la estructura de la existencia humana» (en Bollnow 1969: 22), idea que no tuvo 
continuidad hasta los años cincuenta, sobre todo en las célebres reflexiones fenome-
nológicas de Gaston Bachelard, expuestas en su famosa Poética del espacio de 1957. 
Sin duda, mención especial merece Martin Heidegger, cuya influencia desde su Ser 
y tiempo de 1927 hasta hoy no puede olvidarse: «Deberíamos reconocer que las cosas 
mismas son los sitios y no sólo que pertenecen a un sitio» (Heidegger 1992: 152), 
dijo con claridad el filósofo alemán, cuya figura se ha vuelto imprescindible cuando 
se trata de explicar la profundidad de esta relación entre espacio y hombre, por sus 
conocidas reflexiones sobre el sentido de «habitar» y de «ser-en-el-espacio», enmar-
cadas en su extenso análisis del «ser ahí». En este sentido, para Heidegger (1994), 
«habitar» implica sobre todo enraizamiento y pertenencia, estar en un lugar deter-
minado, enraizado en él y pertenecer a él, reconocer, en fin, como dirá Bollnow, 
que no existimos de modo arbitrario en el mundo, sino que estamos ligados a este 
«a través de un vínculo de confianza tal como el que une el alma al cuerpo y el que 
religa lo expresado con su expresión» (1969: 248), una cuestión, por consiguiente, 

1 La traducción es nuestra [«The views on space and time which I wish to lay before you 
have sprung from the soil of experimental physics. Therein lies their strength. Their tendency is 
radical. Henceforth space by itself, and time by itself, are doomed to fade away into mere shadows, 
and only a kind of union of the two will preserve an independent reality»].
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de mutua pertenencia, que eleva el espacio al nivel de la lengua, otorgándole una 
poderosa capacidad de significación. Finalmente, en el recorrido que aquí apun-
tamos, fue Friedrich Bollnow el que concedió al espacio un lugar de privilegio con 
la publicación de su libro Hombre y espacio (1963), el volumen que le concederá un 
protagonismo concluyente en la aventura de la filosofía y el pensamiento.

Estos párrafos iniciales sobre la significación del espacio no pretenden ser 
un recuento exhaustivo de la historia de las ideas al respecto, de la que ya dimos 
noticia en trabajos anteriores (Llarena 2007). Más bien quieren llamar la atención 
sobre los fundamentos culturales que ratifican la importancia nuclear del espacio 
para acentuar la profunda significación de las imágenes, altamente simbólicas y reso-
nantes: su simbolismo, dirá Cirlot, «informa o sobredetermina todo otro símbolo 
material, sea natural, artístico o gráfico» (1988: 192). En la actualidad, sin ir más 
lejos, es notable la abundancia de ideas y de conceptos que han sido codificados en 
lenguaje espacialista, un patrimonio de vocablos que, como explica el lexicólogo 
francés George Matoré (1962) en su importante ensayo sobre el espacio humano, 
ya son lugar común en el discurso mediático y cotidiano: «conferencia cumbre», «de 
alto nivel», «línea de conducta», «ruedas de prensa», «sectores sociales», etc.

El peso del espacio en la vida y el pensamiento llevó a Gilbert Durand en 
1960 a situarlo entre las categorías antropológicas más importantes, de modo que 
en su influyente estudio sobre Las estructuras antropológicas de lo imaginario lo posi-
cionó como «el modelo de todas las categorías taxonómicas» y el que asimismo sirve 
de modelo a todo el proceso mental de la distinción (Durand 1982: 395). Tres años 
antes, en un imprescindible de los estudios sobre el espacio, Gaston Bachelard había 
publicado su revelador estudio fenomenológico, La poética del espacio, dejando claro 
que, entre todas las imágenes poéticas, las espaciales tienen un lugar excepcional 
porque el espacio habitado va más allá del espacio físico y geométrico, lo trasciende 
e imanta al espacio real con

valores imaginados, y dichos valores son muy pronto valores dominantes. El 
espacio captado por la imaginación no puede seguir siendo el espacio indiferente 
entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido. Y es vivido, no en 
su positividad, sino con todas las parcialidades de la imaginación. En particular, 
atrae casi siempre. Concentra ser en el interior de los límites que protegen (Bache-
lard 1983: 28).

2. TOPOLOGÍAS DE LA IMAGINACIÓN: 
ARTE Y ESPACIO

Los apuntes teóricos reseñados hasta aquí nos permitirán iluminar más 
adelante la lectura de Lancelot, 28°-7°. Guía integral de una isla atlántica y poner 
en valor la hazaña literaria de Agustín Espinosa, a quien José Miguel Pérez Corrales 
no duda en calificar como «la primera e insuperada conciencia poética moderna de 
Canarias» (1984: 105) y a esta obra suya como el libro más importante publicado 
hasta 1929, año en que vio la luz. Y es que en verdad la proeza del escritor canario 
va más allá de la escritura de un texto vanguardista lleno de ingenio y de chispa 
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para insinuarse como algo más: la fundación de una isla, la puesta en marcha de 
una «mitología conductora», tal como él mismo la denomina en los párrafos iniciales 
del libro (Espinosa 2019: 16). El oficio del espacio como sostén estructurador de 
la realidad y de la creación fue destacado, como señalamos con anterioridad, por 
Gilbert Durand, quien lo define nada más y nada menos que como «la forma de lo 
imaginario» (1979: 393)2, «la forma a priori de la creatividad espiritual y el dominio 
del espíritu sobre el mundo» (408), el elemento nuclear que posee la capacidad de 
poner en juego y manifestar todo tipo de relaciones sutiles y donde tiene lugar «el 
trayecto antropológico; es decir, el incesante intercambio que existe en el nivel de 
lo imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones obje-
tivas que emanan del medio cósmico y social» (35).

De este trayecto antropológico hay pruebas numerosas desde el principio 
de los tiempos en el arte y la literatura universales. Baste pensar cómo y hasta qué 
punto nuestra idea del espacio, nuestra imagen de ciudades, países y territorios, está 
fuertemente condicionada por la cultura y por la influencia directa de los discursos 
artísticos, de los que emana aquella especial «mitología conductora», una perdu-
rable huella psíquica en el conjunto de nuestro imaginario social y colectivo. En 
las páginas iniciales de Lancelot, 28°-7° Espinosa deja constancia de esta alquimia 
literaria que sedimenta sobre la tierra inédita: «No ha sido de otro modo como el 
mundo ha visto, durante siglos, la India que creó Camoens; o la Grecia que fabricó 
Homero; o la Roma que hizo Virgilio; o la América que edificó Ercilla; o la España 
que inventaron nuestros romances viejos» (2019: 15).

Esta idea coincide plenamente con las observaciones de Gilbert Durand 
cuando señala que todo proceso imaginario podría resumirse en una «topología 
fantástica», y toda mitología «viene a apoyarse, antes o después, en una “geografía” 
legendaria» (394), un territorio que ha ido fraguándose en el poso de las opera-
ciones artísticas, algo sobre lo que el genial artista Oscar Wilde ya había reflexio-
nado a finales del siglo xix, responsabilizando a la pintura impresionista del rasgo 
climático más conocido de la ciudad de Londres, el que le ha conferido a la ciudad, 
precisamente, su nota más característica y su rasgo espacial más distintivo. He aquí 
el agudo razonamiento del escritor irlandés sobre la obstinada niebla londinense:

¿A quién sino a los impresionistas, debemos esas maravillosas nieblas parduscas 
que rastrean por nuestras calles de Londres, esfumando la luz de los faroles y 
convirtiendo las casas en sombras monstruosas? [...]. El cambio extraordinario que 
ha tenido lugar en el clima de Londres durante los últimos diez años se debe por 
entero a una escuela artística [...] Las cosas son porque las vemos, y cómo lo vemos, 
depende de las artes que nos han influenciado [...]. En la actualidad, la gente ve 
nieblas no porque haya tales nieblas, sino porque los poetas y los pintores le han 

2 Abundan en el libro de Durand expresiones semejantes que subrayan el poder del espacio 
como asiento predilecto de la imaginación: el espacio como «sensorium general de la función fantás-
tica» (387), como la «forma a priori del poder eufémico del pensamiento» (388), y como la «forma a 
priori de la fantástica» (379).
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enseñado la misteriosa belleza de sus efectos. Es muy posible que desde hace siglos 
haya habido nieblas en Londres. Sí, seguramente las ha habido. Pero nadie las veía, 
y de ahí que nada sepamos de su existencia en aquellos tiempos. Hasta que el Arte 
las inventó, puede decirse que no empezaron a existir (1972: 37-28).

En su Breve tratado del paisaje Alain Roger (1997) propone el término «artea-
lización» para indicar que los paisajes son el resultado de adquisiciones culturales 
y que la transformación de un país en paisaje supone un proceso de metamorfosis, 
de metafísica entendida en sentido dinámico, pues el origen del paisaje es humano 
y artístico:

El arte constituye el verdadero mediador, el «meta» de la metamorfosis, el «meta» 
de la metafísica paisajística. La percepción histórica y cultural, de todos nuestros 
paisajes –campo, montaña, mar, desierto, etc.– no requiere ninguna intervención 
mística (como si descendiera del cielo) o misteriosa (como si subiera del suelo); se 
opera según eso que yo llamo, retomando una palabra de Montaigne, una «artea-
lización» (14).

Es por esta razón por lo que la idea expresada por Oscar Wilde fue una 
suerte de revolución copernicana de la estética, pues plantear que es la vida la que 
imita al arte, y no al revés, supone aceptar y hacernos cargo de que nuestra mirada 
no es neutra, ni ingenua, ni siquiera pobre, pues está colmada de un abundante 
caudal de modelos que provienen de los discursos literarios, plásticos, televisivos, 
publicitarios, musicales, cinematográficos, etc., los cuales, seamos conscientes o no, 
de modo más obvio o más silente, han ido conformando la experiencia de nuestra 
percepción: «Nosotros somos –dice Roger– un montaje artístico y nos quedaríamos 
estupefactos si se nos revelara todo lo que, en nosotros, procede del arte. Lo mismo 
sucede con el paisaje, uno de los lugares privilegiados donde se puede verificar y 
medir este poder estético» (20). Es preciso, entonces, que recordemos esta verdad 
olvidada y tengamos presente que, aunque los paisajes se nos hayan vuelto habituales 
y creamos que su belleza es per se y es evidente, en realidad se debe a los discursos 
que los han ido configurando a través de una buena serie de elaboraciones artísticas. 
Y más aún, concluye: «El genio del lugar depende, en lo esencial, de la artealización 
[...] que insufla su aliento, inspira su espíritu» (28).

3. MITO(GEO)GRAFÍAS DEL ALMA INSULAR: 
LANCELOT, 28°-7°

Pensemos en la isla de Lanzarote antes y después del precioso trabajo artístico 
que sobre su geografía derramó Agustín Espinosa y reconoceremos que, en verdad, 
el genio de la isla, su espíritu, ese que hoy apreciamos y que la ha situado en el mapa 
universal, fue insuflado por los ingeniosos y poéticos procedimientos de su libro 
Lancelot, 28°-7°. Guía integral de una isla atlántica, publicado en Madrid en 1929. 

Veamos: solo seis años antes, en 1923, el intelectual canario Domingo 
Doreste «Fray Lesco» abría el diario de un viaje a Lanzarote con esta frase: «Salvo 
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caso de necesidad o conveniencia, creo que sean pocos los que vayan a Lanzarote 
si no se presenta una ocasión» (Fray Lesco 1954: 75). Tal era su imagen, que discu-
rría ciertamente entre el erial y la pobreza. Sin embargo, lo cierto es que esa isla de 
clima y paisaje poco amable y condiciones naturales aparentemente adversas acabaría 
convirtiéndose en el núcleo de algunas de las experiencias y propuestas estéticas más 
relevantes del pasado siglo xx. Narradores como Rafael Arozarena, poetas como 
Manuel Padorno, artistas plásticos como Manolo Millares o figuras tan emblemáticas 
y universales como César Manrique, un artista integral en su condición de pintor, 
escultor, defensor de los valores medioambientales de la isla y propulsor de una esté-
tica basada en la conjunción armónica entre el arte y la naturaleza, posicionaron a 
Lanzarote entre los destinos más apreciados del planeta y entre las geografías más 
artealizadas, esto es, fruto de la operación cultural que transformó el territorio en 
paisaje, lo dotó de metafísica, subrayó el genio del lugar, reveló su alma y su espíritu.

Debe enfatizarse, entonces, el papel que el libro de Agustín Espinosa tiene 
en todo esto, pues de la imagen/erial de Fray Lesco a la imagen/artenaturaleza de 
Manrique, de la que aún vive la isla en términos simbólicos y turísticos, lo que media 
es, precisamente, la sorprendente publicación de Lancelot, 28°-7°. Guía integral de 
una isla atlántica, recibida en 1929 como una fiesta imaginativa y reconocida hoy 
como la piedra filosofal que produjo esta trasmutación. El hilo conductor entre Espi-
nosa y Manrique queda explicitado cuando este último edita en 1974 Lanzarote. 
Arquitectura inédita, un repertorio fotográfico sobre la arquitectura tradicional de la 
isla que nacía con una doble vocación pedagógica: enseñar a apreciar la singularidad 
y belleza de la arquitectura popular y servir de consulta para el futuro desarrollo 
urbanístico que generaría el turismo. Las fotografías de este inventario que puso 
en valor el patrimonio arquitectónico de Lanzarote venían acompañadas de textos 
escritos por distintos autores, entre los que juegan un papel muy destacado los varios 
fragmentos de Lancelot, 28°-7°. Guía integral de una isla atlántica que fueron selec-
cionados para la edición3. Desde que conoció ese libro, Manrique se había sentido 
atraído y fascinado por la visión poética y artística con la que el pionero Agustín 
Espinosa, casi cincuenta años antes, había descrito en su obra no solo algunos de los 
escenarios y elementos naturales de la isla, sino también la disposición atractiva y 
singular de las construcciones más típicas de la misma. Y es más, la atracción por el 

3 La relación entre Lancelot, 28°-7° y César Manrique no se redujo solo a la inclusión de 
fragmentos del primero en el texto colaborativo de Lanzarote. Arquitectura inédita. En la conferencia 
«La facción surrealista de Tenerife. Agustín Espinosa y Lanzarote», que tuvo lugar en febrero de 2019 
dentro del ciclo «Manrique 100», organizado por el Cabildo de la isla con motivo del centenario del 
nacimiento del artista plástico, e impartida a dúo por Roberto García de Mesa y José Ramón Betan-
cort, este último recordó como César Manrique había convencido al Cabildo para publicar de nuevo 
la citada obra de Agustín Espinosa. Señaló también que en la exposición de César Manrique y Pepe 
Dámaso con la que se inauguró el hoy Centro de Innovación Cultural El Almacén, el tema escogido 
por Manrique fue justamente el libro de Espinosa, y que en 1986, cuando Manrique lleva a la Feria 
Arco a tres pintores de Lanzarote (Matallana, Gopar y Tayó), elabora un folleto relacionado de nuevo 
con el escritor. Para Betancort, «lo que nos está diciendo es que le debe mucho a Espinosa como primer 
constructor del paisaje de Lanzarote. Manrique no esconde su admiración por él» (García 2019).
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escritor lo imanta de tal modo que su repertorio fotográfico huye en todo momento 
del mero catálogo inventariado, a pesar de la estructura que elige para documentar 
su «Geología y paisaje», «Casas solariegas», «Vivienda popular», «Arquitectura reli-
giosa», «Arquitectura militar», «Chimeneas», «Puertas y ventanas», «Molinos», que 
son los apartados con los que titula las secciones principales del libro. Aunque la 
lógica de esta clasificación apunte a una relación ordenada de la isla, nada más lejos 
de su intención. Al contrario, y en la misma cuerda que Espinosa, César plantea y 
conjuga los elementos que confluyen en la edición (fotos, dibujos, textos de varias 
tonalidades discursivas y colaboradores) para propiciar una atmósfera y transmitir un 
ambiente, haciendo suya la propuesta del escritor, al que parafrasea incluso alguna 
de las frases más conocidas de Lancelot, 28°-7° –«Cualquier lugar de la tierra sin 
fuerte tradición, sin personalidad y sin suficiente atmósfera poética, está condenado 
a morir» (Manrique 1974)4– y al que imita permitiéndose, de vez en cuando, alguna 
imagen poética: «Tus distribuciones cúbicas desnudas como el blanco destellante de 
una estrella se salpican por el ámbito de la isla» (Manrique 1974).

Podría decirse que Agustín Espinosa, el primero en advertir originalidad o 
belleza donde otros solo habían visto un desierto, señaló el camino para la creación 
de una «mitología conductora» que sirviera a la isla de soporte emocional y creativo 
y que Manrique, tanto en su planteamiento estético como en su militancia ecológica, 
hereda esa consigna, la hace suya y la materializa en su afamado binomio arte-natu-
raleza. Es más, poner en diálogo a los dos artistas y a sus obras aquí mencionadas, 
Lancelot, 28°-7°. Guía integral de una isla atlántica y Lanzarote. Arquitectura inédita, 
no puede sino aumentar la luz vanguardista, de avanzada, la que va delante, según su 
más estricto sentido etimológico, del bello texto espinosiano, confiriéndole hoy un 
protagonismo visionario y central en la vida cultural y psicológica del archipiélago. 
No hay ninguna duda de que la artealización de Lanzarote comenzó en las brillantes 
páginas vanguardistas de Lancelot, 28°-7°, su aventura estética logró desdecir las 
desamparadas imágenes anteriores y fijar la ruta de quienes irán forjando más tarde 
una suerte de metafísica no solo para la geografía lanzaroteña, sino para el conjunto 
de las islas. Debiéramos en este punto recordar que «all experience is placed expe-
rience» (Gray 1989: 53)5 y para los sujetos insulares esta experiencia y esta espacia-
lización resultan marcadamente intensas, amplificadas y mediatizadas no solo por 
la condición insular en su sentido más físico, sino también por su sentido simbólico 

4 Espinosa había escrito exactamente: «Una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera poética, 
sufre la amenaza de un difumino fatal» (Espinosa 2019: 6).

5 Merece la pena extender la cita de Rockwell Gray: «Autobiographical memory and a sense 
of place are closely related» y argumenta que «all experience is placed experience (...) and continues, 
we cannot know who we are without knowing where we have been; and recall of all those now absent 
places is necessary to a full sense of dwelling in the present. To dwell is to be embedded, and to be 
embedded is to belong through a history of having belonged in many places before» (53-54).
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y por los numerosos relatos y codificaciones de la tradición con respecto al mismo 
concepto del espacio-isla6.

De la artealización de Lanzarote como fruto de las muchas operaciones que 
Espinosa lleva a cabo con su lengua y su experimentación intelectual y poética ya 
se han pronunciado voces muy autorizadas, empezando por los artículos celebra-
torios que de modo inmediato publicaron sus compañeros de generación y aven-
turas vanguardistas haciendo hincapié en el feliz desconcierto que significó su rara e 
inesperada propuesta, ese «objeto literario sin precedentes (que) inaugura un género 
nuevo» (Pérez Corrales 1983: 524). Tal es el caso de los textos de Emeterio Gutiérrez 
Albelo («Lancelot 28°-7°. Un libro de Agustín Espinosa») y Juan Manuel Trujillo («La 
nueva literatura. Un libro de Agustín Espinosa»), ambos publicados en el periódico 
La Tarde en el mes de diciembre de 1929. En los dos casos es expreso el asombro 
ante el bautismo imaginativo con el que Espinosa convirtió de un plumazo, de un 
plumazo con tinta, la isla desierto en la isla mítica.

Asimismo, en la introducción a su excelente edición de Lancelot, 28°-7°, Nilo 
Palenzuela (1988) sitúa el texto en sus coordenadas históricas y estéticas vanguar-
distas, subrayando su integrador compromiso con el espacio insular y con el hori-
zonte creativo de las nuevas corrientes artísticas, ese empeño de universalismo de 
Espinosa que hizo gravitar la poética del arte nuevo en torno a las islas, a través de su 
trabajo estilístico con la analogía, el simultaneísmo, el cubismo, el creacionismo, el 
palimpsesto, etc., estrategias todas al servicio de un deber profundo con la circuns-
tancia insular y el arte nuevo de su tiempo y, en definitiva, factores de su fundación 
artística, de su artealización. No en vano el propio escritor, pocos años antes de la 
publicación de Lancelot, 28°-7°, ya manifestaba con claridad este ideario en su tesis 
doctoral sobre Clavijo y Fajardo, que fue publicada décadas más tarde: «Ahondar 
en la profundidad de lo propio conduce inevitablemente a centros de generalidad; 
nunca a callejuelas de particularización» (Espinosa 1970: 58).

En el trabajo crítico sobre Lancelot, 28°-7° es absolutamente crucial e inelu-
dible la referencia a dos nombres grandemente implicados con el escritor. De un lado, 
Alfonso Armas Ayala, quien lo recupera tras el ostracismo político con la publicación 
de su estudio Espinosa, cazador de mitos (1960) y más tarde lo actualiza y lo hace acce-
sible con la reedición de sus obras principales en 1974. De otro, José Miguel Pérez 
Corrales, con quien tenemos una deuda impagable por su titánico trabajo de rescate, 
sistematización, investigación, interpretación y divulgación de la obra completa de 
Agustín Espinosa. Muy recientemente, Pérez Corrales vuelve a reunir y editar toda 
su obra bajo el título de Obra en libertad (1927-1936), una edición en cuatro volú-
menes, realmente soberbia y valiosísima por el acopio y la organización de toda su 

6 Sin duda mucho se ha escrito y reflexionado sobre el hecho insular y la condición de isleño. 
Nos gustaría, en este sentido, recordar las bellas reflexiones de Andrés Sánchez Robayna (2011) en 
Cuaderno de las islas, apuntalando la particular e intensa vivencia de la insularidad. El volumen reúne 
una interesante antología de grandes poemas que sobre el tema llevan la firma de autores como Yeats, 
Borges, Paz, etc. Más recientemente, la también investigadora canaria Rosa Falcón Araña (2018) revisa las 
representaciones de la isla en Robinson y la isla infinita. Lecturas de un mito.
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escritura más los numerosos textos sobre sus obras incluidos también en los apén-
dices, las anotaciones eruditas de todos ellos y la copiosa información que entrega7. 
Realmente un legado que, tras décadas de investigación, el especialista de referencia 
sobre Espinosa ha puesto a disposición de todos los lectores en la red8. De la amplia 
producción de Pérez Corrales sobre Espinosa, y por el tema que aquí nos ocupa, 
quisiéramos destacar su extenso y detallado análisis de Lancelot, 28°-7° publicado 
con el título de «La isla inventada» (1983); setenta páginas que argumentan, casi 
párrafo a párrafo, el hito que supuso la publicación de esta guía poética de la isla.

En consonancia con nuestra intención, que es promover y subrayar alre-
dedor del concepto «espacio» la trascendencia del arte como el elemento mediador 
más relevante en su apreciación y en su carácter fundacional, nos apartamos volun-
tariamente del análisis estilístico y literario de Lancelot, 28°-7°, suficientemente 
elaborado ya en la bibliografía sobre el escritor, para centrarnos en el modo en que 
Espinosa nos invita a mirar, una cuestión que va incluso más allá de esta obra. Y 
es que esa invitación ya la hace, incluso, dos años antes de la primera edición de 
Lancelot, 28°-7°, en un jugoso artículo con el que obtuvo el diploma en el concurso 
«Aspectos de bellezas naturales del Valle de La Orotava», publicado en La voz del 
Valle en 1927 con el título de «Ensayo de una estética del Valle». Vuelvo a ese texto 
para destacar la poética espacial de nuestro escritor, expuesta abiertamente en esas 
breves páginas. Espinosa inicia el ensayo señalando primero los intentos fallidos de 
representar el paisaje del Valle en la Literatura o las Artes y se pregunta ¿es por falta 
de talento en el artista? ¿O acaso impotencia para resolver un problema que es un 
problema artístico? La respuesta, llena de humor e inteligencia (las líneas sobre el 
famoso arrobamiento de Humboldt ante el Valle o la visión que venden las agencias 
turísticas son –nunca mejor dicho– para enmarcar), nos descubre su perspicacia y 
su conciencia artealizadora:

7 En «Agustín Espinosa: Lancelot 28°-7° y otros escritos de los años 20», estudio que acom-
pañó a la primera edición de Lancelot 28°-7°. Textos 1927-192 en 2013, José Miguel Pérez Corrales 
ya había expresado su deseo de editar todos los textos de Espinosa, «excluyendo sus artículos falan-
gistas del 36 al 39: escarbar en los detritos se lo dejo a otros menos ocupados que yo en la búsqueda 
del oro del tiempo», pues en esos «se amoldó por razones patéticas a una ideología deleznable, y en 
los que aquello que podría ser provocador años atrás ya era todo lo contrario, porque no es lo mismo 
decir una cosa en 1932 que en 1938. Sobre esta cuestión permanezco intratable» (Pérez Corrales 
2019: 306-307).

8 Los cuatro volúmenes de Agustín Espinosa. Obra en libertad reúnen todo lo escrito por 
Espinosa hasta 1936, incluyendo su obra mayor y sus textos dispersos, y están libremente disponi-
bles en http://espinosaobraenlibertad.blogspot.com. En la presentación de este espacio virtual, Pérez 
Corrales señala que la nueva edición corrige los errores de las anteriores y la aumenta con algunos 
inéditos que fueron apareciendo desde entonces. Para no repetir trabajos previos, decide centrar el 
aparato crítico en el estudio de la recepción de las obras principales, añadiendo además una selec-
ción de los mejores artículos de la época sobre Espinosa y sus obras principales. Con esta completí-
sima edición, Pérez Corrales ha fijado y anotado toda la producción espinosiana hasta 1936. Optó 
por compartirla en un blog porque ello facilitará la corrección o incorporación de documentos y, en 
su caso, dar noticia de lo que considere importante sobre el escritor. De hecho, algunas novedades 
notables descubiertas por la familia ya han sido reveladas en distintas entradas.

http://espinosaobraenlibertad.blogspot.com
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La belleza pictórica –y hasta sentimental– de un paisaje está en un detalle, en unos 
detalles solamente. El uno o el varios es dependiente de la técnica peculiar del 
paisajista. [...]. Frente al arrodillarse de novillo degollado de Humboldt es preciso 
poner el estirarse místico-gimnástico de Parsifal. Hay que petrarquizar –que pasto-
ralizar– el paisaje. Más música de égloga y menos ¡¡Ah!!... de agencia Cook & Son 
(Espinosa 2019: 176).

Hay en la estética de todo paisaje un elemento fundamental –metafísicamente– 
que empequeñece a los otros elementos. Frente al cual, todos los demás son secun-
darios. Observemos el paisaje nuestro [...]. Un espectador vulgar encontraría, tal 
vez, lo fundamental, en el contraste fuerte, crudo –hermoso– del Valle –tierra de 
vegetación prodigiosa, cuasi anormal– y el mar azul, con alguna flor blanca de 
espuma en los acantilados. La visión es cierta, pero es superficial [...]. Se ha ido a lo 
decorativo en huida de lo ideológico. Para mí, el elemento de belleza esencial en el 
paisaje del Valle está, únicamente, en este pedazo de falda de monte, en esa curva 
lánguida de una clásica belleza no apreciada, y que forma el contraste bello con la 
decoración romántica, anárquica que la rodea. Es difícil encontrar otra línea más 
bella en el paisaje canario (176).

Un tratado de atalayas intelectuales de paisajes. Me refiero a aquellas cumbres litera-
rias hasta donde hay que arribar, para la verdadera comprensión estética del paisaje. 
Creo que es necesario aclarar esto. El problema del Valle-exposición está en el obser-
vador y no en lo observado. Son aspectos de belleza natural lo que analizamos. No 
se trata de “aportalar” la naturaleza en sí misma, sino en quien la contempla. La 
desnaturalización ha de hacerse en el mirar intelectual. Es solo –pues– un cambio, 
en el modo de ver las cosas, lo que se espera. [...] siempre es preciso que el mirar a 
la naturaleza sea con antiparras intelectuales. [...].
He aquí algunas montañas necesarias, para desde ellas poder acercarse a una visión 
profunda del paisaje (178).

La cita del texto ha sido deliberadamente extensa porque hay factores varios 
a destacar, gérmenes del que devendría luego en libro/hito de la vanguardia de las 
islas y de la historia sociocultural y álmica de Lanzarote. A saber: más arte y lite-
ratura (petrarquizar el paisaje) y menos embeleso de manida tarjeta postal; más 
profundidad que visión de superficie, lo ideológico y metafísico/poético en lugar 
de lo meramente decorativo; en definitiva, una mirada intelectual y artística, «un 
cambio en el modo de ver las cosas», un llamado colectivo a mirar con «antipa-
rras intelectuales», alejándonos de la visión plana y del estereotipo para una visión 
profunda del paisaje.

Todavía años después de Lancelot, 28°-7°, Agustín Espinosa continuará 
reflexionando sobre este proyecto psicogeográfico que vincula la identidad a la 
geografía y esta a la creación, al intelecto, a la mitificación, a la poesía. En «Diario 
de un poeta recién casado. Cataclismo quebrado», publicado en 1932, hace notar de 
nuevo la importancia de una mirada detenida y profunda, capaz de captar la magia 
del clima y del paisaje: sorprendido por un cielo tan bajo «que casi se podía coger 
con las manos. Un cielo que rozaba postes de telégrafos, copas de palmeras y veletas 
de campanarios», repara en que «pocos ojos insulares lo han visto, porque andan 
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despistados e inciertos los aislados mirares actuales» (2018: 133). Un año más tarde, 
en una encuesta organizada por José Mateo Díez para el periódico La Provincia, 
en la que se consultó a destacados artistas y personalidades insulares a propósito 
de la idea de elaborar un filme de las islas, que había sido lanzada por el director y 
actor Martin Herzberg, Espinosa responde señalando las bondades paisajísticas del 
archipiélago, dotado naturalmente de un exotismo grato y de un valor paisajístico 
original, pero al mismo tiempo advierte:

Creo en el interés cinematográfico de Canarias. Ahora, lo importante es que la 
máquina tomavistas también lo crea. Toda ilusión geográfica tiene interés siempre 
que la cámara fotográfica sepa buscarle el lado flaco de su alma. El todo está en 
encontrarle a las islas un ombligo: en descubrir el lunar expugnable (2018: 233).

Y es que no todo reside en el territorio ni lo esencial es un paisaje lleno de 
peculiaridades y bendecido por indudables cualidades; para alcanzar la proyección 
que la idea del film se propone es imprescindible, a su juicio, «una diestra capta-
ción» y una «edición a tono con la presente hora del mundo» (2018: 234) y ahí sí, 
artealizando las islas en una operación estética que abrace modernidad y territorio, 
vanguardia y paisaje, la promesa de éxito tiene visos de prosperar, alejada de un 
folklorismo neto pródigo en lugares comunes. Enseñar a ver con profundidad, con 
ojos nuevos, fue, de hecho, uno de los grandes magisterios de Espinosa sobre sus 
compañeros de generación, a los que invita, con su proyecto insular, único e inédito 
en aquellas horas, a revelar el espíritu del archipiélago en un código tremendamente 
imaginativo y a comprender el valor del espacio como el soporte semiótico más 
adecuado a su propósito. La significación que adquieren las visiones de las islas, tanto 
en Lancelot, 28°-7° como en aquellos textos donde hay una presencia relevante de 
sus poderosas reflexiones al respecto, llevan el sello de una personalidad inigualable 
que muestra la universalidad de la región siendo, paradójicamente, el «escritor menos 
regional posible» (Pérez Corrales 1984: 105). Sus lecciones de estilo y de conciencia 
insular, con las que da fe de su firme creencia en una personalidad archipielágica 
propia, tienen muy claro que «no es por la Historia sino por la Geografía, como se 
llegará al “corazón” de lo insular» (104).

Con respecto a esta cuestión paradojal, el crítico, periodista y traductor ligado 
al grupo vanguardista de La Rosa de los Vientos, Antonio Dorta, había advertido en 
1934 sobre Agustín Espinosa que «este poeta es continuamente arrastrado por la 
vocación de la geografía» (2018: 269) maridando en un perfecto engranaje la «voca-
ción de superficies» de lo paisajístico y geográfico con la «vocación de profundidad» 
de la poesía. Y recuerda también que cuando quiso hablar de las islas y compartir 
sus impresiones en términos literarios, no encontró mejor modelo que Espinosa, de 
ahí que honrara a su maestro con estas líneas:

Ningún otro escritor me ha lanzado una tabla de salvación tan eficaz, en esta angus-
tiosa hora de náufrago [...] ninguno de los escritores llamados regionales ha acudido 
a mi desesperado grito de ¡¡socorro!! con la eficacia de las páginas de Agustín Espi-
nosa. Del escritor no regional, del menos regional posible [...] un poeta es siempre 
un náufrago de su mar interior, del mar terrible de su circunstancia, y solo puede 
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salvarse agarrándose a ella. Y ella es su paisaje, las cosas y los hombres que en su 
paisaje están, las nubes que cambian y el color que lo persigue. Solo falta tener ojos. 
Y nuestro amigo Agustín Espinosa, nuestro primer actual escritor, tiene unos ojos 
gozosos de geógrafo y un alma cálida de poeta (269-270).

Es realmente encantadora la feliz expresión con que refiere el talento del 
autor de Lancelot, 28°-7°, poseedor de «unos ojos gozosos de geógrafo» y un «alma 
cálida de poeta». Ninguno de los adjetivos utilizados aquí es baladí ni los suponemos 
nacidos de la mera improvisación de la escritura, pues en ellos se manifiesta el ensam-
blaje de una pareja de conceptos que tensaba la cultura de aquellos días. Disfrutar 
de la propia geografía, mirar con gozo el terruño, sentir la pertenencia aleteando en 
las hojas de una palmera, brillando en las salinas de Lanzarote o burbujeando en la 
composición volcánica de la isla no está reñido con un espíritu poético y artístico 
que en estos tiempos se codifica en la experimentación del arte nuevo, en la metá-
fora, en la analogía, en el salto vanguardista que, cuanto más se aleja de la tierra, 
más enraíza y se hunde con profundidad en ella. Al mismo tiempo, el proyecto de 
un cosmopolitismo insular nunca fue tan manifiesto y sus frutos tan transnacio-
nales como en este momento de búsqueda y confluencias.

En un reciente estudio sobre el sentimiento de pertenencia nacional y la 
pulsión cosmopolita en el arte nuevo de la España de 1918-1936, Méndez-Betancor 
(2017) destaca también la presencia estelar del «paisaje» en la vanguardia de las islas 
como el mecanismo de representación de ese sentimiento umbilical. Y aunque el 
más radical en esta propuesta de representación fue desde luego Espinosa, que crea 
un imaginario propio aplicando sobre la geografía de Lanzarote todo un arsenal de 
estrategias estéticas y de tradiciones literarias y culturales europeas, es bien sabido que 
lo acompañaban en el ideario nombres como Pedro García Cabrera, con sus ya cono-
cidas reflexiones sobre «el hombre en función del paisaje», o las experiencias plásticas 
de un Óscar Domínguez incorporando un elemento tan distintivo de Canarias como 
el drago en su entramado surrealista. El fenómeno espacial y paisajista como soporte 
semiótico de una identidad insular fue común entre los artistas canarios alineados 
con las estéticas del arte nuevo, pero Méndez-Betancor subraya un aspecto intere-
sante en su análisis de un cosmopolitismo insular entendido como «la proyección 
de la isla transnacionalmente» (209). De un lado sitúa a García Cabrera resaltando 
el paisaje como elemento cohesionador y pegamento simbólico que hermana a los 
isleños del mundo; de otro, al Lancelot, 28°-7° de Espinosa que al hacer de Lanza-
rote «un centro cosmopolita dejó una huella en la mentalidad de la intelectualidad 
canaria» (209), esa que señaló el camino a César Manrique para crear en la arqui-
tectura de la isla una serie de obras/emblemas que aún sostienen y retroalimentan 
con orgullo el sentido de pertenencia de sus habitantes. No menos interesante y a la 
par curioso es otro beneficio que, a juicio de Méndez-Betancor, reportó la sombra 
alargada del binomio paisaje/arte nuevo, identidad/cosmopolitismo:

El paisaje y la geografía permitió unificar las islas mediante aspectos comunes 
[...]. En esta época se había agudizado lo que en Canarias se conocía como «pleito 
insular», término con el que se le da nombre al enfrentamiento entre las islas de 
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Gran Canaria y Tenerife. [...] El arte nuevo, al adoptar las similitudes geográficas 
y paisajísticas entre islas, generaba una impresión de unidad. De esta manera la 
política estuvo presente, pero de manera soterrada.
... una minoría selecta de artistas asumió la responsabilidad de buscar nuevas repre-
sentaciones del sentimiento de pertenencia que los unía (210).

Ya concluida la segunda década del siglo xxi, entregadas las islas a una 
industria turística que dio la espalda –cuando no amputó– a su belleza paisajística 
y su peculiar orografía atlántica, y que ha propiciado circunstancias de abandono y 
desarraigo de la tierra, una estocada en la autoestima colectiva, pérdida de referencias 
culturales hoy visibles incluso en el habla de la ciudadanía –que sustituye fórmulas 
gramáticas centenarias con la propagación del «vosotrismo»–, el proyecto de un 
Espinosa se nos antoja de una belleza que va más allá de lo literario. Es una suerte 
de belleza espiritual que añoramos con magua y que desearíamos revivir sobre la 
breve geografía de este archipiélago. En los últimos años, además, también la indus-
tria cinematográfica internacional, incluida la máquina hollywoodense, ha recalado 
en las islas materializando –quién iba a decirlo– aquel «interés cinematográfico de 
Canarias» del que se hablaba con anticipación en 2018. Pero «la máquina tomavistas», 
como conjeturó Agustín Espinosa, mira el paisaje insular como un enorme plató de 
bajo coste obviando, como decía el escritor, ¿se acuerdan?, que «toda ilusión geográ-
fica tiene interés siempre que la cámara fotográfica sepa buscarle el lado flaco de su 
alma. El todo está en encontrarle a las islas un ombligo» (2018: 233). Todo parece 
indicar que desde aquellas fechas el cordón umbilical, el sentido de pertenencia, el 
contento por ser parte de este escenario atlántico, el lado flaco del espíritu isleño, no 
han ido de la mano de los discursos y representaciones que, plenas de acierto crea-
tivo y profundidad, de raíz y de ala, alumbró en su momento Lancelot, 28°-7°. Y 
eso la hace, en nuestros días, una obra/faro/guía cuya lectura es aún más ineludible.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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LANCELOT, 28°-7°, DE AGUSTÍN ESPINOSA. 
ISLA, MITO, CONTEMPORANEIDAD Y HUMOR

José Ramón Betancort Mesa
Cabildo de Lanzarote

Resumen

En este breve estudio se realiza una interpretación literaria sobre la trascendencia cultural 
y el hondo significado poético del libro Lancelot, 28°-7°, del escritor tinerfeño Agustín 
Espinosa, publicado en 1929, dentro del contexto de las vanguardias históricas de Canarias. 
Entre otras cuestiones se abordan aspectos fundamentales de su innovadora, divertida y 
transgresora estética literaria como la isla, el mito, la contemporaneidad o el humor que 
laten en dicha obra, considerando siempre un doble compromiso del autor con los recursos 
expresivos de la modernidad y una singular visión del territorio insular, en forma de una 
nueva e inventada Lanzarote.
Palabras clave: Agustín Espinosa, Lancelot, 28°-7°, vanguardias históricas, Lanzarote y 
César Manrique.

LANCELOT, 28°-7°, BY AGUSTIN ESPINOSA. 
ISLAND, MYTH, CONTEMPORANEITY AND HUMOUR

Abstract

In this brief study a literary interpretation is made about the cultural transcendence and 
the deep poetic meaning of the book Lancelot, 28°-7°, by the writer from Tenerife Agustín 
Espinosa, published in 1929, within the context of the historical Avant-gardes of the Canary 
Islands. Among other issues, this paper addresses fundamental aspects of its innovative, 
amusing and transgressive literary aesthetics such as the island, myth, contemporaneity or 
humour that beats in this literary work, always considering a double commitment of the 
author with the expressive resources of Modernity and a singular vision of the land, in the 
form of a new and invented Lanzarote.
Keywords: Agustín Espinosa, Lancelot, 28°-7°, historical Avant-garde, Lanzarote and 
César Manrique.
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1. EL CONTEXTO CULTURAL DE AGUSTÍN ESPINOSA 
Y LANCELOT, 28°- 7°

Sin ningún género de dudas, podemos decir que Agustín Espinosa (Puerto 
de la Cruz, 1897-Los Realejos, 1939) es uno de los representantes literarios más 
destacados de la denominada «facción surrealista de Tenerife» no solo por su apor-
tación literaria e intelectual y su decisiva contribución en la recepción de la esté-
tica de las principales corrientes vanguardistas de las primeras décadas del siglo xx 
en Canarias, sino también por el comprometido empeño en intentar transformar 
el panorama literario insular con una escritura transgresora, renovadora, irónica y 
jovial, a través de textos tan significativos como Lancelot, 28°-7° (1929), Media hora 
jugando a los dados (1933), Crimen (1934) o Sobre el signo de Viera (1935), entre otros. 

Detengámonos primero en el escritor. Pese a no ser suficientemente conocido 
y valorado fuera de Canarias, Agustín Espinosa es uno de los representantes más 
singulares y notables del celebrado período de las vanguardias históricas en España, 
tal y como lo ha documentado exhaustivamente José Miguel Pérez Corrales1. Su 
formación humanística, el contacto directo con los círculos culturales españoles y 
europeos y su total adscripción a los movimientos vanguardistas de su época, unido 
a su espíritu jovial, entusiasta, lúdico, humorístico y culto, permitirán que Espinosa 
nos aporte una renovadora visión del hecho literario que estará siempre condicionada 
por su propósito contemporáneo de universalidad y por la defensa de la libertad 
creativa. El resultado no será otro que participar vivamente en la asunción de un 
arte nuevo, desnudo, antirrealista y transgresor, algo inédito en las letras canarias.

Espinosa se nos descubre como un experto conocedor de las innovadoras 
corrientes estéticas que irrumpen en la Modernidad de las primeras décadas del 
siglo xx. Ahora bien, de la misma manera que aplaude las teorías de Pierre Reverdy, 
los postulados del creacionismo de Huidobro, los manifiestos ultraístas de 1919 o las 
sugerentes propuestas del programa surrealista de André Breton, Espinosa también 
está atento a otras manifestaciones literarias que culturalmente le son más cercanas. 
Comparte la teoría orteguiana de la deshumanización del arte y sigue de cerca tanto 
la producción lírica del grupo del 27 como a escritores de la talla de Gómez de la 
Serna, Benjamín Jarnés o Francisco Ayala, entre otros. Y todo ello, sin olvidar la 
lectura de autores clásicos como Quevedo, Góngora o Larra, junto con las aporta-
ciones de los ilustrados canarios del siglo xviii, como Viera y Clavijo o el lanzaro-
teño Clavijo y Fajardo.

Hablemos ahora del significado de la obra. Para Pérez Corrales (1986: 396) la 
publicación de Lancelot, 28°-7°, a finales de 1929, responde más a un proyecto lite-

1 El profesor Pérez Corrales ha realizado un exhaustivo trabajo de investigación sobre la 
vida y la obra de Agustín Espinosa, dentro del contexto de las vanguardias históricas canarias. Así lo 
podemos constatar en varias publicaciones como la serie de artículos bajo el lema de «Cuadernos de 
Bitácora de la Vanguardia Insular», en el periódico santacrucero Jornada a lo largo de 1981 (4 de julio, 
8 de agosto, 23 de septiembre, 3 de octubre y 17 de octubre). Imprescindibles son también sus trabajos 
«La isla inventada de Agustín Espinosa» (1980) o Agustín Espinosa, entre el mito y el sueño (1986).
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rario ambicioso y maduro que al mero propósito del escritor tinerfeño de adoptar las 
modas de las vanguardias europeas. En esta misma línea, el profesor Nilo Palenzuela 
(1988: IX) define el programa literario de Espinosa integrado dentro de «un proyecto 
generacional con absoluta vocación de modernidad» y con un «doble compromiso: 
con el espacio insular y con el horizonte creativo de las nuevas corrientes artísticas 
europeas». En este sentido, Agustín Espinosa es un entusiasta e incansable impulsor 
de la cultura contemporánea en Canarias. Así lo constatamos cuando, el 1 de febrero 
de 1928, el periódico santacrucero La Tarde publica el «Primer Manifiesto de La 
Rosa de Los Vientos», firmado por Juan Manuel Trujillo, Ernesto Pestana Nóbrega 
y el propio Agustín Espinosa. En dicho texto se encuentran estas palabras: «Somos 
marineros de los mares. Obreros de la Universalidad. Por siempre Universalismo 
sobre Regionalismo. Hemos bostezado con hartura sobre las páginas labriegas de 
nuestra literatura».

Ahora bien, esta proyección hacia el universalismo en la que parecen sentirse 
tan a gusto estos escritores llega a proclamas más fuertes y contundentes cuando se 
publica, el 19 de abril de 1929, el primer número de la «Nueva Literatura Canaria» 
en el periódico tinerfeño La Tarde, donde la arremetida hacia la decadente literatura 
tardorromántica, hacia el tipismo costumbrista y hacia el modernismo exuberante 
se hace con palabras tan duras como las siguientes:

Basta de Venecias. Basta de Orientalerías. Basta de Helenismo a lo Isadora Duncan. 
Basta de tonadas de Zorrilla. Basta de declamatoria danunchiana y de poesía festiva 
–humorismo– a lo Manuel Verdugo. Basta de exotismo a lo Tomás Morales. Basta 
de fiestas del romance a lo Ateneo de La Laguna. Basta de paisajería barata para 
turista de Albión o nuevo rico de todos los climas. Basta de pintura racial. Basta 
todo lo TÍPICO. Basta de olitas lindas y de barquitos guapos. Basta. Queremos 
una literatura desnuda [...].

Ese mismo espíritu contrario a la literatura decimonónica y decadente irá 
derivando en una innovadora búsqueda estilística que lo lleva a dialogar con el 
paisaje a través de sus formas más puras, desnudas y esenciales, utilizando recursos y 
herramientas expresivas vinculadas a las nuevas corrientes de la Vanguardia europea. 
Este revelador análisis del paisaje insular que incorporan muchos artistas, escritores 
e intelectuales canarios de este período tendrá otro de sus máximos exponentes 
textuales en el famoso artículo del escritor Pedro García Cabrera (2012: 110) titu-
lado «El hombre en función del paisaje», publicado en mayo de 1930 en el perió-
dico La Tarde, con motivo de la exposición retrospectiva que los jóvenes artistas 
grancanarios adscritos a la Escuela Luján Pérez habían realizado en Santa Cruz de 
Tenerife. Al comienzo del citado artículo se lee lo siguiente:

Socialmente, no niego la existencia del mago con su traje típico. Ni del sombre-
rete de paja. Ni otros motivos pobres. Pero yo dije que no hay que confundir la 
realidad viviente con la realidad artística. Y que estos motivos no son fundamen-
tales para edificar una literatura de región. Que si el regionalismo es traje, todos los 
regionalismos están en un almacén de tejidos. Lo que la anterior generación tiene 
por regional –sigo hablando en plano de arte: selección, depuración– son pseudo-
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mórfosis regionales. Formas regionales adulteradas. Para purificarlas –si alguna lo 
merece– o para reeditar las olvidadas hay que volver a la esencia, a las protoformas 
primitivas. Para ello, estudiemos al hombre en función del paisaje. Y un arte en 
función de este hombre.

Por todo ello, podemos concluir que, cuando se publica Lancelot, 28°-7°, este 
libro nace como un hijo legítimo de este espíritu joven, rebelde, universal, depor-
tivo y desnudo, tal y como imponía la última hora de la estética literaria que traían 
las vanguardias del momento. Desde este paradigma transgresor de la Contempo-
raneidad, la escritura de Espinosa supone un universalista y revitalizador soplo de 
fresco aire atlántico, frente al tardorromanticismo poético trasnochado y al regio-
nalismo costumbrista de los testimonios literarios insulares de esa época. En este 
sentido, Pérez Corrales (1986: 396) resume con estas palabras el programa del libro:

Con Lancelot, Espinosa rechazaba el sicologismo, el descriptivismo minucioso de 
los hechos y de las cosas, el costumbrismo, lo social, la trama estructurada. Era un 
repudio global de la narración decimonónica en aras de las novedades aportadas por 
los tiempos modernos; el relato se disuelve en escenas sueltas, en retazos de ficción.

2. LANZAROTE Y EL PROYECTO LANCELOT, 28°-7°

Pese a haber sido nombrado en 1928 como catedrático de Literatura adscrito 
al Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Las Palmas (Pérez Corrales 1986: 
14), Agustín Espinosa no ejercerá como docente ese año en Gran Canaria. En su 
lugar, deberá tomar posesión, en octubre de 1928, de su cargo de comisario regio 
en el nuevo Instituto Local de Segunda Enseñanza de Arrecife de Lanzarote, al que 
fue destinado durante el curso 1928-1929. Este hecho circunstancial será crucial 
para la historia de las letras canarias y, de manera especial, para la configuración de 
Lanzarote en el mapa del tránsito a la contemporaneidad. Tras su experiencia vital 
en la isla, nacerá Lancelot, 28°-7°.

Si bien es verdad que se trata de un proyecto literario que el escritor ya venía 
fraguando de antemano, también lo es que el encuentro de Espinosa con Lanzarote 
ha de interpretarse como el descubrimiento del territorio literario adecuado que 
el escritor andaba buscando y que le permitirá convertir a la isla en un verdadero 
taller creacionista. Por ello, no debe extrañarnos que, desde su llegada a Arrecife, el 
escritor quedase rápidamente inmerso en esta empresa literaria. Espinosa arrancará el 
curso académico leyendo una singular lección inaugural titulada «Teguise y Clavijo 
y Fajardo», reproducida el 11 de noviembre de 1928 en el periódico Lanzarote, de 
Arrecife. Dicha charla será incluida posteriormente como un capítulo de su libro 
Lancelot, 28°-7°. La elección del tema de la conferencia no fue casual, sino todo lo 
contrario. Se trata de un tema muy significativo y casi una declaración de princi-
pios que puede interpretarse como un anticipo creativo de lo que aquella estancia 
insular iba a posibilitarle.

Primeramente, hay que tener en cuenta que varios años antes, el 10 de junio 
de 1924, tras finalizar la licenciatura en Filosofía y Letras en Madrid, Espinosa había 
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leído su tesis doctoral sobre la figura de José de Clavijo y Fajardo2. Por tanto, cuando 
llega a Lanzarote no solo ya conoce y valora la figura histórico-literaria de este ilus-
trado lanzaroteño, sino que también comienza a llevar a cabo su particular empresa 
literaria, que, como Palenzuela afirma, tendrá un «doble compromiso» generacional 
con la Modernidad y con el espacio insular (Palenzuela 1988: IX).

Otro dato que podemos considerar es que tampoco será casual que Espi-
nosa (1988: 3) abra su libro con una reveladora cita introductoria de Paul Dermée 
que nos predispone o nos adelanta la verdadera intencionalidad que subyace en su 
proyecto creacionista ante el espacio insular lanzaroteño: «Crear una obra que viva 
fuera de sí, de su propia vida, y que esté situada en un cielo especial como una isla 
en el horizonte». Así de esclarecedora es la cita.

El espacio insular elegido para llevarlo a cabo no es otro que el de Lanza-
rote. La isla se convertirá en un singular laboratorio en el que Espinosa ensayará un 
programa estético con una auténtica vocación contemporánea, renovando el lenguaje 
literario y alcanzando una de las cimas creativas más señeras de las vanguardias 
históricas canarias y, por extensión, del ámbito hispánico, tal y como propone Alicia 
Llarena (2000: 53), aunque no sea suficientemente reconocido por ello.

El Lancelot, 28°-7° de Agustín Espinosa es un proyecto estético contem-
poráneo muy ambicioso, que tiene como protagonista a Lanzarote y su identidad 
literaria. A juicio del escritor tinerfeño, los estudios literarios precedentes que han 
intentado explicar la isla son «anecdóticos e inafectivos» (Espinosa 1988: 9). Se refiere 
a los textos costumbristas de Tierras sedientas, de Francisco González, y Costumbres 
canarias, de Isaac Viera y Viera, como señala en su capítulo «Lancelot y Lanzarote».

Por tanto, siguiendo el «doble compromiso» con el espacio insular y su 
adscripción a las vanguardias europeas, Espinosa decide crear un texto que busca 
convertirse en una guía integral de una isla atlántica, como acertadamente señala el 
propio subtítulo de la obra. Desea, por tanto, construir una nueva poética que sepa 
dibujar y describir la singular geografía literaria que defina a Lanzarote. Su propó-
sito, según sus propias palabras, es el de crear una nueva «atmósfera poética» y una 
«mitología conductora» que ayude a explicar y dar sentido a la isla. Para ello, propone 
«crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mí» (Espinosa 1988: 10).

3. SOBRE EL SIGNO DE LA ISLA

A la luz de lo anterior, el programa literario que impulsa el texto de Agustín 
Espinosa es el de articular una escritura renovadora desde la que abordar el espacio 
insular bajo la nueva significación de la estética de las corrientes europeas de la 
Modernidad. Espinosa nos propone una configuración de la isla en torno a una 

2 La tesis doctoral Don José de Clavijo y Fajardo, de Agustín Espinosa, será publicada en 
1970 en Las Palmas de Gran Canaria, a través del Cabildo Insular, con prólogo del profesor Ángel 
Valbuena Prat.
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insólita cartografía literaria que es creada desde los parámetros de una mitología 
poética, iconoclasta, irreal, culta y universal. El resultado será, efectivamente, un 
«Lanzarote nuevo e inventado» por el escritor tinerfeño.

Pérez Alemán (2004: 519) sostiene que esta idea de crear un espacio poético 
nuevo, más allá de la mera referencia espacial, física o natural del paisaje insular, 
la había ya ensayado previamente Unamuno con Fuerteventura varios años antes. 
Defiende que «de la lectura del libro de Espinosa se desprende que la invención de 
la isla de Lanzarote que realiza el surrealista es de adscripción unamuniana».

Pero, como apunta también Fernando Castro Borrego, «Espinosa va más 
allá, añadiendo una dosis de vanguardia al proyecto más metafísico esbozado por 
Unamuno» (Castro Borrego 2008: 81). En efecto, Espinosa incorpora a la geografía 
de lo literario un paisaje completamente nuevo para los creadores e intelectuales 
canarios de la época, donde los protagonistas son la arquitectura, el camello, la 
palmera o el viento. Elementos que forman parte de una mirada inédita sobre la isla. 
Un Espinosa animado por la estética y los postulados de Paul Dermée, de Vicente 
Huidobro y de Paul Reverdy se erige como escritor o creador de un nuevo paisaje 
que nace de las referencias de la literatura universal desde la que configura una mito-
logía conductora de naturaleza poética.

A bote pronto, la idea en esencia no era nueva. Desde el nacimiento de la 
literatura escrita en Canarias el paisaje insular y el mito han ido siempre de la mano. 
Pensemos en las primeras manifestaciones literarias de las Islas como, por ejemplo, 
en las Endechas a Guillén Peraza, en el mito de la selva de Doramas, de Bartolomé 
Cairasco de Figueroa, o la mitología asociada a la princesa Dácil, de Antonio de 
Viana, entre otros ejemplos.

En este sentido, el profesor Antonio Becerra Bolaños considera que uno de 
los aspectos más definitorios de la tradición literaria canaria es precisamente este 
especial interés de los escritores por el paisaje natural de las Islas y por la construc-
ción que en él se hace de la identidad canaria a través del mito. Así ocurre en autores 
ya citados como Cairasco de Figueroa, Viana o Viera y Clavijo, junto con Graci-
liano Afonso, Tomás Morales, Alonso Quesada, García Cabrera o, incluso, en el 
propio Agustín Espinosa.

Becerra Bolaños propone que dichos escritores buscan la manera de que en 
sus textos los lugares de la geografía canaria se carguen de afectividad y de senti-
mientos, convirtiéndose así en espacios de tradición poética, con el objeto de que 
acaben formando parte del patrimonio y de la herencia cultural de Canarias. A su 
juicio, Miguel de Unamuno con De Fuerteventura a París y Agustín Espinosa con 
Lancelot, 28°-7° son dos ejemplos significativos de aproximaciones al espacio insular 
con el objetivo de cargarlos de afectividad y dotarlos de una identidad propia. Becerra 
Bolaños (2010: 433) lo define así:

Las tradiciones literarias a las que me he referido brevemente persiguen el mismo 
fin: dotar de sentido al paisaje a través de la memoria, ya que ella es quien impide 
su desaparición. Y al dotarlo de sentido, adquirimos nosotros sentido; nuestra afec-
tividad se refleja en el paisaje en el que nos encontramos. Ese es el gran proyecto de 
los autores a los que nos hemos ido refiriendo. Se trata de un proyecto que va diri-
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gido a una comunidad que tiene serios problemas de identidad. El escritor, como 
el memorialista, quiere convertirse, de alguna forma, en el verdadero motor de la 
sociedad y el modo de hacerlo es proponiendo modelos para que la comunidad 
pueda desarrollarse sin perder su vinculación con la tierra.

En este contexto se produce la materialización del mito. Para Becerra 
Bolaños se trata de un modelo explicativo del paisaje que debe ser asimilado por la 
sociedad. A través de esta interiorización, el escritor posibilita su inclusión dentro 
del corpus del patrimonio sentimental de dicha comunidad, hasta convertirlo en 
«objeto inventariable» de su identidad cultural. Ahora bien, la forma y el plantea-
miento a la hora de abordar el paisaje insular y el mito en el proyecto lanceloteño, 
configurado desde la contemporaneidad que inauguran las estéticas de las vanguar-
dias europeas, sí serán elementos tremendamente novedosos como ejercicio de crea-
ción literaria. Intentemos explicar cómo lo consigue.

Alicia Llarena, por su parte, propone que la genialidad de Espinosa radica en 
que este escritor se percata de las ricas y múltiples capacidades que posee el paisaje 
lanzaroteño como espacio literario, desde el que desarrollar su poder mitificador. 
Para Llarena, el escritor se nos presenta en Lancelot, 28°-7° ejerciendo la función 
demiúrgica de crear una mitología conductora para configurar un mundo poético 
nuevo. A ello hay que sumarle que Espinosa posee una increíble habilidad sinteti-
zadora para erigir la Isla como baluarte de la identidad, proyectándola a través del 
imaginario universal y ampliando sus contenidos desde la singularidad de lo propio 
y de lo distinto que observa en el paisaje insular. A este respecto, Llarena (2000: 48) 
señala que

Espinosa conoce perfectamente el poder del espacio literario como motor de la 
identidad nacional, y también que es el espacio un constante protagonista en los 
grandes espacios de la literatura universal, porque las fundaciones espaciales no son 
tanto las piedras y los trazados cartográficos [...] sino aquellos referentes literarios, 
aquellos símbolos culturales, con que la tradición ha ido dotando a un espacio de 
un aura mítica, de una individualizada personalidad.

Esta productiva sinergia que se establece entre la interacción entre el paisaje 
insular y el mito producirá una poética arrolladora y renovadora que nos habla de 
una isla atlántica convertida en baluarte de la Contemporaneidad. Alicia Llarena 
(2000: 62) establece que, a la hora de dibujar la cartografía imaginaria y mítica de 
Lanzarote, Espinosa organiza su discurso literario apoyado sobre tres pilares espa-
ciales:

a) La relación universal entre el hombre y el paisaje, a través de procesos como la 
homerización, la mediterraneización o el bizantinismo que se dibuja en el texto.

b) La construcción de un texto literario identificado como una guía del imaginario 
poético de Lanzarote, a través de las salinas, el viento, el camello con arado, la 
palmera, los aljibes o la figura del propio Clavijo y Fajardo. 

c) La relación indefinida y oceánica derivada de la situación geográfica de Lanzarote 
como isla y que estimula la interrogación sobre su identidad; lo cual le permite 
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que Lanzarote pueda ser interpretada como un caballo a punto de saltar hacia 
Marruecos y que Porto Naos sea tanto una oficina portuaria de África como 
un sabañón endémico del Atlántico.

El profesor Pérez Corrales (1986: 416) propone identificar este descubri-
miento del paisaje único de Lanzarote para Espinosa como una «metáfora de la 
nueva poesía», cuando expone:

Vamos tomando la convicción de que todo en Lanzarote es una metáfora de la nueva 
literatura. De que era la isla ideal para ser vista por ojos vanguardistas. Lo que no 
podía hacerse con la Fuerteventura unamuniana, ni con el Tenerife vianesco, ni 
con La Palma barroca, ni con la Gran Canaria quesadiana.

Federico Castro Morales apunta otro dato revelador que va un poco más allá 
de la comparativa entre Unamuno y Espinosa, cuando señala que el descubrimiento 
o incorporación de las islas orientales del Archipiélago no solo lo realiza Espinosa (al 
igual que el pintor Juan Ismael, entre otros) por tratarse de un territorio olvidado o 
pocas veces incluido en los discursos artístico-literarios, sino porque descubren que 
dichos espacios insulares (así como los sures e interiores secos de Canarias) poseen 
valores paisajísticos excepcionales e inexplorados por los creadores, escritores e inte-
lectuales de las islas y reconocen que se trata de una geografía ideal para ensayar el 
proyecto artístico y literario de las vanguardias. En este sentido, Lanzarote es para 
Espinosa un «pizarrón sin marco» sobre el que escribir un texto inédito y signifi-
cativo que hablará de una isla «nueva e inventada» por el escritor. Así lo describe 
Castro Morales (2005: 241-242):

Espinosa «inventaba» Lanzarote, un escenario ignorado hasta entonces por literatos 
y pintores, sumido en una impresión similar a la que experimentó Unamuno a su 
llegada a Fuerteventura [...]. Aunque perseguía analogías en la historia de las artes y 
de las letras occidentales, era consciente de que Lanzarote era la tierra inédita para 
los nuevos creadores canarios. La proximidad de Espinosa a Miguel de Unamuno 
se aprecia en cierto gigantismo y carácter legendario de los personajes que pueblan 
el relato; también en la atención sobre los elementos singulares de la isla como su 
arquitectura, el camello o el viento [...]. Pero sobre estos valores prevalece el proyecto 
universalista de la joven literatura de las Islas con el que Agustín Espinosa se había 
comprometido y el deseo de incorporar elementos iconográficos nuevos al discurso 
sobre el sur de las mismas a los que serán sensibles algunos pintores [...]. Juan Ismael 
propondrá años después la identidad entre esta palmera agitada por el viento y las 
molinetas que elevan el agua a la superficie del paisaje.

4. SOBRE EL SIGNO DEL MITO

Para explicar la escritura de Agustín Espinosa, el profesor Pérez Corrales 
(1986: 407-414) nos aporta una reveladora y sorprendente interpretación del discurso 
literario de Lancelot, 28°-7°. Nos propone identificar los conceptos «Geografía» y 
«Mitología» en el mencionado texto como sinónimos de «Poesía». Podríamos resu-
mirlo esquemáticamente de la siguiente forma:
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LANZAROTE

lAncelot 28°-7°

Mitología Geografía

Poesía Poesía

Por una parte, nos encontramos ante sus aspiraciones estrictamente lite-
rarias al evocar a un personaje de ficción del ciclo artúrico, como es Lancelot del 
Lago, caballero de la Mesa Redonda del rey Arturo. Se trata de un personaje de la 
literatura universal, adscrito al universo mítico-legendario y que, lingüísticamente, 
relacionamos con el propio nombre de la isla (Lanzarote, Lancelot, Mitología y 
Poesía). Y, por otra parte, nos aporta unas referencias espaciales de la isla (entre los 
28° de latitud norte y los 7° de longitud oeste del meridiano de San Fernando) para 
ubicarnos en lo geográfico, a través de las famosas coordenadas de la latitud y de la 
longitud cartográficas. En cierto sentido, podríamos decir que es una especie de aviso 
a navegantes para que identifiquemos el punto exacto en que esa isla se encuentra 
«en el horizonte» de los mapas de la geografía de lo literario. Volvemos, por tanto, 
al mundo de la poesía (Lanzarote, 28°-7°, Geografía y Poesía).

Como ya hemos visto, a juicio de Pérez Corrales (1986:408), el escritor 
tinerfeño quiere dotar de una mitología conductora y contemporánea a Lanzarote 
con la que poder dibujar un paisaje insular en el que configurar un clima poético 
que le permita convertir su empresa literaria en un texto épico. Efectivamente, Espi-
nosa desea crear un texto épico con la misma atmósfera de la Ilíada, de Homero; 
la Eneida, de Virgilio; Os Lusiadas, de Camôes; o la Araucana, de Ercilla, autores a 
los que cita en su libro.

Ahora bien, a diferencia de estos, Espinosa busca escribir un proyecto épico 
organizado sobre imágenes inventadas, imaginarias y creadas a través de referencias 
literarias universales, con una clara vocación lúdico-humorística y con un lenguaje 
vanguardista. Las posibilidades del humor y del lenguaje serán siempre aliados esti-
lísticos de Espinosa. Un libro épico que supere y elimine los referentes anecdóticos y 
reales del Lanzarote de 1929 y, al mismo tiempo, que le permita articular una nueva 
identidad patrimonial en la que reconocer a una isla nueva y con una mitología 
poética contemporánea. Debía crear una isla sobre una tradición literaria inventada.

Ahora bien, cabe preguntarse ¿cómo consigue Espinosa llevar a cabo este 
proyecto a través del lenguaje poético? A nuestro juicio, esta empresa se logra adscri-
biendo la mitología en torno a Lancelot y a Lanzarote a la asunción del elemento 
lúdico-humorístico de la obra y la incorporación de los recursos expresivos de los 
lenguajes vanguardistas.

5. SOBRE EL SIGNO DEL LENGUAJE POÉTICO

A finales de 1929, Espinosa es ya un escritor e intelectual canario que se 
caracteriza por su clara pertenencia o adscripción a las nuevas corrientes estéticas 
que empuja la Contemporaneidad desde Europa. Esta vinculación lo lleva a aceptar 
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los postulados asociados al largo debate sobre la deshumanización del arte y sobre la 
necesidad estética de romper con los cánones artístico-literarios precedentes, incluido 
el Modernismo. Los artistas, intelectuales y escritores que beben de la savia de las 
vanguardias europeas desean explorar nuevas sendas en los diferentes ámbitos del 
Arte y de la Literatura. Buscan imponer fórmulas estilísticas novedosas que los acer-
quen a creaciones más puras, desnudas y deshumanizadas.

En 1925, Ortega y Gasset, en el celebrado ensayo La deshumanización del arte, 
muestra un excelente diagnóstico sobre el papel que estaban jugando las vanguardias 
en aquellos años en la cultura europea. Los creadores y pensadores vivían rodeados 
de un clima cultural que los animaba a defender un nuevo lenguaje expresivo que 
les permitiera configurar un arte innovador, puro, claro, minoritario, intelectual, 
rebelde, iconoclasta, antirromántico, transgresor y lúdico. Lancelot, 28°-7° es, en 
esta línea, un perfecto ejemplo de esta nueva estética literaria de la modernidad.

Ahora bien, aunque pueda resultar contradictorio, también es verdad que 
la adscripción a la contemporaneidad hay que buscarla en Espinosa en la singular 
relación que el escritor tinerfeño nos propone, al vincularla con la mejor «tradición 
literaria» que le ha precedido. Efectivamente, si releemos el programa estético que 
plantea Espinosa al principio del libro, recordaremos que dicho proyecto busca 
sustentarse «siguiendo la tradición más ancha de la literatura universal». Por tanto, 
la fórmula que desarrolla Espinosa para traer a su Lancelot, 28°-7° esta «ancha» 
tradición de la cultura literaria será a través de una sugerente, singular e innovadora 
transgresión de la tradición literaria y cultural occidental.

De manera específica, Espinosa echará mano de numerosos referentes de 
esa tradición universal para realizar divertidos juegos analógicos o de disociación de 
imágenes, entre otros procedimientos formales. Pérez Corrales describe al Lancelot, 
28°-7° de Espinosa como un texto bañado de una atmósfera de alusiones culturales, 
artísticas y literarias que son usadas como fórmulas de evasión para crear una nueva 
realidad insular, configurada como un imaginario rico, sorprendente e inusitado y 
utilizando para conseguir todo esto una estrategia que él denomina como una «fuga 
imaginativa» (Pérez Corrales 1986: 422). Para Corrales, el escritor tinerfeño utili-
zará su amplio bagaje cultural, su espíritu transgresor y su aguda inteligencia para 
ofrecernos una Lanzarote inédita, situada en los mapas de la geografía de lo literario 
a través de imágenes, personajes, lugares, artistas y escritores universales que, tergi-
versados, deformados, ridiculizados, parodiados, reformulados o yuxtapuestos, nos 
proyecten una isla nueva e inventada.

Pero, antes de seguir avanzando, será conveniente que intentemos sistema-
tizar cómo es este nuevo programa estético que ensaya Espinosa en la obra que nos 
ocupa. Veamos lo que, a nuestro juicio, pudieran ser algunos de los rasgos estilís-
ticos más interesantes: a) la incorporación del lenguaje vanguardista; b) el uso de 
los juegos analógicos; c) el proceso humanizador de la isla; y d) la irrupción de la 
cultura de «lo moderno».
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5.1. La incorporación del lenguaje vanguardista

La incorporación del lenguaje vanguardista por parte de Espinosa trae 
consigo también, entre otras consideraciones estéticas, un proceso creativo basado 
en la disociación. Espinosa nos propone configurar la atmósfera poética contem-
poránea que busca para Lanzarote suprimiendo, aboliendo y disociando cualquier 
referente histórico, natural, humano, cultural o artístico que pueda tener la Isla. 
No necesita buscar explicaciones convencionales ni reales que hablen de Lanzarote. 
Descarta o tergiversa las fuentes que tiene a su alcance, calificándolas de «anecdó-
ticas e inafectivas». Se dispone a construir nuevas referencias geográficas y mitoló-
gicas (es decir, «poéticas») que expliquen su nueva Lanzarote.

La celebrada cita de Paul Dermèe que abre el libro nos invita a entender el 
lenguaje artístico-literario como la acción orientada a «crear una obra que viva fuera 
de sí» y «con vida propia». Con estas palabras, Espinosa no solo desea evidenciar 
su adscripción al creacionismo, sino que también busca anticiparnos a su idea de 
cómo concibe el hecho estético en sí mismo. Nos propone una invención absoluta, 
libre, sin ataduras y autónoma, como principio creador de la obra artístico-literaria. 
Conecta así no solo con las teorías orteguianas, sino también con las divulgadas 
por Théophile Gautier bajo el conocido lema del «el arte por el arte» desde la esté-
tica parnasiana. Nos adelanta su deseo de querer alejarse o abandonar la descripción 
objetiva, realista o costumbrista de Lanzarote, tal y como habían hecho los escri-
tores precedentes, como Francisco González o Isaac Viera.

Por otra parte, continuando con la incorporación del lenguaje contempo-
ráneo de Lancelot, 28°-7°, el profesor Palenzuela (1988: XII) propone también que 
en este texto de Espinosa es rastreable la técnica del facetado, que tanto caracteri-
zaba al cubismo:

... siguiendo la técnica cubista del facetado, una serie de imágenes surge simultá-
neamente ante nosotros: tuneras, árboles, notas musicales, un brazo de guitarra, 
una polea, una cuerda que pende de una estructura metálica, un transatlántico, 
libros y pliegos, unos ojos, una isla en medio del océano... Así se conforma una 
imagen en expansión: una nebulosa de signos. En ella emerge el deseo universa-
lista y fundacional.

En efecto, en el texto de Espinosa irrumpen imágenes e ideas sin conexión 
aparente y de manera espontánea. Las palabras se agitan, se entrecruzan y se agrupan 
de manera simultánea, aflorando así nuevas conexiones, sentidos imprevistos e inter-
pretaciones significativas que aportan una densidad literaria inusitada a la lectura 
de cada capítulo. Un ejemplo claro de esta simultaneidad de imágenes es el poema 
titulado «Puerto de Naos» (Espinosa 1988: 63):

Pensión de veleros. 
Úlcera de Debly. 
Exposición de mástiles. 
Redondel azul plata. 
Taller de Lorena. 
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Oasis del océano. 
Diccionario de jarcias. 
Espejito de calle, de la luna. 
Niñez de lago. 
Aprendiz de puerto. 
Oficina de África. 
Sabañón endémico del Atlántico.

Este singular uso del juego lingüístico-literario de la unión y la agitación de 
las palabras, como forma de expresión contemporánea, también lo utilizará Espi-
nosa para explorar la configuración de una poeticidad desnuda y pura. El escritor 
reconduce su escritura para ofrecernos un lenguaje poético donde el cromatismo de 
las imágenes, el cruce de palabras antagónicas y la sorpresa producida por el choque 
de significaciones nos descubren un discurso literario dotado de una belleza plás-
tica y original, en un contexto paisajístico que convierte a la isla en un territorio 
creativo único. Todo ello posibilita configurar una atmósfera poética caracterizada 
por un espacio insular descrito de manera sencilla, desnuda y pura, que tanto nos 
recuerda a la estética formal de los poetas de la generación del 27, como Gerardo 
Diego, Rafael Alberti o Pedro Salinas. Así lo vemos en el capítulo dedicado a las 
«Salinas del Janubio» (Espinosa 1988: 73):

Nadie ha estado jamás, de noche, en las salinas de Janubio. Es muy peligrosa la 
aventura. Por eso no sé yo aún, exactamente, cómo son las salinas de Janubio, de 
noche. Pero nunca he creído que puedan mantener esa ordenación tan severa bajo 
las estrellas. Se desperezarán. Se arrugarán el vestido y el alma. Buscarán desespe-
radamente esas formas extraordinarias, irregulares, que no han estudiado aún los 
geómetras. Se desnudarán el vestido rectilíneo y se pondrán el traje de las curvas 
convexas y de las curvas cóncavas.

¡Qué blanca, entonces! 
Más blanca que salada. 
Dulce de tan blanca. 
(Geométrica blancura 
de los soles infantes).

Se me quedó la boca 
blanca y dulce. 
Blanca, de tu leche de cristal. 
Dulce, de tu sal demasiado blanca.

Sobre el paisaje meridional, cálido, de Lanzarote. Las salinas de Janubio. Fabrican 
el mismo paisaje nevado de los carros con sal, de las ermitas, de los cementerios, 
de los aljibes de Lanzarote. De las postales lapónicas de las Navidades.

Salada y blanca. 
Desnuda de trapos de colores. 
Perfecta ordenación y de ornamento. 
Mil y una. 
Alumna de salinas. 
Laberinto de espejos.
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5.2. El uso de los juegos analógicos

Creemos que la utilización de la analogía en Lancelot, 28°-7° posibilita al 
escritor explorar las muchas posibilidades de significación poética y de relecturas 
culturales que van asociadas a la irrupción o la yuxtaposición de las imágenes artís-
tico-literarias que aparecen estratégicamente seleccionadas en dicho texto. El inten-
cionado uso de este recurso expresivo le va a permitir a Espinosa, por una parte, 
conseguir transformar también los significados referenciales que se desprenden de la 
lectura del texto y, por otra parte, posibilitarnos interpretaciones literarias insospe-
chadas y reveladoras. En este sentido, resulta interesante matizar que para muchos 
escritores canarios vinculados a las vanguardias históricas este recurso estilístico 
supuso un rico campo de exploración expresiva. Así parece constatarlo no solo Pérez 
Corrales, sino también Ana Borges Rodríguez (2014: 919), cuando al abordar esta 
obra de Agustín Espinosa comenta que la analogía es la base del proceso de crea-
ción de este escritor.

Como antes adelantábamos, la nueva Lanzarote necesita ser puesta en rela-
ción o comparada desde los referentes de la «ancha tradición de la literatura universal». 
Para ello, nuestro escritor echa mano de analogías manejadas y extrapoladas por su 
formación humanística, por su sagacidad intelectual y por su espíritu humorístico, 
con el fin de crear un clima poético inusual y transgresor. 

El resultado es un divertido universo referencial donde se dan cita, a modo 
de guía culta, un sinfín de nombres de escritores (Cervantes, Feijoó, Quevedo, 
Goethe, Homero, Virgilio, Chejov, Rousseau, Viera y Clavijo, Clavijo y Fajardo, 
Beaumarchais, Locke, Ercilla, Cairasco...), de artistas (Correggio, Rousseau, Luján 
Pérez, Fernando Estévez, Puvis de Chavannes, Leonardo, Borromini, Herbin y 
Radërscheit...), de personajes literarios (Don Quijote, Lancelot, Ginebra, Napoleón, 
El Cid, Elcano, Balboa, Tristán, Amadís, Don Juan Tenorio...) o de celebridades 
del mundo del cine y del espectáculo de la época (Charlot, Harold Lloyd, Mary 
Pickford, Josephine Baker...). E, incluso, personajes reales de Lanzarote que, inex-
plicablemente, irrumpen en las páginas lancelóticas de manera inesperada; como es 
el caso del farmacéutico Pedro Medina; la joven Luisa Ortega, que vive en la calle 
del Campo, n.o 15 (hoy, Canalejas); un hacendado llamado Juan Cabrera; y, por 
supuesto, el carismático cura de Tinajo, don Tomás Romero.

Un ejemplo del uso de las analogías y su relación con la tradición cultural 
y universal con la que se quiere vincular a Lancelot, 28°-7° lo tenemos en cómo 
divertidamente Espinosa nos habla de los cielos de Lanzarote y de la explicación del 
bizantinismo de Tinajo. Así lo expone en el capítulo dedicado a «Tinajo y el Bizan-
tinismo» (Espinosa 1988: 44):

Muchos cielos de alba de Lanzarote han sido pintados por Correggio. Sobre las 
tardes quietas del puerto de Arrecife el pincel de Puvis de Chavannes se disfraza 
de mástil o de botalón. Las Montañas del Fuego se espejan en los lienzos de Rous-
seau y de Schrimpf. Ante la iglesia parroquial de Tinajo, arte italiano, alemán o 
francés no valen. Es necesario pensar más al Este. Primero en Rusia. Después en 
el Monasterio de Troitzaya.
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5.3. El proceso humanizador

El proceso humanizador de la isla que Espinosa ensaya en su obra, como 
auténtico demiurgo poético, busca dibujar nuevas configuraciones espaciales y 
elementos de la realidad insular para transformarlos en imágenes animadas con las 
que nos sorprende e invita a recrear un ambiente cargado de poeticidad, origina-
lidad y humor. Crea así un imaginario cargado de significaciones e interpretaciones 
culturales y literarias que dan una nueva y delirante dimensión animada al paisaje 
insular, hasta convertirlo, en ocasiones, en algo absolutamente irreconocible.

La isla tiene, a su juicio, la «forma de un caballo marino que intenta saltar 
hacia África». Por ello, la llama la «isla potra» o el «caballo Lanzarote». El camello 
lanzaroteño no es un dromedario sin más, sino un respetable y elegante militar reti-
rado que lleva su arado a modo de sable y que, si se lo propusiera, podría convertirse 
en un afamado actor cinematográfico americano como Charles Chaplin o Harold 
Lloyd. El viento de Lanzarote es un «cazador de retórica», un «soñador de Egipto» o 
un «héroe que salta el Atlántico hasta Lanzarote». La palmera nos la presenta como 
un viajero que planta su tienda de campaña sobre la isla, o bien la convierte en niños 
que juegan en Tinajo o, incluso, en enanos. Por otra parte, muchas localidades son 
tratadas como personas. Así, por ejemplo, Teguise es un niño durmiendo y Puerto 
Naos es un juicioso muchacho que estudia geometría.

Lanzarote se transmuta en una isla completamente diferente y habitada 
por una asombrosa, desconcertante y lúdica troupe de personajes que parece sacada 
de un circo, de un espectáculo de variedades o de una película de cine. Esta nueva 
galería de personajes humanizados bajo la pluma creacionista de Espinosa ahora sí 
parece definir y describir literariamente hablando a la isla.

5.4. La irrupción de la imaginería de la cultura de «lo moderno»

En este nuevo programa estético no podría faltar tampoco, como parte del 
proceso estilístico transformador de Espinosa, lo que podríamos denominar como 
la irrupción de la imaginería de la cultura de «lo moderno». Se trata de otra de las 
dimensiones de la estética de las vanguardias que se incorpora a las producciones 
artístico-literarias. Para ello, se exploran y se incorporan elementos innovadores 
propios de ámbitos como el deportivo o los adelantos del mundo de la ciencia y de la 
tecnología. La introducción de estos nuevos elementos de la modernidad para conver-
tirlos en referentes literarios es realizada también con una clara vocación lúdico-
humorística y con una evidente intencionalidad iconoclasta, irracional y creativa.

Por tanto, las referencias asociadas a la contemporaneidad (lo mecánico, 
la industria cinematográfica, el deporte...) aportan al texto no solo un toque de 
humor, de frescura y de actualidad, sino también un aire innovador y rompedor con 
respecto a los cánones estéticos de las letras insulares de épocas anteriores. Así, por 
ejemplo, el viento de Lanzarote se convierte en un avión que realiza un raid atlán-
tico desde África hasta la Isla. Los patos de las Salinas del Janubio imitan el claxon 
de los coches y la palmera se mueve como los discos de gramófono, como las hélices 
o las ruedas de las fábricas.
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Otro hecho significativo que destaca Pérez Corrales (1986: 405) es que Espi-
nosa recorre Lanzarote no en camello como lo hicieron los viajeros europeos del 
pasado (como la escritora británica Olivia Stone, por ejemplo), sino a bordo de un 
automóvil. La referencia a la velocidad y a cómo este medio de transporte condiciona 
la mirada del viajero sobre el espacio insular la tenemos cuando el propio Espinosa 
nos dice que el viento de Lanzarote es un «avión arénico» que choca contra el vehí-
culo cuando conduce por la Isla o que Nazaret, visto desde la lejanía, se le presenta 
visualmente como una «meta» deportiva. Veamos, a continuación, cómo Espinosa 
nos dibuja Nazaret magistralmente como un pueblo lejano que se levanta como 
una línea blanca sobre el negro horizonte volcánico de Mozaga, mientras conduce 
su coche (Espinosa 1988: 25):

... Alguien ha trazado sobre la lejanía última de la ancha estepa –subrayando el cielo 
diáfano del mediodía– 2, 3 rayas blancas. 2, 3 rayas blancas, rectas, largas, como 
rayas de campo de deportes: 2, 3 rayas blancas sobre un extremo del amplio piza-
rrón sin marco que el automóvil dilata en cada nuevo kilómetro. Así la Nazaret del 
primer horizonte. Luego las 2, 3 rayas blancas se han segmentado, han engrosado, 
se han ido levantando desperezadamente. Para estar ya de pie, alegres –lavadas y 
empolvadas– cuando tocamos la meta de Nazaret. Gran higiene arquitectónica 
ésta de Nazaret. Pueblo de paralelepípedos blancos.

6. SOBRE EL SIGNO DEL HUMOR

La interacción entre el juego y el humor es, desde las primeras páginas de 
Lancelot, 28-7°, uno de los rasgos más definitorios e importantes de la personalidad 
intelectual de Agustín Espinosa y de su lenguaje literario. En efecto, en estrecha rela-
ción con la mencionada incorporación del programa estético de la modernidad, se 
encuentra este espíritu jovial, disparatado, excéntrico y lúdico con el que Espinosa 
impregna a la mayoría de sus textos y creaciones literarias. Y esta quizás sea una de 
las primeras apreciaciones que se tenga cuando se comienza la lectura de Lancelot, 
28°-7°. Veamos, pues, la asunción del elemento lúdico-humorístico en dicha obra.

En efecto, muchos son los lectores que interpretan esta guía integral de una 
isla atlántica como un juego divertido y jocoso que nos presenta su autor. Como 
antes comentábamos, todo parece indicarnos que Espinosa, desde las primeras 
páginas, nos propone asumir un pacto lúdico-humorístico con la lectura del Lancelot, 
28°-7°. A nuestro juicio, la expresión literaria escrita bajo el signo del humor puede 
ser considerada como un proceso de creación e interpretación poética que se orga-
niza en torno a un acuerdo lúdico que recorre todo el signo literario. Se trataría, en 
definitiva, de una alianza divertida y jocosa a la que juegan el escritor y el lector. 
Es, como decimos, un pacto lúdico-humorístico que supone la creación y la acepta-
ción de unos horizontes referenciales o de expectativas y que necesita, al menos, tres 
requisitos o condiciones para lograr su efecto risible. Por una parte, la eliminación 
de toda afectividad o emotividad; por otra parte, el asentimiento del disentimiento; y, 
finalmente, la asunción de lo lúdico placentero.
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6.1. La eliminación de toda afectividad

Este primer requisito es heredero de las teorías del filósofo francés Henri 
Bergson cuando planteaba que para reírnos de cualquier acontecimiento debemos 
escindirlo de toda carga afectiva o emotiva que nos proporcione la contempla-
ción de un hecho jocoso. Podemos reírnos de las caídas, de los tropezones o de las 
deformaciones físicas de una persona si eliminamos la emoción, la pena, el dolor o 
el sentimiento que nos proporciona su visión, para que así podamos «cruelmente» 
reír tranquilos (Bergson 1974: 15-18). La risa, así planteada, es una muestra de una 
crueldad inteligente y malévola. Como plantea Bergson, para que esto ocurra se 
insensibiliza «anestésicamente» al corazón, para que algo triste, desagradable, molesto 
o penoso nos provoque la risa.

Espinosa utiliza esta eliminación de la afectividad para que nos podamos reír 
con elementos que no son risibles de por sí. Un camello con arado no es un elemento 
cómico en un contexto de precariedad socioeconómica como la de Lanzarote en 
1929. La imagen tradicional del camello en Lanzarote va asociada a paradigmas 
que nos hablan del sufrimiento y del enorme esfuerzo del agricultor de la isla en un 
territorio marcado por el hambre, la histórica falta de agua u otras muchas penali-
dades asociadas a las tareas agrícolas.

Esta no es la intención de Espinosa. Para que no nos dé pena la imagen 
tradicional, cansada y triste del camello de Lanzarote arando el campo, el escritor 
tinerfeño lo despoja de toda su carga afectiva, costumbrista, nostálgica, romántica 
e histórica, presentándolo bajo el desconcertante personaje de un actor cinemato-
gráfico norteamericano que interpreta papeles de popular héroe cómico a lo Charles 
Chaplin o Harold Lloyd. Así nos lo describe magistralmente en el «Elogio al Camello 
con Arado de Lanzarote» (Espinosa 1988: 21):

Para ti –camello con arado, de Lanzarote– mi saludo especialmente militar. Para 
tus andares despaciosos de general retirado. Para tus gestos de incomprendido. Para 
tu gran sable de madera, sobre todo. Para ese gran sable arador que sabes arrastrar 
tan garbosamente sobre la tierra plana de Lanzarote como sobre las alfombras de 
una gran recepción consular. Con una gracia tan triste que únicamente Charlot 
podría llamarte su maestro. ¡Qué bello eres –camello de Lanzarote– entonces! Si tú 
fueras a Nueva York –camello, con arado de Lanzarote– encontrarías el empresario 
para tus películas. Trabajarías con Pamplinas y con Mary Pickford, con Charles 
Chaplin y con Harold. Y tendrías tu público infantil que te aplaudiría sonora-
mente cuando ganaras batallas y tomarías castillos con tu gran sable de madera.

6.2. El asentimiento del disentimiento

Este segundo requisito se caracteriza por que se fundamenta en forma de 
acuerdo previo en el que la materia humorística y su vocación divertida descansan 
bajo un componente absurdo, incongruente, ridículo o deformado, que es admi-
tido como algo válido y real. Volvemos a la idea del pacto lúdico-humorístico. En 
Lancelot, 28°-7°, como en cualquier texto literario, cristaliza en forma de un acuerdo 
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ficcional entre el lector y el escritor. El lector toma como cierta toda la materia lite-
raria que le ofrece el texto (tanto lo real como lo inverosímil). Espinosa le muestra 
una isla totalmente inventada y el lector debe asumirla y aceptarla como real, 
para que la lógica del discurso literario siga su proceso. El lector acaba, por tanto, 
asumiendo (y asintiendo) algo que sabe que es irreal e inventado (es decir, algo que 
es puro disentimiento).

Como expone Carlos Bousoño, en este procedimiento «se asiente lo que se 
disiente» (Bousoño 1976: 51). Así, las hiperbolizaciones, las exageraciones, las situa-
ciones absurdas, las incongruencias de los hechos, las estrambóticas o rocambolescas 
historias, las ridiculeces de las acciones de los personajes, la falta de sentido, etc., 
funcionan como materia humorística que debemos asentir (asumir) como ciertas o 
reales, pese a que sabemos que son un sinsentido (disentimiento). Esta nueva situa-
ción descrita sobre Lanzarote es planteada y aceptada como algo verdadero, aunque, 
evidentemente, tanto el escritor como el lector saben que todo es parte de un juego 
acordado entre ambos. Todo es pura ficcionalidad y divertimento gozoso. Por tanto, 
la risa está garantizada. 

Así lo podemos comprobar, por ejemplo, en cómo describe el proceso miti-
ficador de la figura de Lancelot en la isla (Espinosa 1988: 16):

En sus lecturas épicas, Lancelot dejó ir apagando las Montañas del Fuego. Hoy casi 
apagadas. Que apenas sirven ya para asador paradigmático de los turistas sin aspi-
raciones. Dejó que se fundiera el laberinto de Los Verdes y el de Jameo del Agua 
[...]. Una arqueología integral de Lanzarote no olvidará el sepulcro de Lancelot. 
Cuando la Sociedad Pro Turismo de Lanzarote se dé cuenta de este imperativo turís-
tico, edificará el sarcófago de Lanzarote que señalarán con mayúscula las nuevas 
guías. En esas guías ya no habrá castillos de Carlos III, ni Cuevas de los Verdes, 
ni Montañas del Fuego. Sino castillos, laberintos y dragones de Lancelot. [...] 
Entonces empezará a tener Lanzarote sentido. Un objeto para el devenir. Se cons-
truirán la imagen y la iglesia de San Lancelot [...]. Tendrá su romería San Lancelot 
como la tiene hoy San Ginés. Será el mito auténtico. Hoy castillos de San José o 
de Santa Bárbara. Mañana, sólo castillos sanlancelóticos. Para ese día emplazaré 
a mi Musa de las mañanas de fiesta. Construiré por mi riesgo y cuenta la «Oda a 
San Lancelot», vencedor de la carrera con obstáculos.

6.3. La asunción de lo lúdico placentero

El tercer elemento del pacto lúdico-humorístico nos habla del placer que 
proporciona la experiencia estética asociada al humor. Tradicionalmente, casi siempre 
se ha interpretado que la materia humorística que subyace en un texto literario está 
asociada o sujeta, por lo general, a una interpretación crítica o denunciadora de un 
personaje o de una situación dada, bajo la tipología de lo paródico, lo irónico, lo 
grotesco, lo cómico o lo satírico. Ahora bien, si eliminamos esta intencionalidad (en 
ocasiones, extraliteraria), también cabe pensar que esa misma materia humorística 
puede ser considerada en sí misma y que nos hable de una funcionalidad interna a 
la propia experiencia estética del hecho literario.
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Hablamos de entender el humor en sí mismo, sin utilidad social, contesta-
taria o crítica de la obra literaria. Una consideración del humor que se fundamenta 
en la asunción de lo lúdico placentero, en la línea planteada por Sigmund Freud al 
abordar el mecanismo del placer y la psicogénesis del chiste (Freud 2012: 141). Propo-
nemos una visión del humor en sí mismo, tal como parece esbozarlo Hans-Robert 
Jauss, cuando propone lo siguiente en torno al héroe cómico (Jauss 1986: 303):

Dado que estas funciones (la de desahogo, la de protesta y la solidaridad del reírse de 
un héroe) dependen tanto del horizonte de una obra como de la actitud del espec-
tador, éste es dueño de quedarse en la catarsis cómica, aun cuando la intención fuera 
la de protesta o de solidaridad. La protesta y la solidaridad dependen, sobre todo de 
los horizontes sociales de experiencia y, por ello, se están en el proceso de recepción 
histórica, especialmente, expuestos al cambio de los horizontes de comprensión.

A la luz de lo expuesto por el catedrático de Constanza, cabría pensar que 
bajo el proceso humorístico subyacen dos componentes disociados: a) un elemento 
referencial que haría alusión a todo un horizonte histórico-cultural determinado y 
que en nuestro caso sería la realidad insular de Lanzarote; y b) un elemento eterno 
como materia literaria en sí misma, de carácter intemporal sobre el que el que se 
proyecta el humor, la comicidad, la ironía o la parodia.

Planteado en esos términos, en el capítulo «Tinajo y el bizantinismo», por 
encima de una interpretación literaria que podamos asociar como una actitud 
anticlerical por parte de Espinosa al abordar la figura del cura de Tinajo de forma 
humorística, cabe también considerar una lectura sin esa funcionalidad crítica que 
se oculta tras la parodia. Así, el escritor (Espinosa 1988: 44) nos propone que nos 
riamos con sus ocurrencias al abordar esa peculiar figura del cura, integrada dentro 
de la interpretación del paisaje insular lanzaroteño:

Ante la iglesia parroquial de Tinajo, arte italiano, alemán o francés no valen. Es 
necesario pensar más al Este. Primero en Rusia. Después en el Monasterio de 
Troitzaya. [...] Cuando mi convencimiento de las huellas cupulares se roman-
tizó, pregunté por la casa del cura de Tinajo. Él, únicamente, podía revelarme el 
secreto de Tinajo. El me enseñaría la pista de las cúpulas. Pero el cura de Tinajo 
no estaba en Tinajo. Tomás Romero galopa desde hace una hora hacia Tinajo. 
Ahora está ante mí.

[...] Sobre las seis baldosas centrales de la Plaza de la Iglesia de Tinajo, Tomás 
Romero y su caballo son la estatua ecuestre que necesita Tinajo para su gran plaza 
desnuda. Yo torno a Rusia. Arranco de su tarima de piedra la estatua ecuestre de 
Iaroslaw, el Sabio, y la traigo hasta Tinajo. Pongo junto al jinete de Lanzarote el 
jinete ruso. Pongo al caballo ruso el caballo de Lanzarote.

Tomás Romero me ha regalado hoy el secreto de Tinajo. Todas las chimeneas –las 
infinitas chimeneas– de Tinajo tienen fórmula cupular idéntica. La gran cúpula 
bizantina del alto caserón de Juan Cabrera mira desde su atalaya a las chimeneas 
–a las innumerables chimeneas– de Tinajo, y les impone su marca de fábrica.
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7. LANZAROTE Y LA TRASCENDENCIA DE LANCELOT, 28°-7° 
EN EL TRÁNSITO A LA CONTEMPORANEIDAD

Como hemos venido exponiendo hasta ahora, Lancelot, 28°-7° es un libro 
con una clara vocación creadora, que busca configurar un Lanzarote nuevo, inven-
tado, poético y con una rompedora identidad propia, al calor de una mitología susten-
tada sobre la ancha tradición literaria universal y bajo el signo estético del lenguaje 
vanguardista. En el contexto artístico-literario en el que se publica es un auténtico 
hito cultural, que nos permite hablar, entre otras cuestiones, sobre la incorporación 
de Lanzarote a la Contemporaneidad, convertida en un referente paisajístico singular, 
inédito y moderno dentro de los parámetros de la geografía universal de lo literario.

Ante esta circunstancia cabe preguntarse por la trascendencia de este texto 
en el tránsito a la contemporaneidad en una isla como Lanzarote; es decir, qué 
legado cultural vinculado a esta obra ha podido trascender teniendo en cuenta que 
se trata de un texto con tanta significación literaria y paisajística como Lancelot, 
28°-7°, dentro del contexto de las vanguardias históricas de los años veinte y treinta 
del siglo xx en Canarias.

Como sabemos, tras la Guerra Civil y durante buena parte de la dictadura 
de Franco, la obra de Agustín Espinosa, como la de buena parte de los intelectuales, 
artistas y escritores de su época, quedó relegada al olvido y al silencio, dentro de un 
nuevo orden social, cultural y político que renegaba del arte y de la cultura contem-
poráneos vinculados al período de las vanguardias históricas de Canarias. Habrá que 
esperar a los años sesenta y setenta para que, de una forma tímida, desde las islas 
capitalinas, y osadamente desde la periferia regional de Lanzarote, se comience a 
rescatar, poco a poco, el legado literario e intelectual de Espinosa, con el objeto de 
darlo a conocer y ponerlo en valor de nuevo en Canarias. Veamos algunos hechos 
históricos acontecidos en las islas y pongámoslos en relación con la trascendencia 
que el rescate de la obra de este escritor tendrá en Lanzarote.

En 1960, será Alfonso Armas Ayala una de las primeras personas que pública-
mente rescate y recuerde el papel jugado por este escritor y lo reivindique a través del 
libro Agustín Espinosa, cazador de mitos, editado por el Instituto de Estudios Hispá-
nicos del Puerto de la Cruz. Varios años después, a finales de 1968, el Cabildo de 
Lanzarote, con motivo de los cuarenta años de la primera publicación del texto que 
nos ocupa, reedita Lancelot, 28°-7°, de Agustín Espinosa. Se trata de una redición 
impulsada por el artista Ildefonso Aguilar, con prólogo de Alfonso Armas Ayala y 
portada de César Manrique. En la solapa de dicha edición se indica que «la presente 
reedición de Lancelot, hecha bajo los auspicios del Cabildo lanzaroteño, servirá para 
dar fe de la calidad literaria de su autor, un desconocido cultivador de los “ismos” que 
tanto cundieron en la literatura española de los años veinte» (Armas Ayala 1968: 1). 
En 1970, Ángel Valbuena Prat prologa la publicación de la tesis de Agustín Espinosa 
dedicada a don José de Clavijo y Fajardo en Las Palmas de Gran Canaria.

Se dan así los primeros pasos que van posibilitando que Espinosa vuelva a 
ser valorado culturalmente en las Islas. Así llegamos a 1974, un año crucial en el 
rescate del escritor de Lancelot, 28°-7°. El 9 de marzo de 1974, César Manrique 
inaugura la Galería El Aljibe dentro del espacio cultural bautizado con el nombre 
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de Centro Polidimensional El Almacén. Una de las exposiciones es del propio 
Manrique y se titula Lancelot, 28°-7°. Se trata de un proyecto artístico inspirado 
en el texto que nos ocupa de Espinosa, en forma de homenaje plástico al escritor y 
a su obra. Asimismo, el 1 de junio de 1974, sin abandonar el mítico El Almacén, el 
artista lanzaroteño presentará, junto con el arquitecto Fernando Higueras, un libro 
que se convertirá en un referente visual sobre el patrimonio edificado tradicional de 
la Isla. Hablamos de la señera publicación Lanzarote, arquitectura inédita. Muchas 
de las páginas de este libro estarán ilustradas con fotografías de Francisco Rojas, 
de Fernando Higueras y del propio Manrique, junto a numerosas citas y párrafos 
extraídos del texto Lancelot, 28°-7°.

En Lanzarote, arquitectura inédita encontramos una cuidada selección de 
textos de Espinosa que le servirá a Manrique como ideario estético sobre el que 
fundamentar de forma desnuda, limpia y contemporánea la construcción de un 
nuevo paisaje insular a través de la reivindicación y la recuperación de las formas 
más puras y tradicionales de la arquitectura doméstica local lanzaroteña, sin renun-
ciar a muchas de las formas y de las soluciones contemporáneas de la arquitectura 
orgánica de la segunda mitad del siglo xx. Espinosa, de la mano de Manrique, es 
considerado casi como un teórico paisajístico de la geografía literaria de Lanzarote 
en ese texto. Tal es así que, en la segunda edición de Lanzarote, arquitectura inédita, 
que el Cabildo de Lanzarote realiza en 1988, en la portada de dicha publicación 
aparece el nombre de Agustín Espinosa como un colaborador destacado.

Cuarenta y cinco años después, casi podríamos aventurarnos a decir que 
asistimos en 1974 a una relectura artístico-didáctica de lo hecho por Espinosa en 
1929 con Lanzarote. Visto así, Manrique se convierte casi en un aventajado alumno 
visual y paisajístico que recoge el testigo del magisterio literario heredado de un 
escritor como Espinosa que quiso, como ahora proyectaba Manrique, reformular la 
construcción de un Lanzarote nuevo.

Posteriormente, en febrero de 1979, tiene lugar en la Casa de Colón de Las 
Palmas de Gran Canaria un homenaje a Agustín Espinosa, al cumplirse 40 años 
de su fallecimiento. A este acto se suma también César Manrique, presentando una 
carpeta con litografías suyas titulada Lancelot, 28°-7°, ya expuestas en El Almacén 
en 1974. En ese evento, tal y como se recoge en una crónica periodística en El Eco 
de Canarias3, Manrique comenta que ha propuesto que uno de los institutos de 
Bachillerato de Arrecife pase a denominarse «Agustín Espinosa», así como que se 
instaure un premio literario asociado a dicho escritor también. Como dato signifi-
cativo cabe recordar que, el 23 de marzo de 1979, Manrique anuncia que la librería 

3 El periódico El Eco de Canarias publicado el 25 de febrero de 1979, en Las Palmas de 
Gran Canaria, recoge que el artista lanzaroteño César Manrique había presentado en un homenaje 
a Espinosa en la Casa de Colón una carpeta con litografías titulada «Lancelot, 28°-7°», manifestando 
que dentro de poco habrá un premio de novela que llevará el nombre de Agustín Espinosa y que un 
instituto de Bachillerato de la isla tendrá también el nombre del escritor tinerfeño.
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de que disponía el centro cultural El Almacén de Arrecife dejará de llamarse «García 
Lorca» para denominarse ahora «Agustín Espinosa»4.

A la luz de lo descrito, todo parece indicar que la obra y el significado de 
Agustín Espinosa no pasaron inadvertidos para ciertos intelectuales y creadores 
durante los oscuros años de la dictadura de Franco. Si analizamos, por ejemplo, los 
hechos que vinculan a Manrique con Espinosa vemos el empeño de este artista en 
rescatar y poner en valor un libro como Lancelot, 28°-7°, incorporándolo de forma 
natural y sistemática a muchas de sus acciones e intervenciones que proyectaba 
en la Isla, dentro de su programa de transformación artística, cultural, turística y 
paisajística de Lanzarote, sin renunciar a los principios estéticos y ambientales de 
Manrique, como eran el pensamiento simbólico, el paisaje vernáculo, la dimensión 
humana, lo universal y la contemporaneidad.

Pero detengámonos un poco en el trasfondo de estas contribuciones u home-
najes a Espinosa que hace Manrique y, sobre todo, en el valor o significado que 
Lancelot, 28°-7° tiene para el artista lanzaroteño en el contexto histórico-cultural 
en el que se producen. Una de las interpretaciones paisajísticas que más sorprenden 
al lector actual de dicho texto es la coincidencia entre las localizaciones literarias 
vinculadas al mito del anciano personaje lancelótico que señala Espinosa en el texto 
con la posterior y actual ubicación de los denominados «Centros de Arte, Cultura 
y Turismo del Cabildo de Lanzarote», en los que Manrique participa directamente 
como creador artístico. Casi podríamos decir que hay un empeño en cumplir geográ-
ficamente con el programa poético fijado en las ubicaciones que dibuja Espinosa 
en Lancelot, 28°-7°, donde curiosamente se encuentran hoy los citados «centros 
turísticos» en los que Manrique reinterpreta la naturaleza, el arte y la arquitectura 
tradicional insular, para «crear» intervenciones paisajísticas únicas e inéditas en su 
género. Volvemos, por tanto, a los principios creacionistas de Espinosa.

Efectivamente, lo primero que sorprende es que la mayoría de estas inter-
venciones artístico-espaciales que realiza Manrique en la geografía de la isla como 
lugares de interés cultural y turístico promovidas por el Cabildo de Lanzarote, entre 
las décadas de los años sesenta y setenta, coinciden con las localizaciones literarias 
que señala el propio Espinosa en su texto. Veamos cómo los conocidos centros turís-
ticos actuales, pensemos en la Cueva de los Verdes, Jameos del Agua, las Montañas 
del Fuego o Museo Internacional de Arte Contemporáneo del Castillo de San José, 
son nombrados en Lancelot, 28°-7° por el escritor tinerfeño (Espinosa 1988: 17):

Una arqueología integral de Lanzarote no olvidaría el sepulcro de Lancelot. Cuando 
la Sociedad Pro Turismo de Lanzarote se dé cuenta de este imperativo turístico, 
edificará el sarcófago de Lancelot que señalarán con mayúsculas las nuevas guías. 
Aparte de la fea elección del escultor, sería ésta una bella lección de integralidad. 
Apuntadora de un cabio de ritmo en las guías futuras. Que haría más largas las 
rutas oceánicas. Que detendría unas horas los ojos caudales de los viajeros del Atlán-

4 José María Perera (1979): «Esta tarde, reapertura de El Almacén», en el periódico El Eco 
de Canarias, Las Palmas de Gran Canaria, el 23 de marzo de 1979.
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tico. En esas guías ya no habrá castillos de Carlos III, ni Cuevas de los Verdes, ni 
Montañas del Fuego. Sino castillos, laberintos y dragones de Lancelot.

Fernando Castro Borrego comenta que, sin lugar a dudas, Lancelot, 28°-7° 
fue un libro que debió influir decididamente en César Manrique durante su juventud 
y durante sus años de formación artística en Madrid. Todo parece indicar que su 
lectura dejó una huella profunda en su pensamiento estético, posibilitándole la argu-
mentación de la idea de la construcción o recreación artística de una isla nueva que 
fuera más allá que un mero sueño. Así lo expone Castro Borrego (2019: 138-139):

Pero César Manrique, a pesar de la admiración que profesaba por este libro y por su 
autor no hizo lo mismo que reza en la cita de Paul Dermée, no creó una metaisla. 
Quería cambiar la realidad; no se conformaba con crear un paisaje que se super-
pusiera al de Lanzarote y viviera en un «cielo especial como una isla en el hori-
zonte», sino todo lo contrario: intentó fundir su proyecto y su yo de artista con la 
isla. Fue una identificación, no una segregación de la realidad y el sueño, como lo 
que propuso Agustín Espinosa en su famoso libro. No fue una evasión del destino 
aciago de la isla. El idealismo se traduce en el carácter inmanente de su poética, no 
admitía que la isla viviera en el sueño o en una nube sobre el horizonte, como en 
el cuadro perdido de Juan Ismael [...]. Pero César Manrique no quiso aceptar esta 
profecía distópica de Juan Ismael. Y aunque soñó mientras estudiaba en Madrid 
con esa metaisla diseñada por la fantasía de Agustín Espinosa, no se resignó a que 
fuera solamente un sueño. La construyó.

Como quiera que interpretemos la formulación de la construcción artística 
del paisaje lanzaroteño que propone Manrique sobre el legado literario de su Lancelot, 
28°-7°, lo que queda claro es que César será una de las voces de la cultura canaria 
que, desde 1968, rescatará al Espinosa impulsor y creador de una renovada mirada 
sobre el paisaje insular, utilizando los recursos expresivos de los nuevos lenguajes 
de las vanguardias.

La isla es nuevamente sometida a un proceso de construcción cultural y artís-
tica que irá más allá de la dimensión teórica o estética. César Manrique, gracias al 
apoyo institucional de Pepín Ramírez, el entonces presidente del Cabildo de Lanza-
rote, logrará convertir el sueño de crear una «isla nueva» en una realidad tangible 
a través de sus creaciones espaciales en las que se combina el arte, la naturaleza, lo 
vernáculo y la contemporaneidad. Estas intervenciones espaciales, vinculadas desde 
el primer momento al desarrollo de un modelo turístico sustentado sobre la excep-
cionalidad de estas creaciones paisajísticas, posibilitarán y explicarán la radical y 
profunda transformación social, económica, cultural, turística y urbanística que 
sufrirá Lanzarote en el último tercio del siglo xx. El sueño literario de Espinosa 
posee una reformulación artística en la obra espacial de Manrique en Lanzarote.

Se perpetúa así el significado del texto de Lancelot, 28°-7° en un territorio 
insular como Lanzarote que, para explicar su tránsito a la Contemporaneidad, no 
podrá hacerlo a partir de ahora sin releer este importante legado que, en 1929, 
Agustín Espinosa regaló a la isla. En este sentido, hay que anotar aquí que larga es 
la nómina de artistas, intelectuales y creadores que, directa o indirectamente, se han 
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sentido influenciados o atraídos por Lancelot, 28°-7°, inspirando piezas artísticas y 
trabajos de investigación desde los diferentes ámbitos de las artes plásticas, visuales, 
literarias, musicales o escénicas5.

Para acabar reproduciremos algunas palabras que Alfonso Armas Ayala 
escribió en el prólogo a la segunda edición realizada de Lancelot, 28°-7°, publicada 
por el Cabildo de Lanzarote (Armas Ayala 1968: 11-12):

Lancelot resulta ser la primera, la más detallada guía turística de la isla; le ha 
bastado al autor llenarla de imaginación, de poesía. Le ha bastado insinuar la lava, 
la playa, el viento o la palmera; y así el viajero se ha sentido más excitado. Le ha 
bastado simplificarlo todo. Convirtiendo las frases en palabras, en sonidos. La savia 
más rica, más ignota de Lanzarote convertida en obra de arte; la rugosa piel insular 
cruzada de atrevidas metáforas que rasgan los cubiletes blancos de las casas, las galo-
padas del camello o los desperezos de Arrecife, arrullado por el sahárico visitante.

Agustín Espinosa, catedrático de Lengua y Literatura en el vahoroso Instituto de 
Arrecife, dictando lecciones de geografía medieval. Inventando mitos nacidos de 
ramalazos artúricos. Reuniendo, con clasificación rigurosa, todas y cada una de las 
papeletas que formaban sus clases de Literatura. Aquellas de donde nacieron, día a 
día, las páginas de Lancelot, su mejor lección profesoral de «docente de Literatura».

5 En 1951, el pintor Juan Ismael realiza la pintura Lancelot, 28°-7°. En 1974, como ya 
comentamos, Manrique inaugura la exposición titulada Lancelot, 28°-7° en el Centro Polidimen-
sional El Almacén en Arrecife. En 1993, el artista Juan Manuel Broto realiza varios grabados titulados 
Lancelot I y II, vinculados a su trabajo artístico durante la estancia en el Taller de Grabado Línea de 
Lanzarote. En 2009, el Instituto de Canarias Cabrera Pinto, el Instituto de Estudios Hispánicos del 
Puerto de la Cruz y el Ayuntamiento de Los Realejos organizan en Tenerife la exposición Agustín 
Espinosa a los setenta años de su muerte (1939-2009), contando con el comisariado de Ana M.a García 
Pérez, Margarita Rodríguez Espinosa y Nicolás Rodríguez Münzeinmaier. En 2013, dentro del 
VI Encuentro Bienal Arte Lanzarote que organizó el Museo Internacional de Arte Contemporáneo 
(MIAC), se desarrolló en Arrecife el proyecto expositivo Lanzarote y el tránsito a la Contempora-
neidad: Agustín Espinosa, Pancho Lasso e Ignacio Aldecoa, siendo comisariado por Arminda Arteta 
Viotti, Zebensuí Rodríguez Álvarez y José R. Betancort Mesa. Entre 2015 y 2016, el MIAC dedica 
de forma monográfica al texto Lancelot, 28°-7° de Espinosa todas las exposiciones y acciones artís-
ticas vinculadas al «IX Encuentro Bienal Arte Lanzarote». Una de dichas acciones quedó como testi-
monio plástico en forma de una intervención mural titulada Atmósfera poética inspirada en Espinosa, 
realizada por los artistas Felo Monzón y Tono Márquez en la calle Canalejas de Arrecife. En 2017, el 
Área de Cultura del Cabildo de Lanzarote encarga la producción de cuatro piezas de música contem-
poránea dedicadas a la citada obra de Espinosa, compuestas por Manolo Becerra, Samuel Aguilar, 
Nino Díaz y Ayoze Rodríguez, siendo estrenadas el 24 de junio de 2017, en el Teatro El Salinero de 
Arrecife de Lanzarote, contando además con la proyección del audiovisual realizado por el artista 
Ildefonso Aguilar titulado Nadie ha estado jamás, de noche, en las Salinas del Janubio.
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8. A MODO DE CONCLUSIÓN

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, hemos realizado un ejercicio de 
interpretación literaria del libro Lancelot, 28°-7°, de Agustín Espinosa, abordando 
no solo bajo cuatro axiomas fundamentales como son el mito, la isla, el lenguaje 
y el humor, sino también fundamentando un análisis que nos habla de la trascen-
dencia cultural de esta importante publicación desde las vanguardias históricas de 
Canarias hasta nuestros días.

Desde las primeras páginas el escritor argumenta su propósito de formular 
una «mitología conductora» que ayuda a explicar y a dar un nuevo sentido a Lanza-
rote. Busca la configuración poética de una identidad novedosa para la isla, que 
se caracteriza por describirnos un territorio épico e inventado, que se aleja de la 
descripción «desafectiva» de la realidad insular. Propicia que el mito y la geografía 
de Lanzarote se fundan y formen un mismo signo poético. La isla se debe cargar de 
otra afectividad diferente a través de la reinterpretación creacionista y culta que hace 
Espinosa del inédito paisaje de Lanzarote, un territorio excepcional e inexplorado 
literariamente hasta su llegada. Es, por tanto, el escenario perfecto en el que ensayar 
su proyecto: crear «una atmósfera poética» sobre la que dibujar «un Lanzarote nuevo. 
Un Lanzarote inventado por mí». Este empeño espinosista acabará convirtiendo a la 
isla en un auténtico motor literario que inspirará una prosa arrolladora, renovadora 
y vanguardista, pero que al mismo tiempo bebe de la tradición literaria universal. 
La incorporación del lenguaje vanguardista convertirá a la isla en un laboratorio 
en el que experimentar e inventar poéticamente un territorio literario nunca antes 
documentado, anclándolo a partir de ahora a la geografía de la literatura universal. 
Y, por último, su otra herramienta estilística será el humor. La personalidad excén-
trica, jovial y disparatada de Espinosa nos lleva a pensar que el tono risueño del texto 
descansa sobre un revelador pacto lúdico-humorístico que posibilita que podamos 
leer libremente y que nos riamos con Lancelot, 28°-7°, eliminando la afectividad, 
asintiendo el disentimiento y disfrutando placentera o gozosamente de todos los 
momentos paródicos, irónicos, grotescos y cómicos que se describen en sus páginas.

Ahora bien, Lancelot, 28°-7° no solo debe ser considerado como una publica-
ción señera en el contexto de las vanguardias históricas canarias por todo lo comen-
tado en los párrafos anteriores, sino también por tener una trascendencia cultural 
significativa que no se ha explorado lo suficiente y que explicaría muchos aspectos 
vinculados a Lanzarote en su tránsito a la contemporaneidad. Gracias al rescate de 
esta obra realizada por Alfonso Armas Ayala y al descubrimiento literario de dicho 
texto que hace César Manrique, muchas páginas de Lancelot, 28°-7° se convertirán 
en fuente de inspiración o en el corpus estético sobre el que se fundamenta una parte 
importante del pensamiento creativo del citado artista y de su programa de interven-
ciones espaciales con las que busca transformar cultural y turísticamente su isla natal.

Lanzarote queda sometida a un nuevo proceso de creación cultural que hunde 
sus raíces teóricas en la reformulación del espacio insular y la configuración de una 
atmósfera poética, tal y como planteaba varias décadas antes Espinosa. Manrique se 
convierte así en un aventajado y visionario alumno espinosista, al utilizar también 
el doble compromiso con los lenguajes contemporáneos y con su territorio insular. 
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Asimismo, esta reivindicación manriqueña, inspirada en el Lancelot, 28°-7° de Espi-
nosa, también propiciará y alentará hasta nuestros días otras lecturas de este texto 
hechas por nuevos creadores y escritores, fundamentando así la vigencia y la moti-
vación de un texto publicado en 1929.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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Postal fotográfica de la calle Real de Arrecife, realizada por Aquiles Heitz y enviada a Agustín 
Espinosa por un amigo lanzaroteño, en la que se señala la habitación que ocupó el escritor durante 
su estancia en el curso 1928-1929, en el Hotel Oriental, conocido popularmente como «Pensión de 

don Claudio Toledo». Escrita en tinta roja puede leerse la siguiente nota: «En esta celda Agustín 
Espinosa decoró la isla de Lanzarote, en su fantástica creación “Lancelot, 28°-7°” en 1929». 

Fotografía cedida por José Miguel Pérez Corrales.
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Portada de César Manrique para la reedición de Lancelot, 28°-7°, 
de Agustín Espinosa, Cabildo de Lanzarote, 1968.

Fragmento del Mural Atmósfera poética inspirada en Espinosa, 
realizado por los artistas Felo Monzón y Tono Márquez, en la calle Canalejas de Arrecife en 2017, 

con motivo del IX Encuentro Bienal Arte Lanzarote del MIAC.
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AGUSTÍN ESPINOSA, ESPECTADOR DEL ESPACIO INSULAR: 
LA INFLUENCIA DEL CINE EN LANCELOT, 28°-7° (1929)
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Resumen

La descripción vanguardista de la isla de Lanzarote que Agustín Espinosa desarrolla en 
Lancelot, 28°-7° (1929) demuestra que el escritor compartió el mismo interés por el cine 
que otros jóvenes escritores expresaron en sus obras durante los años veinte. Sin embargo, 
esta relación interartística entre literatura y cine en Lancelot no se ha examinado aún con 
detenimiento. Por ello, este artículo intentará estudiar las diferentes maneras en las que 
el cine ha influido en Lancelot, que incluyen no solo referencias a estrellas del cine mudo 
estadounidense, sino también el uso de técnicas cinematográficas. De esta manera, Espinosa 
ofrece nuevas imágenes de la isla, ahora fusionada con movimientos artísticos universales. 
Para analizar este particular uso del bagaje fílmico de Espinosa en Lancelot, el artículo es-
tudiará el interés por el cine que el escritor mostró a lo largo de su vida, el modo en el que 
usa distintas técnicas fílmicas en esta obra, las imágenes poéticas vinculadas con el cine y 
las referencias a estrellas del cine incluidas en el texto.
Palabras clave: literatura y cine, vanguardias, Islas Canarias, Agustín Espinosa, cine mudo.

AGUSTÍN ESPINOSA, SPECTATOR OF THE INSULAR SPACE: 
THE INFLUENCE OF CINEMA IN LANCELOT, 28°-7° (1929)

Abstract

The avant-garde description of the island of Lanzarote that Agustín Espinosa developed 
in Lancelot, 28°-7° (1929) proves that the writer shared the same interest in cinema that 
other young writers had expressed in their works during the 20s. However, the interartistic 
relation between cinema and literature in Lancelot has not been examined carefully yet. For 
this reason, this paper tries to study the different ways the cinema has influenced Lancelot, 
which includes not only references to film stars from the Amercian silent cinema, but also 
using certain film techniques. Thus, Espinosa offers new images of the island, now merged 
with universal artistic movements. To analyze this particular use of Espinosa’s cinema 
background in Lancelot, this paper will study the interest in cinema that the writer showed 
along his life, the way he uses different film techniques, the poetic imagery related to cinema, 
and the references to film stars included in the text.
Keywords: literature and cinema, avant-gardes, Canary Islands, Agustín Espinosa, silent 
cinema.
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INTRODUCCIÓN

Al igual que sucedió con muchos jóvenes escritores de los años veinte, la 
pasión que Agustín Espinosa sintió por la gran pantalla se expresó en los distintos 
recursos cinematográficos que usó en sus escritos. Esta combinación de lenguajes 
artísticos se aprecia con claridad en su libro Lancelot, 28°-7° (1929), donde el autor 
realiza una corografía vanguardista de la isla canaria de Lanzarote y describe su 
paisaje, su historia y su mitología, que Espinosa inventa para la ocasión. Así, el texto 
se inserta dentro de los objetivos planteados por el grupo literario que se formó en 
torno a la revista La Rosa de los Vientos (Tenerife, 1927-1928), al que pertenecía el 
escritor. Estos autores pretendían unir la tradición insular con las últimas corrientes 
artísticas europeas y, de esa manera, desarrollar un «proyecto universalista» (Palen-
zuela 2002 [1988]: 12) libre de regionalismos.

No obstante, la escasa atención que la crítica literaria ha dedicado a la presencia 
del cine en Lancelot justifica un análisis detenido de este aspecto del texto. Aunque 
De la Nuez Caballero (1983) y Heredia (1992) no hablan de esta influencia cinema-
tográfica, la mayoría de investigadores que se han acercado a la obra la mencionan. 
Armas Ayala opina que el «azorinismo de la prosa» se apoya «en ese travelling cine-
matográfico que el escritor ha sabido construir ingeniosamente» (1992:  272) al 
describir la isla. Aunque no especifica dónde aprecia esa técnica fílmica, en trabajos 
anteriores había advertido la existencia de un travelling en el capítulo que Espinosa 
dedica al pueblo de Nazaret (Armas Ayala 1960: 28; Armas 1974: 24). De un modo 
ambiguo, también habla sobre la «sensación de documental cinematográfico» (Armas 
1968: VII) que transmite la lectura del texto. Martín Rodríguez afirma que Lancelot 
posee «una estructura muy cinematográfica y constantes alusiones al mundo del 
cine» (1992: 166). Trujillo (2019 [1929]: 301), Llarena (2000: 67), Palenzuela (2002 
[1988]: 22), Castells (2009: 28), Díaz Arenas (2015: 42) y Betancort Mesa (2019: 30) 
señalan la mención en Lancelot de Charlie Chaplin y de su personaje Charlot, mien-
tras que Gómez Gutiérrez (2008: 479-482) recuerda la importancia de este actor 
para Espinosa. Sin embargo, en estos trabajos no se profundiza en la motivación del 
empleo de las técnicas cinematográficas ni se especifica qué recursos fílmicos se han 
utilizado. Tampoco existen referencias al cine en el prólogo de Carlos Müller (2006) a 
la traducción de Lancelot al alemán, ni en las dos ediciones de varias obras del escritor 
(Espinosa, 2014; 2018) publicadas en la editorial La Página.

Pérez Corrales, el mayor investigador sobre la vida y la obra de Espinosa, 
sí trata la influencia del cine en Lancelot con cierta extensión. Aunque no alude a 
ella en el apéndice de su edición de la obra (Pérez Corrales 2019 [2013]: 305-352), 
le dedica un apartado en otros dos extensos estudios sobre Lancelot (Pérez Corrales 
1983: 467-470; 1986a: 402-404). Pérez Corrales, además de explicar con exhaus-
tividad el interés de Espinosa por el cine (1986a: 107-123), enumera a los actores 
que se nombran en el texto y aprecia la influencia fílmica en algunos pasajes (Pérez 
Corrales 1986a: 403-404). Sin embargo, no precisa qué técnicas cinematográficas 
se han usado.

Así, partiendo de las aportaciones de los investigadores citados, este artí-
culo pretende determinar cómo ha influido el cine en Lancelot. Primero, se estable-
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cerá la relación de Espinosa con el cine. Segundo, se explicarán los objetivos que el 
autor persigue con este libro y se vinculará la obra con el concepto de corografía, 
que Espinosa reinventa desde una postura vanguardista. Tercero, se analizarán los 
distintos recursos cinematográficos presentes en el texto, usando la primera edición 
de la obra como objeto de estudio. Para ello, se examinarán los movimientos y los 
planos fílmicos, las imágenes poéticas de carácter cinematográfico y las referencias 
intertextuales al mundo del cine.

EL ESPECTADOR ENTUSIASTA: 
AGUSTÍN ESPINOSA Y EL CINE

De la relación de los escritores españoles de vanguardia con el cine surgieron 
obras que reflejaron el enorme interés que sentían por este medio durante los años 
veinte. Cinelandia (1923), de Ramón Gómez de la Serna, supuso una de las primeras 
narraciones significativas que combinaron la literatura con el cine. Esta obra recrea 
una ciudad inspirada en Hollywood donde la industria cinematográfica lo domina 
todo. Gómez de la Serna ofrece una visión humorística de la vida de sus habitantes, 
involucrados en rodajes constantes, aunque sin olvidar algunos de sus aspectos más 
turbios. La violación que sufre la joven actriz Carlota Bray (Gómez de la Serna 
1923: 251) representa el episodio más oscuro de la obra. También Pío Baroja mani-
festó su interés por el cine con El poeta y la princesa o El cabaret de la Cotorra Verde 
(1929), que subtituló «Novela-film». El autor concibió este texto como un guion 
cinematográfico que contiene indicaciones técnicas para su rodaje. Del mismo modo, 
Federico García Lorca expresó su cinefilia en textos como el poema en prosa «La 
muerte de la madre de Charlot» (2002 [1928]: 66-70) y en la breve pieza teatral El 
paseo de Buster Keaton (2008 [1928]), inspirados en dos de los personajes más rele-
vantes del cine cómico mudo. Rafael Alberti, movido por esta misma pasión, incluyó 
en Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos (1981 [1929]: 170-172) el 
poema «Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una verdadera vaca», 
que también se inspira en el actor estadounidense.

En Canarias, Emeterio Gutiérrez Albelo, en Romanticismo y cuenta nueva 
(1933), publicó poemas con referencias a Charlot (1933: 63-64), a Greta Garbo 
(1933: 57), a Brigitte Helm (1933: 58-59) y a Joan Crawford (1933: 61). En estos 
textos no solo se hallan referencias a estrellas de la gran pantalla, sino también 
técnicas cinematográficas trasladadas a la literatura. En «minuto a brigitte helm» 
el autor evoca, mediante la anáfora del verbo «avanzando» en varios versos (Gutié-
rrez Albelo 1933: 58), un travelling de la película alemana Mandrágora (Alraune, 
1928), de Henrik Galeen, en el que el rostro de la actriz se dirige hacia la cámara1. 

1 En 1931 el periódico La Prensa, publicado en Santa Cruz de Tenerife, anunció la proyec-
ción de Mandrágora en el Royal Cinema de Icod de los Vinos («Desde Icod. De cine», 1931 [10 de 
mayo]: 2), el pueblo donde vivía Gutiérrez Albelo.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 1

59
-1

76
1

6
2

También el poema «Escándalo»2, de Domingo López Torres, contiene una refe-
rencia a la actriz Anny Ondra y a la pasión amorosa de una pareja de espectadores 
que disfrutan de una película (García de Mesa 2008: 640). En narrativa, el tiner-
feño José M. Benítez Toledo, en el epílogo de su novela Charlestón (1928), explica 
que ha trasladado técnicas fílmicas a la literatura: «Una derivación cinematográfica 
de escenas novelescas. Una expresión del movimiento y de la emoción cinemato-
gráficos, vertidos en palabras» (Benítez Toledo 1928: 62).

Sin embargo, Agustín Espinosa fue el autor canario de vanguardia que más 
recurrió al cine en sus escritos. Sus frecuentes visitas a Madrid, adonde «volvió repe-
tidas veces» (Pérez Corrales 1986: 12), desempeñaron un papel importante en su 
pasión por este medio. En la capital no solo disponía de un mayor número de salas 
cinematográficas, sino que también entró en contacto con los miembros de La Gaceta 
Literaria (Madrid, 1927-1931). Esta revista confió su sección de cine a Luis Buñuel e 
incluso fundó el primer cineclub de la península ibérica en 1928 (Gubern 1999: 84). 
Como recuerda Castilla, en este cineclub, que funcionó hasta 1931, se proyectó 
«lo más destacado de la cinematografía mundial» (1985: 20). Espinosa mantuvo 
una estrecha relación con la revista, pues publicó en ella varios artículos. Además, 
realizó un cameo en el corto Noticiario del Cineclub (1930), de Ernesto Giménez 
Caballero, fundador y director de La Gaceta Literaria. En esta película participaron 
numerosas figuras intelectuales de esa época, como Pío Baroja, Ramón Ménendez 
Pidal, Pedro Salinas, Salvador Dalí y Edgar Neville, entre otros. La aparición de 
Espinosa se limita a unos segundos, en los que se le ve junto a colaboradores de La 
Gaceta literaria en una azotea3. A pesar de la brevedad del cameo, demuestra que el 
autor se interesaba por las novedades cinematográficas que se rodaban en España.

Esta curiosidad por el cine se refleja también en diferentes textos que el 
escritor publicó a lo largo de su vida. Con la lectura de varios de sus artículos se 
comprueba que Espinosa consideraba el cine como parte fundamental del siglo xx, 
tal como afirma en «Elogio de la burbuja» (1931): «En el siglo del cinema y del jazz, 
del avión y del “pullover”, del rascacielo [sic] y del deporte, del cubismo y de la radio-
fonía» (Espinosa 2017 [1931]: 112). El autor incluye este medio audiovisual junto 
con el resto de actividades, de corrientes artísticas y de inventos que conformaban el 
imaginario de las vanguardias en los años veinte. Del mismo modo, en su artículo 
«Un coleccionista en el cine» (1933), Espinosa evoca los cielos de las películas La 
máscara de hierro (The Iron Mask, 1929), de Allan Dwan; La cuadrilla deshecha (The 
Lost Squadron, 1932), de George Archainbaud; y El chico (The Kid, 1921), de Charles 
Chaplin (Pérez Corrales 2018: 201). La estética que el escritor encuentra en estos 
cielos le inspira una exaltación de las posibilidades creativas de este medio: «El arte 
del porvenir tiene ya otro nombre: se llama “Cinema”» (Espinosa 2018 [1933]b: 200). 

2 Aunque este texto quedó inédito al morir el autor y no está fechado, García de Mesa 
(2008: 632) cree que López Torres lo escribió entre 1933 y 1936.

3 Pérez Corrales (1986b: 771) recoge uno de los fotogramas de esta escena.
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En su labor pedagógica, Espinosa fomentó el amor hacia el cine entre sus 
alumnos. En una revista titulada Hoja Azul, que el escritor preparaba con sus estu-
diantes del Instituto Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria, Espinosa incluía 
el cine entre los principales intereses del siglo xx (Martín Rodríguez 1992: 166). 
Asimismo, convocó un concurso, llamado «El cine como instrumento de cultura», 
para que los jóvenes conocieran mejor este medio (Martín Rodríguez 1992: 166). 
El cine, por tanto, abarcó todas las facetas en las que Espinosa incursionó.

LANCELOT, 28°-7°, 
UNA COROGRAFÍA VANGUARDISTA DE LANZAROTE

Espinosa definió Lancelot como una «guía integral» (Espinosa 1929:  8) 
de Lanzarote. Pérez Corrales (1986a: 411) explica que, para Espinosa, el adjetivo 
«integral» significa «poético». Por eso, esta nueva guía rompe con las descripciones 
costumbristas que hasta el momento existían de la isla, que la habían «explicado de 
manera anecdótica, inafectiva. [...] como Tierras sedientas de Francisco González, 
o Costumbres canarias de Isaac Viera» (Espinosa 1929: 11). Su objetivo consiste en 
crear una isla nueva desde una perspectiva vanguardista: «Mi intento es el de crear 
un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mí. Siguiendo la tradición más 
ancha de la literatura universal» (Espinosa 1929: 12). A pesar de que en esta cita 
Espinosa solo menciona la tradición literaria, también sigue la del arte universal y, 
por supuesto, la del cine.

Según Pérez Corrales, Espinosa parodia en Lancelot las guías turísticas al 
introducir datos geográficos pero humorísticos: «Así habla de “alzada” (estatura de 
los animales) de la isla, debido a su anterior calificación de “isla potra”, procedente a 
su vez de la comparación con un caballo; da un “nombre de la infancia” a Lanzarote» 
(Pérez Corrales 1983: 501-502). Al analizar estos rasgos, Pérez Corrales concluye 
que «Espinosa inaugura un género nuevo» (1986a: 445). No obstante, Espinosa en 
realidad reinventa un género ya existente: el de la corografía, que González Maya 
define como «la suma de la descripción topográfica o geográfica y la histórica [de 
un territorio]» (2017: 412).

Los textos corográficos describen regiones con más o menos exhaustividad, 
dependiendo de los objetivos que se haya marcado su autor. Cuentan con una amplia 
tradición que se remonta, como mínimo, al siglo i d.C. con la Corografía de Pomponio 
Mela, que contenía «una descripción del orbe conocido, salpicado de abundantes 
datos históricos, mitológicos, etnográficos, etc.» (Guzmán Arias 1989:  21). Vilá 
Valentí, en su recorrido histórico por las distintas modalidades corográficas practi-
cadas en España, señala que las corografías renacentistas incluían «citas y datos refe-
rentes a localizaciones, superficies, población y actividades económicas, las agrarias 
en especial» (1989: 35). Asimismo, durante la Ilustración las corografías les darán 
mayor importancia a «los aspectos humanos» (Vilá Valentí 1989: 52), mostrando 
así información sobre la cultura o el arte de los territorios.

La particularidad de Lancelot radica en que la obra retoma este antiguo 
modelo de estudio geográfico y rompe con sus convenciones para crear una coro-
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grafía vanguardista de Lanzarote. Espinosa recurre no solo a datos geográficos, sino 
también históricos y culturales. Por tanto, realiza una descripción «integral» de Lanza-
rote, pues comprende todos sus aspectos. De esta manera, al detallar la orografía 
de la isla se habla de personas ilustres, como Clavijo y Fajardo, y de distintos movi-
mientos y lenguajes artísticos. La isla se ve a través de una mirada que encuentra 
imágenes inéditas en cualquier lugar, y así el autor actualiza su paisaje, su tradición 
y su historia.

En esta nueva corografía el cine ejerce una influencia decisiva. Espinosa, con 
un peculiar uso de las técnicas y de las referencias cinematográficas, transforma la 
relación que hasta entonces había mantenido el paisaje canario con el medio audio-
visual. En la literatura canaria de los años veinte, sobre todo en la segunda mitad 
de la década, se publicaron obras que proponían llevar a la pantalla parajes insu-
lares para promocionarlos entre los turistas. Flor de los campos (1929), de Alfredo 
Fuentes4, se subtituló «novela cinematográfica» porque, tal como el autor explica en 
el prólogo, se escribió para su rodaje (Fuentes 1929: 6). La trama se desarrolla, en 
gran parte, en el pueblo tinerfeño de La Orotava para mostrar paisajes llamativos 
de la isla y atraer a posibles visitantes: «Se ha atendido, como se observará, más que 
al fundamento de la materia, a procurar que en la pantalla aparezca lo más notable, 
bello y atrayente de todas las regiones de la isla» (Fuentes 1929: 6). Sin embargo, la 
narración posee un marcado carácter costumbrista, ya que el autor se ha interesado, 
sobre todo, por reflejar el folclore de Tenerife.

En La herencia de Augusto Darley (1927-1928), de Eduardo Díez del Corral, 
publicada por entregas en la revista tinerfeña Hespérides (Santa Cruz de Tenerife, 
1926-1929), existe la misma relación entre paisaje y cine. El autor también la subti-
tuló como «novela cinematográfica», aunque en realidad es un guion de cine con 
indicaciones técnicas y división de escenas. En la primera entrega Díez del Corral 
explicitó su objetivo: «El propósito de esta película es el de divulgar ante el mundo 
cinematográfico tipos, costumbres, industrias, paisajes..., algo, en fin, de lo mucho 
que encierra la bella isla de Tenerife» (Díez del Corral 1927 [11 de diciembre]: 14). 
Al igual que en Flor de los campos, una trama costumbrista sirve como excusa para 
incluir bailes tradicionales, referencias a las temperaturas primaverales, la hospita-
lidad de los habitantes y, en definitiva, una visión idílica de la isla. Además, Díez 
del Corral inserta fotografías de distintos lugares de Tenerife (como el bosque de 
Las Mercedes, una cueva junto al mar o el Teide) para sugerir al futuro director 
escenarios naturales para el rodaje. Así, al mostrar la variedad paisajística de la isla 
y su folclore, se promociona Tenerife como destino turístico.

El vínculo entre el cine y el turismo en Canarias se reflejó también en la 
película La hija del «Mestre» (1928), que dirigió Francisco González González. La 
melodramática historia de amor que cuenta transcurre en el barrio marinero de San 
Cristóbal, en Las Palmas de Gran Canaria. Sin embargo, los primeros minutos no 
guardan relación con el argumento. El largometraje ofrece al principio una visión 

4 Pseudónimo del escritor tinerfeño Francisco Dorta (Dandin 1926: 14).
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idealizada de Gran Canaria, en la que fotogramas que muestran paisajes hermosos 
se combinan con rótulos que exaltan la naturaleza de la isla y la modernidad de su 
capital: «El progreso va dejando sentir su acción poderosa» (González González, 
1928). El objetivo, una vez más, consiste en que los turistas visiten Gran Canaria 
gracias a sus idílicas presentaciones en la gran pantalla.

Lancelot supone una transgresión respecto a estas representaciones del paisaje, 
la cultura y la historia canarias. El turismo sigue presente en el texto, pero para 
parodiarlo, como refleja el tratamiento que se da al sepulcro del caballero Lancelot, 
que, en la ficción de Espinosa, vivió en la isla desde tiempos remotos. Este espacio, 
que pertenece a la nueva mitología que el autor crea para Lanzarote, se incluirá en 
futuras guías para atraer a más público: «Cuando la Sociedad Pro Turismo de Lanza-
rote se dé cuenta de este imperativo turístico, edificará el sarcófago de Lancelot que 
señalarán con mayúscula las nuevas guías» (Espinosa 1929: 23). Con ello, Espinosa 
huye de los tópicos y del costumbrismo. Su objetivo no consiste en atraer visitantes 
a Lanzarote, sino en crear una isla nueva en la que se refleje una visión universalista 
de la insularidad canaria.

LOS RECURSOS CINEMATOGRÁFICOS 
EN LANCELOT, 28°-7°

1. Movimientos y planos cinematográficos

Los movimientos y los planos cinematográficos empleados en Lancelot 
revelan la adhesión del autor a los principios estéticos de la vanguardia. Blasco 
Ibáñez, a pesar de practicar sobre todo una literatura realista y naturalista, había 
defendido que en el cine se encontraba la renovación de la literatura española: «Si 
los novelistas empiezan a intervenir directamente en el desarrollo del “séptimo 
arte” [...] su esfuerzo servirá cuando menos para reanimar la novela» (Blasco Ibáñez 
1922: 11). Esta afirmación coincide con la opinión del vanguardista Guillermo de 
Torre, que vio en este medio la posibilidad de «crear un nuevo ritmo y una nueva 
lengua expresiva, llena de frescura y de emoción» (2003 [1925]: 328). También en 
un artículo pionero, que De Torre publicó en la revista Cosmópolis (Madrid, 1919-
1922) en 1921, el escritor señaló la intensa relación entre cine y poesía nueva en esa 
década (Torre 1921: 100). Para reflejar esta combinación de lenguajes artísticos, De 
Torre (2003 [1925]: 328) usó en su obra Literaturas europeas de vanguardia (1925) el 
término cinegrafía, que se ajusta a cómo Espinosa recurre al cine en determinados 
pasajes de Lancelot. También Antonio Espina empleó este término en un artículo 
titulado «La cinegrafía en la novela moderna», donde explicó que el cine aportaba 
a la literatura nuevas velocidades narrativas y diversos juegos visuales (1928 [8 de 
julio]: 1). La literatura, combinada con este medio audiovisual, da lugar en Lancelot 
a un texto que ofrece visiones inéditas de la isla.

Siguiendo la clasificación de Lough (2005: 410) de los diferentes rasgos 
fílmicos presentes en las obras literarias, en Lancelot se advierten los tres tipos de 
influencia que el cine ejerce en la literatura: la intertextual, que consiste en aludir 
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a obras, intérpretes, géneros cinematográficos u otros aspectos de esta industria; 
la metafórica, en la que se crean imágenes poéticas a través de vocabulario cine-
matográfico o de diversas cualidades vinculadas al cine; y la técnica, que se mani-
fiesta en el traslado de procedimientos fílmicos a la literatura. El estudio de la 
influencia intertextual del cine en la literatura resulta relativamente sencillo de llevar 
a cabo, pues, aunque en algunos textos se hallan referencias difíciles de esclarecer, 
casi siempre existen indicios que sugieren –con más o menos ambigüedad– a qué 
aspecto del mundo fílmico se alude. Del mismo modo, se aprecia una influencia 
metafórica del cine sobre la literatura cuando en el texto se observa el uso de cuali-
dades –como la rápida sucesión de imágenes– o de vocabulario asociados a este 
medio audiovisual. 

Sin embargo, el análisis de la influencia técnica del cine en la literatura 
plantea numerosos problemas. A veces resulta muy complicado saber si una perspec-
tiva visual concreta, una imagen descrita o determinados procedimientos narrativos 
poseen un origen fílmico o no. Las dificultades que plantean estos análisis aumentan 
cuando no existen declaraciones explícitas de los autores sobre esta influencia en 
prólogos, en epílogos, en entrevistas, en cartas o en otros documentos. El mismo 
problema persiste cuando no se hallan evidencias textuales que apoyen esa inter-
pretación, como el subtítulo de «novela cinematográfica» o el uso de vocabulario 
fílmico. Esta dificultad ha derivado, en ocasiones, en la exageración de la influencia 
real del cine en la literatura, sobre todo tras el surgimiento de las teorías precinema-
tográficas, que defienden la existencia de técnicas fílmicas en obras escritas antes 
de la invención del cinematógrafo. Leglise (1958), que ha apreciado recursos cine-
matográficos en la Eneida de Virgilio, se encuentra entre los primeros defensores 
relevantes de esta postura crítica. Peña-Ardid explica cómo estas teorías influyeron 
en los estudios comparatistas de la literatura y el cine:

La «cinemanía» aplicada, como denomina Jorge Urrutia a la moda de los estudios 
precinematográficos, tuvo el efecto positivo de implicar un poco más a la crítica 
literaria en algunos temas relacionados con el cine, pero lo hizo en una dirección 
bastante equivocada y propiciando el uso indiscriminado de la terminología técnica 
del cine para caracterizar las obras de la literatura del pasado y del presente. En 
cualquier descripción podían encontrarse primeros planos, panorámicas, trave-
llings; todo tipo de fracturas de la acción narrativa implicaba montaje cinemato-
gráfico o la más mínima demora parecía la técnica del ralentí (2009 [1996]: 79).

En Lancelot, en cambio, el análisis de técnicas cinematográficas se justifica 
por dos motivos. Primero, la obra se escribió en un contexto de vanguardia en el 
que se consideraba que las constantes relaciones entre la literatura y el cine ofrecían 
nuevas posibilidades creativas a los autores que incorporaran procedimientos fílmicos 
en sus escritos. Segundo, Espinosa demostró en diferentes textos y a lo largo de su 
vida el enorme interés que siempre sintió por el medio audiovisual. Por ello, resulta 
coherente que Espinosa imitara distintas técnicas cinematográficas en Lancelot. La 
primera de ellas se encuentra en el capítulo de «Nazaret», donde se describe este 
pueblo desde lejos. El movimiento del coche en el que se halla el narrador, que se 
acerca poco a poco a Nazaret, convierte su mirada en una suerte de cámara que 
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observa el paisaje en un travelling avant 5. Así, como recuerda Ródenas de Moya 
(2009: 119), los planos fílmicos «cobran una insospechada relevancia cuando se 
conjugan con el movimiento, del ojo y de los objetos que componen el cuadro, para 
formar fragmentos narrativos». De este modo, lo que en principio se percibe como 
unas líneas blancas cobra volumen hasta conformar las casas del pueblo de Nazaret:

Alguien ha trazado sobre la lejanía última de la ancha estepa –subrayando el cielo 
diáfano del mediodía– 2, 3 rayas blancas, 2, 3 líneas blancas, rectas, largas, como 
rayas de campo de deportes: 2, 3 rayas blancas sobre un extremo del amplio piza-
rrón sin marco que el automóvil dilata en cada nuevo kilómetro. Así la Nazaret 
del primer horizonte.
Luego las 2, 3 rayas blancas se han segmentado, han engrosado, se han ido levan-
tando desperezosamente. Para estar ya de pie, alegres –lavadas y empolvadas– 
cuando tocamos la meta de Nazaret (Espinosa 1929: 33).

En otros pasajes, la influencia técnica del cine se aprecia en el punto de 
vista espacial que se adopta para describir una imagen. Una de las metáforas que se 
observan en Lancelot se basa, precisamente, en el plano contrapicado. En el capítulo 
dedicado al «lago» de Janubio, el narrador contempla cómo las salinas hablan con 
el viento para invitarle a jugar con ellas. Le piden que levante sus espumas blancas 
y que las eleve a donde quiera: «Se trata, sólo, de que aprendas a cazar mis espumas. 
Aprésalas como pueda [sic]. Llévalas donde quieras. Hacia el Norte, hacia el Sur, 
hacia el Este, hacia el Oeste» (Espinosa 1929: 97). Las salinas quieren, además, que 
«los hombres de la Isla las vean» (Espinosa 1929: 97). Y la perspectiva desde la que 
los habitantes de Lanzarote las observan corresponde a un plano contrapicado, pues 
las ven desde abajo –la costa– hacia arriba –el cielo–. De esta manera, confunden 
las espumas voladoras con aves: «Creerán que son pájaros blancos. Tú les dirás que 
son pájaros blancos, hijos del pato más albo y de la ola más salada del lago» (Espi-
nosa 1929: 97). En estas líneas el plano contrapicado ha convertido un espectáculo 
natural en una imagen poética que resalta la belleza de las salinas y de la costa de 
Lanzarote.

Espinosa incluye numerosas ilustraciones, realizadas por él, que muestran 
algunos de los lugares descritos. Una de ellas corresponde al puerto de Naos, visto 
en el dibujo desde un plano cenital. Así presenta con claridad la estricta organiza-
ción con la que atracan los barcos, que forman una figura casi simétrica: «El tonelaje 
ordena las embarcaciones del puerto. Los clasifica y uniforma. Construye las filas» 
(Espinosa 1929: 89). Se trata, por tanto, de una imagen imposible de ver para cual-
quier humano que no recurra a la tecnología adecuada. La mirada cinematográfica 
ofrece una visión inédita del puerto, que se distingue de los antiguos por el orden 
que rige en él: a diferencia de los puertos románticos del siglo xix, en el de Naos los 
barcos ya no parecen «aventureros del océano», sino «papeletas en un fichero» (Espi-

5 García Gómez define este travelling como un «movimiento hacia el referente que tiene 
una dirección opuesta a la cámara, a la que se dirige» (2015: 213).
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nosa 1929: 91). Este cambio tan notable en el modo de atracar exige una interpreta-
ción distinta del puerto de Naos, que se consigue gracias al plano cenital.

En el capítulo «Tinajo o el bizantinismo» el cine se manifiesta en una escri-
tura próxima al estilo de un guion cinematográfico, tal como señala Pérez Corrales 
(1983: 470). El cura del pueblo, Tomás Romero, llega en caballo y se detiene junto 
al narrador: «(Ha frenado su prodigioso caballo. Vacilan los cascos un momento. Se 
afirman luego enérgicamente)» (Espinosa 1929: 63). Al describir con precisión cómo 
frenan los cascos, se sugiere un plano detalle de las patas del animal para transmitir 
al lector la sensación de que las ve de cerca. Unas líneas después, el narrador centra 
por un instante su atención en el sombrero del cura: «Tomás Romero está ahora junto 
a su caballo. En una mano el sombrero» (Espinosa 1929: 65). Esta referencia a la 
manera en que lo sujeta evoca también un plano detalle de la prenda. De este modo, 
se anuncia con sutileza la importancia que los sombreros adquirirán en el capítulo. El 
cura usará varios de ellos para revelarle al narrador el «secreto de Tinajo» (Espinosa 
1929: 67), que radica en la influencia oriental de la arquitectura del pueblo. Tomás 
Romero deja en la plaza «veinte sombreritos» (Espinosa 1929: 67) que imitan la 
forma de las cúpulas bizantinas que, a su juicio, se distinguen en las casas de Tinajo.

2. Imágenes poéticas vinculadas con el cine

Como señala García Montero, un tipo de influencia que el cine ejerce en 
la literatura –y que en este artículo se denomina metafórica– consiste en el uso de 
imágenes poéticas vinculadas al dinamismo que los vanguardistas asociaban con las 
películas, sobre todo las cómicas: «[...] las imágenes poéticas que se asocian regular-
mente con el cine tienen siempre que ver con la velocidad o con el cauce abstracto, 
sin materia, de su fluido» (García Montero 2000: 391). El propio Espinosa iden-
tificaba el cine con la rapidez: «Los aspectos se suceden rápidos, como se suceden 
las escenas de una cinta cinematográfica» (Espinosa 1931: 14). Por este motivo, en 
Lancelot el viento posee un protagonismo especial no solo por formar parte de la 
meteorología de Lanzarote, sino por la intensidad con la que sopla sobre la isla. La 
primera alusión relevante al viento se encuentra en el capítulo «Mozaga», donde, 
personificado, se encarga de mantener separadas las casas de este pueblo y las de 
Nazaret: «[...] a las pocas horas, el viento NE. llevaba de nuevo a Mozaga a su situa-
ción primigenia» (Espinosa 1929: 41). Sin embargo, el viento cobra verdadero prota-
gonismo en el capítulo «Biología del viento de Lanzarote», donde interacciona con el 
paisaje: «Aprendió allí a jugar maravillosamente con las arenas» (Espinosa 1929: 46).

La relación del viento con el cine radica en su dinamismo, exaltado a su vez 
en metáforas deportivas que lo convierten en un atleta veloz. El deporte se convirtió 
en un nuevo espectáculo del siglo xx y, como indica Pérez Corrales, «algo similar 
ocurría al mismo tiempo con el cine» (1986: 124). Ambas disciplinas se incorpo-
raron al imaginario de las vanguardias, de modo que el entusiasmo por la velocidad 
que promueve el cine se extiende también al mundo de los deportes. Maruja Mallo 
reflejó bien este dinamismo deportivo en su cuadro Elementos para el deporte (1927), 
en el que una enorme raqueta de tenis se entrecruza con una avioneta (Nuevo Cal 
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2017: 20). De este modo, la agilidad física que exige el deporte se combina con los 
modernos aparatos aeronáuticos, que se convierten en símbolos de la velocidad que 
exaltaban las vanguardias.

Espinosa crea en Lancelot metáforas similares a la del cuadro de Mallo que 
entremezclan el mundo de la aviación y el del deporte, representados ambos por el 
viento. Cuando este nace en África realiza un «gran salto heroico sobre el Océano» 
(Espinosa 1929: 50) para llegar a Lanzarote, cruza una «pista veraniega para el gran 
salto atlético África-Canarias» (Espinosa 1929: 50), efectúa un «raid interparálico» 
(Espinosa 1929: 50) y supera una «prueba de Gyncana [sic] imprevista» (Espinosa 
1929: 50-51). Como se aprecia, el viento conecta el continente africano con el archi-
piélago canario gracias a sus aptitudes deportivas, con las que sortea el mar. De la 
misma manera, otras metáforas convierten el viento en un avión que destaca por su 
velocidad. Esta vinculación entre paisaje y nuevos medios de transporte también la 
recoge García Montero, quien indica que, en las vanguardias, a través de «las venta-
nillas de un automóvil, un tren o un avión» (2000: 391) se presentan las imágenes 
con un dinamismo cinematográfico. Por eso el viento vuela como un «avión arénico» 
(Espinosa 1929: 51), realiza «aterrizajes violentos» (Espinosa 1929: 51) y se considera 
a sí mismo un «aeronauta absoluto de los mares» (Espinosa 1929: 51).

En el capítulo «Elogio de la palmera con viento» la velocidad fílmica dina-
miza un elemento estático. La palmera se ha instalado en la isla para cumplir su 
sueño: hacer girar sus ramas. Ha sentido envidia de artefactos creados para girar 
sobre sí mismos, como las ruletas, los discos de gramófono y los tiovivos. Pero la 
palmera, gracias al viento, consigue imitar a los molinos: «Eres ya la primera entre 
todas las cosas que han aprendido el arte de la voltereta alrededor de un punto abso-
luto» (Espinosa 1929: 56). Este movimiento circular también remite a unos objetos 
que simbolizaban la modernidad de los años veinte: las hélices de los aviones. Por 
este motivo, el narrador se dirige así a la palmera:  «Eres –hoy– la única hélice» 
(Espinosa 1929: 56).

En el capítulo «Teguise y Clavijo Fajardo» se recurre de nuevo a este mismo 
movimiento. El narrador dinamiza el pueblo de Teguise para resaltar su paisaje pinto-
resco. Ante su mirada cinematográfica, el lugar se convierte en una suerte de ruleta 
multicolor: «Teguise es un pueblecito alegre, rumoroso, que hace girar su rueda de 
colores frente a la blanca arquitectura general de la isla» (Espinosa 1929: 72). Para 
acentuar más este contraste entre Teguise y el resto de la isla, el pueblo no solo 
gira sobre sí mismo. También presenta un «correr regocijado de película de Harold 
[Lloyd]» (Espinosa 1929: 72) que exalta la intensidad con la que el narrador percibe 
el paisaje.

Asimismo, la influencia metafórica del cine se manifiesta en el capítulo 
«Mapa buico», donde el uso de vocabulario fílmico crea una imagen poética a partir 
del paisaje. El personaje del caballero Lancelot habita un espacio que se presenta 
como un decorado cinematográfico: «La escenografía caballeresca –castillo claro, 
oscuro laberinto– rodela doble y doble redil» (Espinosa 1929: 115). El mito que el 
autor inventa para una isla nueva, con un pasado distinto, exige un paraje medieval 
en el que viva el caballero bretón. El castillo que el autor imagina como morada de 
Lancelot se convierte, en esta cita, en un decorado escenográfico listo para el rodaje.
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3. Referencias intertextuales fílmicas

La mayoría de las referencias intertextuales fílmicas en Lancelot, 28°-7° se 
concentra en «Elogio del camello con arado», donde resalta la importancia de este 
animal en la zona rural de Lanzarote. Todas las menciones de este capítulo corres-
ponden a estrellas del cine mudo cómico estadounidense. El narrador no ve el 
camello al que se dirige como un animal de tiro ni como una atracción turística, 
sino como un «gran actor de la estepa» (Espinosa 1929: 30). Sin proponérselo, el 
camello deleita al público con su «gran “film” para minorías» (Espinosa 1929: 30). 
Su melancólica expresión corporal incluso recuerda al famoso vagabundo que creó 
Charlie Chaplin: «Con una gracia tan triste que únicamente Charlot podría llamarte 
su maestro» (Espinosa 1929: 29). El narrador se siente igual que ante una proyec-
ción y se considera a sí mismo un «espectador regocijado de tu gran arte inédito» 
(Espinosa 1929: 30).

El talento insospechado del camello lo pone al mismo nivel de otros grandes 
cómicos del cine mudo: «Si tú fueras a Nueva York –camello, con arado, de Lanza-
rote– encontrarías el empresario para tus películas. Trabajarías con Pamplinas y 
con Mary Pickford, con Charles Chaplin y con Harold» (Espinosa 1929: 30). La 
mención de estas estrellas resulta significativa, pues demuestra que Espinosa conocía 
bien el cine cómico estadounidense de los años veinte. Todos los actores nombrados 
provienen de ese país: Pamplinas es el apodo que en España se dio a Buster Keaton 
(Pérez Corrales 1986: 404) y con Harold se alude a Harold Lloyd. Asimismo, todos 
pertenecen al cine mudo porque probablemente, hasta la publicación de Lancelot, 
era el único que Espinosa había conocido. El cine sonoro comenzó en 1926 con 
Don Juan, de Alan Crosland, aunque esta película solo contenía efectos sonoros y 
música. En The Jazz Singer (1927), que también dirigió Crosland para la productora 
Warner Bros, sí se incluyeron números musicales y algunos diálogos. Sin embargo, la 
primera proyección sonora no se realizó en España, en concreto en Barcelona, hasta 
septiembre de 1929, cuando el cine Coliseum estrenó La canción de París (Innoc-
cents of Paris, 1929), de Richard Wallace (Gómez Bermúdez de Castro 1993: 99). En 
cambio, en Canarias el cine sonoro llegó en otoño de 1930 con la película alemana 
Troika (1930), de Vladimir Strizhevsky (Pérez Corrales 2018: 201).

No obstante, cuando a comienzos de los años treinta el cine sonoro ya ha 
ocupado gran parte de las carteleras, Espinosa lo rechaza en favor del mudo. Para él, 
la incorporación del sonido a las películas contravenía la verdadera naturaleza de este 
medio. Así lo expresó en su artículo «Mosén Cinema, madame Lira y don Odeón», 
publicado en La Gaceta Literaria en 1931:  «El cinema, sin embargo, desaparece 
borrado por el cinema sonoro, que no es estricto cinema» (Espinosa 1931: 14). Dos 
años después, el autor incluso calificó a las películas sonoras como una «vergüenza» 
(Espinosa 2018 [1933]b: 200). Desde su perspectiva, la incorporación de la palabra 
hablada a las películas les daba un carácter teatral y las alejaba del auténtico come-
tido del cine: ofrecer imágenes en movimiento. Espinosa se suma a escritores que 
también condenaban este cambio con artículos como «Notas de un espectador 
enojado», de 1933, que supone, como explica Pérez Corrales, su «más virulento y 
sistemático repudio del cine americano sonoro y sentimentaloide» (1986a: 121). En 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 1

59
-1

76
1

7
1

este texto, al hablar de Remordimiento (1932), critica esta película porque la consi-
dera «una huida del cine y una vuelta al viejo teatro espectacular» (Espinosa 2018 
[1933]a: 212). Por ello, Morris (1980: 31) incluye a Espinosa entre los escritores que 
se opusieron a las películas habladas.

Junto con la intertextualidad explícita al mundo del cine, también existen 
en Lancelot referencias intertextuales implícitas. En «Teguise y Clavijo Fajardo» se 
describe a las mujeres del pueblo así: «... las mujercitas de andar jaguarino y largo 
mirar de novias de “film” yanqui» (Espinosa 1929: 72). Los adjetivos «jaguarino» 
y «yanqui» sugieren que tras esta mención cinematográfica se encuentra la actriz 
estadounidense Theda Bara. Como señala Conget (2002: 404), ella popularizó en 
el cine las femmes fatales a las que, en apariencia, alude el andar jaguarino de las 
mujeres de Teguise. Bara interpretó a Cleopatra, a Salomé y a otras mujeres seduc-
toras, no exentas en ocasiones de cierta maldad, que se ajustaban al modelo de mujer 
fatal (Sánchez del Molino 2015: 92). Asimismo, existe la posibilidad de que Espi-
nosa equiparara el «largo mirar de novia» con la mirada de Bara, que Sánchez del 
Molino describe como unos ojos rodeados de sombras oscuras que «le otorgan un 
aspecto misterioso de seductora y peligrosa mujer fatal» (2015: 93).

En la descripción del puerto de Naos existe otra referencia cinematográfica, 
en este caso a la productora alemana UFA: «Entre los pailebotes distingo el Mercurio, 
modelo para “film” marino de la Ufa» (Espinosa 1929: 91). Esta mención revela la 
importancia que los miembros de La Gaceta Literaria le daban a esta compañía, que 
en los años veinte sobresalía por haber producido grandes películas del cine expre-
sionista alemán, como El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinett des Dr. Cali-
gari, 1920), de Robert Wiene. Este filme se proyectó en el cineclub de la revista en 
1929 (Sánchez Millán 1991: 359), año en el que también se anunció en La Gaceta 
Literaria una sesión de homenaje a la UFA organizada en el cineclub («Noticias del 
cineclub», 1929 [15 de febrero]: 6). Por tanto, la referencia a esta productora que 
incluye Espinosa en Lancelot, a pesar de que no se acompaña de ninguna reflexión 
sobre su relevancia, demuestra el interés del autor por las películas de esta compañía.

La última alusión cinematográfica se halla en el «Final», donde se describen 
con sobriedad pinturas religiosas repartidas por distintos puntos de la isla. Uno de 
los cuadros, titulado Ánimas, representa la lucha entre san Miguel y Satanás, en la 
que el arcángel expulsa al demonio del cielo. Sin embargo, el narrador no se acerca a 
estas pinturas como un devoto, sino como alguien imbuido en las vanguardias. Por 
este motivo, no ve una lucha cristiana entre el bien y el mal, pero sí un baile de los 
años veinte: «San Miguel baila el charleston [sic] sobre la barriga del Diablo. Lección 
para Josefina Baker» (Espinosa 1929: 126). Aunque la bailarina estadounidense Jose-
phine Baker, tras llegar a París en 1925, «impulsó en el continente la moda del char-
lestón» (Gubern 2005: 291), ganó popularidad sobre todo gracias a las películas en 
las que actuó a finales de la década de 1920. Según Ródenas de Moya (2005: 293), 
su primera incursión en el cine se produjo en el filme La sirène de tropiques (1927), 
de Mario Nalpas y Henri Étiévant. Sin embargo, Gubern (2005: 291) explica que 
su verdadera fama en España no le llegó hasta comienzos de 1930, cuando visitó el 
país en una gira mundial. No obstante, antes de esa fecha Baker ya formaba parte 
del imaginario colectivo de los vanguardistas españoles gracias a sus colaboraciones 
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cinematográficas. Así lo prueba su mención no solo en Lancelot, sino también en 
el ensayo Indagación del cinema (1929), de Francisco Ayala. En esta obra el autor 
dedica un capítulo a Baker en el que define a esta bailarina afroamericana como 
«una egregia representación de su raza en el mundo del cine» (Ayala 1929: 150).

CONCLUSIONES

El análisis de los recursos cinematográficos empleados por Espinosa en 
Lancelot proporciona una información valiosa para comprender mejor cómo el 
autor concebía el cine. Espinosa se revela en Lancelot como un verdadero entusiasta 
del cine mudo, sobre todo el estadounidense. Las alusiones explícitas e implícitas a 
estrellas de aquel momento y a la productora alemana UFA prueban sus notables 
conocimientos sobre el cine de entonces, que forma parte fundamental de su imagi-
nario y del de sus coetáneos. Su inclusión en Lancelot obedece, por tanto, al deseo 
de Espinosa de alejar Lanzarote de representaciones costumbristas y convertir su 
insularidad en una inquietud vanguardista. De este modo, Espinosa demuestra que, 
como defiende Padorno, «lo canario no es enemigo del espíritu de la vanguardia y, 
lejos de incitar a la ruptura de la tradición interna, invita a fortalecerla» (2000: 20).

Además, aunque Espinosa no emplea términos técnicos del mundo del cine, 
a lo largo del texto se hallan movimientos y planos fílmicos con los que el autor 
buscaba imágenes inéditas de la isla y la dinamización de sus paisajes. Así, Lancelot 
contribuye al debate que diversos escritores mantenían en la década de 1920 sobre 
cómo el cine renovaba la literatura y aportaba ritmos y puntos de vista inexplorados 
hasta entonces. Con esta obra Espinosa ha profundizado en la búsqueda de una 
expresión interartística que combine el lenguaje literario y el cinematográfico. De 
esta manera, el escritor despoja a los lectores de la mirada regionalista desde la que 
se ha descrito Lanzarote en textos literarios y en guías turísticas para convertirlos 
en espectadores de su peculiar concepción de la isla.

Por todo ello, Espinosa ha logrado su objetivo de «crear un Lanzarote 
nuevo» (Espinosa 1929: 12). Como explican Pérez Hernández y Becerra Bolaños, 
el autor ha establecido un innovador diálogo «con la tradición en el sentido más 
amplio» (2011: 84), abarcando tanto el paisaje, la historia, la literatura y el arte. De 
esta particular visión de la insularidad surge una corografía vanguardista que, al 
mismo tiempo, funciona como «una bellísima guía poética de la isla» (P. Corrales 
1999: 71) en la que el cine condiciona la manera de observar Lanzarote. Los recursos 
técnicos e intertextuales que conformaban el bagaje cinematográfico de Espinosa 
le permitieron ofrecer un Lanzarote literario alejado de corrientes regionalistas. El 
autor contempla la isla a través de una mirada vanguardista que se ha formado, en 
gran medida, ante la gran pantalla. Por este motivo, al usar el cine para describir 
Lanzarote, Espinosa actualiza el paisaje e inventa un espacio insular en el que los 
habitantes del siglo xx ven al fin reflejadas sus inquietudes artísticas e intelectuales.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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«UN MONUMENTO AL ESCUPITAJO, ASESINO DEL BALLET»: 
IMPRESIONES, IMÁGENES Y PERVERSIONES 

EN TORNO A LA DANZA POR AGUSTÍN ESPINOSA*

Alejandro Coello Hernández
Instituto de Historia, CSIC

Resumen

La repercusión de la danza en la literatura durante la Edad de Plata ha sido poco atendida 
por la crítica, a excepción, sobre todo, de los casos más relevantes. Por ello, este artículo 
propone una relectura centrada en el estudio del arte coreográfico en la producción textual 
de Agustín Espinosa, tanto en sus artículos como en su obra literaria. De esta manera, se 
analizan las razones por las que se recurre a la danza, ya sea para ejemplificar, metaforizar 
o reflexionar. Por ello, se concluye que el autor acude a este hecho escénico para expresar su 
cosmovisión vital y estética, pues llega a elaborar un manifiesto personal fundamentado en 
la condena del ballet como expresión decimonónica. Espinosa se inserta, así, en las preocupa-
ciones e intereses desarrollados por los intelectuales de la Edad de Plata en torno a la danza.
Palabras clave: Agustín Espinosa, danza, ballet, literatura, Edad de Plata.

“UN MONUMENTO AL ESCUPITAJO, ASESINO DEL BALLET”: 
AGUSTÍN ESPINOSA’S IMPRESSIONS, IMAGES 

AND PERVERSIONS ON DANCE 

Abstract

Critics have paid little attention to the impact of dance in the literature of the Silver Age, 
with the exception of the most relevant cases. For that reason, this article aims a re-reading 
focused on the study of choreographic art in the textual production of Agustín Espinosa, 
both in his articles and in his works. In this way, I analyse the reasons why he chooses the 
dance; for giving examples, writing metaphors and reflecting. Therefore, I conclude that the 
author writes about this performing act for expressing his world view about life and aesthetics, 
since he prepares a personal manifesto based on ballet’s disapproval as nineteenth-century 
expression. So, Espinosa shares interests in dance along with other Silver Age’s intellectuals.
Keywords: Agustín Espinosa, dance, ballet, literature, Silver Age.
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La danza, en sus diversas manifestaciones, adquirió durante la Edad de 
Plata un significativo espacio dentro de las creaciones literarias y de los artículos 
escritos por destacados autores de la época. La voluntad de recuperar danzas espa-
ñolas y de reivindicar el flamenco como arte puro se mezcló con la fascinación por 
los nuevos ritmos traídos de Estados Unidos, como el fox-trot, el charlestón o el jazz. 
Por eso, muchos fueron los artistas que se cautivaron por la danza hasta tal punto 
que colaboraron estrechamente con coreógrafos y bailarines y compusieron drama-
turgias para ballet, como son los casos de Cipriano de Rivas Cherif, Tomás Borrás, 
Mauricio Bacarisse o Felipe Ximénez de Sandoval. Dentro de una larga nómina, 
no se ha pormenorizado en un estudio del interés y uso de la danza que desarrolló 
Agustín Espinosa en su producción literaria y sus artículos publicados en prensa y 
revistas literarias. Es cierto que no se conocen datos precisos sobre la vinculación 
con personas del mundo dancístico, ni se ha localizado una dramaturgia suya para 
la escenificación mediante el baile, hecho que probablemente no llegue a produ-
cirse. No obstante, del análisis de estos materiales pueden obtenerse algunas conclu-
siones de los referentes que conoció y la dimensión ético-estética que proyecta sobre 
la danza para explicar su cosmovisión.

Como ya advirtió García de Mesa (2012: 440), los textos espinosianos se 
trazan por una teatralidad que genera una nueva visión del mundo. Sin duda, el 
tinerfeño participa de la renovación artística de las vanguardias a lo largo de toda 
su obra con una voluntad de llegar más allá de los límites y de los géneros, tal es el 
caso de su obra teatral La casa de Tócame Roque, que pone en práctica la «reteatra-
lización» del teatro que defendieron artistas escénicos, en concreto después de la 
reflexión wagneriana de la obra total y las ideas expuestas por George Fuchs en La 
revolución del Teatro (1909). Más allá de su texto teatral, Espinosa jugó con la perfor-
matividad y la teatralidad a pesar de las limitaciones que impone lo literario a estas 
expresiones. Por tanto, su obra problematiza, desde el juego y la heterodoxia, con la 
propia palabra y con las representaciones del yo, desdoblado en ocasiones como en el 
artículo «Despedidas literarias de Agustín Espinosa. Una traición y dos historias»1. 
Desde este enfoque, cabe plantearse qué interés directo existe hacia las artes escé-
nicas, hacia las propuestas que suben al escenario con el objetivo de emanciparse de 
lo literario. Por tanto, la hipótesis de que Espinosa presta cierta atención a las artes 
escénicas ya desde su propia cosmovisión cobra sentido y resulta tan lógica como 

* Este artículo es resultado de una ayuda del Ministerio de Ciencia, Innovación y Univer-
sidades (FPU19/00203) para realizar una tesis doctoral bajo la dirección de Idoia Murga Castro y 
Emilio Peral Vega. Asimismo, está realizado en el marco del proyecto de investigación P.E. I+D+i Tras 
los pasos de la Sílfide. Una historia de la danza en España, 1836-1936 (ref. PGC2018-093710-A-I00), 
financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades, la Agencia Estatal de Investi-
gación y el Fondo Europeo de Desarrollo Regional de la Unión Europea.

1 El artículo, según la edición de José Miguel Pérez Corrales que manejo, se escribió a 
finales de diciembre 1929 o a principios de enero de 1930. Su primera publicación se recoge en La 
Tarde, 17 de julio de 1980.
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demostrable. Sin embargo, la huella que la danza imprime en su obra parece más 
difusa, así como se dificulta la posibilidad de concluir su verdadero interés en este arte.

IMPRESIONES SOBRE LA DANZA 
EN LOS ARTÍCULOS ESPINOSIANOS

Los artículos espinosianos dejan entrever, en las referencias dancísticas, 
la capacidad de este arte para definir una época. De tal manera que el ritmo y los 
movimientos de una danza en concreto se convierten en sinécdoque de la forma 
mentis de una sociedad concreta. La danza, por ende, desde la óptica de Espinosa, 
posee las cualidades necesarias para expresar el sentir y el pensar, lo que advierte 
una reivindicación implícita de esta disciplina como patrimonio inmaterial capaz 
de transmitir y corporeizar las ideas y la filosofía de un periodo. En definitiva, Espi-
nosa hereda, en cierta medida, una visión de la danza tamizada por la teorización de 
los simbolistas, como Stéphane Mallarmé en sus Divagations (1897) o Paul Valéry 
en su L’Âme et la Danse. Dialogue socratique (1921) y posteriormente en Philosophie 
de la danse (1936), textos que bien pudo leer el tinerfeño, sobre todo en el caso de 
Mallarmé, cuyo Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) resuena en el título 
de la conferencia titulada Media hora jugando a los dados. En cualquier caso, estos 
poetas franceses reflexionaron sobre la sacralidad de la danza y su posibilidad de 
significar el alma a través del movimiento, como si los bailarines lograsen materializar 
lo abstracto e intangible, planteamiento de raíz platónica y socrática. En palabras 
de Mallarmé (1897: 178), «alors, par un commence dont paraît son sourire verser le 
secret, sans tarder elle le livre à travers le voile dernier qui toujours reste, la nudité 
de tes concepts et silencieusement écrira ta vision à la façon d’un Signe, qu’elle est». 
Es decir, la bailarina es un signo, y, como tal, revela una forma y un fondo relacio-
nados con una sincronía. Cabe pensar, por ello, que la progresiva reivindicación 
e intelectualización de la danza en la primera mitad del siglo xx trajo consigo la 
dignificación del arte coreográfico y la participación de los bailarines en los círculos 
intelectuales, lo que generó trabajos conjuntos con escritores, músicos y pintores. 
Destacaría, quizá por la trascendencia de su papel en la danza, el caso de Cipriano 
de Rivas Cherif, quien en un artículo reflexiona sobre la evocación del pasado y la 
eternidad en los pasos de Antonia Mercé la Argentina, así como ensalza su talento 
para inspirar al resto de artistas (Rivas Cherif 1922: 2).

En definitiva, todo este ambiente rodea a Agustín Espinosa, quien tuvo 
probablemente conocimiento de estas cuestiones en sus estancias en Granada, Madrid 
y París, también debido a su erudición fruto de una avidez lectora. No obstante, desa-
rrolla una visión más personal en la que se conjuga su defensa acérrima del ideario 
vanguardista, como se estudia a continuación. Así pues, sus escritos reflejan esa idea 
de la danza como sinécdoque. En su conocido «Elogio de la burbuja»2, diversos bailes 

2 Publicado el 23 de abril de 1931 en La Tarde y el 15 de junio de 1931 en La Gaceta Lite-
raria, n.° 108.
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se entremezclan en las enumeraciones, tanto del pasado como del presente, con las 
que el autor pretende hacer un adarve del cine y, por consiguiente, de la moder-
nidad. Contrapone lo contemporáneo con la actitud de una mayoría que perpetúa 
aspectos antiguos y anquilosados de una sociedad en decadencia:

En el siglo del cinema y del jazz, del avión y del «pullover», del rascacielo[s] y del 
deporte, del cubismo y de la radiofon[í]a, evocar giros de minué, compases de 
mazurca, relojes de cuco, pasos de andadura, serenatas de organillo, chisteras y 
piróscafos, coches de posta y bigotes de Campoamor (Espinosa 2017: 112).

El tinerfeño concluye su crítica contra esta actitud con una máxima de gran 
expresividad: «Pontificar la polka a la hora del “charlestón”» (Espinosa 2017: 112). 
Esta idea de bailar a otro ritmo opuesto al del momento se repite en su artículo «Una 
hora arqueológica de España. Trajes de época, danza vetusta y ecoica canción»3, 
en donde vuelve sobre el motivo de una danza perteneciente a otro periodo como 
metáfora de aquellos que celebran con valores arcaicos y desfasados el triunfo de la 
Segunda República un año después de la proclamación en 1931. La misma estra-
tegia se reitera en el artículo «Madrid desde Canarias, Canarias desde Madrid»4, en 
donde se concibe a Canarias desde Madrid como «una tribu entretenida en bailar 
sus danzas circulares, inexplicables, mediocres» (Espinosa 2018a: 183). En este caso, 
la danza vuelve a funcionar como un mecanismo de reconocimiento y definición de 
una sociedad, como expresión que sintetiza la mirada exótica y turística de quien 
mira desde fuera, como ejemplo de «un sueño colonial con gaviotas y azahares» 
(Espinosa 2018a: 183) para el deleite y la felicidad de quien mira desde Madrid.

Los usos retóricos que Espinosa elabora en torno a la danza a lo largo de 
su producción textual, no obstante, son aún más diversos y de mayor complejidad. 
Sin duda, uno de los textos más destacados en ese sentido es el artículo «1557-
1927»5, en donde la prosa se funde con la evocación poética. En él, la escritura 
parece más semejante a la de su obra literaria. El escritor elabora el texto a partir 
del décimo séptimo decenario de la victoria española en la Batalla de San Quintín, 
lo que produjo la construcción de El Real Monasterio de San Lorenzo de El Esco-
rial. La elección de este santo por parte de Felipe II se debió al día triunfal, el 10 de 
agosto, en que se celebra la festividad de San Lorenzo. Esta decisión se reflejó en la 
planta del edificio que su arquitecto, Juan de Herrera, concibió de tal manera para 
que evocara la parrilla en que martirizaron al santo. Toda esta cuestión histórico-
religiosa se canaliza a través de la voluntad poética del escritor. De esta manera, se 
explica la conceptualización dancística en torno al edificio histórico porque «para 
el exaltador de decenarios queda la cantera folklórica. La leyenda supersticiosa. 
El balé trágico de El Escorial: la Danza del Fuego» (Espinosa 2019: 190). En este 
momento, el movimiento del fuego, de gran expresividad balletística, se junta con 

3 Publicado el 14 de abril de 1932 en Crónica.
4 Publicado el 31 de diciembre de 1932 en La Tarde.
5 Publicado en La Rosa de los Vientos, n.° 4, diciembre de 1927.
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una referencia capital dentro de la historia de la danza en España: El amor brujo. Se 
conecta el pasaje del santo y la simbología arquitectónica con el número más desta-
cado del ballet, en que la gitana Candelas baila alrededor del fuego para evocar los 
espíritus buenos para su causa amorosa. Precisamente esta leyenda de superstición 
se imbrica con la danza y permite a Espinosa jugar con la referencia. Cabe suponer 
que conoció, al menos, la composición de Manuel de Falla, a quien loa en algunos 
artículos. Por intuición, se puede concluir que el prosista no disfrutó de la gitanería, 
estrenada en 1915 por Pastora Imperio, sino que tal vez conoció el ballet estrenado 
en 1925 resultado de la colaboración tan fructífera de Manuel de Falla y María Lejá-
rraga, quienes realizaron algunos cambios dramatúrgicos y musicales. No obstante, 
en esta ocasión fue coreografiada y protagonizada por Antonia Mercé la Argentina, 
bailarina que curiosamente nunca menciona el tinerfeño. Continúa el texto con una 
evocación de ese mundo supersticioso propio de los ballets de la época en que el 
fuego danza en sus ondulaciones:

La Danza del Fuego. (Danza del cuerpo rojo del Santo emparrillado. Danza del 
cuerpo verde del sodomita. Danza de las campanas de la torre ejemplar.) La Danza 
del Fuego. (Danza de Felipe II. Danza de los monjes supersticiosos.) La Danza 
del Fuego. (Y fluye la música canida del perro embrujado del naciente Marqués.) 
(Espinosa 2019: 190).

Esta visión del fuego estrechamente vinculado con la danza reapareció, 
casi una década después, en la conferencia «La isla Arcángel de Lope», impartida el 
21 de octubre de 1935 en el Instituto de Estudios Canarios, cuya conservación es 
parcial según comenta en su edición José Miguel Pérez Corrales. En primer lugar, 
en el capítulo «Brasa», escribe: «Tiene la hoguera un corazón. Tiene cabellos. Tiene 
ojos y brazos. A su alrededor aúlla el viento. La hoguera es la única bailarina que 
no pone piernas a sus danzas» (Espinosa 2018b: 129). Luego describe la hoguera y 
la brasa como signos que identifican al fénix de los ingenios por su ardor amoroso. 
A continuación, en el capítulo «Fuego», Espinosa cierra la idea con el axioma recu-
rrente: «Fuego. Lope de Vega es fuego» (Espinosa 2018b: 130). En cualquier caso, la 
codificación del fuego como bailarina o coreografía natural refuerza la imagen, que 
es parte del inconsciente colectivo y que se fortaleció probablemente por la creación 
del maestro Falla y la escritora Lejárraga.

Los imaginarios que desde la danza se crean a partir de conceptos como 
la españolidad se cuelan también en los artículos espinosianos y, de nuevo, sirven 
de símiles para entender el asunto sobre el que diserta. Este es el caso de la reseña 
«Antonio Ruiz (La vida extraordinaria del campeón de Europa)»6, en donde el autor 
reflexiona sobre el libro escrito por el periodista Ramón de la Serna. La similitud 
del nombre con el del padre de la greguería lleva a Espinosa a confundirlos y, fruto 
de la equivocación, establece una relación entre el boxeador vallecano con el torero 
de Ramón Gómez de la Serna, que aparece en su novela El torero Caracho. Téngase 

6 Publicado en La Rosa de los Vientos, n.° 3, junio de 1927.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 1

77
-1

94
1

8
2

en cuenta que esta novela se publicó un año antes que el texto sobre Antonio Ruiz, 
lo que quizá también propició la confusión del autor. En cualquier caso, la reseña 
continúa reflejando el conocimiento balletístico del autor, que concluye que la 
biografía del boxeador se ambienta con «la música y la decoración, dignas del ballet 
de que es heroína la “pepona”» (Espinosa 2019: 166). Esto es, el ambiente marinero, 
en donde personajes de toda índole participan de la venta ambulante, en donde al 
fondo una «pepona» está encerrada en un balcón, según la descripción imaginativa 
que realiza Espinosa a partir de la lectura, recuerda sobremanera a algunos ballets, 
como a Los marineros (1925) de los Ballets Russes de Diaghilev y en especial al texto 
inédito El desertor (1930), de Felipe Ximénez de Sandoval7. Es más, se describe al 
boxeador como un torero, personaje recurrente en las dramaturgias españolas para 
ballet: «Trajeado polícromamente lo hemos visto agitarse en la malla nueva de un 
ballet ruso (En Petruchka –riqueza, atrevimiento– de Strawinscki [sic].) Por eso, 
necesitaba nuestro torerillo decoración y música de ballet» (Espinosa 2019: 165). 
Más allá de la imagen, explícita, llama la atención directa al ballet Petruchka de los 
Ballets Russes de Diaghilev, que se representó en España en su gira en 1916. Espinosa 
se ve también influido por la alargada huella de los Ballets Russes8, cuya impronta en 
la renovación escénica es de sobra conocida, lo que acentúa la importancia del arte 
coreográfico en la primera mitad del siglo xx.

De nuevo, en una reseña el autor despliega su quehacer literario y recurre 
a las posibilidades retóricas del ballet para metaforizar la relación establecida entre 
el poeta, Andrés de Lorenzo-Cáceres, y San Marcos, playa de Icod de los Vinos, en 
su cuaderno El poeta y San Marcos (1932). Es más, la fuerza expresiva de la imagen 
ocupa un lugar central ya en el título del texto: «El poeta en San Marcos. “Ballet” 
de un estío recién quemado»9. El descubrimiento de la playa icodense por el poeta 
se describe como el proceso de memorización de una coreografía: «Aprendiendo el 
número marino, allá, en una playa con norte» (Espinosa 2018a: 217). Luego, continúa 
desplegando la metáfora del poeta-bailarín que se acompaña de San Marcos, con la 
que se establece un juego dialógico en que a veces es playa y a veces santo. Espinosa, 
que combina la versificación con la prosa en este texto, desarrolla con precisión la 
imagen balletística como el proceso de inspiración del paisaje sobre el creador cuando 
escribe: «El poeta y San Marcos fueron algo más que el Poeta y su Musa. Fueron el 
poeta y su pareja de baile. No fue, no, “así” como escribió A. de Lorenzo Cáceres 
su cuaderno de estío. No fue “así”. Sino bailando con San Marcos. Al compás de 
los pies del santo de palo» (Espinosa 2018a: 218). Como cierre, se compara al poeta 
con Gonzalo de Berceo, porque «tu “ballet” con San Marcos es el mismo docentista 
“ballet” que vigió sus bailares. Como tú danzas hoy danzaba ha 7 siglos el clérigo 
seglar de los acaeceres desmayados» (Espinosa 2018a: 218).

7 Sobre la dramaturgia inédita de Ximénez de Sandoval, véase Coello Hernández (2019).
8 Para más información acerca de la importancia del ballet ruso y sus derivas en la prensa y 

las revistas de la Edad de Plata, véase Martínez del Fresno (2016). Para una visión general pero dete-
nida sobre los Ballets Russes, consúltese Álvarez Cañibano y Nommick (2000).

9 Publicado el 4 de abril de 1933 en La Tarde.
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Otro modo de aparición de la danza en los artículos espinosianos es la 
mención a bailarines que, desde el punto de vista expresivo, no suele adquirir un 
valor destacado, aunque estos datos sí nos permiten afirmar su conexión con la 
época y sus referencias de novedades escénicas, como ocurre con su reflexión crítica 
sobre la influencia teatral del serafismo10 en «Cocteau en España. Diario de una 
europeización»11. Como bien reclama el autor en su artículo «Salutación al sabio»12 
con motivo de la llegada del antropólogo Dominik Josef Wölfel a Tenerife, si le 
hubiesen encargado una entrevista, «hubiera hecho de D.J. Woefel la interviú solemne 
que otros hacen a bailarinas o presidentes de repúblicas, príncipes o políticos» (Espi-
nosa 2918a: 196). No deben extrañar, por ello, las menciones que a continuación se 
analizan, pues algunas bailarinas eran de sobra conocidas. Es más, Tomás Borrás 
sintetiza esta común inspiración que poetas y dramaturgos reciben directamente 
de estas artistas, pues

cuando el Teatro, bien domesticado, bien desvirtuado, bien desgalichado, bien 
aniquilado estaba exánime, repelente, empezaron a surgir las bailarinas. Las baila-
rinas empujaron con el hociquito de la punta de sus pies las puertas lacradas. [...] 
Entró en escena un sol desinfectante, un oxígeno de perfumes: lo imaginativo, lo 
alado, lo despreocupado, lo desnudo, lo plástico, lo fantástico (Borrás 1931: 13).

En estas coordenadas, se ha de señalar el ya citado «Despedidas literarias 
de Agustín Espinosa. Una traición y dos historias», en donde el autor se realiza 
una entrevista a sí mismo y, fugazmente, se alude a una bailarina:  «Yo, por un 
momento, intento ser interviuvador clásico. Tengo en una mano el haz de cuarti-
llas. En otra, la pluma faqueral con que he matado, hace unas horas, a la hija de 
Rasputín, esa bailarina con aires de osa» (Espinosa 2019: 286). El tinerfeño critica a 
María Rasputín, hija del célebre ruso, quien aprovechó la fama del caso de su padre 
y el interés mediático del ballet ruso y las varietés para realizar una gira europea. 
Según la prensa, debutó en el Teatro de la Zarzuela el viernes 13 de diciembre de 
1929 y estuvo programada hasta el 15 del mismo mes. Las críticas apuntan su falta 
de técnica, de la que se hace eco en estas líneas Espinosa. Cabe la posibilidad de 
que el prosista hubiese visto algún espectáculo de la bailarina, pero desconocemos 
más datos. Asimismo, en «Un reportaje super-realista»13, un relato hilarante que se 
finge reportaje antropológico, se describe a una jovial muchacha de quince años, 
Isabel, como «una serrana de transición de las del Arcipreste a las del Marqués [de 
Santillana]» (Espinosa 2018b: 221) y a su caminar como «donairoso girar, ágiles 
saltos rítmicos de fuga, vesánico galopar: Clotilde Sakharoff en la Bacante glazu-

10 «Serafismo» fue la denominación acuñada por Ramón Gómez de la Serna para señalar 
la vertiente vanguardista que inauguran Jean Cocteau y sus acólitos. La definición puede rastrearse 
en Gómez de la Serna (1931).

11 Publicado el 1 de octubre de 1931 en La Prensa.
12 Publicado el 24 de enero de 1933 en La Prensa.
13 Texto inédito que recoge Pérez Corrales en las ediciones que tomamos de referencia. El 

ínclito investigador lo fecha en la etapa de la revista La Rosa de los Vientos, esto es, entre 1927 y 1928.
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nowiana» (Espinosa 2018b: 221). Sakharoff fue una reputada bailarina renovadora 
de la escena que llegó a colaborar con el conocido director teatral Max Reinhardt, 
que tanto influyó al teatro español de la época.

De mayor interés parece la referencia a Vicente Escudero, quien revolucionó 
el flamenco a finales de la década de los veinte con Variations acompañado de casta-
ñuelas de plata, hierro y aluminio y Ritmos solo con la música de su zapateado y el 
ritmo de unos motores. La curiosidad, sin duda, reside en que Espinosa lo nombra 
para ejemplificar una de las preguntas realizadas por La Gaceta Literaria14 sobre cómo 
ha entendido el entrevistado el concepto ‘vanguardia’. Sentencia el tinerfeño: «Indu-
dablemente, hay una magnífica sinonimidad entre los términos vanguardia y ventaja. 
Cuando decimos: Vicente Escudero es un bailarín de vanguardia, adjetivamos en ese 
sentido» (Espinosa 2017: 31). Sin duda, las relaciones entre vanguardia y danza en 
España problematizan teóricamente, sobre todo en casos como los de Antonia Mercé 
la Argentina o Encarnación López Júlvez la Argentinita, cuyas estéticas no se ajustan 
quizá a algunos preceptos vanguardistas que sí definen la música, la escenografía o 
el figurinismo que las acompañaba, fruto de su relación con los artistas en boga del 
momento15. Frente a este caso, Vicente Escudero experimentó con el movimiento y 
con ritmos y sonidos nuevos, diferentes, una innovación que recuerda, por ejemplo, 
a los «intonarumoris» de la música futurista. Jugó con la plástica de su cuerpo a la 
manera cubista porque «del cubismo me interesaba sobre todo la coincidencia con 
una gran preocupación mía: conseguir el equilibrio estético entre cada una de mis 
actitudes con una total despreocupación por todo lo que perciben y deforman direc-
tamente los sentidos» (Escudero 1947: 109). Espinosa, probablemente conocedor de 
los ensayos dancísticos de Escudero en el Théâtre Courbe en París, también se inte-
resó por el cubismo, que se cuela en las páginas de su Lancelot, 28°-7°.

IMÁGENES SOBRE LA DANZA EN LA OBRA ESPINOSIANA

La producción literaria de Espinosa se encontrará también impregnada en 
algunas ocasiones de imágenes y alusiones relacionadas con la danza que, como ya 
se ha advertido, formaba parte del acervo cultural a la par que demostraba cuán 
actualizados estaban los intelectuales del momento. Por esa razón, indagar en las 
piezas espinosianas arroja aún más datos de la vinculación del tinerfeño con el arte 
coreográfico.

Sin duda, en la pionera publicación de Lancelot, 28°-7° en 1929 también se 
filtra la huella dancística de una manera aparentemente insustancial, como en los 
artículos. Por un lado, en el capítulo «Biología del viento de Lanzarote», se emplean 

14 «Una encuesta sensacional:  ¿qué es la vanguardia?» fue publicado en La Gaceta Lite-
raria en julio de 1930, n.° 85, pp. 3-5. El testimonio de Agustín Espinosa se recoge en la página 4.

15 Sobre esta cuestión, consúltese el capítulo «Vanguardia y modernidad entre el ballet 
clásico y el español (1925-1930)» en Murga Castro (2017: 117-190).
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varias imágenes relacionadas con la danza. De nuevo, dentro de una larga tradi-
ción, se conceptualiza al viento, al igual que se ha señalado con el fuego, como un 
número coreográfico, de tal suerte que la mirada dancística se superpone sobre el 
viento con la intención de metaforizar y a la vez dar vida al elemento natural con 
una pretensión degradante o humorística, como el viento lanzaroteño que puede 
«enterrar camellos con solo dos giros de su danza desértica» (Espinosa 2019: 42). 
Asimismo, el viento, como en «Preciosa y el aire» de Federico García Lorca, se 
propone ir a molestar a Espinosa, otro alarde metaficcional del autor, mientras 
escribe sobre su existencia y, en ese momento, «entra por la ventana entreabierta de 
la habitación n.° 5 del Hotel Oriental de Arrecife y dirige el ballet de las cuartillas 
que Agustín Espinosa escribe sobre tus dolorosos valores» (Espinosa 2019: 46). Este 
tipo de imágenes adquiere un gran poder visual gracias, sin duda, a la teatralidad 
del hecho escénico que supone la danza.

En «Final», despunta la écfrasis de un cuadro titulado Ánimas, pintado por 
Antonio de la Cruz y conservado en la iglesia de Tinajo de Lanzarote. En esta ocasión, 
el escritor concibe una sugestiva relectura de la muerte del Diablo por san Miguel 
Arcángel: «No sólo Purgatorio. Sino también Infierno. San Miguel baila el charleston 
sobre la barriga del Diablo. Lección para Josefina Baker» (Espinosa 2019: 114). La 
mención a la aclamada bailarina estadounidense no resulta baladí si se valora que 
la primera gira que realizó en España comenzó en las primeras semanas de febrero 
de 1930, cuando ya se había editado Lancelot, 28°-7°. Por tanto, Espinosa tuvo que 
conocerla con anterioridad, probablemente a través de alguna grabación. Se ha de 
valorar que Baker no aparece mencionada en la misma imagen publicada en marzo 
de 1929 en el artículo «Óptica de Agustín Miranda»16, que termina una evocación 
festiva del poeta, en la que Gómez de la Serna dirige un charlestón, con las siguientes 
palabras: «Como el “San Miguel” de Antonio de la Cruz, baila sus danzas fervo-
rosas sobre el cuerpo caído –gorilesco– de Satanás» (Espinosa 2019: 229). La teoría 
sobre la grabación de Baker se refuerza si se tiene en cuenta que el prosista formó 
parte del cineclub de La Gaceta Literaria y que había residido hasta 1924 en Madrid 
como posible explicación a esa variación textual del artículo a Lancelot, 28°-7° y a 
su conocimiento sobre la existencia de la bailarina. Muchas plumas fueron las que 
idealizaron a «la diosa de ébano», también españolas, entre las que destacaría el parti-
cular caso de Tomás Borrás, quien en 1931 publica Tam tam, un libro consagrado a 
la fascinación por la danza. En él, el dramaturgo madrileño la describe como «baila-
rina salvaje, dirección inédita» frente a Antonia Mercé la Argentina y lo popular, 
Tórtola Valencia y lo dramático, Lillian Roth y lo humorístico y Ana Pavlova y lo 
literario/teatral, sobre la que volveremos más tarde. Borrás elogia su figura por su 
actualidad, por constituirse, en definitiva, como signo de la modernidad: «Ella viene 
a renovar la civilización gastada, el arte artificioso: es como la danzarina del tótem 
cuando se funda una ciudad nueva» (Borrás 1931: 23). Precisamente, estos aires de 
novedad y subversión fueron los mismos que cautivaron a Agustín Espinosa.

16 Publicado el 30 de marzo de 1929 en El País.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 1

77
-1

94
1

8
6

En Poemas a Mme. Josephine, una compilación escrita antes de 1932 e inédita 
hasta los ochenta, se recoge también una imagen dancística. En concreto, en el 
primer poema se reinventa a Baco según las coordenadas contemporáneas del autor, 
como si estuviese bajo el signo de Baker. De hecho, Espinosa vuelve a la estrategia 
utilizada en algunos artículos: emplea la danza, junto con otros elementos enume-
rados, como sinécdoque de una época. En este caso, se refleja la modernidad en 
unos versos que aparecen tachados en el original: «Mr. Bacchus: eglógrafo puro: / 
gran barman mitológico: / dancing-máster / internacional» (Espinosa 2018b: 225).

Su pieza de mayor trascendencia escénica, sin duda, es La casa de Tócame 
Roque, que escribió el autor en 1934. La historiografía teatral ha concluido que se 
trata de la única pieza de verdadera factura surrealista junto al Hamlet (1927), de 
Luis Buñuel y Pepín Bello. Ya desde el título la obra resulta sugerente, pues se basa 
en una casa llena de bullicio que aparece en el sainete costumbrista de Ramón de la 
Cruz La Petra o la Juana o el buen casero, que se ubicaría en el final de la actual calle 
de Barquillo en el centro de Madrid. Esta inspiración pretendida en el dramaturgo 
madrileño del siglo xviii desvirtúa el sentido original al llevar el hipotexto a los ejes 
temáticos y estéticos del surrealismo; sin embargo, a la vez, se asemeja a los intereses 
neopopularistas de sus coetáneos. Un caso particular lo ejemplifica Cipriano de 
Rivas Cherif al concebir la dramaturgia del ballet El fandango de candil, que evoca 
un sainete homónimo de Ramón de la Cruz, que interpretó y coreografió Antonia 
Mercé la Argentina en sus Ballets Espagnols con decorados y figurinismo de Néstor de 
la Torre y música de Gustavo Durán. No obstante, los caminos que continúan Rivas 
Cherif y Espinosa pueden clasificarse como opuestos. Habría que señalar, como nota 
curiosa, que el título espinosiano quizá haya partido de la novela de Ramón Ortega 
y Frías, La Casa de Tócame Roque o un crimen misterioso, que surgió del sainete, y 
lo que propició la creación de una zarzuela homónima con libreto de Javier Santero 
y música de Manuel de Falla, cuya contribución al ballet resulta insoslayable. En 
resumidas cuentas, las artes escénicas se vinculan con la producción del canario de 
una manera más profunda de lo que parece a primera vista.

En la obra teatral de Espinosa, llama la atención la advertencia que cierra la 
primera escena «Habla un altavoz», previa al prólogo. El tinerfeño indica su prefe-
rencia en cuanto a la música que ha de acompañar al monólogo del altavoz, que 
debería estar «compuesta por una rápida sucesión de motivos de las piezas musicales 
populares más representativas del primer tercio de siglo» (Espinosa 2018b: 250). Por 
un lado, el altavoz recuerda al que lleva incorporado a su vestuario el personaje del 
Mánager americano, según los bocetos picassianos, en su anunciamiento del desfile 
en el ballet Parade (1917) de los Ballets Russes de Diaghilev y también a los fonó-
grafos empleados por Jean Cocteau en Los novios de la Torre Eiffel (1921). Por otro, la 
música del primer tercio evocaría en el público, sin duda alguna, los bailes asociados 
a ella, si hubiera llegado a representarse. Por otro lado, ya en el tercer acto, cuando 
Juan le comenta a Julio el carácter trágico que rodea a la casa, le revela entre los 
hallazgos que ha hecho el jardinero Benedicto (recuérdese que Los hallazgos maca-
bros es el título de la obra que ha escrito el protagonista) «una cabeza de adolescente 
maravillosamente cercenada, como si acabara de pasar por su cuello la cuchilla de 
una guillotina, y un pie de mujer, pintado y maquillado como el de una bailarina 
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de Ópera» (Espinosa 2018b: 266). En esta ocasión, se observa una degradación del 
ballet que ya había formulado en 1931 en su artículo «Manifiesto rojo de una era 
en Aries. Adiós al ballet»17, sobre el que nos detendremos en el siguiente epígrafe. 
La idea de bailarina finisecular, que había sido idealizado por Mallarmé o Valéry, 
se convierte en un signo más de un mundo elitista, de raigambre decimonónica, de 
valores burgueses. En definitiva, el ballet era un símbolo más de la decadencia de 
Occidente, como lo denominó en 1918 el filósofo alemán Oswald Spengler.

En su magna obra, Crimen, el surrealismo inunda la novela con destellos 
poéticos. Destaca, para nuestro análisis, «Parade», en donde un desfile de clowns y 
asesinos pasan delante del poeta. Este capítulo evoca el título del ballet homónimo 
previamente mencionado, cuyo libreto estuvo a cargo de Jean Cocteau, la esceno-
grafía y el vestuario a cargo de Pablo Picasso y la música en manos de Erik Satie. 
Si bien se estrenó el 18 de mayo de 1917 en el Théatre du Châtelet, llegaría el 16 
de junio del mismo año al Teatro Real de Madrid, lo que permite afirmar que «el 
cubismo de Picasso llegó antes a Madrid a través de la danza, en forma de esceno-
grafía y vestuario, que a través de los lienzos de las exposiciones al uso, y solo los más 
avezados supieron darse cuenta de la trascendencia de aquella representación en 1917» 
(Murga Castro 2017: 42). En este punto, cabe preguntarse si Espinosa pudo asistir 
o tener noticia de este ballet porque, de lo que no hay duda, es de que conoció bien 
tanto la creación picassiana como la trayectoria de Cocteau y su repercusión en la 
literatura y el teatro españoles, como demuestra en su artículo «Cocteau en España. 
Diario de una europeización». Once días antes, el día 5, se realizó un homenaje a 
la figura de Picasso de la mano de Ramón Gómez de la Serna en el conocido café 
Pombo, entre cuyos asistentes aparece «Espinosa» (Heraldo de Madrid 1917), que 
podría corresponderse con el tinerfeño, que en aquel momento residía en Granada 
y no se instalaría en Madrid hasta 1919.

PERVERSIONES DANCÍSTICAS: 
DEL MANIFIESTO ANTIBALLETIANO AL TANGUISMO

Llegados a este punto, en donde se ha revisado una buena parte de los artí-
culos y la obra literaria de Agustín Espinosa, este estudio carece de un análisis 
pormenorizado de los textos que, aun así, permite dibujar una mirada u opinión 
más concreta del autor sobre el hecho escénico. Por esa razón, en este epígrafe, se 
reflexiona sobre cómo se inserta la danza dentro de la cosmovisión espinosiana y 
de la definición de su poética. En este apartado, como se constata a lo largo del 
artículo, se observa una degradación continuada de la danza escénica, en concreto 
del ballet, por ser una forma dancística que recorre los circuitos oficiales y comer-
ciales. A ello se suma ese proceso continuado de metaforización propio del arte de 
las vanguardias que, como bien expresó Ortega y Gasset en La deshumanización del 

17 Publicado el 4 de abril de 1931 en Proa, n.° 1.
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arte (1925), tiende a «un raro predominio de la imagen denigrante que, en lugar de 
ennoblecer y realzar, rebaja y veja a la pobre realidad» (Ortega y Gasset 2009: 104).

De todos los textos espinosianos, el artículo «Manifiesto rojo de una era 
en Aries. Adiós al ballet», anteriormente citado, cobra una especial relevancia para 
nuestro estudio. Los investigadores que se han acercado a la figura del tinerfeño 
han destacado la importancia de este texto dentro de su trayectoria, pues, después 
del manifiesto de La Rosa de los Vientos18 y antes de los diversos manifiestos de la 
puntera Gaceta de arte19 (revistas de las que formó parte el escritor), este supone su 
único manifiesto personal. Además, según José Miguel Pérez Corrales (Espinosa 
2017: 106), iba a integrar un proyecto de libro bajo el título Óptica de un sueño perdido 
al que se sumarían los primeros escritos publicados en La Rosa de los Vientos. En cual-
quier caso, este texto, que vio la luz diez días antes de la proclamación de la Segunda 
República española, advierte el cambio de ciclo dentro de la estética del autor más 
tendente al surrealismo y a la subversión. Supone, a mi modo de entender, el cambio 
de sensibilidad y pensamiento que explica por qué, en apenas cinco años, Espinosa 
concibe dos obras tan dispares y capitales de la vanguardia insular y nacional como 
Lancelot, 28°-7° (1929) y Crimen (1934).

El título del artículo resume en sí mismo la actitud contestataria del autor y 
su voluntad de hacer pública su particular visión. El color rojo encierra, para la época, 
una posición ideológica asociada al comunismo, aunque también «le rouge est donc 
pour Espinosa une sorte de code d’accès, étant données les similitudes entre la symbo-
lique de cette couleur et la personnalité de l’écrivain» (Gómez Gutiérrez 2008: 545). 
A continuación, la «era de Aries» puede evocar varias cuestiones. En primer término, 
la fecha de publicación, el 4 de abril de 1931, se corresponde con la época de ese 
signo zodiacal. En segundo lugar, remite a la fecha de nacimiento del autor, el 23 
de marzo de 1897, lo que reafirmaría su necesidad de construirse un ideario ético 
y estético propio. En tercer término, según Gómez Gutiérrez (2008: 545-546), la 
elección del carnero también reforzaría el ardor del rojo, puesto que este es el color 
asociado a él. Por último, la misma investigadora señala lo sugerentes que resultan las 
reminiscencias al dios griego de la guerra: Ares; lo que explica la exposición pública 
y militante que hace Espinosa de sus propias ideas.

El manifiesto se vertebra a partir de una sentencia recurrente, disgregada 
por todo el texto: «Se ha acabado el reino del “ballet”». Con este comienzo, Espi-
nosa sienta las bases de su particular visión del arte y de la vida, de la defensa de 
una estética que se impone a lo que representa para él este género dancístico. Una 
de las claves interpretativas se fundamenta en la visión del ballet como una expre-
sión decimonónica, lo cual resulta discutible para la propia historia balletística en 
España, pues per se el primer proyecto íntegramente español con voluntad de nacio-

18 El «Primer manifiesto de La Rosa de los Vientos» se publicó el 1 de febrero de 1928 en 
La Prensa, en la primera página.

19 La revista tinerfeña publicó diversos manifiestos grupales, entre los que destacamos, 
dada nuestra relación con la escena, el «10° manifiesto de g.a. Tema: contra el actual teatro español», 
recogido en el número 21 de noviembre de 1933 en la página tercera.
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nalizar el ballet con éxito siempre fuera de España lo conforman los Ballets Espagnols 
de la Argentina entre 1927 y 1929 con los antecedentes de El sombrero de tres picos 
de 1919 de los Ballets Russes (música del maestro Falla, libreto de María Lejárraga y 
decorados de Picasso) y El amor brujo de 1925 (revisión balletística de la gitanería de 
1915 protagonizada por la Argentina, Vicente Escudero y el mimo George Wague).

No obstante, Espinosa proyecta sobre el ballet una visión heredada del 
romanticismo etéreo de las Sílfides, más en conexión con el repertorio ruso que tanto 
gustó en España, y define al género balletístico como «un extracto de “Romanti-
cismo para personas de buen gusto”. Tenía aire de ensueño vago. Y todo lo alado y 
cefírico de la peor literatura y de la peor pintura sin reposo» (Espinosa 2017: 103). 
Aunque durante las vanguardias se revisitó el movimiento de la primera mitad del 
siglo xix, como advierte el título del poeta icodense Emeterio Gutiérrez Albelo 
Romanticismo y cuenta nueva (1933) o el capítulo «La Nochebuena de Fígaro» en 
homenaje a Larra de la magna obra espinosiana Crimen, el escritor condenó esta 
vertiente del romanticismo laxo que terminó siendo asumido por el melodrama-
tismo finisecular, cuyo máximo representante es el Nobel José Echegaray. En cual-
quier caso, Espinosa vuelve a las mismas estrategias que ya se han señalado con 
anterioridad como si se tratara de un silogismo: si el ballet es decimonónico y lo 
decimonónico expresa una cosmovisión sociopolítica y económica en decadencia 
en la primera mitad del siglo xx, entonces el ballet encierra esa mirada excluyente, 
elitista y capitalista que rechaza tajantemente el tinerfeño. Es más, se conceptualiza 
el ballet como una expresión rusa fruto del zarismo, que había sido revocado con la 
Revolución rusa de 1917. Afirma, por ello, que la pervivencia del ballet se identifica 
con «la última sonrisa del Zar moribundo, vestido de oro y martas bajo los cuchi-
llos del proletariado» (Espinosa 2017: 104).

Según este esquema subyacente al planteamiento espinosiano, Ana Pavlova 
se convertiría en un ejemplo concreto y trascendente, pues quizá sea la bailarina de 
ballet ruso con mayor proyección y reconocimiento internacional en la primera mitad 
del xx. Es más, el poeta y ensayista Juan Gil-Albert publicó en 1930 un artículo 
titulado «Ana Pavlova. Último baluarte del zarismo» en La Gaceta Literaria, que 
refleja el mismo ideario político que proyecta Espinosa tan solo un año después, al 
que suma la defensa que supone Pavlova del «arte por el arte», presupuesto puesto en 
juicio por algunos vanguardistas cercanos a ideologías izquierdistas. Según Gil-Albert 
(1930), «el arte de la Pavlova rezuma el hedor exquisito y malsano de la Santa Rusia 
imperial. Un arte dogmático de cánones fijos. Las danzarinas, como los metropoli-
tanos, esclavos del protocolo; ¡todo por el zar!». Estas dos visiones contrastan con la 
entusiasta explicación que hace Tomás Borrás sobre la bailarina, clasificada como 
«bailarina literaria, tradición teatral» (Borrás 1931: 19). En cualquier caso, la visión 
de Borrás engarza con la de Espinosa en que ambos señalan lo literario que expresa 
Pavlova, eso sí, desde una óptica positiva y una negativa, respectivamente. De hecho, 
el tinerfeño sentencia a la bailarina al describirla como «ágil simio bailante» (Espi-
nosa 2017: 103). Debe señalarse que la bailarina falleció el 23 de enero de 1931, por 
lo que Espinosa elabora un manifiesto personal basado en la muerte de la «reina» 
del ballet y, por consiguiente, el derrumbamiento de este, hecho que, en otro orden 
de cosas, nunca ha ocurrido.
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De la misma manera, igual que Pavlova representa lo decimonónico, se 
extrapola el ballet a toda la idiosincrasia y forma mentis que comparten y divulgan 
estos postulados. La cultura, la crítica o la poesía son objetivos también criticados 
por el autor, pues encierran valores caducos que se han de superar en la nueva hora. 
En este sentido, «Adiós al ballet» recuerda al manifiesto contra el teatro español de 
la época del número 21 de 1933 de Gaceta de Arte, en que, después de condenar a 
varios autores (como Muñoz Seca, los hermanos Álvarez Quintero, Linares Rivas, 
Sassone, Benavente, Martínez Sierra o Marquina), reclaman «un arte y un teatro 
vivo. humano, para el pueblo, nacido y devuelto a él y conectado a su historia y a 
su inquietud. que recoja valores de la elaboración de la vida contemporánea. o que 
ascienda a ese mundo irreal de la poesía» (Gaceta de arte 1933). Por eso, Espinosa 
condena rotundamente a aquellos poetas «balletianos» que perpetúan una estética 
anquilosada y unas ideas caducas según el arte nuevo que defendía. Como prócer, 
claro está, el autor apunta a Juan Ramón Jiménez y a sus continuadores, en su 
mayoría de la mal llamada Generación del 27, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Fede-
rico García Lorca, entre otros.

Ante esta particular visión del ballet, metáfora de lo que se ha de superar, 
Espinosa propone nuevos caminos, ya que, de no ser así, se trataría de un mani-
fiesto deficitario en sus propuestas de renovación. Para el autor, se trata de construir 
una nueva etapa histórica, pues, como bien indica, la muerte del ballet se puede 
igualar a la trascendencia del nacimiento de Jesús, la peregrinación de Mahoma o 
la conquista de Estambul. De esta manera, el manifiesto adquiere un valor aún más 
contestatario al plantear un nuevo ciclo histórico. El fin del reinado del ballet abre 
una nueva etapa. Por ello, insiste:

Levantemos un monumento al escupitajo, asesino del «ballet». Y otro al envés de los 
obreros de las seis de la tarde. Elogiemos el sudor mal oliente y el pelo encrespado y 
las axilas con centelleo. Ayudemos a bienenterrar pieles y gasas, romanzas sin peso 
y zapatos de charol. [...] Hay una urgencia [...] de arrastrar por todas las calles del 
siglo, de arrojar de azoteas españolas, palacios italianos, pagodas indias, rascacielos 
yanquis y ultraburgos de Europa, el cadáver menos actual e indeseado: el cadáver 
del «ballet» que aún intentan conservar con óleos cansados los últimos artistas de 
un mundo que mira remozadamente hacia otra hora (Espinosa 2017: 104).

El ballet, por tanto, se convierte en una metáfora de la cosmovisión deci-
monónica, a la par que se configura como una sinécdoque: una expresión artística 
del xix que representa al siglo en su totalidad. Por esa razón, el ballet, tan asociado 
al cisne, debe ser aniquilado de la misma manera en que lo formularon los postmo-
dernistas predecesores de Espinosa. Recuérdese al poeta mexicano Enrique González 
Martínez, cuyo soneto «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje» manifiesta 
la necesidad de romper con los vestigios del arte finisecular y la óptica decimonó-
nica. Con este manifiesto, el autor determina el destino del ballet, cuyo «cuello 
emplumado deviene cuerda roja» (Espinosa 2017: 105). Solo así, según su plantea-
miento, puede comenzar «el imperio de la antirrosa» (Espinosa 2017: 105), en donde 
se haya superado el ballet y el imaginario que había pervivido del siglo xix, repleto 
de sílfides balletísticas, cisnes rubendaristas y rosas juanramonianas.
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Frente al ballet, siete meses después, Espinosa formula una nueva declara-
ción de principios éticos con reminiscencias dancísticas. Si bien no se trata per se de 
un manifiesto, se podría clasificar de panegírico con cierto tono decadentista que, 
sin lugar a duda, vaticina el ciclo creativo en que el autor estaba introduciéndose: el 
surrealismo. El artículo «Bajo el signo de Demos. Elogio de Luisa Santana, tanguista 
de Las Palmas»20 podría entenderse como una réplica o continuación de «Adiós al 
ballet», en donde el autor va aún más allá y propone que «en esta hora de república y 
de democracia, de auge proletariado, de periclitaje de lo aristocrático, cantemos a la 
mujer sin hogar, a la templadora de Eros. Cantemos a una obrera de la noche, a una 
biznieta de Mariana Pineda, a una tornera monja del medievo» (Espinosa 2017: 157). 
Es decir, si Tomás Borrás (1931: 20) había visto en Ana Pavlova la síntesis de todas las 
mujeres, Espinosa sitúa como paradigma de su estética a la tanguista Luisa Santana, 
de Las Palmas de Gran Canaria. De esta manera, se desplaza el elitismo del ballet 
en aras de una paria de la danza que puede presentarse como epítome del proleta-
riado o demos (‘pueblo’), a la par que permite la identificación. De esta manera se 
entiende el sugerente principio del título del artículo «Bajo el signo de Demos», que 
recuerda a su reconocido trabajo Sobre el signo de Viera (1935).

Así pues, Luisa Santana se propone como el modelo espinosiano de femi-
nidad y de sociedad, que se equipara a la trascendencia de su musa María Ana, que 
inspiró Oda a María Ana, primer premio de axilas sin depilar de 1930 (1931) y Crimen 
(1934). Pérez Corrales apunta que el apellido de la tanguista, Santana, integra al de 
su musa, Ana (Espinosa 2019: 159), un aliciente más para compararlas. 

Pero, desde el punto de vista dancístico, el poeta abre un nuevo paradigma 
literario de bailarina para las vanguardias, que es insular, y a la vez se desvincula del 
exotismo de tinte colonial, por ejemplo, de Joséphine Baker. Como comenta Gómez 
Gutiérrez (2008:  578), a partir del Romanticismo, se elaboran varios esquemas 
nuevos de bailarinas que ahondan su tradición, por ejemplo, en fuentes bíblicas. 
En primer lugar, se encontraría la etérea Sílfide, surgida de un ballet homónimo de 
1832, basado en un cuento de Charles Nodier. En segundo término, como patrón 
de bailarina romántica, se propaga Esmeralda de Nuestra Señora de París (1931), de 
Víctor Hugo. A continuación, habría que añadir el caso de Carmen de la novela 
homónima de Prosper Mérimée de 1845; cuya versión de ópera en 1875 de manos 
de Bizet afianzó la mirada exótica sobre la españolidad transida por la fatalidad que 
codificó las preferencias dancísticas en el extranjero21. Dentro de los esquemas del 
simbolismo sobresale la Fanfarlo, un nuevo esquema de bailarina española trágica, 
de la nouvelle publicada en 1847 por Charles Baudelaire. Desde los presupuestos 

20 Publicado el 4 de noviembre de 1931 en La Prensa y el 9 de noviembre del mismo año 
en El País.

21 A finales del siglo xix, se popularizó en los escenarios franceses el género de la españo-
lada, en donde funcionaban bien estos arquetipos. Posteriormente las bailarinas jugaron con estos 
esquemas y su proyección internacional, aunque reinventados desde otra óptica, como se observa en 
los Ballets Espagnols de la Argentina, que, a pesar de la brevedad de su existencia y su dilatada gira 
internacional, no llegó a pisar los teatros españoles.
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decandentistas, destaca la reinvención que en 1891 realizó Oscar Wilde de Salomé. 
Por último, Mallarmé y Valéry, en las obras ya citadas, proponen un prototipo de 
bailarina como metáfora, como parte de un lenguaje, una visión centrada en lo 
puro y platónico.

De toda esta genealogía, Espinosa no selecciona ningún arquetipo claro, 
sino que prefirió confeccionar uno propio que, como en el caso de la Carmen de 
Mérimée o la Fanfarlo baudelairiana, ahonda sus raíces en la autobiografía del autor. 
No obstante, sobre Luisa Santana proyecta Espinosa una mirada de fascinación 
semejante a la explorada por Ramón Gómez de la Serna en sus danzas de 1910 tras 
su regreso de la capital francesa, en donde Polaire y, sobre todo, Colette lo cauti-
varon. Luisa Santana entronca con esta genealogía al caracterizarse por la fatalidad, 
por un destino impreciso pero imaginable, ya que se mueve en el sórdido espacio 
de un cabaré portuario: «Ella ha de caer, trágicamente, una noche, bajo el puñal de 
un marinero ebrio o los fuertes brazos de un maduro cargador o el navajazo diestro 
de un majoso mancebo» (Espinosa 2017: 158). Además, representa la libertad y la 
seguridad femeninas que recuerdan a la protagonista de las piezas finiseculares: «Es 
ella la dueña de su frágil cuerpo de bronce. [...] Ella ha inventado la fábula que tejen 
sus pies y que dibujan sus manos. La noche le espera y le huye la mañana» (Espinosa 
2017: 157); «ella va haciendo, día tras día, su novela. De la cual es protagonista, actriz, 
símbolo y autora» (Espinosa 2017: 158). Pero las dos grandes diferencias con todos 
estos imaginarios sobre las mujeres recaen en una atlanticidad con aires antidací-
licos22 y en la simbología popular, porque «mientras Luisa Santana baile, el equilibrio 
de una república no precisa cuidados. Su danza arrolla en sus giros ojos peligrosos 
y distrae con juegos de magia a jugadores de lo trágico» (Espinosa 2017: 158). Luisa 
Santana, por tanto, representa la nueva estética, la nueva sociedad, el nuevo mundo 
que anhela el autor. En definitiva, Luisa Santana se formula como bailarina «anti-
balletiana», «heroína de barrio marinero, signo matriarcal, temple de descarriados, 
Virgen de puerto atlántico, tanguista sideral de Las Palmas» (Espinosa, 2017: 158).

CONCLUSIONES

Tras este detallado análisis, se puede colegir que el tratamiento de la danza 
dentro de la producción escrita de Agustín Espinosa ocupa un espacio secundario, 
ya que se contabilizan pocos textos estructurados en torno a la propia idea de danza. 
No obstante, esta premisa no supone que, por ello, el arte coreográfico no adquiera 
una importancia contextual o no se hayan extraído nuevas perspectivas sobre la obra 
espinosiana. Al contrario, el presente estudio ofrece una profundización en los refe-
rentes y conocimientos dancísticos del autor, con los que se demuestra que el poeta 

22 El autor ejecutó una reflexión en torno al mito de la princesa aborigen Dácil de Antonio 
de Viana y su evolución, en la que propone finalmente un contramito dacílico. El ensayo breve se 
publicó el 1 de mayo de 1932 bajo el título «La infantina de Nivaria» en La Prensa.
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estaba al tanto de la actualidad. Además, el análisis permite certificar la importancia 
cultural en la Edad de Plata de la disciplina artística, que, de una manera u otra, 
lleva a los escritores a tomar parte en debates y en elogios a figuras de la escena.

En cuanto al análisis específico de los textos, se aprecian estrategias recu-
rrentes en las que el autor se acerca al arte dancístico, en ningún caso sin formular 
una pieza per se dancística como pantomimas coreográficas, números coreográficos 
dentro de su pieza teatral o libretos de ballet, entre otras formas ampliamente explo-
radas por escritores coevos. En primer lugar, destaca el uso reiterado de la danza 
para ejemplificar una época, de tal suerte que el tinerfeño establece continuamente 
silogismos entre expresiones dancísticas y la cosmovisión de una etapa. Por ello, el 
ballet o la bailarina de ópera son signos decimonónicos que rechaza Espinosa por 
representar la decadencia del sistema frente, por ejemplo, al charlestón o el jazz, que 
entrañan modernidad, renovación y nuevas ideas para los años veinte y treinta del 
pasado siglo. En segundo lugar, se percibe la inscripción de algunas imágenes retó-
ricas dentro de una suerte de tradición que asocia la idea de movimiento con algunos 
elementos naturales, como el fuego o el viento, lo que al superponer la danza sobre 
ellos genera metáforas y símiles de gran expresividad. En tercer lugar, la estrategia 
con la que se puede rastrear más fácilmente los conocimientos espinosianos sobre la 
danza es, sin duda, las menciones que se hacen de espectáculos y artistas. A lo largo 
del artículo, se ha señalado la actualidad de los conocimientos del prosista, pero 
no cabe duda de que estos resultados son parciales al desconocer si realmente pudo 
disfrutarlos. Conjeturamos que, al menos de manera audiovisual, conoció a dichos 
referentes y, muy probablemente, en sus estancias madrileñas y parisinas pudiera 
asistir a algún espectáculo. Entre las referencias, destacan alusiones al ballet ruso (la 
bailarina de ballet Ana Pavlova, María Rasputín o el ballet Petruchka de los Ballets 
Russes), a bailarinas aclamadas por los vanguardistas (como Clotilde Sakharoff o 
Joséphine Baker) o a cuestiones españolas (como el bailaor Vicente Escudero o El 
amor brujo, probablemente por conocimiento del ballet). En último lugar, al combi-
narse las estrategias anteriores, en los artículos «Adiós al ballet» y «Bajo el signo 
de Demos. Elogio de Luisa Santana, tanguista de Las Palmas» se constata cómo, a 
través de la danza, se configura un manifiesto personal y una proclama del ideario 
ideológico, vital y estético del escritor, lo que demuestra la trascendencia que el arte 
coreográfico tiene como impresión del mundo y como imagen poética que el autor 
pervierte desde su óptica «antiballetiana». Por ello, tras este análisis, no resulta 
extraño que el creador de Crimen execrara el ballet por decimonónico y burgués, y 
que se dedicara a la admiración de aquella tanguista sideral de Las Palmas, símbolo 
del proletariado y el deseo. Para Espinosa ver bailar a Luisa Santana era un acto 
revolucionario en la hora última de las vanguardias.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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GRAND GUIGNOL, ARTAUD Y SURREALISMO. 
BREVE ESTUDIO SOBRE LA VIOLENCIA EN CRIMEN Y 
LA CASA DE TÓCAME ROQUE, DE AGUSTÍN ESPINOSA
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Resumen

En este artículo se estudia la proximidad de ideas entre el Grand Guignol, el teatro de la 
crueldad de Antonin Artaud y el surrealismo, con las obras Crimen y La casa de Tócame 
Roque, ambas de Agustin Espinosa. Dichas ideas giran en torno a un tema común: el estu-
dio de la violencia extrema. Finalmente, se destacan los pasajes más violentos de las obras 
de Espinosa y se estudia la posición que se desprende de estos textos en lo que respecta al 
citado concepto.
Palabras clave: Grand Guignol, Antonin Artaud, surrealismo, violencia, Agustín Espinosa.

GRAND GUIGNOL, ARTAUD AND SURREALISM. BRIEF STUDY 
ABOUT VIOLENCE IN CRIMEN AND LA CASA DE TÓCAME ROQUE, 

BY AGUSTÍN ESPINOSA

Abstract

This article studies the proximity of ideas between the Grand Guignol, Antonin Artaud’s 
theater of cruelty and surrealism, with the works Crime and La casa de Tócame Roque, both 
by Agustin Espinosa. These ideas revolve around a common theme: the study of extreme 
violence. Finally, the most violent passages of Espinosa’s works are highlighted and the 
position that emerges from these texts regarding the aforementioned concept is studied.
Keywords: Grand Guignol, Antonin Artaud, surrealism, violence, Agustín Espinosa.
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Crimen, publicada en 1934, y La casa de Tócame Roque, fechada también 
en ese año, tienen en común muchas cosas, pero lo que más sobresale es la violencia 
extrema que habita en ellas. Tradicionalmente, Crimen no se ha analizado desde el 
teatro, desde las fuentes extremadamente violentas del teatro, sino, más bien, desde 
la óptica surrealista, sea en forma poética o narrativa. La casa de Tócame Roque 
acaba siendo arrastrada por Crimen y no al revés. En este artículo se partirá de otra 
hipótesis, se llevará a cabo el ejercicio contrario. Se observará cómo ambas obras 
contienen rasgos comunes con el Grand Guignol, el teatro de la crueldad de Antonin 
Artaud y, por supuesto, como es bien sabido, con el surrealismo. La extrema violencia 
acabará convirtiéndose, entonces, en el espacio donde confluyen todas estas mani-
festaciones. La importancia de este concepto recae en que constituye un cauce muy 
útil para reflejar la crisis moral de las primeras décadas del siglo xx y para observar 
hasta dónde era capaz de llegar Espinosa, denunciando lo más monstruoso del ser 
humano, mostrándolo al detalle o, incluso, reinventándolo. Para finalizar, se inves-
tigarán los pasajes, precisamente, más violentos y algunas de las intenciones de Espi-
nosa que se desprenden de los mismos. Por todo ello, este tema resulta esencial para 
conectar todos los elementos.

VIOLENCIA Y GRAND GUIGNOL

El escritor y crítico español Ángel Guerra, seudónimo del canario José 
Betancort Cabrera, autor de La Lapa, ya en 1910 señalaba a dos autores que 
representaban en aquella época el interés por crear diversos niveles de terror en la 
audiencia: el simbolista Maurice Maeterlinck y André de Lorde, este último uno 
de los principales representantes del sanguinario estilo del Grand Guignol, en París 
(Guerra 1910: 48-49). El primero proponía un teatro más sugeridor, potenciaba 
el suspense y el terror psicológico, mientras que la tendencia del Grand Guignol 
recaía en presentar espantosas imágenes de forma más realista y sangrienta. En los 
textos de Espinosa la violencia y la crueldad destacan mucho más que en las piezas 
de Maeterlinck. Realmente, no es comparable en este importante aspecto. Por ello, 
parecería más viable vincularlo a la otra corriente, representada, en este caso, por 
André de Lorde.

Un importante punto de partida que acabaría siendo utilizado con cierta 
frecuencia por algunos dramaturgos y críticos a principios del siglo xx para referirse 
a este tipo de teatro proviene de unas palabras de Edgar Allan Poe:

Sueño con escribir una pieza tan horrible, que, pocos minutos después de alzarse el 
telón, los espectadores se vean obligados a marcharse, lanzando gritos de espanto, 
incapaces de ver y oír más tiempo el drama horrible que se les ha presentado. Es 
empeño bien difícil hacer reír a los hombres, se ha dicho; pero no es menos difícil 
hacerlos temblar de espanto (cit. por Ángel Guerra 1910: 48-49).

En La casa de Tócame Roque y Crimen se observa un similar tipo de extrema 
violencia, bastante difícil de encontrar, por ejemplo, en el teatro español y, en espe-
cial, en el teatro español de vanguardia entre los años veinte y treinta. Por ello, 
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resulta extraño no pensar en un referente tan importante como el Grand Guignol 
de París. Tampoco hay que olvidar que Espinosa viaja, en 1930, a la capital fran-
cesa y allí toma contacto directo con el surrealismo. Además, en ese año, al parecer, 
según señala en una entrevista al Heraldo de Madrid, terminará en breve una primera 
versión de Crimen1. Por supuesto, el Grand Guignol está activo en ese momento, 
en Montmartre, en el París «más canalla», como se ha llegado a conocer. Algunos 
surrealistas frecuentaban este teatro. No resulta extraño pensar que alguien como 
Espinosa acabara acudiendo, durante su estancia en París, a alguna representación 
o llegara a sus manos algún texto, programa con imágenes, etc., durante esa época.

El Teatro Grand Guignol aparece en París, en 1896. Su precedente más 
inmediato se encuentra nada menos que en el Théatre Libre de Antoine, que había 
cerrado ese mismo año. Tal fue la importancia que aquel obtuvo en su tiempo que 
duró hasta los años sesenta del siglo xx2. Pero académicamente ha sufrido diversa 
atención: «Mientras el primero (Théatre Libre de Antoine) ha sido historiado con 
detalle y se considera el inicio de las fórmulas de producción teatral contemporánea, 
el segundo (Grand Guignol) ha pasado prácticamente al olvido y apenas lo recuerda 
el adjetivo granguiñolesco, que se utiliza, además, con imprecisión» (Rubio Jiménez 
2002: 71).

André de Lorde, uno de los más destacados dramaturgos y creadores escé-
nicos de este espacio, defendía la atracción que siente el ser humano por la violencia. 
De esta manera, justificaba la gran afluencia de espectadores a las obras que se daban 
cita en el Grand Guignol. Su reivindicación de la crueldad en el teatro partía de Eurí-
pides y Esquilo, pasando por Shakespeare, Kleist o Büchner, así como por la lite-
ratura gótica inglesa, hasta llegar a Baudelaire o Poe, puente entre el romanticismo 
más oscuro y el simbolismo (Rubio Jiménez 2002: 72-73). Lo que le interesaba a De 
Lorde era reflejar las partes más siniestras del ser humano. Jesús Rubio Jiménez, en 

1 En esta entrevista, publicada el 30 de octubre de 1930, en la sección «Micrófono», Agustín 
Espinosa decía literalmente lo siguiente: «... terminaré en breve un libro que no es precisamente novela, 
aunque lo parece, y cuyo título es Elogio del crimen» (Heraldo de Madrid 1930: 8).

2 Por su parte, en su tesis El Grand Guignol y el teatro expresionista alemán: una estética del 
cuerpo y el del texto fragmentados, Guadalupe Antonia Domínguez Márquez relaciona dos tenden-
cias del teatro europeo que convivieron en un momento dado y que realmente fueron dos referencias 
esenciales para la evolución de la escena y del cine del pasado siglo: «En todo caso, tanto el Grand 
Guignol como Wedekind y el teatro propiamente expresionista, deben ser interpretados de manera 
consecuente en el contexto de su época. Estas dos propuestas abordaron los problemas generales del 
mundo moderno y postindustrial en sus dramas siniestros y crueles, y en sus personajes de psique y 
cuerpo fragmentados, que añoran dolorosamente la unidad perdida, de forma quizás más insistente 
que otros géneros. En este sentido, no es de extrañar que ambos tuvieran un papel muy importante en 
el desarrollo del cine del terror, pues el Grand Guignol inspiró las legendarias Hammer Films a finales 
de los años cincuenta y el cine expresionista alcanzó su punto máximo en las dos primeras décadas 
del siglo xx en las cintas de terror de Murnau, Wiene, Wegener y Boese. De hecho, la inspiración 
parece haber ido en ambas direcciones, pues parte de los motivos por los cuales el Grand Guignol 
aseguró su superviviencia deben buscarse en su capacidad de adaptación y de adopción de las nuevas 
propuestas» (Domínguez Márquez 2012: 28-29).
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su artículo «La recepción del Grand-Guignol en España: una aproximación», seña-
laba sobre los procesos creativos, también, lo siguiente:

Sus creadores debían hacer verosímil la representación del exceso, conmoviendo 
profundamente a los espectadores, suscitando en ellos sensaciones de temor. Y para 
ello recurrieron a un aprovechamiento de los procedimientos que la literatura narra-
tiva había consagrado en el relato corto o nouvelle de terror (Poe, Maupassant), sobre 
cuya base se crearon piezas cortas (en muchos casos adaptaciones de relatos de estos 
mismos escritores) donde fundamentalmente se busca crear una tensión creciente 
que culmina en un final soprendente y conmovedor, lo que Poe llamó unidad de 
efecto al reflexionar sobre la composición de sus relatos (Rubio Jiménez 2002: 73).

Como herramientas para lograr la extrema violencia, estas últimas ideas 
sobre la tensión creciente y un final sorprendente y conmovedor pueden verse, por 
ejemplo, en los actos primero y segundo o en el epílogo de La casa de Tócame Roque. 
Similar concepción de la violencia se encuentra, además de en esta pieza, en Crimen.

VIOLENCIA, ARTAUD Y SURREALISMO

En los años treinta de la pasada centuria y andando por este camino de 
influencias, no es de extrañar que la concepción de Agustín Espinosa se aproxi-
mara también a la de un contemporáneo que es heredero de las corrientes descritas 
más arriba y exmiembro del grupo surrealista, Antonin Artaud. El autor francés 
creó una serie de teorías en torno a lo que denominó como «teatro de la crueldad»:

Todo cuanto actúa es una crueldad. Con esta idea de una acción extrema llevada a 
sus últimos límites debe renovarse el teatro. [...] El teatro debe darnos todo cuanto 
pueda encontrarse en el amor, en el crimen, en la guerra o en la locura si quiere 
recobrar su necesidad. [...] Intentaremos así que el drama se concentre en perso-
najes famosos, crímenes atroces, devociones sobrehumanas, sin el auxilio de las 
imágenes muertas de los viejos mitos, pero capaz de sacar a la luz las fuerzas que se 
agotan en ellos. En pocas palabras, creemos que en la llamada poesía hay fuerzas 
vivientes, y que la imagen de un crimen presentada en las condiciones teatrales 
adecuadas es infinitamente más terrible para el espíritu que la ejecución real de ese 
mismo crimen (Artaud 1980: 96).

Las ideas señaladas más atrás sobre el Grand Guignol y las que se encuen-
tran en el tomo El teatro y su doble (1938), de Antonin Artaud, que reúne escritos 
de 1931 a 19333, poseen elementos comunes con los textos de Espinosa. Este último 

3 El Primer Manifiesto sobre el Teatro de la Crueldad es de 1932. No parece haber duda 
de que Artaud debió ser conocido por Espinosa porque en Facción española surrealista de Tenerife, 
Domingo Pérez Minik contaba que «otro de los grandes conflictos que mantuve con nuestros visi-
tantes se refería a los puntos de vista sobre el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, el surrealista 
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también parece proyectar la libertad mágica del sueño, que solo pueda reconocerse 
impregnado de la crueldad y del terror, el crimen y la locura. Pero la crueldad enten-
dida como indagación en lo inconsciente y con un espacio singular que ayude a 
potenciar el resultado.

Antonin Artaud, en su «Primer Manifiesto» de El teatro de la crueldad, seña-
laba, además, lo siguiente:

El teatro solo podrá ser nuevamente el mismo, ser un medio de auténtica ilusión, 
cuando proporcione al espectador verdaderos precipitados de sueños, donde su 
gusto por el crimen, sus obsesiones eróticas, su salvajismo, sus quimeras, su sentido 
utópico de la vida y de las cosas y hasta su canibalismo desborden en un plano no 
fingido e ilusorio, sino interior. [...] Si el teatro es, como los sueños, sanguinario e 
inhumano, manifiesta y planta inolvidablemente en nosotros, mucho más allá, la 
idea de un conflicto perpetuo y de un espasmo donde la vida se interrumpe conti-
nuamente, donde todo en la creación se alza y actúa contra nuestra posición esta-
blecida (Artaud 1980: 104-105).

Pero si bien la violencia que se manifiestaba en el Grand Guignol tendía a 
ser expresa y probablemente gratuita en muchas de las obras que se representaron 
allí, de hecho fue su seña de identidad, en el caso del «teatro de la crueldad» Artaud 
matiza ese sentido, llevándolo a algo metafísico y como crítica profunda a la moral 
vigente4 (por supuesto, el Grand Guignol realizaba una crítica a la moral social, 
también). Se puede ver, por ejemplo, en varias cartas que Artaud envió, en 1932, a 
dos personas (A J.P. y A M.R. de R.), con el fin de aclarar conceptos acerca de lo 
señalado en su primer manifiesto:

Se da erróneamente a la palabra crueldad un sentido de rigor sangriento, de inves-
tigación gratuita y desinteresada del mal físico. [...] Crueldad no es, en efecto, 
sinónimo de sangre vertida, de carne martirizada, de enemigo crucificado. Esta 
identificación de la crueldad con los suplicios es solo un aspecto limitado de la 
cuestión. En el ejercicio de la crueldad hay una especie de determinismo superior, 
a la que el mismo verdugo supliciador se somete, y que está dispuesto a soportar 

herético que había sido expulsado unos años antes» (Pérez Minik 1975: 63). Corría el año 1935 y, 
como es sabido, los «visitantes» eran los surrealistas André Breton, Jacqueline Lamba y Benjamin 
Péret. Agustín Espinosa por aquel tiempo dirigía el Ateneo de Santa Cruz de Tenerife, estaba vincu-
lado al grupo de Gaceta de Arte, junto a Minik, y era uno de los principales anfitriones. Los surrea-
listas franceses junto con los canarios organizaron la II Exposición Internacional del Surrealismo 
en el Ateneo, realizaron conferencias, lecturas de poemas, llevaron a cabo un manifiesto, etc. Ver, 
también, El teatro de vanguardia en Canarias (1924-1936), donde quien esto escribe realiza un estudio 
muy detallado de La casa de Tócame Roque (García de Mesa 2012: 435-550).

4 Como señala Franco Tonelli (1972), «... crueldad evoca, en efecto, en el espíritu de los 
críticos modernos, visiones de violencia, de escatología, pero también de aprehensión metafísica o 
epistemológica del yo; al fin y sobre todo deja de entrever la fecundidad de las relaciones dinámicas 
que ligan personalidad humana y realidad teatral. El término en estas condiciones se convierte en 
palabra clave para identificar no solo la crisis espiritual del siglo xx, sino también sus manifestaciones 
literarias más originales» (cit. y trad. Rubio Jiménez 2002: 72).
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llegado el momento. [...] No hay crueldad sin conciencia, sin una especie de apli-
cada conciencia. La conciencia es la que otorga al ejercicio de todo acto de vida 
su color de sangre, su matiz cruel, pues se sobrentiende que la vida es siempre la 
muerte de alguien (Artaud 1980: 116).

Con ello se puede determinar que, si bien, tanto en Crimen como en La casa 
de Tócame Roque, Agustín Espinosa lleva a cabo un despliegue de gran violencia, 
crueldad y sangre, al estilo del Grand Guignol, igualmente se puede observar que 
coincide, en cierto modo, con Artaud en lo que respecta a ese paso más allá, hasta 
llegar a realizar un violento ataque al sistema y a la conciencia. Probablemente en 
ambos textos Espinosa buscaba el aviso, la denuncia ante un mundo de entregue-
rras que se desmoronaba, crear una catarsis en el lector-espectador, un ejercicio de 
conciencia desde el inconsciente, desde el trance.

Por su parte, los surrealistas siempre quisieron llegar al origen mismo del 
pensamiento, de la palabra, a través del sueño, de la violencia, de un viaje sin retorno, 
una vez que se empieza no hay marcha atrás, tal y como les sucede a los protagonistas 
de La casa de Tócame Roque y de Crimen. Por ello, es imprescindible destacar dos 
aspectos esenciales del surrealismo. En primer lugar, la importancia de lo extremo. 
En las manifestaciones de este movimiento, en París, es muy habitual encontrar una 
fascinación por la violencia y los crímenes. En este sentido, Lautréamont fue una 
fuente constante de inspiración para los surrealistas. Y también para Agustín Espi-
nosa5. Tanto en el cuadro primero del acto tercero de La casa de Tócame Roque como 
en Crimen, una de las fuentes esenciales es el Conde de Lautréamont. Como señala 
José Miguel Pérez Corrales, «Los cantos de Maldoror, aparte de muchas coincidencias 
concretas con pasajes de Crimen [...], consagraban “la santidad del crimen” (I, 6) y 
erigían una estética de la crueldad: Lautréamont afirma escribir “para representar 
las delicias de la crueldad”» (Pérez Corrales 1986: 579-580).

Y, en segundo lugar, para aproximarse a estos textos surrealistas de Agustín 
Espinosa hay que entender lo que para André Breton y Paul Éluard constituyó el 
método de simulación de enfermedades mentales. Es lo que Jung denominó «la 
tentación de la inflamación morbosa». De esta manera, los surrealistas reconstruyen 
estados mentales de determinados delirios, simulan la locura y regresan a un estado 
normal6. En este aspecto, el humor negro y el absurdo se convierten en una especie 
de tabla de salvación. Las páginas de La casa de Tócame Roque y Crimen contienen 
abundantes ejemplos de ese tipo de humor, unido también a una especie de deses-
peración interior de los personajes. La fusión entre los elementos violencia, humor 
y desesperación es explosiva en estas obras.

5 «En efecto, acaso sea Lautréamont, junto con Bécquer, el escritor más presente en Crimen» 
(Pérez Corrales 1986: 579).

6 «André Breton y Paul Éluard han llegado a pretender “que el ensayo de simulación de 
enfermedades reemplazará ventajosamente a la balada, el soneto, la epopeya, el poema sin pies ni 
cabeza y otros géneros caducos”» (Duplessis 1972: 37).
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VIOLENCIA EN LA CASA DE TÓCAME ROQUE Y CRIMEN

Tanto en La casa de Tócame Roque como en Crimen, la tensión poética se 
construye a través de la crueldad y la deformación del texto se presenta mediante 
una especie de poética del crimen. Sigmund Freud, en Moisés y el monoteísmo, aludía 
a que dicha deformación se aproximaba, desde cierto punto de vista, a un asesi-
nato, esto es, a un asesinato de la palabra (1939)7. Si se acude a la tradición judeo-
cristiana, se puede encontrar que lo primero fue el verbo. La simbólica palabra del 
llamado «Dios-padre» comprende la voz misteriosa por excelencia, aún inexplicable, 
por mucho que desde el principio de los tiempos hasta hoy se hayan inventado toda 
clase de métodos, fórmulas, instrumentos, profecías, etc., con el fin de llegar hasta 
el sentido oculto de los mensajes divinos. Xavière Gauthier, en su libro Surrealismo 
y sexualidad, dedica un capítulo a este asunto, titulado «Un poema es un crimen». 
En él, recoge un testimonio de Jean Genet que explica también esta idea poética:

La verdadera poesía ataca al padre, lo mata constantemente. «Sin duda una de las 
funciones del arte es sustituir la fe religiosa con la eficacia de la belleza. Al menos 
esa belleza debe tener la potencia de un poema, es decir, de un crimen». Para Genet 
el crimen es belleza, pero porque la belleza en primer término, la belleza poética es 
un crimen, asesinato de la evidencia por el arte (Gauthier 1976: 219).

Deformar, por tanto, el tejido de palabras equivaldría, en este sentido, a 
un crimen. Y el crimen físico, cuanto más atroz y vulnerable, más escandaloso y 
más perjudicial es para la moral. Son atentados contra la estabilidad social. De esta 
manera, los contenidos de Crimen y de La casa de Tócame Roque se construirían a 
través del asesinato y la crueldad; en definitiva, a través de la extrema violencia. Por 
ello, Espinosa, al utilizar este tema, en realidad, no solo está presentando patologías, 
sino definiendo una poética, poéticamente. La conmoción total por partida doble, 
tanto en el fondo como en la forma8.

La importancia de la violencia está presente, no solo en las obras citadas, 
sino en algunos artículos de Espinosa. Un buen ejemplo es «Sangre de España», 
donde realiza un breve estudio acerca de la presencia de este líquido elemento en 
la literatura española. Lo eligió para su primera conferencia radiofónica el cinco de 

7 Este libro fue publicado por vez primera en 1939, pero contiene tres ensayos que abarcan 
un período de tiempo de redacción entre 1934 y 1938. Los dos primeros se publicaron en prensa, 
en 1937, y el tercero, junto a los otros, en libro. Freud dedica algunas páginas a los actos fallidos y 
errores del lenguaje en Psicopatología de la vida cotidiana (1901) y al crimen relacionado con la lite-
ratura y la personalidad psicoanalizada del escritor en su trabajo Dostoievski y el parricidio (1928), 
por citar algunos ejemplos.

8 José Miguel Pérez Corrales decía, sobre la primera de las dos obras, lo siguiente: «La 
novedad de Crimen es que esa agresión se extiende ahora a la moral dominante de una sociedad 
represiva de los deseos y alienadora de sus instintos poéticos, permitiendo comparar de manera 
exacerbada, por su común ruptura de la norma, la experiencia del asesino con la del poeta» (Pérez 
Corrales 2007: 182-183).
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diciembre de 1935, siendo publicada en La Tarde, el día trece del mismo mes. Con 
ello, se puede observar lo importante que resultaba este asunto para él. En dicha 
conferencia, después de elaborar un recorrido por los trabajos de diversos autores, 
llega hasta sí mismo y concluye destacando algunos de sus textos donde está presente 
la sangre: «Luego he hecho La muerte de un ángel, he hecho Maternidad, he hecho 
Crimen, he hecho La fiesta de la sangre, la contribución más tensa –no la mejor– que 
se ha hecho a la sangre en España» (Espinosa 2018: 158)9.

A continuación, se verá cómo se manifiestan las diversas formas de violencia 
y cuál es el fin al que parece conducirnos Espinosa con estas dos obras surrealistas10. 
La violencia se manifiesta en La casa de Tócame Roque de una manera muy precisa, 
concentrada en varios crímenes espantosos, inmorales, donde se desarrollan situa-
ciones de abusos físicos, una caravana macabra, muertos vivientes o la muestra de 
fragmentos de partes corporales. El hilo conductor son tres sucesos, desarrollados 
en tres actos, con varios crímenes en épocas distintas, cometidos en la misma casa. 
En el primero, la madre asfixia a su hija. En lo que respecta al segundo, hay que 
señalar que este acto se perdió, solo se conserva un fragmento muy breve y lo que se 
cuenta en el siguiente sobre este asunto: que un soldado mata a su pupila y luego se 
suicida. Finalmente, en el tercero, Julio asesina brutalmente a Emma. En el epílogo, 
Aster también muere. Espinosa destaca los tres crímenes que se desarrollan en la 
casa, en los tres actos, con un mayor protagonismo, a diferencia de las apariciones 
de la caravana macabra, de la muerte de Aster y de los miembros mutilados que 
encuentra el jardinero, los cuales pasan a ser más anecdóticos en la trama y sirven 
para crear una atmósfera de pesadilla o, incluso, hasta distópica.

Por su parte, en Crimen no se habla solo del asesinato a una menor de dieci-
seis años, esposa del protagonista, María Ana, sino que aquí lo trágico, el fin o la 
violencia habitan en cualquier pasaje. En este libro mueren una niña de seis años de 
forma terrible en «Hazaña de un sombrero», un hombre y una mujer en «La noche-
buena de Fígaro» o el cochero de la esquina en «¿Era yo un caballo?»; unos «obreri-
llos» se apuñalan mutuamente, hay tres muertos más y «en una esquina próxima se 
quebró un cuerpo herido» en «Diario entre dos cruces»; «un muchacho carbonizado» 
aparece en «Retorno»; un perro fallece atropellado y un sacerdote se suicida en «¡No! 
¡no!», etc. Pero es en «Parade» y al principio de «Diario a la sombra de una barca» 
donde se presentan hasta nueve «criminales» no humanos con sus correspondientes 
asesinatos: un jazminero que intoxica con su perfume a una joven de diecisiete años, 
una cuna que asfixia a un bebé, un rayo que electrocuta a un ingeniero eléctrico o una 
escultura que deja caer sus senos sobre dos gemelos que se masturbaban inspirándose 

9 Acerca de este fragmento, José Miguel Pérez Corrales aclara que «“Maternidad” y “La 
muerte de un ángel” pertenecen a La casa de Tócame Roque y “La fiesta de la sangre” a Media hora 
jugando a los dados» (Pérez Corrales 2018: 160). El acto primero se titula «Maternidad» y el tercero, 
«La muerte de un ángel».

10 Las ediciones de Crimen y La casa de Tócame Roque que se citan en el presente trabajo 
son las llevadas a cabo por José Miguel Pérez Corrales y que están contenidas en el volumen Agustín 
Espinosa, Crimen y otros escritos vanguardistas (2007).
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en aquellos. La lista no concluye aquí. También es posible encontrar lo siguiente: «Un 
caballo de cartón, asesino de su infantil dueño; un cable eléctrico, electrocutador 
de un viejo cochero; un guerrero de cuadro histórico, que apenas dio, para asesi-
narle, tiempo a su pintor, a que terminase de pintarle la espalda; una hoja Gillette, 
autora de milagrosas sangrías; un sexagenario pene, violador y asesino, a la vez de 
una niña de siete años». Por otra parte, en «Epílogo de la isla de las maldiciones» 
hay menciones a naufragios, cadáveres de niñas, hombres que corren por una larga 
calle en cuyo fondo hay un cuchillo ensangrentado, una mujer que se arroja al mar 
para no tener que desnudarse más ante marineros, comerciantes y soldados, gritos 
y, también, cadáveres tendidos sobre las playas. Además de lo citado, Espinosa en 
Crimen ayuda a crear un estado del horror a través de las atmósferas de espacios como 
«La calle del Muerto», la plaza cercana al mar, el balcón desde donde lanza a María 
Ana, etc. Los paisajes no están en calma, incluso parecen predecir una especie de 
Apocalipsis, o algo más concreto, un peligro inminente, como podría ser una guerra.

Ambas obras, por tanto, coinciden en que, en ellas, se producen crímenes 
atroces, a cuál más grave, aparecen numerosas mutilaciones y armas, su autor crea 
atmósferas de pesadilla, además de fomentar patologías como la histeria, proyec-
ciones de la personalidad, paranoias, instintos suicidas, instintos asesinos, falta de 
empatía, delirios de grandeza, etc.

Otro aspecto interesante, que parece potenciar una atmósfera de violencia 
y arrepentimiento, es que, si bien en La casa de Tócame Roque existe una caravana 
macabra, en Crimen aparece la Virgen del Carmen. En este sentido se encuentran 
dos símbolos que la religión católica también tiene muy presentes. En el primer 
caso vendría a ser lo que se denomina «estantigua» o «procesión de fantasmas». En 
el segundo, la Virgen del Carmen sobre una barca tiene su celebración religiosa, en 
España es patrona del mar.

Por otra parte, en ambas obras se habla de la condición de aislado, en realidad 
de la condición de la violencia interior en el aislamiento. En La casa de Tócame Roque 
tiene que ver con la relación entre Caín y Abel: Caín es el isleño que abandona la isla 
y Abel es el que se queda. Las dos caras de la misma moneda, esto es, la condición 
insular. En el caso de Crimen, la situación de insularidad también adquiere gran 
intensidad especialmente en el «Epílogo de la isla de las maldiciones»11.

Crimen es una larga confesión, la del narrador protagonista. Este confiesa 
el asesinato de su joven esposa, María Ana. Ella representa aquí, también, en cierto 
modo, una proyección de todos los vicios, juntos llevan a cabo una especie de rela-
ción sadomasoquista, pues ella lo devora mientras él está en posición sumisa, ella lo 
somete sexual y escatológicamente a todo tipo de prácticas, incluida la de ser cruci-

11 En su artículo «Agustín Espinosa, de nuevo, hoy», Domingo Pérez Minik confesaba lo 
siguiente: «La única página literaria que nosotros hemos leído con la representación, mito o sueño de 
lo que es un insular la hemos encontrado en Crimen, y es la última del texto, la denominada “Epílogo 
en la isla de las maldiciones”. Todo lo demás que hemos soportado con relación a lo que es un insular 
ha sido vano, superfluo, tonto. Teorías naturalistas de andar por casa. Aquí Agustín Espinosa se 
desnuda, abre o acusa» (Pérez Minik 2004: 863).
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ficado, etc. Pero este crimen representa una brutal negación de la tradición del dolce 
stil novo. Si en este tipo de poesía, que tanto ha influido en la moderna literatura 
amorosa europea, se idealizaba a la amada y su vida, aquí sucede lo contrario, se idea-
liza la muerte, el castigo, el dolor y, más bien, el asesinato. Y no solo la muerte de ella, 
sino todas las que se producen. De esta manera, Crimen es, también, la destrucción 
de la tradición amorosa occidental de la modernidad más idealista. Similar actitud 
se puede ver en el acto tercero de La casa de Tócame Roque.

Aunque el fallecimiento de la amada joven ha sido un tópico que, por 
ejemplo, el Romanticismo fomentó hasta el hartazgo, donde la muerte constituye 
una fatalidad del destino, aquí Agustín Espinosa lo que hace es poner mayor aten-
ción en la patología del protagonista y sus instintos psicópatas. Esto viene a ser lo 
que se señaló más atrás: el método de simulación de enfermedades mentales que 
practicaban los surrealistas. El asesinato se produce al principio y el resto es una 
confesión sobre su culpabilidad y su propia naturaleza homicida. En efecto, Crimen 
es una larga confesión, es la historia de una violenta y sanguinaria huida, la historia 
de los sueños de un psicópata.

Pero, probablemente, una de las cosas que más sorprenden en una obra 
de estas características es que en su huida final sea la Virgen del Carmen quien lo 
ayude a escapar del lugar de los hechos. Es una especie de Deus ex machina. ¿Por 
qué ocurre esto? Hay que remontarse a la Edad Media y ver cómo la Virgen María 
se convierte en redentora, en defensora de los pecadores, es decir, cómo la Iglesia 
católica potencia una nueva misión a esta figura. Con lo cual, aunque se fuera el 
mayor pecador, si, al final, se la invocaba, cualquiera podría estar salvado. La clave 
se halla en tomar conciencia del pecado. En este sentido, el protagonista experi-
menta una visión mística de esta Virgen María en una barca de plata y, finalmente, 
esta acaba llevándolo a la Isla de las maldiciones. Alegoría pura. Nueva alegoría. La 
Virgen acabaría siendo un Caronte y la barca, que en el presente caso es de plata, 
lo conduciría al reino del Hades o hacia otro lugar. Pero, yendo un poco más lejos, 
¿qué puede haber en dicha isla? Con ese nombre se puede sospechar. Su autor cita 
el Apocalipsis, con una clase de tiempo que parece eterno, lento. Igualmente hace 
referencia a formas que caen: «¿De dónde ha caído esa luz en que se han quemado 
mis manos [...]?»; «¿Quién es esa mujer que se ha arrojado al mar [...]?»; «¿De dónde 
ha venido ese grito que ha interrumpido de pronto la tarde [...]?» o «¿Y de quiénes 
son esos cadáveres que ha tendido la última marea sobre las playas del alba [...]?». 
Los elementos que se arrojan con violencia parecen ser, en realidad, ángeles caídos. 
Y eso es precisamente lo que es el protagonista cuando dice en la última frase: «Una 
mañana, me despertaré huésped de mis alas maltrechas y no volveré a dormirme, 
con ellas, acaso». Agustín Espinosa se refiere aquí a un ángel de «alas maltrechas» 
porque ya las ha perdido. En este sentido conecta con otra de las obsesiones de Espi-
nosa: la del ángel caído y su violento descenso al mal. El acto tercero de La casa de 
Tócame Roque se titula precisamente «La muerte de un ángel».

Pues bien, con esta idea es posible enfrentar a María Ana con la otra María, 
la Virgen del Carmen, con el mundo real concreto y la Isla de las maldiciones, un 
espacio al que solo van los ángeles caídos, los ángeles que han declarado la guerra 
a Dios, al «Dios-padre», al padre, en definitiva. Según esta hipótesis que se podría 
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extraer de este libro, María Ana vendría a simbolizar los abusos, los caprichos y la 
depredación de Dios, frente a la Virgen del Carmen, que supondría luego su reden-
ción, pero una redención con condiciones. Asesinar a María Ana, según este razo-
namiento, sería como asesinar a Dios. Pero este se vengaría a través de la Virgen del 
Carmen, porque, en este caso, en realidad, el protagonista no sería perdonado, se 
le acabaría expulsando del mundo divino y se le condenaría a la maldición eterna, 
a la vida en esa terrible isla, al aislamiento perpetuo, a las pesadillas, a la destruc-
ción total de la conciencia a través de una violencia sin fin. Y, por otra parte, como 
se señaló antes, la ruptura con la palabra de Dios se produciría también en la forma 
surrealista, con la violenta deconstrucción del lenguaje realista, de la lógica cartesiana.

CONCLUSIONES

En definitiva, y ya para concluir este breve estudio sobre Crimen y La casa 
de Tócame Roque, hay que señalar que, tal y como se ha visto, en ambos textos la 
violencia extrema constituye el punto esencial de unión. Al realizar el presente ejer-
cicio de relacionarlos con la tradición más extrema del teatro, durante las primeras 
décadas del siglo xx, es posible comprobar que algunas ideas que se dan cita en el 
Grand Guignol, el Teatro de la crueldad, de Antonin Artaud, y en el surrealismo 
poseen una similar concepción de la violencia, ocupando esta un protagonismo 
esencial. Se ha visto que, en las obras de Espinosa (la primera publicada en 1934, la 
segunda fechada en ese año también), su autor, con ayuda de este concepto, realiza 
un elogio de la ruptura con el pasado, al igual que sucede con las referencias aludidas. 
Espinosa, por tanto, desde esta perspectiva, presenta personajes, objetos, energías 
vivas que acaban asesinando con crueldad la moral, lo políticamente correcto, las 
falsas apariencias, cualquier ideología política, el sistema, la realidad cartesiana o la 
religión. De esta manera, este autor se postula literariamente como asesino de todo 
aquello que condiciona la libertad absoluta, llevando también al límite a los lectores 
o a los espectadores y ofreciéndoles un espejo onírico en el que contemplar todo 
lo peor de un ser humano, todo aquello que produce las guerras, la brutalidad, el 
horror, la muerte, la desesperación y la asfixiante moralidad. Espinosa encontró en 
la violencia un cauce muy valioso para construir dos textos renovadores tanto en el 
fondo como en la forma. Bajo los ojos de este autor, e influido, probablemente, por las 
citadas concepciones extremas propias de su tiempo, según se puede percibir a partir 
de sus textos, los personajes que se dan cita en estos museos del horror se presentan 
ante los lectores como víctimas mutiladas de un mundo moderno que los sobrepasa, 
revolviéndose con violencia y fatalmente en sus deseos inconscientes de libertad.

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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AGUSTÍN ESPINOSA Y EL «CRIMEN» DE LA ESCRITURA: 
NOTAS PARA EL ESTUDIO DE SU FIGURA AUTORIAL
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Resumen

Este artículo estudia la figura autorial de Agustín Espinosa desde una doble perspectiva. La 
primera se centra en el ethos discursivo que construye el escritor entre el final de la década de 
los veinte y la publicación de Crimen (1934). Mientras que la segunda atiende a las distintas 
imágenes del autor que sobrevienen a partir de la controvertida recepción de ese libro. Am-
bas aproximaciones abordan las fisuras y las continuidades entre la figura de Espinosa y las 
representaciones de la autoría en su época, con el objetivo de poner de relieve la importancia 
del escritor canario para el estudio del surrealismo en España y los factores socioculturales 
que han influido en su escaso reconocimiento como una de sus voces más representativas. 
Palabras clave: autoría, paratextos literarios, censura, literatura de Canarias, vanguardias.

AGUSTÍN ESPINOSA AND THE “CRIME” OF WRITING: 
NOTES ON THE STUDY OF HIS AUTHORIAL FIGURE

Abstract

This article studies the authorial figure of Agustín Espinosa from a double perspective. 
The first focuses on the writer’s ethos in texts dated between the end of the 1920s and the 
publication of Crimen (1934). The second attends to the different images of the author that 
emerge as a consequence of the scandal surrounding this book. Both parts of this approach 
deal with the fissures and continuities between Espinosa’s image and the representations 
of authorship in his time, with the purpose of highlighting the relevance of the Canary 
writer for the study of Surrealism in Spain and the sociocultural factor leading to his scarce 
recognition as one of its most representative voices. 
Keywords:  authorship, literary paratexts, censorship, literature of the Canary Islands, 
avant-garde.
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1. INTRODUCCIÓN

En este trabajo abordaré la imagen de autor de Agustín Espinosa, esa figura 
imaginaria o semblanza discursiva que, construida en el texto literario y en sus inme-
diaciones, ocupa, de manera casi fantasmagórica, el lugar del productor del mensaje 
en el acto comunicativo de la lectura1. Dado que la imagen de autor entraña una 
doble naturaleza, en tanto resulta, por una parte, de los esfuerzos del escritor por 
proyectarse de una determinada manera en sus obras y discursos en general2, y, por 
otra, de las representaciones que terceros realizan también de él, estructuraré mi 
análisis atendiendo a esta doble perspectiva. Ambas partes son, sin embargo, comple-
mentarias, puesto que una y otra dimensión de la imagen autorial influyen en la 
percepción que los lectores tienen del signatario de una obra literaria, se retroali-
mentan y están mediatizadas por el imaginario de su tiempo y por las representa-
ciones estereotipadas de la autoría, que funcionan como modelos susceptibles de ser 
actualizados, reinterpretados o subvertidos por el escritor y por aquellos que atentan, 
también, construir su perfil en el espacio público.

En primer lugar, me centraré en algunos de los rasgos más notables de la 
imagen que construye Espinosa de sí mismo, particularmente en relación con los 
lenguajes de vanguardia, en varios de sus discursos3, a partir de 1928 y hasta la 
publicación de su libro Crimen, en 1934. Es precisamente en este libro y en otros 
textos de la misma época en los que el ethos surrealista de Espinosa se nos revela 
luminosamente y en los que el escritor emerge como uno de los pocos, si no el 
único, que asumió el surrealismo como una poética propia y determinante en su 
identidad artística.

1 El concepto de «imagen de autor» es la extensión, a los estudios de la representación de 
la autoría, del ethos discursivo, una categoría surgida, a su vez, del cruce entre las perspectivas del 
análisis del discurso y de la retórica clásica. El ethos no es ni la persona biográfica ni el nombre del 
autor ni el «autor implícito» de la narratología, es el que cada discurso construye de su signatario y 
responsable (Amossy 2014: 75-76). La «imagen de autor» puede funcionar como una estrategia de 
posicionamiento más o menos deliberada en el campo literario, tal como lo definió Bourdeu, por lo 
que puede entenderse también como «postura» (Amossy 2014: 72).

2 Los escritores no han sido nunca indiferentes a la propia representación, que los lectores 
pueden rastrear en sus metadiscursos, incluso cuando la intención sea, como sucede en los casos de 
Beckett o Gracq, disolver la presencia del sujeto como origen del texto. Las huellas del «autor» se 
advierten en la propia revuelta que constituye el vacío o la negación. El fin de la autoría y de la autori-
zación se consideran topos de la Modernidad, pero son reveses de modelos necesariamente construidos 
anteriormente. Cuando Barthes declaró «la muerte del autor» estuvo probablemente influenciado, 
además de por la novela antihumanista, reaccionaria al realismo literario, por la actitud antiburguesa 
de las vanguardias (Beresmeyer, Buelens y Demoor 2016: 235).

3 La imagen de autor puede encontrarse en el más amplio abanico de tipos de textos. Tal 
como apunta Amossy, «de la misma forma que se puede extraer una imagen de Breton a partir de 
los manifiestos surrealistas, también se puede extraer una imagen de Breton de los poemas de Signo 
ascendente o de Nadja» (2014: 70).
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Crimen, la obra que convierte a Espinosa en «el escritor surrealista acaso más 
valioso y representativo de toda la literatura española» (Pérez Corrales 1986: 515), 
fue, sin embargo, poco entendida en el momento de su publicación, prontamente 
censurada y condenada a una existencia semiclandestina. Las razones de este silen-
ciamiento, que ha ensombrecido la figura de Espinosa, residen en el erotismo desbor-
dante del libro y en los prejuicios político-religiosos suscitados por el psicoanálisis 
y por el temor a la influencia de la cultura extranjera en el público español. Así, en 
la segunda parte de este trabajo analizaremos la escisión de la imagen de Espinosa, 
a partir de 1936, como consecuencia de las relaciones entre escritura y moral que 
afectaron la recepción del libro y la manera en que estas acabaron influyendo la 
legitimidad de su autor.

Este estudio lo proponemos como un punto de partida o prolegómeno para 
futuros estudios sobre la compleja figura de Espinosa, que todavía es poco cono-
cida fuera de su tierra natal y que merece ser estudiada en profundidad respecto al 
campo cultural español y al europeo.

2. LOS GESTOS DEL ARTISTA: 
HACIA EL ETHOS SURREALISTA EN CRIMEN

Según Barthes, el ethos son los «aires» que el hablante se da a sí mismo a 
través de su discurso; más que «decirse», el ethos se «muestra» o se implica en la 
actitud del hablante (Meizoz 2004). Uno de los rasgos más acentuados de la obra de 
Agustín Espinosa es el culto a lo nuevo o a los mitos del naciente siglo xx, el surrea-
lismo ejerce en él su influjo porque se le presenta, precisamente, como una sensibi-
lidad inédita (Pérez Corrales 1986: 89-146). Pero esto no impidió al escritor abrir 
su conferencia inaugural para la exposición de Jorge Oramas, Media hora jugando 
a los dados (1933), citando a Baudelaire o discurrir, cuando lo ameritaba, sobre el 
romanticismo surrealista; en este caso, como en tantos otros, Espinosa demuestra 
«la complejidad de sus actitudes» (Pérez Corrales 1986: 102), que viene determi-
nada, entre otros elementos, por la fragmentación de la subjetividad y, a la vez, una 
vuelta rabiosa hacia ella pero desde la óptica surrealista, que en el escritor canario 
estará ligada a su redescubrimiento de la literatura del siglo xix. Su ethos discursivo, 
pues, como en la gran mayoría de los escritores, no es monolítico y puede ofrecer, de 
un texto a otro, una visión movediza del autor, pero, en sus discursos de final de la 
década de los veinte y principio de los treinta, puede señalarse un rasgo común: nos 
remiten constantemente a representaciones novedosas de la autoría o a lecturas polé-
micas de modelos anteriores, las cuales beben, indudablemente, de los lenguajes de 
la vanguardia. Incluso en algún texto de carácter más propagandístico que literario, 
como el redactado para la inauguración de la exposición de Celestino González, en 
1928, se advierte ese empuje renovador:

Si algún cartel fonético hiciera falta para etiquetar mis palabras de hoy, ninguno 
mejor que este: yo cartel fonetico de una exposicion [...] que en mis palabras 
haya más de anuncio luminoso que de disertación académica. Más de pregonador 
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de barraca de feria que de discursista del señoras y señores [...] ¡Adelante, señores! 
¡Adelante señoras y caballeros! Vean unos momentos, con los ojos kalidos-cópicos de 
Celestino González, pedazos rectangulares del Valle de la Orotava (1986: 660-661).

El crítico de arte, en lugar de desvanecerse en disertaciones teóricas, se 
transforma en uno de los fascinantes objetos del paisaje urbano de la modernidad, el 
cartel luminoso, para invitarnos a presenciar la «actuación» extravagante de un acua-
relista. Tanto el acto inaugural como las obras contenidas en la sala se convierten, 
entonces, en representación; en performances inesperadas de un crítico y un artista. 
Espinosa se retrata de manera antiacadémica, con una actitud similar a las gestadas 
al calor de las vanguardias, que difundirán, con un claro propósito antagonista, 
nuevos perfiles del hombre de letras. Como muestra, considérense los vasos comu-
nicantes entre el texto espinosiano y esta carta de invitación redactada en 1913 por 
el poeta Arthur Cravan:

Vengan a verlo — Sala de la Sociedad de hombres de letras — número 8 de la 
calle Danton — El Poeta — Arthur Cravan — (sobrino de Óscar Wilde) — 
campeón de boxeo, peso 125 kg, estatura 2 m. — El crítico brutal — hablará 
— boxeará — bailará — el nuevo “boxing dance” — el verdadero boxeo — 
con la participación del escultor Mac Adams — otros números excéntricos. 
negro, boxeador, bailarín. — domingo 5 de julio a las 9 pm. Precios de los 
boletos: 5 F, 3 F, 2 F (apud Meizoz 2013: 254).

Espinosa también entiende la literatura como boxeo, que forma parte del 
imaginario del deporte, tan importante en su obra como instrumento de destruc-
ción de lo decimonónico, y cuya semántica le sirve para abordar muchos temas, 
pero especialmente el campo literario como ámbito de conflicto o lucha artística:

En boxing, se dan los dos tipos que la literatura nos ha ofrecido tantas veces: el 
Lope; el Fernando de Rojas: los mil puñetazos, que culminan en el triunfo más 
lejano, pero el mismo, al fin; el gran puñetazo único que pare el knock-out (Espi-
nosa 1980: 26).

A diferencia del sobrino de Oscar Wilde, que vivió la bohemia y practicó 
el boxeo, Espinosa tuvo una formación literaria reglada y siguió una carrera en 
la enseñanza de la literatura que lo llevó a ocupar cargos públicos como profesor 
y gestor cultural. Sin embargo, Cravan se convirtió a sí mismo en metáfora para 
presentarnos, artísticamente, una perspectiva del mundo radicalmente nueva y para 
pulverizar los estándares tradicionales de la crítica (Jones 2019: 1-8), como él, Espi-
nosa se inscribió a sí mismo como agente antagonista del campo cultural. En «Yo 
no soy hijo pródigo» (1932), volverá sobre la literatura como juego deportivo en un 
ataque a lo decimonónico que se burla del modelo de autor profesional que alcanza 
madurez en ese siglo, es decir, el que escribe para congraciarse con el público o los 
que imprimen y distribuyen sus obras:

Tras cada acto público, tras cada expresión ciudadana, el habitante de la isla, el 
«homo canariensis» ve una larga cadena de ruedas, una gran teoría de resortes, 
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que casi nunca existen para desgracia del receloso y suerte del actuante [...]. No 
soy jugador de ningún equipo profesional. No cobro nada por mi juego. Soy 
«amateur» del más viejo, generoso y mesado deporte: la literatura [...]. Hago hoy 
–y voy a ganarlo– mi primer partido regional contra el «Futbol Club Suspicacia» 
(Espinosa 1980: 119-200).

Al posicionarse en este artículo de prensa como «amateur» de la literatura, 
Espinosa estaba apelando a un lector específico, probablemente detractor: el «homo 
canarienses» o el espectador suspicaz. Existe en la escritura de Espinosa una dimen-
sión dialogística que proviene de su fascinación por el prólogo literario, un género de 
larga tradición en España que nace con las innovaciones de autores que lo elevaron 
artísticamente, sacándolo de la «oratoria de sobremesa», para convertirlo en «parte 
inseparable del texto» o en «una especie lateral de la crítica» (Borges 1998: 9-10). El 
prólogo es el paratexto por antonomasia reservado a la voz del autor y se convertirá 
en campo fértil de autorrepresentación, pero, a la vez, de desafío de las convenciones 
que tradicionalmente lo han regido, a través del juego de la ficción. El mismo Espi-
nosa confesó, hacia el final de su vida, que tenía una «prologomanía crónica antigua» 
(2018: 277) y recibió, probablemente, el influjo de Cervantes, Torres Villarroel y 
Unamuno, por nombrar solo algunos de los escritores que conocía bien y que se inte-
resaron por las posibilidades expresivas de este tipo de texto en tanto pieza literaria.

Una traición y dos historias es un paratexto de Lancelot, 28°-7° que no llegó a 
publicarse como prólogo, pero en el que los lectores asisten a un «film documental» 
del que el propio Espinosa es protagonista y personaje adorado por la cámara, así 
como también el director o entrevistador. Su irónico desdoblamiento recuerda las 
conversaciones de los autores de prólogos con amigos que no son más que proyec-
ciones de las propias contradicciones surgidas en el creador durante el proceso de 
escritura –el del Quijote de 1605 es probablemente el más representativo– y sirve 
para proponer dos orígenes antitéticos para Lancelot: la memoria o las anécdotas 
autobiográficas y la más pura experimentación poética del paisaje. Sin resolución 
ninguna, el sujeto de escritura quedará envuelto en misterio, disuelto en las antí-
podas irreconciliables: «Adiós, Agustín Espinosa [...] te haré traición y contaré en 
Tenerife las dos historias» [1929] (Espinosa 1986: 679).

Con la desacreditación del documental y la autobiografía en Una traición 
y dos historias viene aparejada también la burla hacia el escritor como celebridad, 
figura carismática, gestada en la cultura de masas, que será conocida tanto por 
sus obras como por su vida y su intimidad. Hacia este modelo «comercial» de la 
autoría reaccionaron negativamente autores como Melville, que se rebelaron contra 
la identificación de estética y moralidad y en cuyas estrategias de evasión la crítica 
ha encontrado una «intensificación del ideal romántico del Genio, donde el Autor 
ya no es solo independiente de la sociedad, sino que también la desprecia» (Beres-
meyer, Buelens y Demoor 2016: 235).

Espinosa deconstruye más abiertamente las convenciones del prólogo a 
partir de la irrealidad y el humor que caracterizará su obra más transgresora y 
surrealista en el preliminar que escribe para la edición de Litoral (1934), el poemario 
de José Rodríguez Batllori. Quizá su más llamativa extravagancia sea que escribe 
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un prólogo en primera persona, como los que acompañan a una obra propia, para 
comentarla y presentarla al lector, en lugar del de un crítico o amigo que es invitado 
a encomiar una obra ajena. Su objetivo, de acuerdo con las expectativas conven-
cionales, debería ser insertar el libro de Rodríguez Batllori en su debido contexto 
o proporcionar algunas guías de lectura; sin embargo, el prologuista se pregunta 
¿qué lo obliga?:

¿Por coacción de quién? ¿Del autor? ¿De su amistad? ¿De la mía? ¿De un prefa-
ciomanismo o prologomanismo aprendido en el prologomaniano Unamuno? ¿Por 
autocoacción? ¿Por qué no ha de existir la autocoacción si existe la autosugestión 
y el automatismo?
No hay libro, por extraña que sea su clase, que no plantee problemas de soluciones 
plurales y hasta contrarias (Espinosa 2018: 95-96).

No hay, pues, de acuerdo a este prólogo, «laboratorio de análisis» que valga 
para abordar críticamente la poesía de acuerdo con Espinosa (2018: 96). Algún 
comentarista le reprochó que utilizara las páginas preliminares del libro de Batllori 
para ensalzar, supuestamente, su propia figura (Pérez Corrales 2018: 98), cuando 
su dramatismo iba encaminado, en realidad, a representar al poeta que no conoce 
de las imposiciones ni del público ni de la crítica. Lo hace, por ejemplo, al ridicu-
lizar el tópico de la fama, representada a menudo en los clásicos modernos como 
una empresa peligrosa o atrevimiento y a través de símbolos o mitos que describen 
una ascensión4:

Si yo fuera otro Dios, mandaría un buen hato de ángeles escoltando la sombra de la 
osada aventura del poeta Rodríguez Batllori. Pero es que no lo soy. Quédame soñar, 
desde el astro más alto de mi prólogo –¿mío o suyo, amigo Rodríguez Batllori, de 
su libro?–, que el que todo lo puede hará realidad –única, plena y rauda– lo que es 
únicamente personal y generoso deseo (Espinosa 2018: 97).

Es pues Espinosa, como ya ha apuntado Pérez Corrales, un «prologuista 
inequívocamente antiacadémico, opuesto al vacuo eruditismo de manuales y enci-
clopedias y a toda la crítica biográfica, bibliográfica y anecdótica» (1986: 214). De 
ahí, creo, que aparezca el can como una presencia fantasmal detrás de las coacciones 
del poeta, esas «secretas, buidas, escondidas, hijas de perra que muriera aullando a 
las estrellas su parto» (Espinosa, 2018: 95). La imagen del perro que ladra a la luna 
montada en su carro de estrellas la recoge Alciato en su emblema 164. El can ve 
su reflejo en el brillo celestial y cree que un animal idéntico a él le mira mientras 
le lanza una ofensa, en su vana y narcisista confusión no sabe hacer otra cosa que 

4 El vuelo de Ícaro, Faetón o del águila o el fénix son típicos en este tipo de representa-
ciones clásicas del reconocimiento público del poeta. Algunas veces incluso son sus pensamientos o 
sus versos los que emprenden el vuelo.
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ladrarle de vuelta. Ya Juan de Robles, en El culto sevillano5, al comentar el emblema 
lo ponía como ejemplo de los «censores que no son ni pueden ser críticos, sino 
impertinentes, porque sólo pretenden dar a entender que saben, y no se estiende 
su jurisdición a más que notar un vocablillo improprio o un modo de hablar no 
muy usado» (2015: 656). La visión de Espinosa sobre la crítica no solo pasaba por 
el desdén hacia cualquier tipo de exhibicionismo erudito, sino que era partidario 
de una crítica de corte impresionista, en la que el análisis de los textos desde una 
perspectiva pretendidamente científica es incompatible, tal como se desprende su 
texto Tiento y análisis (1934).

Esta actitud retadora y polemista, opuesta a un lector escéptico, quizá cerrado 
a los discursos artísticos que van a contracorriente, tomará nuevas dimensiones al 
mezclarse con el humor negro, desbordante y provocativo de la prosa surrealista. 
En Gestos del idioma. A propósito del «Cagatintas» (1934), Espinosa define la escri-
tura como un acto irreprimible, regocijante y escatológico que tiene lugar en el 
sujeto, en la frase y en la página: «¿Qué hago en este momento sino deponer, para 
ti, lector, propia y generosa tinta; tinta que no puedo detener, porque ella fluye, 
lector, por sus legítimas cuenta y riesgo, cada vez que quiero decirte algo?» (Espi-
nosa 2018: 75). El autor nos presenta aquí, aunque de manera violenta y jugue-
tona, una «fisiología» o «anatomía del estilo» en términos similares a los utilizados 
por Flaubert, que describe la «literatura» como una «... comezón permanente! Es 
como una ampolla en el corazón. Me duele sin cesar, y la rasco con alivio» (apud 
Durand 2014: 115-116). Ese espectáculo que se logra a través de la gestualidad y el 
cuerpo resulta aquí, por su naturaleza íntima y humana, paradójicamente, mucho 
más excéntrico que el boxeo. Un poco más tarde, ese mismo año, en el recuerdo 
que le dedica a su profesor Baltasar Champsaur, Espinosa insistirá en esta idea de 
la escritura a través del cuerpo, donde el autor recuerda al maestro mientras «corre 
su pluma, diríase que autónomamente, por riesgo y cuenta propios, sobre las virgi-
nales cuartillas» (Espinosa 2018: 79).

La fatalidad y la radicalización de la subjetividad serán aún más desbordantes 
en Crimen y en otros escritos de esta época, Espinosa nos dibujará también este ethos 
o actitud de factura indudablemente surrealista. Se definirá como «alcantarillero de 
sueños adversos» (Espinosa en Pérez Corrales 1986: 518) y en Diario espectral de un 
poeta recién casado (1932-1933) nos ofrecerá este autorretrato:

Al autor de este diario le gusta registrar cotidianamente –aunque no lo haga público 
siempre– horas y gestos que nadie escucha, signa ni atiende. Le gusta enredar 
diariamente sus ojos en la sobrerrealidad de los humores del mundo; en las vibra-
ciones extrañas y en los astrales laberintos que llevaron a una generosa locura al 
poeta neoyorquino Edgar Allan Poe [...] Cambian las costumbres y los afanes de 
los hombres: Pero algo hay que permanece inmutable a través de cataclismos, eras y 

5 Es una obra del xvii donde el autor intenta definir las características del hombre «culto», 
en el que puede rastrearse el origen del concepto de «crítica moderna» en España.
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tiempos: el fondo o substrato poético, irracional –«Subconsciente», diría S. Freud– 
de la vida (Espinosa 1980: 185).

El surrealismo trasmuta, pues, en Espinosa, la alegría y el juego vanguar-
distas en pasión y sueño, misterio e introspección. Eran parte de su poética surrealista 
el imaginario del subconsciente y las técnicas irracionales de creación. Es suma-
mente llamativo que mientras Espinosa se afirma de esta manera, otros poetas de 
su época, celebrados por su acercamiento al surrealismo, admiten que no estaban 
interesados en el misterio, la oscuridad o el automatismo. Lorca manifestaría en 
1929 que sus poemas los ha escrito «con una tremenda lógica poética. No es surrea-
lismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina» (apud Havard 2001: 33); Vicente 
Aleixandre también aclarará que «no he creído nunca en lo estrictamente onírico, 
en la “escritura automática”, en la abolición de la conciencia creadora. Pero he de 
confesar la profunda impresión que la lectura de un psicólogo [Freud] de incisiva 
influencia me produjo en 1928» (apud Havard 2001: 35); y Rafael Alberti coinci-
dirá con ellos en esta cuestión al referirse a su libro Sobre los ángeles como «poesía 
de atmósfera surrealista, no poesía surrealista, porque la poesía surrealista francesa 
tenía sus reglas y sus reglas oníricas [...]. A mí me interesa dentro de lo oscuro ser 
claro» (apud Havard 2001: 35-36).

Pero centrémonos, ya, en este punto, en la obra cumbre de Espinosa. La voz 
poética de la narración de Crimen es la de un asesino letraherido que, al escribir, 
recrea el desordenado y caótico relato de una pasión desenfrenada y la muerte violenta 
de la mujer deseada, vistos a través del prisma de una conciencia en vías de desin-
tegración. El narrador oscilará entre la primera y la tercera persona, siguiendo una 
temporalidad estacional, climática; hilvanando sueños, pesadillas y recuerdos; disol-
viéndose, extrañándose, también, a través de la más depurada poética surrealista, en 
la subjetivación de los objetos. Pero algunos fogonazos metadiscursivos desvelan un 
sujeto de escritura que aporta unidad y dramatismo al libro. En el primer fragmento, 
se advierte cuando el narrador en tercera persona cambia a la primera y, asumiendo 
el registro epistolar de un prólogo literario, se dirige a los lectores incapaces de tener 
una sensibilidad comparable a la suya hacia el «caso» o «crimen cometido». El asesino 
advierte que aquellos «que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud 
de la mía, estáis desautorizados para ningún juicio feliz» (2018: 11), asumiendo un 
registro similar al de Torres Villarroel6, autor libérrimo e irreverente, cuando desa-
creditaba a sus detractores en el prólogo a las Visiones y visitas con Don Francisco de 
Quevedo por la corte, por ser incapaces del acto de la escritura: «Yo quedo burlándome 
de verte metido a corrector de autores y libros y dando voto decisivo en lo que no 
entiendes ni puedes ejecutar» (1966: 13). Hacía también Torres, por cierto, en ese 
prólogo otra afirmación violenta de la subjetividad que probablemente resultó atrac-
tiva a Espinosa: «Desde hoy empiezo a soñar. Ten paciencia o ahórcate» (1966: 12). 

6 Torres es uno de los escritores a los que Espinosa dedica atención en varios textos críticos 
y literarios.
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Las referencias en la prosa de Crimen a otros textos del autor nos remitirán también 
al sujeto de escritura, así como la irrupción de Poe, Larra, Espronceda o Bécquer 
en las oníricas recreaciones del asesino, fascinado por la literatura más subversiva 
del siglo pasado, y el «Epílogo en la isla de las maldiciones», donde habla el «Yo, el 
hijastro de la isla. El aislado» (Espinosa 2018: 55).

El surrealismo será, pues, un horizonte de experimentación que dará un 
nuevo cariz a una de las obsesiones literarias que ya existían en Espinosa y por la 
cual ya era conocido: polemizar el statu quo de la creación literaria y artística. Esto 
fue, en gran parte, lo que convirtió a Crimen en un libro peligroso. Como apunta 
Isabel Castells, la prosa surrealista de Crimen resultó provocadora porque se ponía «al 
servicio del humor negro y de la belleza convulsiva, unidos para subvertir los valores 
que tradicionalmente se asocian a la creación artística» (2019: 12). Pero también fue 
clave que las escenas de violencia, mutilaciones, canibalismo, prostitución o infanti-
cidio que tienen lugar en el mundo del asesino no encontraran, como en los relatos 
tradicionales, una resolución aleccionadora (Castells 2019: 13).

El ethos surrealista en Crimen tendió, para algunos lectores, un puente entre 
escritura y moral, fundamentalmente a través del rechazo a la expresión artística de 
lo individual reprimido, representado en el mundo de los sueños y de la sexualidad. 
Puede verse, de manera luminosa, en los comentarios que le dedica al libro un rese-
ñista de El defensor de Canarias que no oculta su nerviosismo ante las implicaciones 
de que la lectura de Crimen nos instale en una psique capaz de alojar imágenes tan 
crudas:

Tal vez se intente pensar que este «Crimen» lleva unidad subyacente. Siendo producto 
de un sueño, tal concepto pudiera ser un recurso salvador; pero, entonces, la unidad 
solo estaría en la psique del autor [...]. El que quiera vivirla tiene que soñarla. Y quién 
se mete en estos sudores psíquicos para sentir que el olfato se le llena de excremento 
de perro y alguna otra sugerencia desagradable del trasmundo soñado?
Soñar, sí. Pero soñar despiertos, con claridad de luz y claridad de conceptos; donde 
lo soñado tenga la satisfacción de lo sublime. Hacer otra cosa es afición de exhi-
birse (apud Pérez Corrales 1986: 487).

Espinosa se inscribió en su obra con muchos trajes: el del prologuista, el 
amateur, el atleta literario, el director de cine, el diarista... Pero el más elusivo de todos, 
el asesino pasional, será el que le ganará el repudio público como autor. Algunas partes 
del libro que habían sido publicadas sueltas, con anterioridad, en revistas y perió-
dicos, en ese momento, ya habían aparecido con parte de su vocabulario censurado 
(Pérez Corrales 2018: 308), más leña al fuego añadirían, probablemente, el prólogo 
y la portada del libro, acaso lo único que llegarían a ver y leer los que, aun sin tener 
el más mínimo interés en la obra espinosiana, se lo llegaran a encontrar. Solo en esos 
preliminares ya estaba, después de todo, enlodada en la psique de un personaje que 
a veces nos parecería un escritor, una muestra de las imágenes que pueblan el libro 
y que desafían las conductas sexuales heteronormativas. El erotismo del libro, que 
un escritor fuera capaz de imaginarlo y de, encima, presentarlo al público desde la 
insolencia del romántico, del escritor genial que desprecia la sociedad, será precisa-
mente lo que saldará su censura.
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3. ESPINOSA Y EL «CRIMEN» DE LA ESCRITURA

[...] el Olimpo ya no es la mansión de los dioses alegres, ni Cristo que lo fundó; 
ahora, a un poeta, aunque sea un dios, le piden la cédula de comunión o un ejem-
plar de la Biblia sin notas, según los gustos. La castidad ha matado a la inocencia.

Leopoldo Alas, «Clarín», Apolo en Pafos, 1887.

Poco tiempo después de la publicación de Crimen, algunos críticos, como 
Ricardo Gullón, se aproximaron al libro con una perspectiva que confirmaba esta 
lectura: «El crimen, un crimen, puede ser el pretexto para engarzar las más jocundas 
metáforas, sagaces observaciones que adquieren repentinamente un fuerte brillo de 
certeza» (apud Pérez Corrales 2018: 287). Pero el libro recibió también un aluvión 
de críticas negativas que oscilaron desde una lectura miope hasta las acusaciones 
más incendiarias. Para Ángel Lacalle, el libro «es fruto de las aficiones superrealistas 
del autor. Más interés ofrece su primer libro, Lancelot, 28°-7°» (apud Pérez Corrales 
2018: 316). En la reseña de Sobre el signo de Viera aparecida en Madrid, en la Revista 
Hispanoamericana de Ciencias, Letras y Artes, se arguye de Espinosa que «no todos 
sus ensayos nos merecen la misma consideración. Hay en este escritor estimable una 
gran desorientación» (apud Pérez Corrales 2018: 319). En otras ocasiones, como ha 
demostrado Pérez Corrales en su amplísimo estudio acerca de la recepción de la obra 
de Espinosa a partir de 1936, el libro prácticamente desaparece del vocabulario de 
algunos críticos (2018: 341-342). Pero son las acusaciones formales, en 1937, de la 
Comisión Depuradora de Instrucción Pública, de que Espinosa había escrito un libro 
«inmoral» (Pérez Corrales 2018: 330) las que tuvieron una especial repercusión en 
su carrera literaria y en su integridad personal.

Tan pronto como en abril de 1935, Espinosa se encuentra ya defendiéndose 
de la sospecha que se cierne sobre él, en un artículo que escribe sobre el escándalo 
que había causado la proyección en Canarias de La edad de oro afirma: «Se han 
pronunciado con excesiva frecuencia las palabras “pornográfico”, “libre”, “procaz” 
[...] con relación a La Edad de Oro, ni con más ni con menos razón –puedo decirlo 
ahora de paso– que a propósito de mi libro Crimen» (Espinosa 2018: 120). Debió 
resultar excesivamente chocante a Espinosa que su libro fuese calificado de «porno-
gráfico», puesto que ese término se reservaba para las producciones que quedaban 
fuera de cualquier tipo de arte, incluso el más comercial o popular. De ahí que en el 
primer tercio del siglo xx se inventara un término pseudoerudito para nombrar todo 
lo erótico y pornográfico como «sicalíptico» (Zubiaurre 2014: 17). La pornografía 
la entiende Ortega y Gasset también como antítesis del verdadero arte, el mismo 
Espinosa cita su opinión al respecto en el artículo de 1933 «Notas de un espectador 
enojado», a propósito de una crítica al cine sentimentalista:

Todo estilo artístico que vive de los efectos mecánicos obtenidos por repercusión 
y contagio en el alma del espectador es naturalmente una forma inferior de arte. 
El melodrama, el folletín y la pornografía son ejemplos extremos de una produc-
ción artística que vive de la repercusión mecánica causada en el lector (1980: 219).
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Reaccionaba Ortega, en este sentido, igual que Marañón, hacia la impresio-
nante cantidad de materiales eróticos que, en la época, aparecían en las colecciones 
de novela corta erótica, en revistas picantes o postales y fotografías, procurando 
imponer cierto control, desde la cima de la alta cultura, a una corriente popular que 
se aproximaba a los temas sexuales de manera desinhibida y a veces solapadamente 
afín a lo feminista y lo gay (Zubiaurre 2014: 14).

Como unos de los firmantes del Manifiesto publicado en Gaceta de Arte, el 
18 de junio de 1935, para defender la película de Buñuel, Espinosa apelará, preci-
samente, a la legitimidad de las influencias intelectuales de la obra, recalcando 
que se trata de «una aportación documental a la moderna psicología dentro de 
un ambiente de formas poéticas, y en donde se valoran la teoría de los sueños de 
Freud, los complejos colectivos de Jung y la moral sexual de Ehrenfels» (Espinosa 
2018: 119-120). Pocas repercusiones habrían tenido estos alegatos en la opinión 
pública, si tenemos en cuenta que la medicina, el influjo de Freud y las pseudo-
ciencias habían hecho posible sacar la sexualidad de los límites del confesionario y 
daban carta de naturaleza a lo que no era heteronormativo (Zubiaurre 2014: 81). 
Al ya citado reseñista de El defensor de Canarias las filiaciones de Crimen con 
estos registros de la desviación no se le habían pasado por alto cuando lo definió 
como un «cóctel» de «principios físicos, principios psíquicos, neurosis, patología, 
reflejos, hormonas, cultura, lecturas, jean cocteau y el cubo de la basura» (apud 
Pérez Corrales 1986: 485-486).

En las tres primeras décadas del xx se esbozan, en efecto, dos Españas, una 
«visible» y dominada por la alta cultura y otra «fantasmal», a la que contribuyeron 
tanto la izquierda como la derecha, ignorada por los historiadores del arte y la litera-
tura, de la que forma parte la ingente producción erótica de esos años, a excepción, 
de acuerdo con Zubiaurre, de un erotismo de carácter elitista y de poca difusión, 
representado en buena parte por las vanguardias pictóricas (2014: 81). El libro de 
Espinosa parece ser una doble excepción, puesto que ¿a qué otro erotismo podríamos 
adscribirlo sino a ese que entronca con los pintores vanguardistas?

La cubierta de la primera edición de Crimen la realizó Óscar Domínguez. 
La crítica ha señalado que se trata de una imagen de «aire metafísico y surrealista» 
que «no es de lectura fácil» (Bonet 2011: 104). Sin embargo, no escapará al obser-
vador atento el hermafroditismo de la figura que flota a la izquierda, como una 
nube esbelta y delicada, o la posición sugerente de la mano cercenada del cuerpo que 
descansa sobre un tumulto y que acerca los dedos a un orificio, aunque guarde rela-
ción, como ha apuntado Hernández Gutiérrez, con el capítulo «La mano muerta», 
en el que Espinosa vuelve sobre este tema recurrente de la pintura y de la poesía 
surrealista. Se trataba, pues, en palabras de Bonet, de una «cubierta muy adecuada 
para un libro de alto voltaje erótico» (2011: 106). Domínguez realizaría también 
una viñeta para la portada de Romanticismo y cuenta nueva, de Emeterio Gutiérrez 
Albelo, en la que se nos presenta una figura que tiene por genitales una línea oblicua, 
cortando otra larga que divide en dos el rostro y el cuerpo. Ambos trabajos los firmaría 
como «Óscar X» (Bonet 2011: 104) y por esa época realizaría también para el libro 
Le grand ordinaire (1936), de André Thirion, en un ambiente semiclandestino de 
«contrabando intelectual», ilustraciones sexuales más crudas (Durozoi 2011: 292).
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La ambigüedad sexual y la androginia se hacían presentes en el arte y la 
literatura como en las calles de los principales centros urbanos, los escenarios de los 
teatros, los documentos de la sexología importada e incluso en las eruditas reflexiones 
de la inteligencia española (Zubiaurre 2014: 390). El travestismo fue uno de estos 
comportamientos repudiados7 que un lector podía encontrar en una revista picante, 
pero también en La mujer vestida de hombre (1926), de Ramón Gómez de la Serna, 
o en Crimen, donde aparece un cadáver ataviado con la indumentaria de la víctima:

Tenía aquel hombre un ojo medio cerrado [...]. Tenía la cabeza recién afeitada, y 
cubría únicamente su ya macabra humanidad un abrigo de señora, impecable, sin 
una sola arruga, abrigo de maniquí de escaparate de sastrería, demasiado largo 
para el muerto, al que solo dejaba en libertad los pies. El abrigo llevaba cosido aún 
en un costado un papel donde se leía: «Ma A., soltera, de 16 años, desconocida» 
(Espinosa 2018: 21).

Lo cierto es que el erotismo de factura elitista y el de factura popular, 
aunque diferían en sus lenguajes, compartían temas e influencias y los ya nombrados 
son solo algunos. Estaban allí también, acechando a los higienistas, los artefactos 
tecnoeróticos como la mujer ciclista, icono sexual con el que Domínguez ilus-
traría el poemario de George Hugnet La hampe de l’ imaginaire (1936) (Letaillieur 
2011: 147), pero que era también recurrente en la sicalíptica finisecular (Zubiaurre 
2014: 283). Dado que en el primer tercio del siglo xx estaba extendida la creencia 
de que el vicio y la inmoralidad eran males que llegaban de fuera, el estereotipo de 
la bicicleta erotizada arribó a la Península dotado de un fuerte acento extranjero 
(Zubiaurre 2014: 263). En Crimen, Lucinda la Niña ciclista será, precisamente, un 
signo de transformación de las islas a través de la llegada de una nueva sensibilidad 
hacia la belleza convulsiva:

No tiene que ver con «Nikes» [de Samotracia] ni con «Primaveras» [de Boticelli]. 
Lucinda es, únicamente, Lucinda. La Niña ciclista. La ganadora de todos los 
combates ciclísticos. La primera filmadora de la verdadera película de las Islas 
Canarias. La que mis manos nigrománticas saludan hoy (Espinosa 2018: 2016).

Crimen es un libro que dialoga con toda esa producción erótica subterránea, 
pero ampliamente difundida, que ponía nerviosos a muchos grupos sociales. La 
prueba está en que, en el prólogo, el narrador disfraza a María Ana de «Miss Equis 
[...] para desnudarla de algún modo de su andalucismo moreno» (Espinosa 2018: 12). 
En la cultura erótica visual y popular, las mujeres modernas convivían con las majas 
y las gitanas de la vieja estampa; revistas como Muchas gracias mostraban a esas 
mujeres de cabello y ojos negros para promover un sexo patriótico, donde abun-

7 Incluso entre los intelectuales más progresistas se podía encontrar un recelo hacia la 
costumbre de utilizar atuendos propios del sexo opuesto, puesto que se le atribuía un efecto perjudi-
cial en el desarrollo «natural» de la sexualidad (Zubiaurre 2014: 278).
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daban las mantillas (Zubiaurre 2014: 296). De ahí que la pornografía visual persi-
guiera «el objetivo doble y contradictorio de modernizar y europeizar a la “castiza”, 
y de hispanizar –a fuerza de volverla reaccionaria y sexualmente conservadora– a la 
“moderna”» (Zubiaurre 2014: 295). 

Con todo, la Comisión Depuradora de Instrucción Pública, dado el estado 
del campo cultural en la época, no tuvo difícil su tarea en lo que a Espinosa se 
refiere. La Asociación Católica de Padres de Familia incluso afirmará que Crimen es 
una novela «completamente naturalista e inmoral» (apud Pérez Corrales 2018: 330), 
confundiendo géneros a partir de los prejuicios generalizados hacia el erotismo.

La transgresión de Espinosa resultó tanto más insultante, creo, debido a 
la actitud desafiante hacia la sociedad que caracterizaba a menudo el ethos de sus 
discursos y que podríamos asociar con los románticos más libérrimos. El siglo xix 
había tendido en el espacio público toda una nueva serie de preocupaciones en torno 
a la integración de los escritores en la sociedad, la utilidad de su oficio y el estable-
cimiento de un código deontológico todavía por determinarse. A propósito de estas 
contradicciones y de sus relaciones con la moral había publicado un artículo, en el 
diario ABC, José María Salaverría. En ese texto de marzo de 1928, analiza breve-
mente el estatus del escritor genial a partir de dos casos ejemplares, para plantearse 
hasta qué punto las credenciales de novelista, poeta o artista eximen a los individuos 
de que sus actos contrarios a la moral vigente tengan consecuencias: el de Benvenuto 
Cellini, afamado orfebre renacentista y presunto asesino al que conceden un salvo-
conducto gracias al papa, que adoraba sus magníficas joyas, y el de Anatole France, 
retratado por su secretario Jean-Jacques Brousson, en Anatole France en pantoufles 
(1924) e Itinéraire de Paris à Buenos-Ayre (1927), como «verdadero canalla [...] baja-
mente libidinoso, ingrato, falso, avaro, desleal, mentiroso, plagiario», para la indig-
nación de sus admiradores (Salaverría 1928).

Los casos como el de Cellini, dice Salaverría, serán si no imposibles muy 
escasos en una sociedad moderna. Entre Cellini y France, se encuentran otros dos 
casos de genialidad provocativa y al margen de las normas, el de Byron y el de 
Espronceda –escritor, como ya apuntábamos, muy admirado por Espinosa–, que se 
le presentan como improbables, no solo porque entre los ricos ya no se ven aptitudes 
para la buena poesía, sino porque el escritor, «desposeído ya de melenas, barbas, 
chalinas y demás agregados peculiares, va entrando en el régimen social común, 
en las disciplinas corrientes [...] es un hombre a sueldo, a jornal o a destajo, no se le 
consentirá la postura de niño mimado» (1928). Pero ¿pueden realmente la genia-
lidad y la honradez convivir? Esta es la pregunta que le asalta al considerar la «posi-
ción moral» de Anatole France:

Puesto que uno ha leído todos los libros y ha penetrado el secreto de todas las 
doctrinas y todas las civilizaciones; puesto que se conoce cuánto hay de contra-
dicción y de fugacidad en las ideas que sobre el mal y el bien han mantenido los 
hombres a lo largo del tiempo, es inútil intentar construirse una moral firme; al 
hombre superior, según esto, le conviene extraer de la vida todo lo que ella puede 
dar, sin hacer caso de las arbitrarias restricciones que imponen el honor, la costumbre 
popular y el vulgo burgués (Salaverría 1928).
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No parece que haya todavía una respuesta demasiado clara sobre las impli-
caciones de la profesionalización de la escritura como imposición de toda una nueva 
serie de normas al escritor, pero es desde luego una preocupación muy viva entre 
los intelectuales, y la conclusión a la que llega Salaverría es que, aunque al escritor 
genial se le haya bajado de su pedestal simbólico y se le haya despojado de sus privi-
legios aristocráticos, es un individuo que será vigilado:

¡Qué difícil hacer de él un proletario tranquilo! Porque sabe demasiadamente bien 
que por su talento, de una singular agudeza [...] tiene en su pluma un aparato de 
la mayor precisión y al mismo tiempo de lo más peligroso, fino y sutil, terrible 
cuando quiere, o encantador de fieras y brutos (multitudes) cuando se lo propone 
(Salaverría 1928).

A Espinosa lo tachará burdamente de niño mimado, por el épater le bour-
geois que destilaba Crimen, un anónimo comentarista de Índice Literario, que le 
hace un retrato ridículo y le adjudica el atrezo del poeta decimonónico, en un texto 
y una caricatura:

Escribe bien cuando se lo propone el Sr. Espinosa; pero lo que se propone no es eso 
[...]. Cuando el Sr. Espinosa trata de aterrar a las fuerzas vivas de la Gran Canaria 
con excesos de lenguaje, no hace cosa distinta que ponerse un frac azul o enfermar 
del pecho. Mírese Espinosa en este espejo que le ponemos delante y sea el primer 
asustado (apud Pérez Corrales, 2018: 308).

En esta misma reseña, se admite, sin embargo, que Crimen es un libro que 
demuestra el talento de Espinosa y su capacidad para producir una obra «verdadera» 
o, lo que es lo mismo, «legítima»:

Esas fantasías nos descubren a un escritor que sabe su oficio, y puede hacer de 
su ministerio o milicia cuanto se le antoje. ¿Qué prefiere, por ahora, irritar a sus 
paisanos con expresiones impronunciables? Él es dueño de sí y hace de su capa un 
sayo [...]. Esas frases no levantan polvareda bastante para oscurecer a nuestros ojos 
las cualidades de escritor con que Espinosa cuenta para hacer obra verdadera (apud 
Pérez Corrales, 2018: 308).

En el poder de influencia que se le atribuye al escritor genial se encuentra 
también su revés, el temor a que utilice su talento para lograr objetivos opuestos a 
los grandes centros de poder político. Se trata de la vieja «propiedad penal» que ha 
señalado Foucault como una de las más antiguas funciones del autor en el texto y 
que surge con las instituciones especialmente diseñadas para perseguir y condenar 
a los autores (1984: 8). Llegado el estallido de la guerra civil, ¿suponía Espinosa, 
escritor genial, un peligro para la derecha sublevada? Lo cierto es que, en materia 
de política, «toda su posición al respecto está plagada de contradicciones y muestra 
una evidente debilidad ideológica» (Pérez Corrales 1986: 273). Pero el clima hostil 
que se había formado en torno a Crimen y la Exposición Surrealista, que Espinosa 
había ayudado a organizar, lo empujó a asumir públicamente una postura que no 
dejaba espacio para la ambigüedad, declarándose «unido» al «movimiento salvador 
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de España» (apud Pérez Corrales 2018: 325). No duda Pérez Corrales, al realizar 
una extensa revisión de testimonios y documentos de la época, que Espinosa podría 
haberse «adaptado inicialmente al nuevo régimen», pero que «de no haber mediado 
las circunstancias atroces que se dieron, no se hubiera adscrito nunca al falangismo» 
(2018: 326).

Sin embargo, su esfuerzo inicial por construirse una nueva imagen que lo 
mantuviera lejos del paredón resultó insuficiente, puesto que la etiqueta denigra-
toria de la pornografía seguía pesando sobre él, tal como se aprecia en el artículo que 
aparece en el periódico Acción, titulado «Ayer lo vi con la camisa azul»:

¿Puede alguien creer que se nos haya podido olvidar la sensación desagradable que 
nos produjo la lectura de aquellos párrafos llenos de vulgar sensualismo, de groserías 
inaguantables, repletos de los refinamientos más bajos, descubridores de instintos 
sensuales, perversos? (Giar, en Pérez Corrales 2018: 327).

Producir una obra pornográfica es una de las transgresiones reguladas 
durante siglos por la moral y, llegado el momento, también por las leyes, que ha resis-
tido, incluso hasta el día de hoy, los cambios históricos, el empuje hacia cualquier 
tipo de emancipación social de la literatura y el arte o la mutación de los criterios 
de legitimación del autor, como lo sería, en un determinado contexto, la adhesión a 
una ideología política. Como afirma Marilyn Randall, «rarely, these days, is “lite-
rary” discourse (as apart from scientific or political discourse) granted the kind of 
potential power that causes its effects to pass from the symbolic to the realm of 
the “real” world. Pornography is a notable exception; plagiarism may be another» 
(Randall 2001: 25).

A partir de que Agustín Espinosa escapa de las posibles sanciones, que supo-
nían su despido como docente y la imposibilidad de volver a ejercer su profesión, 
dejando en la más completa desprotección a su familia, escribe alrededor de 40 
artículos para Arriba España, Falange y Amanecer. Algunos de ellos se publican sin 
firma, o con pseudónimos como Justo Erenas y Adanur (Izquierdo 2019: 109). Espi-
nosa, al que le gustaba convertirse en personaje de sus artículos y que acostumbra 
firmar con nombre propio, a partir de 1936 empieza a recurrir al ocultamiento de 
la identidad. La escisión de su figura de autor se extiende también, por supuesto, a 
otros aspectos más complejos. Para Pérez Corrales:

Su variopinta, versátil obra anterior –modelo de desparpajo, genio, desafío y 
libertad– da paso a una obra monolítica y funérea. El escritor polémico hasta 
consigo mismo, como decía Elfidio Alonso, ya no escandaliza a nadie, sino que dice 
lo que el poder espera que se diga [...] en «Hermana Portugal» y artículos sucesivos 
es Falange quien lanza sus proclamas panfletarias a través de un Agustín Espinosa 
vampirizado (2018: 326).

Algunos estudiosos han querido, por el contrario, hallar una suerte de 
«continuidad ideológica» en toda la obra espinosiana. Gómez Gutiérrez encuentra 
coherencia en el nacionalismo, que identifica como uno de los leitmotivs de los posi-
cionamientos públicos de Espinosa a través de la prensa, en su reincidente interés por 
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el mito de España y la retórica belicista, así como en la relación amistosa y afinidad 
intelectual con Ernesto Giménez Caballero, autor vanguardista cuya obra se carac-
teriza por la «tentativa de politizar la rabiosa contemporaneidad del movimiento 
(que para él concluirá en una adhesión absoluta y precursora al fascismo)» (Mainer 
en Moreno Caballud 2010: 430). Sin embargo, las posturas reaccionarias o revolu-
cionarias son comunes no solo a Espinosa y a Giménez Caballero, sino a muchos 
de los autores que desarrollaron su actividad antes de 1936, es por esto por lo que, 
para Pérez Corrales, igualar los escritos falangistas con «su obra de los tiempos de 
libertad» conduce a una «confusión de valores» similar a la que ocurre respecto a 
las figuras de Dalí, Eluard o Aragon (2018: 330). Con todo, el punto de quiebre de 
la autoría antes y después de 1936 se le presenta, además de por criterios literarios8, 
por la vulneración de uno de los más antiguos axiomas de la literatura como oficio 
autónomo: el de la autoridad del sujeto de escritura, de ahí que se decante por que 
los textos falangistas se lean en una edición que los contextualice debidamente, 
tomando en cuenta que el origen de esos discursos es, en realidad, una maquinaria 
ideológica; alguno podría haber formado parte, por ejemplo, de la antología clásica 
de la materia, Falange y literatura (1971), de José Carlos Mainer (2018: 338).

La represión que sufrió Espinosa ha proyectado una sombra larguísima sobre 
su producción. Ha estado injustamente ausente no solo de libros como Falange y 
literatura, sino también de la historiografía dedicada al surrealismo en España, aun 
habiendo escrito la que probablemente sea su obra más representativa. En el estudio 
de Harvard que citamos aquí y que estudia el ethos surrealista en España no se le 
nombra ni una sola vez, por ejemplo. No nos consta, tampoco, que la crítica que 
se ha dedicado a recuperar la abundante producción erótica española de principios 
del xx se haya acercado a Crimen.

4. CONCLUSIONES

El ethos que construye Espinosa a final de los años veinte y principio de 
los treinta bebió de los aspectos más transgresores de la actitud romántica, de las 
autorrepresentaciones polemistas de las vanguardias y de la violencia, el humor y el 
sentido trágico del surrealismo. El más acentuado rasgo que podríamos asignarle 
sería la reivindicación de la libertad creativa. Así lo retrató con acierto, en 1935, 
Emeterio Gutiérrez; como un magnífico deportista que corre con seguridad «en 
un auto lanzado por las más rizadas pistas»; «El traje que Espinosa utiliza en estas 
correrías», dice, «ha sido confeccionado en los mejores talleres clásicos. No obstante, 

8 Pérez Corrales define la obra de Espinosa posterior a 1936 como «de circunstancias que 
muy poco tiene que ver con su dinámico vanguardismo –aunque emane de ciertas lamentables inge-
nuidades futuristas y absolutamente nada con su conexión con el surrealismo–; esta obra de los años 
36-38 rompe con evidencia la unidad que caracteriza al resto de su producción» (1986: 6). 
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su “daemonium” se agita en las más profundas simas del romanticismo» (Gutiérrez 
Albelo en Espinosa 2018: 281).

Al hacer apologías de la libertad creativa, Espinosa representaba una aboli-
ción, si bien estrictamente simbólica, de cualquier tipo de norma social frente a la 
supremacía de la literatura y esto lo convirtió a todas luces en un escritor peligroso 
a los ojos de los lectores más conservadores. Que un escritor de su calibre se atre-
viera a publicar una obra de erotismo desbordante como Crimen proporcionó los 
ingredientes perfectos para su emboscada y posterior juicio público. Dada su promi-
nencia en el campo cultural de Canarias, su reconocido talento y su condición de 
funcionario público, no es extraño que el magisterio español persiguiera robarse, 
recuperando las palabras de Salaverría, su «instrumento para encantar fieras», el cual 
pusieron al servicio del falangismo.

Las transformaciones culturales y las maneras en las que estas se repre-
sentan comportan diferentes significados y acarrean efectos igual de variados para 
las personas, según las posiciones o identidades sociales que asuman, y en el caso de 
Espinosa el más sangrante sigue siendo la oscuridad que todavía rodea, en el contexto 
español y europeo, su importante contribución al surrealismo. 

Recibido: septiembre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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EL PAISAJE INSULAR EN LA VANGUARDIA: 
LA CREACIÓN DEL MITO ATLÁNTICO

Vanessa Rosa Serafín
Universidad de La Laguna

Resumen

Este trabajo se centra en el cambio de paradigma que supone la vanguardia canaria, capi-
taneada por la generación de la revista La Rosa de los Vientos, en cuanto a la representación 
del paisaje se refiere. En la plástica, son los artistas de la Escuela Luján Pérez los que inician 
esta nueva modernidad. Nos situamos en los últimos años de la década de los veinte y la 
primera mitad de la década de 1930, una de las épocas más florecientes de la cultura en las 
islas. El paisaje insular es descubierto con una mirada moderna, lo que supone la creación 
de un nuevo regionalismo, que deja de lado el paisaje del norte y se interesa por la aridez y 
la falta de color propias de las zonas del sur de la isla, que alcanzan una dimensión espiritual 
a través de elementos geométricos como el cardón o la pitera. Se trata, en fin, de un paisaje 
esencial, tal y como lo expresa Pedro García Cabrera en El hombre en función del paisaje. 
Palabras clave: paisaje insular, vanguardia, literatura, artes plásticas.

THE CANARY LANDSCAPE IN THE AVANT-GARDE: 
THE CREATION OF THE ATLANTIC MYTH

Abstract

This work focuses on the change of paradigm that the Canarian avant-garde involved, led 
by the generation of the magazine Rosa de los Vientos, in relation to the representation of 
the landscapes. On the visual arts, the artists from the «Escuela Luján Pérez» began this 
new modernity. We situate ourselves during the last years of the twenties and the first half 
of the thirties, one of the most flourishing cultural times in the Canary Islands. The island 
landscape is observed with new eyes, what involves the creation of a new regionalism that 
puts aside the northern landscape and focuses the attention on the dryness and lack of 
colour of the south of the island, which reaches the spiritual dimension through the geo-
metrical elements like the “cardon” or “pitera”. This is, in brief, an essential landscape, as it 
is expressed by Pedro García Cabrera in El hombre en función del paisaje.
Keywords: island landscape, avant-garde, literature, visual arts.
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Agustín Espinosa en Lancelot, 28°-7° [Guía integral de una isla atlántica], 
texto escrito en 1928 y publicado en Madrid en 1929, proclama que «una tierra sin 
tradición fuerte, sin atmósfera poética, sufre la amenaza de un difumino total» (Espi-
nosa 2019: 16). El texto de Espinosa supone la reinvención del paisaje de la isla en 
clave poética y vanguardista. Juan Manuel Trujillo en su texto Siete islas en busca de 
autor, publicado en el Diario de Las Palmas el 3 de marzo de 1934, menciona que 
las islas se encuentran en busca de un poeta que las represente. Antonio de Viana 
es el autor propuesto, «el poeta a partir del cual las islas comienzan a tener realidad 
poética, verdadera y única realidad. Pero las islas siguen buscando autor» (Trujillo 
1979: 31). Agustín Espinosa escribe Lancelot, 28°-7° por la circunstancia personal 
de trasladarse a Lanzarorte para dirigir el Instituto de Segunda Enseñanza de Arre-
cife. También Unamuno, por otra causa, la del destierro, se encontró en la isla de 
Fuerteventura en 1924 y describió en sus ensayos, como Una isla y un estilo, una isla 
de paisaje desnudo que se alejaba del pintoresquismo y los tópicos costumbristas.

El poeta Alonso Quesada había cantado años antes las tierras desérticas 
de Gran Canaria en el Lino de los sueños (1915), de donde surgen los conocidos 
versos: «Tierras de Gran Canaria, sin colores, / ¡secas!, en mi niñez tan luminosas» 
(Quesada 1988: 54). En palabras de Ramón Feria: «El prólogo de Unamuno al libro 
El lino de los sueños, de Quesada, seudónimo de Rafael Romero, nos ha revelado tres 
cosas, con una lógica en sí y una interpretación crítica. Son: el mito isleño, el poeta 
dramático que es Quesada, más que poeta lírico. Y también añadimos la facundia 
creacionista, suscitadora, de Unamuno. [...] Su mejor poesía es aquella que tiene un 
contenido pujante, seco, escueto –el límite le viene de fuera– sobre el paisaje de la 
montaña desnuda, y suscita un contenido –interno y externo– de limpia resolución 
poética» (Feria 1936: 47-48).

Esa búsqueda del mito isleño o del mito atlántico es propia de los creadores 
de esta nueva generación. En palabras de Miguel Martinón:

Durante años, y contra un medio hostil, los jóvenes vanguardistas canarios tuvieron 
que definir su posición frente a todas las diversas formas de la herencia naturalista 
del siglo xix: tipismo, costumbrismo, localismo, realismo más o menos ramplón, 
etc. [...] La creación de aquel «mito atlántico» sólo podía hacerse desde unos presu-
puestos estéticos consciente y radicalmente modernos. Y digamos, por último, que 
los vanguardistas canarios vivieron la conciencia de un hecho histórico diferencial: la 
conciencia de una tradición insular propia (Martinón 1990: 16-17).

En revistas como La Rosa de los Vientos (1927-1928), Cartones (1930) y Gaceta 
de arte (1932-1936), así como en periódicos como La Tarde, se publican los escritos 
de esta nueva modernidad. Los autores clave en este sentido son Agustín Espinosa 
con Lancelot, 28°-7° (1929); Pedro García Cabrera con El hombre en función del 
paisaje; Andrés de Lorenzo-Cáceres con numerosos textos, entre ellos Las Canarias 
de Lope, El poeta y San Marcos, Isla de Promisión; y Emeterio Gutiérrez Albelo espe-
cialmente con el texto Kodak superficial. Estampas de sur de Tenerife (1935).

En el «Primer manifiesto de la Rosa de los Vientos», publicado en La Prensa 
el 1 de febrero de 1928, el grupo formado por Agustín Espinosa, Juan Manuel 
Trujillo y Ernesto Pestana se proclama a favor del «Universalismo sobre Regiona-
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lismo»: «En nuestras macetas ya no crecerán las rosas campesinas, regionales. En 
nuestras macetas crecerán las rosas de los vientos, oceánicas universales. Solamente».

El 19 de abril de 1929 se publica en La Tarde un texto de La Nueva Litera-
tura, así es como se denomina a esta nueva generación. Hablan de universalismo y 
de una literatura desnuda y exacta, lo que supone un rechazo hacia todo lo típico. 
«Basta de exotismo a lo Tomás Morales. Basta de fiestas del romance a lo Ateneo de 
La Laguna [...]. Basta de enredaderas rojas sobre muros blancos y de patios típicos 
y de todo lo típico» (1929: 7).

Especialmente fructífero en este sentido es el año 1930. Se publica El hombre 
en función del paisaje, de Pedro García Cabrera; tiene lugar la Exposición de la Escuela 
Luján Pérez en Santa Cruz de Tenerife, así como la lectura de la conferencia Conver-
sación sobre motivos regionales, de Andrés de Lorenzo-Cáceres, en la Universidad de 
La Laguna, el 5 de diciembre, en la Asociación de Estudiantes Universitarios; publi-
cada unos días más tarde como Isla de promisión. El mismo autor escribe Tres postales 
de Tenerife y El poeta y San Marcos. De 1930 es también el único número de la revista 
Cartones. Hay que destacar asimismo que en este momento ya se había creado La 
Rosa de los Vientos (1927-1929), conformada por Valbuena Prat, Agustín Espinosa, 
Juan Manuel Trujillo, Pestana Nóbrega junto a los poetas del mar de la isla de Gran 
Canaria, como diría Ramón Feria. Ya han aparecido asimismo los primeros libros de 
esta generación: Líquenes, de Pedro García Cabrera (1928); Lancelot, 28°-7° (1929), de 
Agustín Espinosa, o Campanario de la primavera, de Emeterio Gutiérrez Albelo (1930).

En el ámbito de la plástica, esta renovación generacional en el modo de 
acercarse al paisaje insular, que coincide con la de los poetas y ensayistas, viene de 
la mano de la Escuela Luján Pérez, fundada en Las Palmas de Gran Canaria por 
Domingo Doreste en 1918. Se encuentran en ella los pintores Felo Monzón, Santiago 
Santana, Jorge Oramas, entre otros. Escultores como Plácido Fleitas, Juan Jaén Díaz, 
Gregorio López, Abraham Cárdenes. La escuela se concibe como un laboratorio 
donde prima la libertad. Los jóvenes artistas de la escuela toman como manual el 
libro de Franz Roh Realismo mágico. Post expresionismo, publicado por la Revista de 
Occidente en 1927, texto que marcará las creaciones de esta generación.

Destaca entre sus representaciones la presencia del cactus, elemento esencial 
y símbolo de la modernidad por la simpleza de su geometría. Encontramos asimismo 
numerosos textos que reflejan esta idea, como la conferencia de Pedro García Cabrera 
titulada «Paisaje de isla»; Transparencias fugadas, de Pedro García Cabrera, o «La 
función de la planta en el paisaje», texto publicado en la revista Gaceta de Arte. Los 
pintores de la escuela, en la isla de Gran Canaria, centran su atención «al interior y 
sur de la isla y a los barrios circundantes de la propia capital, en un intento de escapar 
de las adocenadas y estereotipadas concepciones del paisaje en épocas anteriores y, 
sobre todo, por su interés en rescatar unas auténticas señas de identidad insulares» 
(Hernández 2005: 56).

Los artistas de la escuela son los primeros en representar esa nueva visión 
del paisaje insular, un paisaje abstracto, esencial, lejos del tipismo del paisaje tradi-
cional. Es importante destacar que la primera exposición colectiva de la Escuela 
Luján Pérez tiene lugar en Las Palmas de Gran Canaria durante diciembre de 1929 
y enero de 1930.
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En mayo de 1930 se celebra en el Círculo de Bellas Artes de Santa Cruz de 
Tenerife la exposición de la Escuela Luján Pérez. Itinera a continuación hacia el salón 
de actos del Ayuntamiento de La Orotava. Tanto como la exposición, son impor-
tantes los textos que surgen con motivo de la misma. En la inauguración en Santa 
Cruz de Tenerife leyó Ernesto Pestana Nóbrega su conferencia En la exposición de la 
Escuela Luján Pérez. Pedro García Cabrera leerá un mes después su conocido texto El 
hombre en función del paisaje y en la inauguración de La Orotava Eduardo Wester-
dahl propone su Exposición de las obras de la Escuela Luján Pérez. Los tres textos 
dan cuenta de este nuevo cambio de rumbo con respecto al paisaje. En palabras de 
Miguel Martinón: «La atención al paisaje insular, a la flora autóctona, a los tipos 
humanos canarios y al arte prehispánico, junto con una clara voluntad innovadora, 
cristalizaron en una propuesta plástica de indudable interés» (Martinón 1987: 33).

En el texto En la Exposición de la Escuela Luján Pérez, de Ernesto Pestana 
Nóbrega, publicado en Gaceta de Tenerife el 10 de mayo de 1930, este celebra el 
nuevo regionalismo de los artistas de la Escuela Luján Pérez, que vincula al primi-
tivismo, y menciona como predecesores en el campo de la literatura a la joven gene-
ración de La Rosa de los Vientos, especialmente a Espinosa con su romancero y con 
«el descubrimiento literario de una isla: Lanzarote», en Lancelot, 28°-7°.

He aquí en lo que ha venido consistiendo nuestro regionalismo: Literariamente los 
temas empleados eran los temas de menor consistencia regional, temas que por no 
ser esencialmente canarios tenían que vestirse con los trajes de nuestros campesinos. 
[...] Hasta que un día una revista juvenil de Tenerife –La Rosa de los Vientos– lanza 
el primer grito contra todo esto. Agustín Espinosa, verdadero iniciador de una 
nueva cultura de las islas, se adentra en ellas en busca del Romancero de Canarias 
y da el primer paso hacia la conquista de nuestro verdadero regionalismo (Pestana 
Nóbrega 1930: 1).

La importancia radica en que las propuestas plásticas de la escuela conectan 
directamente con los escritores de esta nueva modernidad, representados en las 
revistas La Rosa de los Vientos y Cartones, en aras de la representación de un paisaje 
alejado del costumbrismo decimonónico.

Ramón Feria destaca de Santiago Santana un «sentido primitivista dramá-
tico», de Felo Monzón las montañas que dominan sus obras y especialmente la 
presencia de las figuras humanas en primer plano «como proyectadas por ese paisaje 
contrito y como un producto vital de él» (Feria 1936: 70). Mientras que de Jorge 
Oramas «la más fina objetivación del paisaje insular. Colorido delicado a base de 
colores puros y esas composiciones dibujadas acusando las formas por una deten-
ción dichosa: la limpidez del volumen» (Feria 1936: 72).

Otro episodio de gran relevancia es la publicación del único ejemplar de la 
revista Cartones en el año 1930. La edición se dedica por completo a la mirada hacia 
este paisaje nuevo, a la renovación de la creación. Pedro García Cabrera publica el 
poema «Pitera», Carmen Jiménez el titulado «Montañas», y Domingo López Torres 
«Olas», con sus conocidos versos de Diario de un sol de verano (1929), poemario 
de juventud, canto al mar, a la playa, a los muchachos, a la luz del sol del verano. 
«Cuando la ola se marcha / ¡ay! Que me arrastra y me lleva. / Ola, ¿te quieres estar 
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quieta? / Y me dejas en la boca / lágrimas de agua perdida. / Cuando pasas de ti a 
mí / ¡ay! Que te quedas sin ti, / sola, de sal, en la arena» (1987: 32). Óscar Pestana 
escribe el texto Pitera y tunera, donde asimila la forma de la pitera como planta de 
guerra, gótica «como símbolo de nuestra agresividad»; frente a la pitera, la tunera, 
como planta romántica. Como ocurre en Lancelot, hay una mirada poética y de 
creación de un mito atlántico. «Junto a las aristas de agua –dominios de la isla– la 
tunera –flor heroica que duerme– clava su línea, extraña en las decoraciones insu-
lares. Sus dorsos recortados, piensan su encadenamiento sobre las mejillas innume-
rables de la isla» (1930: 2). Los tres dibujos que se publican en la revista tienen el 
mismo sentido. Se trata de dibujos de un paisaje esquemático y esencial. En Mantilla 
y pita, de Felo Monzón, la mantilla de la mujer, geométrica, se asimila con el perfil 
de la pitera. El de Juan Ismael, titulado Una de la tarde, hace referencia a un paisaje 
marino igualmente simplificado donde la espuma de las olas se confunde con el 
movimiento de las nubes. Por último, el dibujo de Santiago Santana con la isla de 
Tenerife y el drago irrumpen en la totalidad del plano.

Juan Ismael es artista y poeta, por lo que en su figura se aúna esa comunión 
entre las artes que se aprecia en esta época de vanguardia. Nacido en Fuerteven-
tura, asistió a la Escuela de Artes y Oficios de Santa Cruz de Tenerife y asimismo 
fue alumno de la Escuela Luján Pérez. A mediados de los años treinta se adhiere 
al grupo surrealista. La relevancia del paisaje insular comienza en su serie Gráficos 
marinos (1928) con influencias del pintor modernista Néstor Martín-Fernández de 
la Torre y el Fragmento de poema marino-gráfico de 1930, así como las pinturas que 
realiza en Madrid entre 1931 y 1933. De estos momentos son también sus primeros 
poemas, que permanecerán inéditos y solo serán recogidos póstumamente bajo el 
título de Amor verano amor.

Destaca Rafael-José Díaz el entorno de estos primeros poemas, coincidentes 
con sus dibujos de Gráficos marinos:

... no menos importante es la presencia de un determinado espacio físico de las 
Islas: el sur de Tenerife. [...] Los poemas de este libro inicial se abren también a los 
espacios del interior de la isla, que aparecen en pinturas de esos mismos años: casas 
solitarias en medio de páramos, senderos de tierra, áridas montañas, piteras, chum-
beras o tabaibas como únicas formas de vegetación. Las recomendaciones de los 
profesores de la Escuela Luján Pérez: interés por la naturaleza de las Islas, mirada 
selectiva, ingreso en el espíritu de la modernidad, búsqueda y universalización de 
las esencias de lo insular, confluyen en Juan Ismael con los postulados poéticos 
del neopopularismo en el que cabría inscribir sus poemas de Amor verano amor 
(Díaz 1999: 140).

Su texto Indagación de las islas, escrito en el periodo madrileño, se publica 
originariamente en Diario de Las Palmas el 12 de marzo de 1934. Trata en el texto 
el paisaje árido del sur, del mar, de la palmera:

Yo empecé a ver Canarias y a saber cómo era su paisaje, cuando comencé a recor-
darla. Los cuadros que he pintado aquí –todos dijeron que eran muy isleños– los 
hice de memoria.
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Creo que lo más puro y genuino de las Islas está en el sur de Tenerife. La tierra es 
seca y la montaña pelada, los árboles son chatos y el mar es un detalle indispen-
sable siempre, porque actúa siempre pegado al cielo y a la tierra (Ismael 1998: 72).

Pintar con la memoria para transmitir no la realidad como tal sino el ámbito 
místico de la misma es la idea que menciona Franz Roh en Realismo mágico, obra que 
determina las creaciones de la generación de la Escuela Luján Pérez. En el capítulo 
titulado «La proximidad del objeto, como creación espiritual» afirma el autor que

la pintura siente ahora –por así decir– la realidad del objeto y del espacio, no como 
una copia de la naturaleza, sino como una segunda creación [...]. Realizar no es 
retratar, copiar, sino –rigorosamente– «edificar», «construir» los objetos que, en 
definitiva, se encuentran en la naturaleza en esa tan distinta forma primordial. 
[...] Trátese, en el nuevo arte, de representar ante nuestros ojos, de manera intui-
tiva, «el rostro, la figura interior del mundo exterior existente». [...] Solo cuando 
de dentro a afuera llega a su término el proceso de realización, pueden lanzarse 
nuevas miradas sobre la realidad; la cual, por tanto, es, cuando más, asumida en 
trozos, pero nunca imitada en su conjunto (Roh 1927: 48-51).

Volviendo al texto de Juan Ismael, menciona la relevancia de la molineta 
como elemento paisajístico:

En los paisajes secos y amplios tiene una gran importancia la molineta. Está allí 
como si hubiera crecido como un árbol –se parece a la palmera– y ya es igual a 
una casa, al palo del teléfono, a la piedra del barranco. Al verode. La molineta es 
una miniatura de la Torre Eiffel, con una rosa salada en su vértice, de cincuenta 
aspas, que revuelven el cielo, el mar y la tierra. [...] La palmera africana, desde que 
vino la molineta de hierro ágil, se ha quedado muy triste, y ya toda su ambición 
es alcanzar el cielo, y señalar con sus brazos –antes que lo perciba el timón de la 
molineta– de dónde sopla el viento (Ismael 1998: 72).

Este fragmento remite al «Elogio de la palmera con viento», de Agustín Espi-
nosa en Lancelot, 28°-7°, una palmera heroica, recelosa de los molinos, los girasoles 
y todo objeto giratorio, antes de conocer el viento de Lanzarote:

Y por eso llegaste a Lanzarote, isla de viento perenne: isla de alisios. Plantaste en 
ella tu tienda de campaña. Y ahora has superado a todas tus envidias antiguas: a 
los molinos de viento y a los girasoles; a las ruletas y a los tiovivos; a los astros con 
sistema; a los viajes de circunvalación; a las hélices; a los discos de gramófono; a las 
ruedas azules de las fábricas. Eres ya la primera entre todas las cosas que han apren-
dido el arte de la voltereta alrededor de un punto absoluto. Ahora eres tú –palmera 
con viento de Lanzarote– la envidiada. Por tu color alegre. Por tu honestidad. Por 
tu amateurismo significado (Espinosa 2019: 49).

Sobre el cactus como elemento esencial, encontramos varios textos en la 
revista Gaceta de arte: en el número 8, de septiembre de 1932, el manifiesto Función 
de la planta en el paisaje, y en el n.° 16, de junio de 1933, un artículo sobre los 
cardones de Felo Monzón. En este tercer manifiesto se preocupan del cactus como 
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planta símbolo de nuestro paisaje racionalista y atacan a lo tópico y al turismo, «al 
regionalismo sin sentido». Lo interesante es que se trata de un ejemplo de que esta 
creación insular no aparece solo en su condición poética, sino que la revista, como 
espejo de la modernidad del momento, se preocupa en este ejemplo concreto por el 
urbanismo. Se acompaña esta página con una fotografía de un cactus de la colec-
ción de Anselmo Benítez y del dibujo de Santiago Santana con drago y la isla de 
Tenerife que aparece en la revista Cartones.

g.a. proclama de nuevo la alta cotización estética que alcanzan en el mundo 
moderno plantas como cactus, agaves etc., y que, salvo colecciones particulares, 
han venido siendo despreciadas por todos los organismos encargados de cuidar la 
decoración ciudadana.
g.a. sostiene la necesidad de realizar esas plantaciones de parcelar lugares y tender 
a la expresión auténtica de las islas dentro de los principios racionalistas univer-
sales, como planta de nuestro paisaje: el cactus (1932: 4).

En el n.° 16 de Gaceta de arte José Mateo Díaz escribe el texto «El pintor 
Monzón», sobre los cardones de Felo Monzón. Tras conocer al pintor en la exposición 
de la Escuela Luján Pérez, dedica su texto a las creaciones de cardones que parecen 
ser la obsesión del artista. Describe perfectamente el autor la aridez del paisaje y su 
dureza. La impresión que le producen estos dibujos, y el aislamiento:

... aspereza, sequedad, aridez, resequedad es soledad, aislamiento, pesadumbre, en 
esta pintura es por eso evitado todo lo que tenemos de Europa, de blando; y recal-
cado todo lo que tenemos de África, de duro, en esto ha llegado Rafael Monzón 
hasta la exageración, evitado también en sus dibujos, el mar, que tanta importancia 
tiene para nuestra vida canaria, pues que la suaviza y lubrica de los rozamientos 
ardientes y quemantes del aislamiento [...] (1933: 4).

El hombre en función del paisaje, de Pedro García Cabrera, es uno de los textos 
más relevantes para entender los nuevos preceptos de la vanguardia con respecto al 
paisaje. Se publica en el diario La Tarde los días 16, 17, 19 y 20 de mayo de 1930. Es 
asimismo uno de los más conocidos, en contraposición por ejemplo a Kodak super-
ficial, de Emeterio Gutiérrez Abelo. El concepto clave es la idea de que es el medio, 
es decir, el paisaje, el que determina el modo de ser del hombre que lo habita. Para 
los habitantes de las islas es el mar, el océano que nos rodea uno de los elementos 
esenciales. Nos dirige asimismo hacia los preceptos de la Escuela Luján Pérez, hacia 
el acercamiento a los barrancos, las piteras, los dragos. Explica que en la tradición 
insular se ha atendido especialmente al paisaje verde del norte de Tenerife, no al del 
sur, que es el que se reivindica en este periodo por su simplicidad, aridez, falta de 
colores, y por tanto su signo espiritual y metafísico.

La isla de Tenerife tiene una gran variedad del paisaje. Una completa escala desde 
lo árido a lo exuberante. Pero es que a la literatura sólo se ha llevado el paisaje del 
Norte. El valle de La Orotava –monotonía de lo verde– y demás rincones pinto-
rescos. [...] Las montañas desnudas, arias, barrocas, no han sido comprendidas aquí. 
Los campos resecos, tampoco. [...] En Gran Canaria hay un predominio del paisaje 
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seco, sahárico. Paisaje de piel y entraña ascética. Sedientos y atormentados por los 
rayos inquisidores de soles indomables (García Cabrera 2004: 137).

Sobre el paisaje integral, ese que proclama Agustín Espinosa en Lancelot con 
la isla de Lanzarote como construcción de una isla mítica, explica García Cabrera:

... al siglo xix tinerfeño le ha faltado la mirada integral para nuestro paisaje. Por 
tanto ¿a qué discutirme el tema aislamiento no tocado en cien años largos? Lo repe-
tiré nuevamente. En este sentido, la actual generación que despierta no tiene nada 
que aprender de la anterior (García Cabrera 2004: 139).

Toda la obra de Pedro García Cabrera está marcada por la visión del paisaje, 
especialmente por el mar. «Y lo más canario de Canarias es su mar. Un mar distinto 
a todos los mares. Un mar que –como dice Ramón Gómez de la Serna– no nos 
aísla, porque es una prolongación del paisaje» (Ismael 1998: 72). Desde su primer 
poemario, Líquenes (1928), aparecen en sus textos aires de vanguardia junto a un 
carácter lúdico. Unos años más tarde, en el poemario Transparencias fugadas (1934) 
encontramos las «piteras», los «barrancos», los «mares sin adioses». En palabras de 
Nilo Palenzuela: «Paisaje y fundación, naturaleza y cosmos, insularismo y alteridad, 
son motivos que no va a abandonar a lo largo de su dilatada trayectoria, incluso 
en los poemas obsesivos que escribe al final de su vida, en La mar, tocayo mío o en 
Llevadme con vosotros» (Palenzuela 2005: 34).

Andrés de Lorenzo-Cáceres, nacido en La Orotava (Tenerife) en 1912, es 
el más joven de la generación de la vanguardia en las islas. Sus colaboraciones en 
periódicos de las islas comienzan cuando tiene dieciséis años.

Isla de promisión, de Lorenzo-Cáceres, es un texto clave para leer Kodak 
superficial, de Gutiérrez Albelo. Se trató de una conferencia dictada en la Univer-
sidad de La Laguna en 1930, que luego se publica en forma de cuaderno en 1932. 
Lorenzo-Cáceres menciona la muy citada anécdota entre el autor y Emeterio, su 
amigo, cuando regresaban de la playa de San Marcos.

Recuerdo una conversación mía con el poeta Gutiérrez Albelo, de regreso de la playa 
de San Marcos, pulida como una concha de cristal terminada de plata, en la que 
refiriéndose a un racimo de plátanos que caía sobre el camino, me decía: «Antes 
no me hubiese llamado la atención la presencia de este racimo. Ha sido justamente 
una talla de la escuela canaria Luján Pérez, la que ha puesto en mí esta compren-
sión hacia la constitución robusta y equilibrada, de un verde húmedo y alegre». [...] 
Sembradoras de alusiones deberían ser los prosistas y poetas de la novísima gene-
ración, dejando su alma impresa aquí y acullá, en esta y aquella cosa (Lorenzo-
Cáceres 1987: 30).

Isla de promisión trata asimismo el componente místico y espiritual del paisaje, 
así como el rechazo a lo regional, que encuentra siempre falsificado por la asimila-
ción reiterada de la isla de Tenerife con el Teide, como si fueran una misma cosa.

La vanguardia hunde sus raíces no en el romanticismo o modernismo, sino 
en los autores del siglo de oro en Canarias. De la misma forma que Espinosa estudia 
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la tradición oral del romancero y lee su tesis sobre José Clavijo y Fajardo, también 
Andrés de Lorenzo-Cáceres mira hacia Antonio de Viana y Cairasco:

Mar, cielo y montañas añiles fueron la patria de Antonio de Viana y Bartolomé 
Cairasco, creadores de la escuela poética canaria del siglo de oro; aquél, en la isla 
de Tenerife; éste, en la de Gran Canaria. El árbol de nuestra regionalidad literaria 
tiene sus raíces en estos dos poetas: prendidas las unas en tierra firme, en nues-
tras montañas y volcanes; ancladas, las otras, en el océano, empapadas de hondas 
dimensiones y nutridas de aguas libres y salvajes (Lorenzo-Cáceres 1990: 29).

Gutiérrez Albelo escribe sobre Isla de promisión su texto «Telegramas de 
urgencia sobre “Isla de promisión”», publicado en La Tarde el 30 de noviembre de 
1930. Destaca Emeterio esa relación clara con el contexto de la vanguardia acerca 
de un paisaje nuevo, esencial: «Quedó la isla, fija allí. Sin burladores espejismos. Sin 
brumas tradicionales. Desnuda» (Lorenzo-Cáceres 1990: 46).

También sobre Isla de promisión escribe Agustín Espinosa:  «Andrés de 
Lorenzo-Cáceres tiene una isla de promisión. Tiene una isla sobre la que sabe 
decir poéticas cosas exactas. Una isla abstracta, ideal, profética» (Lorenzo-Cáceres 
1990: 15).

En otra conferencia, Las Canarias de Lope, Andrés de Lorenzo-Cáceres se 
lamenta de la confusión de Lope de Vega al imaginar Tenerife: «El paisaje monu-
mental de rocas, los abruptos barrancos, los malpaíses, los bufaderos del mar en la 
costa, no son siquiera intuidos por Lope» (Lorenzo-Cáceres 1987: 41).

Tres postales de Tenerife es un texto corto de Andrés de Lorenzo-Cáceres 
publicado en la Gaceta de Tenerife el 2 de febrero de 1930, publicado asimismo el 5 
de enero de 1930 en la revista Atlántico n.° 8. Las tres postales son «La montaña», 
«El puerto» y «La ciudad». Es significativa su alusión a la montaña y su descripción 
de la montaña de Tenerife, que califica de clásica, sin ornamentos. No se trata de 
la montaña asimilada tradicionalmente con el Teide, sino la montaña del sur de 
Tenerife, seca, desnuda, como la que describe Gutiérrez Albelo en Kodak superficial.

Poco después de la publicación de Pedro García Cabrera El hombre en función 
del paisaje, escribe Andrés de Lorenzo-Cáceres Geometría del paisaje. Destacamos 
la mención sobre los volcanes por su referencia a la metafísica del paisaje, que crean 
«un paisaje espiritualizado, verticalmente, lírico» (Lorenzo-Cáceres 1990: 12).

Agustín Espinosa, autor de la novela surrealista Crimen (1934), así como del 
poemario subversivo Oda a María Ana, primer premio de axilas sin depilar (1930), 
entre muchos otros textos, escritor de signo fuertemente poético, ejemplo, junto con 
sus compañeros de generación, de una escritura de renovación y modernidad, publica 
Lancelot, 28°-7° en 1929. Afirma Ramón Feria que esta obra «es la primera inter-
pretación contemporánea mítico-geográfica de la isla. Con este libro se rompe con 
todo el falso lirismo precedente, surgiendo una nueva valoración de los elementos 
físicos y psicológicos» (Feria 1936: 34).

La mirada de Espinosa sobre Lanzarote es la de un acercamiento a la isla 
a través de un prisma mítico y poético que convierte al autor en el creador de un 
nuevo territorio, asimilando los elementos naturales a los elementos míticos, de 
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ahí que surjan castillos y dragones donde en el paisaje hay volcanes y cuevas. Así 
se anticipa en la conocida cita de Paul Dermée que acompaña al texto: «Crear una 
obra que viva fuera de sí, de su propia vida, y que esté situada en un cielo especial, 
como una isla en el horizonte». El espíritu lúdico de la vanguardia que encontramos 
en Lancelot, 28°-7° es el que comparte con obras como Líquenes (1929), de Pedro 
García Cabrera; Diario de un sol de Verano (1929), de Domingo López Torres, o 
Campanario de la primavera (1930), de Gutiérrez Albelo.

Emeterio Gutiérrez Albelo es, como ya se ha mencionado, uno de los repre-
sentantes de la vanguardia en las letras canarias, junto con otros compañeros de 
generación como Domingo López Torres, Agustín Espinosa, Pedro García Cabrera. 
Nace en Icod el 20 de agosto de 1905. Conocido especialmente por sus poemarios 
Romanticismo y cuenta nueva, Campanario de la primavera y Enigma del invitado, 
un texto menos frecuentado pero clave en este contexto del paisaje insular es Kodak 
superficial. Estampas del sur de Tenerife.

El 31 de diciembre de 1929 Gutiérrez Albelo publica en La Tarde el texto 
«Voces sin taladro» sobre la playa de San Marcos, referencia común a El poeta y San 
Marcos de Lorenzo Pérez Cáceres y a Isla de promisión. En palabras de Francisco 
León, ya en este momento temprano «el jovencísimo Albelo trata de resituar su prosa 
y su visión del paisaje atendiendo a las novedosas posiciones estéticas e ideológicas 
que, sobre este paisaje, estaban definiendo los nuevos poetas canarios de La Rosa 
de los Vientos» (León 2005b: 62). Puede considerarse como un precedente directo 
de Kodak superficial. Estampas del sur de Tenerife, un encargo del director del perió-
dico La Tarde y amigo de Gutiérrez Albelo, Víctor Zurita. Se publica en el citado 
periódico el 18 de abril de 1935.

Se trata de un texto que toma dos direcciones: por un lado, un recorrido, 
casi como un cuaderno de viaje, sobre los municipios del sur de la isla, desde Cande-
laria hasta Vilaflor, siguiendo los postulados de la nueva mirada hacia el paisaje de 
la generación de La Rosa de los Vientos, una visión nueva sobre los parajes áridos y 
sin colores del sur de Tenerife. Por otro lado, en esa carretera del sur, sinuosa, el 
lector se va topando con alusiones a sus compañeros de generación: Juan Ismael, 
Julio Antonio de la Rosa, Domingo López Torres, Agustín Espinosa.

La primera edición no aparecerá hasta 1988 cuando Andrés Sánchez Robayna 
lo incluya en su estudio sobre el autor, Poemas surrealistas y otros textos dispersos (1929-
1936), publicado por el Instituto de Estudios Canarios. La biblioteca municipal de 
Guía de Isora edita en 2002, coincidiendo con la celebración del día del libro, Kodak 
superficial. Estampas del sur de Tenerife [4 fragmentos] en una pequeña carpeta donde 
los textos se descubren en un formato desplegable, en alusión al rabo de lagarto herido 
que da comienzo al texto. Se recogen los fragmentos «Carretera del sur adelante...», 
«Guía de Isora...», «Intermezzo sobre el paisaje del sur» y «Montaña de Ana Batista». 
La siguiente edición la encontramos en el número 9 de la revista Vulcane, publicada 
en marzo de 2005, con un texto de Francisco León titulado EGA, repórter amateur, 
con motivo del primer centenario del nacimiento de Gutiérrez Albelo.

Cuando escribe Kodak superficial, Emeterio ya había publicado Campa-
nario de la primavera (1930), Romanticismo y cuenta nueva (1933) y es de suponer 
que preparaba la publicación de Enigma del invitado, publicado en 1936, adentrán-
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dose así ya de lleno en la tendencia surrealista. Sin embargo, la tradición de la que 
parte este texto hay que encontrarla a finales de la década de 1920 y, especialmente, 
en los primeros años de los treinta. Como ya hemos visto, se trata de uno de los 
momentos más relevantes no solo de la literatura sino de la plástica y especialmente 
de la colaboración entre los artistas.

La lectura de Kodak superficial nos remite a Tres postales de Tenerife, de 
Lorenzo-Cáceres, así como a Lancelot, 28°-7° en el sentido del descubrimiento, 
de la nueva lectura de la isla. Encontramos en el texto elementos como la dimen-
sión metafísica del paisaje, el humor negro (más propio del surrealismo que de la 
primera vanguardia), la concepción del paisaje como mito, la referencia al cardón, 
elemento geométrico y esencial, así como la alusión al romancero del sur de Tene-
rife, empresa de gran importancia para la tradición oral de las islas, comenzada por 
Agustín Espinosa.

Si nos situamos, por tomar un ejemplo, en el fragmento titulado «Inter-
mezzo del sur», se aprecia claramente su relación con Lorenzo-Cáceres y su texto 
Tres postales de Tenerife, pero también Isla de promisión, ejemplos de un paisaje predo-
minantemente árido, con la montaña simple que se eleva, y los cardones; pero nos 
lleva asimismo hacia otras puertas, hacia otras referencias que conviven, como la 
alusión a Unamuno, o a Juan Ismael y sus pinturas del sur de Tenerife, a la vez que 
a Franz Roh y su concepto realismo mágico:

Su nota preponderante es la sequedad. Llanuras pardas, unamunescas, propias 
para el patinar de atormentadas fiebres amarillas. (De cuando en cuando, rompen 
la horizontalidad unas montañas que surgen violentamente del suelo, redondas 
o afiladas, plenas y rotundas, como enormes verdugones de la llanura). Hoscos 
parajes, volcánicas corrientes, profundos barrancos, desolados malpaíses... Hay 
extensiones de tipo casi desértico, en donde la única vegetación está representada 
por los curvados tubos de los cardones. (Con una estructuración tan sólida que 
nos trae la alusión pictórica del post-expresionismo alemán.) (Gutiérrez 1988: 49).

Recibido: octubre de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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BAJO EL SIGNO VANGUARDISTA: 
LAS OTRAS VOCES DE UN SUEÑO EN LIBERTAD
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Resumen

Es indudable la labor de Agustín Espinosa como animador y creador de primer orden en 
la literatura insular de vanguardia. Su papel como referente fundamental de este periodo 
de nuestra cultura literaria encontró amplio eco en otros escritores que, con su quehacer 
literario, dan solidez a un momento de libertad creativa único en el ámbito insular. Este 
artículo pretende ser una muestra de esa trascendencia otorgando el debido protagonismo 
a otros autores menos conocidos de este singular momento.
Palabras clave: crítica literaria, lírica, vanguardia, Agustín Espinosa.

UNDER THE AVANT-GARDE SIGN: 
THE OTHER VOICES OF DREAMS IN FREEDOM

Abstract

The contribution of Agustín Espinosa as a leading promoter and creator of avant-garde 
literature in our islands is unquestionable. His role as a crucial representative of this period 
of our literary culture found wide resonance in other writers who, thanks to their literary 
work, give solidity to a unique moment of creative freedom in the environment of our 
islands. This article seeks to illustrate this relevance by giving due prominence to other 
lesser-known authors who belong to this remarkable period.
Keywords: literary criticism, lyric, avant-garde, Agustín Espinosa.
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1. INTRODUCCIÓN

Se celebra este año un merecido homenaje a la trayectoria literaria de Agustín 
Espinosa García (1897-1939), primer referente de la vanguardia insular y, muy espe-
cialmente, del surrealismo en castellano. En el marco de esta feliz celebración vamos 
a abordar en este curso sobre su contexto y producción literaria lo que podríamos 
denominar el contorno de un momento que, si bien tuvo en el autor de Crimen 
el culmen de lo que supuso la ebullición vanguardista en Canarias, se manifestó 
también a través de la obra de «otras voces» igualmente partícipes de esta hora. Son 
estas «otras voces» las que con su labor consolidan, por un lado, la trascendencia y 
relevancia histórica de este periodo cultural en el que la libertad creativa resonó con 
amplias manifestaciones y, por otro, ayudan a situar a Canarias en sincronía –y en 
sintonía– con las últimas tendencias artístico-literarias europeas. Estas «otras voces» 
compartieron con Agustín Espinosa y, claro está, entre sí, una serie de trazos defini-
dores que abrigan con singular brillantez una de las épocas áureas de las letras insu-
lares; precisamente estos signos serán la consistente urdimbre que vertebrará y hará 
visible en gran medida ese haz de relaciones que muchos de estos autores mantu-
vieron y que, como veremos, están muy presentes en la obra del autor de Media hora 
jugando a los dados. De este modo, una obra como Lancelot, 28°-7° susurra al oído 
de muchos de ellos lo que podríamos llamar la esfera creativa de la primera hora 
vanguardista en Canarias, sin que esto suponga una superficial o artificiosa plei-
tesía, sino una original muestra de rasgos comunes que cada cual hace propios desde 
su peculiar óptica. En este sentido Julio Neira (2000: 315) manifiesta lo siguiente:

Las características generales de la producción literaria realizada en una determinada 
época, los rasgos definidores de un período o escuela literarios, pueden observarse 
desde una perspectiva crítica histórica con mayor profusión y eficacia en aquellos 
autores que venimos considerando figuras de segundo orden o «menores» que en 
aquellos de primera magnitud de aquel momento, creadores que por su originalidad 
precisamente se separan del tono medio. Pues si bien los grandes autores pudieron 
ser quienes abrieron nuevos caminos estéticos, y en su obra puedan hallarse de 
modo muy destacado esos rasgos fundamentales, que son sintetizados por la crítica 
a la hora de tipificar el período, los autores menores plasman habitualmente esas 
características de manera más sistemática, abundando en su desarrollo y configu-
rando con su tratamiento mimético, por la carencia de genial originalidad, el «aire 
estético de la época».

Sin tomar al pie de la letra la totalidad de esta cita, compartimos en líneas 
generales estos juicios, aunque discrepamos un tanto de la dicotomía «mayores / 
menores», pues la repercusión histórica de un momento no solo la mide un autor o 
una obra en particular; en el marco insular, estas «otras voces» –múltiples, variadas, 
distintas, como la propia vanguardia– consolidan tanto la relevancia histórico-
cultural de este momento como fundamentan sus rasgos significativos en Canarias. 
En este sentido, de los muchos nombres que integran lo que Miguel Martinón ha 
denominado «Alrededores de una literatura» (1996: 41-78), nosotros edificaremos 
nuestro discurso crítico sobre aquellos creadores que forjaron su obra en lo que se ha 
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llamado primera vanguardia, es decir, los que participaron en el periplo que parte de 
la publicación de la revista La rosa de los vientos hasta Gaceta de Arte. De este modo, 
trazaremos desde los ventanales de la primera publicación señalada, capitaneada 
por Juan Manuel Trujillo, Ernesto Pestana Nóbrega y el propio Agustín Espinosa, 
una serie de rasgos que caracterizan, en su peculiar asimilación individual, lo que el 
propio autor de Crimen denominó la Generación de La rosa de los vientos.

En efecto, en el entorno de La rosa de los vientos hay que situar la obra Lancelot, 
28°-7°, de Agustín Espinosa, que, en palabras de Nilo Palenzuela, es una obra que 
destaca por «su luminosidad, su transparencia, su escritura rítmica, sus frases breves, 
sucesivas, siempre abiertas a evocar aspectos inesperados» (1988: 11). La rosa de los 
vientos es la puerta de entrada de las nuevas corrientes posmodernistas en Canarias, 
generando, además, todo un movimiento de renovación y una corriente integradora, 
al (con-)fundir el interés por el paisaje y cultura insulares con la estética última, 
la del denominado Grupo del 27, llena de vitalidad creativa y de recepción de los 
ismos. Justamente esta pluralidad creativa es la que sabe tantear, analizar y aclimatar 
el propio Agustín Espinosa, un camino que intentan también recorrer, con distinto 
éxito, otros autores. En este clima propicio para la creación es en el que insertamos 
una serie de valores estéticos que caracterizan las obras de los que son llamados los 
nuevos, una suerte de marco común que permite incardinar, sin el ánimo de encor-
setar los valores individuales, de manera integradora la obra de otros poetas que 
tomaremos aquí como nuestro centro de atención; en este sentido, hemos de añadir 
que, a la vez que desarrollemos críticamente estos hitos estéticos comunes, iremos 
aportando algunos de los rasgos biobibliográficos más significativos de estos otros 
autores, con la finalidad de tener una imagen más completa de su trabajo literario.

Así pues, en la primera hora vanguardista insular hemos de situar inequívo-
camente rasgos estéticos como el intelectualismo, la depuración y la abstracción –dos 
de cuyos referentes en los textos van a ser tanto el fragmentarismo como el cultivo 
del collage–, la huida de lo sentimental o el antirrealismo, rasgos que comparten 
las primeras obras poéticas de «otras voces» como las de Josefina de la Torre, Félix 
Delgado, José Antonio Rojas, Julio Antonio de la Rosa o Agustín Miranda Junco, 
y que estaban en el ADN generacional de los autores del 27 y en la obra juanramo-
niana a partir de Diario de un poeta recién casado (1917). Estos fundamentos verte-
brales de la creación insular en este momento se concretan en publicaciones como 
la citada La rosa de los vientos (1927-1928), y en el único número de Cartones (junio, 
1930), que fue uno de los más altos grados de sedimentación creativa entre lo geográ-
fico y la tradición y que, en palabras de Andrés Sánchez Robayna (1998: 312-313), 
fue uno de los logros en que se produce «la alianza de los signos de la insularidad y 
los lenguajes artísticos y literarios de vanguardia». Textos programáticos como «El 
hombre en función del paisaje», de Pedro García Cabrera, publicado en la prensa 
insular a lo largo de mayo de 1930, o Isla de promisión, que aparece en el perió-
dico La Tarde los días 9 y 10 de diciembre de ese mismo año, desarrollan estas dos 
columnas generatrices, insistiendo tanto en el valor metafísico del paisaje insular 
como en el papel de las alusiones, elemento este último que incide en la significa-
ción auroral de la voz propia, lo que apuntala de manera única la personal relación 
sincrónica de cada creador con el paisaje y la tradición.
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Estos signos estéticos1 que caracterizan, a nuestro juicio, la vanguardia 
insular en un primer momento son los siguientes: la mirada selectiva, la conciencia 
metapoética, el instante como medida espiritual, la presencia alusiva del paisaje y la 
recreación de la tradición. Asimismo, los autores de este momento que aunaremos, 
a la luz del magisterio espinosiano, a través de estos signos serán Julio Antonio de la 
Rosa, José Antonio Rojas, Félix Delgado, Ismael Domínguez, Josefina de la Torre 
Millares, Agustín Miranda Junco y José María de la Rosa.

2. HITOS ESTÉTICOS DE LA PRIMERA VANGUARDIA INSULAR

2.1. La mirada selectiva

El acto de mirar, de elegir, de seleccionar convierte al poeta en «sembrador 
de alusiones», a la par que se relaciona con la idea del poeta como espectador, en 
consonancia con la vital irrupción del cine, que marcó la escritura de autores como 
Emeterio Gutiérrez Albelo, Domingo López Torres, Josefina de la Torre, Agustín 
Miranda Junco o Félix Delgado, amén de al propio Agustín Espinosa. Esta es una 
de las formas que tienen los nuevos para sintonizar con su época, y de igual modo 
supone una huida del historicismo decimonónico de los poetas agrupados en torno 
al Ateneo lagunero. Como espectador, el poeta selecciona y reorganiza a partir de 
su peculiar sensibilidad lo observado; se transmuta en un recreador de realidades, 
lo que, también, implica de manera inherente la idea de que hacemos referencia a 
una mirada crítica y, por tanto, intelectual. En relación con este aspecto tomamos 
la siguiente cita de Lancelot: «Para ti –camello con arado, de Lanzarote– mi sable 
específicamente militar. Y mi saludo –también– de espectador regocijado de tu gran 
arte inédito» («Elogio del camello con arado», 2019: 28)2. Como primer ejemplo 
traemos a la palestra el poema de Félix Delgado titulado «El juguete», con el que se 
abre su primer poemario, Paisajes y otras visiones (1923: 5), un libro a medio camino 
entre el modernismo y los primeros brotes vanguardistas:

 El cielo de esta tarde 
es de un azul tan puro, 
tan transparente y diáfano, 
que mirando hacia arriba 
se siente el vértigo del Infinito.

1 Hemos de aclarar que, para nuestro análisis, nos resulta operativo en gran medida presentar 
todos estos rasgos por separado, pero hemos de dejar constancia de que muchos de ellos convivirán 
en un mismo texto en múltiples ocasiones.

2 Citamos por la edición preparada por José Miguel Pérez Corrales, Lancelot 28°-7°. Textos 
1927-1929, Ediciones Insoladas, 20192, de la que tomaremos no solo las citas de Lancelot 28°-7°, sino 
también la de los textos críticos publicados con anterioridad a 1930.
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 Navega una nube blanca, 
como un velero fantástico, 
por el horizonte inmenso 
de los cielos. Cambia de forma 
y semeja ahora, un gran muñeco 
de goma, inflado...

 Yo entretengo mi espíritu 
esta tarde, con la contemplación 
de este frágil juguete3.

La propia intrascendencia del hecho poetizado incide con mayor claridad 
en el papel protagónico de la mirada en este cuadro de palabras, una mirada que 
es acto de posesión, un acto similar a la posesión que el niño puede tener de un 
juguete. Junto a este valor esencial, añadimos la audacia metafórica como rasgo 
también inherente a esa mirada selectiva, del mismo modo que en el propio título 
de la composición cristaliza la idea de poema como realidad construida.

En esta misma dirección podemos situar composiciones primerizas de autores 
como Agustín Miranda Junco4, del que solo tenemos algunos textos dispersos y 
unos cuantos ensayos, a modo de reseñas (muy en la línea de Agustín Espinosa, por 
cierto: textos breves que son más un tiento que un análisis o, lo que es lo mismo, 
se erigen en una suerte de continuación del impulso creador que generó la obra 
reseñada), o Josefina de la Torre, que en su segundo poemario, Poemas de la isla 
(1930), se hace eco de muchos de estos aspectos. De Miranda Junco tomamos como 
ejemplo su poema «[Avión]», que aparece en la cuarta entrega de La rosa de los vientos 
(diciembre, 1927), en el que este artilugio de la modernidad es la metáfora perfecta 
tanto del juego como de la libertad creadora:

 Avión 
gustador de las rosas del jardín celestial 

3 El periodista y poeta Félix Delgado Suárez (1902-1936) publica dos libros de poemas, 
Paisajes y otras visiones (1923) e Índice de las horas felices (1927); tenía previsto publicar otros títulos 
que anuncia en su primer volumen de poesías (La novia convaleciente y el otoño, En el campo (verso y 
prosa) y La vida del hombre silencioso (novela)) que nunca vieron la luz. Además, da a conocer muchas 
composiciones, no recogidas posteriormente en libro y, sobre todo, artículos de variado signo en 
publicaciones tanto insulares (La Jornada, El País, La rosa de los vientos, entre otros) como peninsu-
lares (España, La Pluma, Azor, Cruz y Raya o Alfar). En este ámbito crítico son destacables sus recen-
siones sobre textos de Agustín Espinosa, Josefina de la Torre, Saulo Torón y, especialmente, Alonso 
Quesada, cuyas obras completas intentó publicar sin éxito. 

4 Agustín Miranda Junco (1910-1992) es uno de los más jóvenes autores de la vanguardia 
insular. Al igual que José Antonio Rojas, se sintió atraído desde muy pronto por las leyes y la poesía. 
Estudió Derecho en La Laguna, para doctorarse posteriormente en Madrid, labor académica que no 
le impidió entrar en el círculo de la Revista de Occidente como colaborador en la sección «Notas», en 
la que publicaría casi una docena de recensiones y artículos críticos de variada orientación conceptual 
entre 1931 y 1935. En cuanto a su labor poética, los pocos textos que publicó aparecen publicados 
en La rosa de los vientos, La Prensa y La Tarde.
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violador de violetas 
devorador de nubes y kilómetros 
Asustador de Ángeles 
Temor 
del padre celestial 
Avión 
pájaro artificial 
con alas de madera 
con riñones de hierro 
y corazón 
de aceite mineral 
[...]

Por piezas líricas como esta recibe la fervorosa atención crítica del propio 
Agustín Espinosa, de Ángel Valbuena Prat o de Juan Manuel Trujillo, quien anuncia 
en el último número de La rosa de los vientos la inminente publicación de su poemario 
Tiovivo para las vacaciones, aunque lo cierto es que esta obra poética nunca llegó a 
publicarse. Para Espinosa, por otro lado, Miranda Junco es, ante todo, un «poeta 
integral», que practica una poesía «de cristal y cenizas», y del que ensalza la vertiente 
intelectual de su creación poética, al ser «poeta que tacta, gusta, escucha, mide el 
aroma y los colores» (2019: 229); con esto deja claro que lo considera un creador que 
denuesta tanto el retoricismo de la estética decimonónica como su tono afectado. 
Hemos de recordar que el propio Agustín Espinosa abogará por la transparencia, el 
color blanco o el cristal como marcas de la última –y más actual– poesía.

A Josefina de la Torre le dedicó Espinosa sinceros elogios; así, por ejemplo, en 
su artículo «Óptica del otoño», cita al «grupo josefiano» (Pérez Corrales 1986: 670), 
y destaca los «poemas nuevos» de Josefina de la Torre. En otro artículo, titulado 
«Poesía atlántica. EGA: CDLP 1930» (2017: 99) afirma, comentando la opera prima 
albeliana, que

de una de las Islas Canarias –tierra de aventuras y de poetas– viene este libro de 
poemas [se refiere a Campanario de la primavera]. Que significa primeramente la 
contribución de Tenerife a su última hora poética española.
Ya Gran Canaria –la isla oriental– lo había hecho con Josefina de la Torre. [...]

Inserta, pues, Agustín Espinosa a la autora de Medida del tiempo en una 
«tradición marina» que arranca en Gran Canaria con Cairasco de Figueroa, se 
expande con la figura de Tomás Morales y arriba con su perfil más acabado en ella; 
también Juan Manuel Trujillo publica algunos artículos dedicados a la poetisa gran-
canaria5 elogiando la ejemplaridad de su creación literaria. En el caso concreto que 

5 «Josefina de la Torre: Versos y Estampas», La rosa de los vientos, Santa Cruz de Tenerife, 
n.o 5 (enero 1928); «Josefina de la Torre», El País, Las Palmas de Gran Canaria (15 de mayo y 9 de 
junio de 1928); «Josefina de la Torre», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife (3 de agosto de 1932); «Poesía 
eres tú, Josefina de la Torre», La Tarde, Santa Cruz de Tenerife (4 de octubre de 1934).
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ahora nos ocupa, la idea de poesía como hecho pensado y cómo la taumaturgia crea-
dora de la autora transmuta sus sensaciones en lenguaje poético están muy presentes 
a lo largo de toda su obra. En Poemas de la isla aparece desde la primera composi-
ción, en la que es fácil inferir la íntima presencia de lo insular, que en el caso de esta 
autora tiene que ver con las dudas que siempre le produjo el hecho de ajustar sus 
pensamientos a su lengua poética (1930: 7):

 Si ha de ser, quiero que sea 
de pronto. Cuando yo piense 
en horizontes dormidos 
y en el mar sobre la playa. 
Si ha de ser, que me sorprenda 
en mis mejores recuerdos 
para hacer de su presencia 
un solo signo en el aire. 
Dormida no, ni despierta: 
si ha de ser, quiero que sea.

Otros poemas de la autora de Marzo incompleto en los que rastreamos esta 
misma inquietud son «[Yo no quisiera pensarlo]» o «[¡Cómo temblaban mis labios]», 
también incluidos en Poemas de la isla6.

2.2. Las referencias metapoéticas

El segundo hito estético que aúna a Agustín Espinosa con estos otros autores 
es la conciencia metapoética, aspecto que se relaciona con las nociones de juego, 
humor, intrascendencia, intelectualización, depuración y autonomía poética. El 
texto como objeto hace que se convierta en un hecho que se aleja de su creador y 
uno de los aspectos que, paradójicamente, incide en ello es la presencia del propio 
yo. En el caso de Lancelot, 28°-7°, en «Biología del Viento de Lanzarote», Espinosa 
escribe: «Silba tus músicas de la medianoche. Entra por la ventana entreabierta de la 
habitación número 5 del Hotel Oriental, de Arrecife y dirige el ballet de las cuarti-
llas que Agustín Espinosa escribe sobre tus dolorosos vapores» (2019: 46). Aparece, 

6 Citaremos los textos que elijamos por la primera edición de sus poemarios, pues en el 
momento de redacción de este artículo no se había aún publicado la Poesía completa de la autora 
(edición de Fran Garcerá, Madrid, Ediciones Torremozas, 2020). Josefina de la Torre Millares (1907-
2002) dejó cuatro poemarios terminados (Versos y estampas, Poemas de la isla, Marzo incompleto, que 
cuenta con dos ediciones (Martín Fumero 2019: 584-622) y Medida del tiempo, este último publi-
cado en la antología preparada por Lázaro Santana Poemas de la isla (1989)), y más de una docena de 
novelas de folletín dentro de la colección «La novela ideal», además de Memoria de una estrella y En 
el umbral (1954); precisamente de estos dos textos hay una edición también reciente, que ha corrido 
a cargo de la investigadora Alicia R. Mederos (Consejería de Educación, Universidades, Cultura y 
Deportes, Gobierno de Canarias, 2019). 
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además, este valor creativo en el cuento de Juan Manuel Trujillo titulado «Cotro 
cazador», publicado en el primer número de La rosa de los vientos (abril, 1927) o, 
también, en «Leyendo a Francis Jammes», de Emeterio Gutiérrez Albelo, poema 
incluido en Campanario de la primavera (1930: 28), al presentarse en la película del 
paisaje crepuscular como un elemento intrascendente más («Pasa un verso, también, 
en la brisa risueña... / Paso yo...»). Además, rastreamos esta conciencia metapoética 
en composiciones de Josefina de la Torre o Julio Antonio de la Rosa; en el caso de 
la autora de Versos y estampas, la isla, al igual que el propio proceso escritural, es 
todo un misterio, es el reino de lo posible, y el texto se convierte en su materialidad 
idiomática, en acto revelador. Esto acentúa la concepción josefiana de lo impre-
visto como principio generatriz de su poética, en la que buscar en la palabra es el 
momento lumínico, diríamos, de la sorpresa; así entendemos que debemos leer un 
texto como el siguiente7:

Era. Fue. Tan preciso 
tan claro... ¡Qué ternura 
entre las nieblas sordas 
del callado misterio! 
Yo lo sentí presente. 
Su realidad llamaba 
la voz de aquella pena. 
La arrullaba en las viejas 
colgaduras de un sueño. 
Y era mía la sola 
realización del tiempo. 
Me fue dado saber 
del ignorado vuelo 
de una gloria profunda 
y del más claro eterno. 
Todo era mío entonces 
entre el humo parado 
de las cosas ausentes. 
Aquella aspiración 
de las horas, los días, 
los años perseguidos. 
Aquella única luz 
de mi frente cansada. 
[...]

El poema es acto de posesión de realidades ausentes, creación desde el inte-
lecto, incidiendo en la idea de texto como realidad autónoma, pues el poema, y así 
lo reitera en múltiples ocasiones en este segundo poemario, se dice, buscando en 

7 Este poema, que posteriormente Josefina de la Torre no recoge en libro, aparece publi-
cado en la revista barcelonesa Azor (15 de mayo de 1933).
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ese dictum, como afirmara Juan Manuel Trujillo, «una colección de asociaciones 
de sensaciones» (1986: 116 ss.). Algo similar acaece en «[Yo no quisiera pensarlo]» 
(1930: 9), en el que, como en otros textos de la autora, distinguimos nítidamente la 
rotundidad de su pensamiento a través del estilo nominal en cuyos pilares laten las 
nociones de intelectualización y depuración:

Yo no quisiera pensarlo, 
pero lo llevo prendido, 
del alto mar de mi frente: 
telón de cinematógrafo 
para mi anhelo perdido. 
Yo no quisiera pensarlo. 
Reflejo de toda luz 
y eco de toda palabra, 
dibujo del pensamiento; 
yo no quisiera pensarlo.

La estructura circular es un recurso que incide en esta noción de creación 
metapoética, reiterando el propio hecho de pensar y de poema como realidad pensada, 
intelectualizada, con esas alusiones al cine y a la pintura, disciplinas tan cercanas a 
su propia formación y a su vida. Para esta autora, el poema es una suerte de realidad 
intelectual, un esquema de realidad, diríamos con Espinosa (y con Ortega y Gasset 
(19964: 78), para quien «el objeto es siempre más y de otra manera que lo pensado 
en su idea. Queda esta siempre como un mísero esquema [...]»), un concepto inhe-
rente al primer momento vanguardista que también está presente en Julio Antonio 
de la Rosa en el primer poema de «Poemas varios» (1994: 27):

Mi verso es el esquema 
de una realidad cierta, 
de una visión sin viejos 
prejuicios de razón. 
Es un grito del tiempo 
–sin reloj que lo mienta– 
al compás del latido 
justo del corazón. 
[...]

Como en Josefina de la Torre, la poesía pura fue un referente ineludible en 
el primer momento de la vanguardia insular, aspecto cercano, también, al contenido 
de este poema que define el acto creador como un acercamiento a las cosas nueva-
mente a través de alusiones8, y siguiendo únicamente el impulso de la emoción. 

8 Ernesto Pestana Nóbrega (1990: 55) hablaba de presentar una «alusión de la realidad», 
al referirse a la pintura de los alumnos de la Escuela Luján Pérez. Por su parte Juan Manuel Trujillo 
(1986: 348) esbozaba que «el arte, que es una manera de cultura, es la proyección del corazón sobre 
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Recordemos que Espinosa en Lancelot, 28°-7° genera un esquema imaginativo, 
también sin prejuicios de razón, de Lanzarote (2019: 16):

Por eso sustituyo un Lanzarote que hoy ya nada dice, que ha perdido su sentimiento 
afectivo, por Lancelot [...]. Sustituyo una palabra –Lanzarote– ya sin sentido por 
otra llena aún de alto sentimiento de heroicidad. [...] Penumbro el vocablo popular 
para prosceniar el vocablo culto. Sustituyo lo concreto por lo abstracto. El molde, 
por el módulo. Lo entero por lo íntegro. El objeto por su esquema. El sujeto por 
su esencia. La isla, por su mapa poético.

Esquematizar es depurar, y este es un acto no solo fundamental en Espinosa, 
sino en toda la vanguardia insular. A este concepto hay que agregarle la noción que 
Julio Antonio esboza en los dos últimos versos de su poema citado («al compás del 
latido / justo del corazón»); será, también, lugar común de este momento creador esta 
noción de poner el corazón sobre «las cosas», como apuntaba Juan Manuel Trujillo 
(«hoy, más que nunca, los obreros de la cultura del siglo xx –importada a Cana-
rias por la revista La rosa de los vientos– trabajan por desencadenar las alusiones –el 
corazón sobre ellas, siempre– de las cosas» (apud Pérez Corrales 1999: 50), en clara 
referencia a la subjetividad como rasgo propio de esa óptica particular. En relación 
con esta idea hemos de traer a la memoria la figura de Juan Ramón Jiménez, quien 
apadrinó con obras como Estío (1916) o Eternidades (1918) el laconismo expresivo 
como fundamento de la nueva poesía. Esta veta purista, que persigue, según Andrés 
Sánchez Robayna (1987: 14, nota 20), «la depuración de matices, la renovación de 
la imagen», no se opone a la presencia del elemento afectivo –y decimos afectivo y 
no sentimentalista– en el poema, representado por el «corazón». Ya el propio Juan 
Ramón Jiménez (1987: 301) decía al respecto que «en la tarde total, por ejemplo, lo 
que da la belleza es el latido íntimo de la caída idéntica, no el variado espectáculo 
externo: la exactitud del latido. El corazón, si existe, es siempre igual [...]». Así pues, 
Julio Antonio conecta plenamente con las ideas estéticas de su época, y los conceptos 
aquí esbozados pueden rastrearse en otros poemas de Poemas varios como en «Día 
de lluvia», «Día de sol» o «Rodó la tormenta», en los que nociones tan del gusto de 
Pedro Salinas o Jorge Guillén como «claridad», «espejo», «cristal» y «blanco» son el 
trasunto cromático de la pureza poética.

2.3. El instante como medida espiritual

Como en el esquema poético de Julio Antonio de la Rosa, bajo este prisma 
de la creación estética se aboga por la detención del tiempo y el protagonismo del 
instante, eterno momento de la definición. El peso del instante como medida espi-
ritual adquiere un nuevo sentido para los vanguardistas al enarbolar la imaginación, 

las alusiones necesarias de las cosas»; y, en fin, Hugo Friedrich (1974: 101) ha recogido que «la poesía 
ha gozado siempre de la libertad de modificar y desordenar la realidad, reduciéndola a alusiones, [...]».
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que cobra sutil vuelo en las formas breves. Esta herencia simbolista encuentra en 
la greguería ramoniana una de sus muestras más originales; otras muestras de esta 
brevedad que influyen notablemente en este momento serán el haiku japonés o la 
jitanjáfora. De este modo, lo breve hace que el esplendor metafórico gane en reful-
gencia, en la idea orteguiana de que la poesía es «el álgebra superior de las metá-
foras» (19964: 73). En consonancia con estos principios hay que poner en relación 
la noción anterior de esquema; así lo vemos en textos de la obra primera de autores 
como Ramón Feria (Stadium, 1930), Pedro García Cabrera (Líquenes, 1928) o Jose-
fina de la Torre, que en Versos y estampas encadena sutiles metáforas en algunos 
de sus poemas en prosa, como en la «Estampa X» o, también, en este mismo libro 
es capaz de condensar en un instante, aquel en el que la brisa marina entra por la 
ventana de su habitación (poema número 2), la estrecha comunión que establece 
con el mundo exterior (1927: 24):

 EL murmullo de la playa 
entra a oscuras 
por la ventana cerrada, 
entre las maderas 
verdes, apretadas. 
Y se llena la estancia 
de olor de arena húmeda, 
de mar y de luna blanca.

En este poema breve Josefina de la Torre gesta todo un ambiente, una atmós-
fera, despertando sensaciones que solo el verbo detiene y hace perennes. Es, cierta-
mente, esta brevedad la que acentúa el lirismo del texto, además de intensificar las 
sugerencias y de condensar el paso del mundo exterior al mundo íntimo: solo con 
cuatro elementos construye todo un universo propio apegado a su isla. Para ello la 
autora se vale de lo esencial, como puede apreciarse en la adjetivación epitética y, 
sobre todo, en los encabalgamientos, que retóricamente (aunque este sea un texto 
antirretórico) representan ese movimiento de dentro a fuera, de lo objetivo a lo subje-
tivo. A modo de resumen lírico, textos como este pueblan, como ya hemos señalado, 
muchos de los poemarios de la primera hora vanguardista. Así, por ejemplo, traemos 
este fragmento del poema «Tu nave» (Pérez Minik 1952: 262), del poeta nacido en 
Tacoronte Ismael Domínguez (1900-1931)9:

 Rubio, 
tu pelo, 
en el aire, 

9 Ismael Domínguez García (1900-1931) es uno de los casos más claros en que puede perci-
birse la evolución desde la estética modernista a los primeros aires vanguardistas. Fue redactor del 
semanario santacrucero Hespérides en 1927 y del periódico La Tarde en 1928; además, con anterio-
ridad había fundado la revista Letras (1921-1922) y había realizado colaboraciones en publicaciones 
tan dispares como La Prensa, ABC o Cosmópolis. Fallece prematuramente por una dolencia pulmonar.
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era un racimo de sol. 
 Oro claro 
tempranero, 
todo aromado de abril. 
Era tu risa 
una nave... 
[...]

Este es un poema de formas, en el que la belleza de la amada compite en 
perfección, metafóricamente, con el orbe. Sobresale la plasticidad, como en poemas 
de otros autores como Julio Antonio de la Rosa, o como en otro de sus poemas, 
«Regatas»10, en el que destaca aún más ese carácter visual de algunas imágenes, junto 
a la intrínseca condición lúdica de este momento, en el que el poeta juega y busca 
con el lenguaje en los entresijos de su imaginación:

Veinte lonas veleras. 
Veinte quillas ligeras 
en la pista joyante del mar.

Veinte gritos de espumas. 
Veinte gritos de viento y de sol...

(Lejos, 
el horizonte 
–colgándose del cielo– 
parece un aro azul.) 
[...]

Otro buen ejemplo para este apartado es el poema que abre Íntimo ser (1936), 
de José María de la Rosa11, obra que sale a la luz en Desierta espera (1966), que recoge 
su producción poética hasta la fecha. En la composición que abre esta plaquette, «La 
veleta» (2009: 13), de claro signo autobiográfico, encontramos la influencia de su 
hermano, especialmente por el predominio de referencias al color junto a la impor-
tancia de la mirada y la mención al recuerdo. El verso breve, que refleja la velo-

10 La Tarde, Santa Cruz de Tenerife (10 de junio de 1931).
11 José María de la Rosa (1908-1989) comienza su relación con el lenguaje poético a mediados 

de la década de 1920; Íntimo ser recoge textos escritos entre 1926 y 1936, y se publica, con una portada 
de su hermano Julio Antonio de la Rosa, por primera vez en Desierta espera. Ligado siempre a la 
actividad de su hermano, participa como observador destacado en la tertulia Pajaritas de papel, así 
como en la creación de La rosa de los vientos y Cartones. Su primer papel público relevante se produce 
a partir de 1935, año en el que sustituye a Pedro García Cabrera como secretario de Gaceta de Arte; 
justamente esta revista tenía previsto publicar su poemario surrealista Vértice de sombra, pero el ejem-
plar se extravió. Posteriormente, es una de las voces que colabora en el suplemento «Gaceta semanal 
de las Artes» (1954-1966), del diario La Tarde; a partir de esta fecha, sus colaboraciones serán más 
espaciadas. Sus libros poéticos, recogidos en Desierta espera, son los siguientes: Íntimo ser, Vértice de 
sombra, Ausencia, Viento o muerte, Amor en el tiempo, Mundo y gentes y Paisajes.
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cidad en el incesante movimiento de la veleta, es una simbólica concreción del paso 
incesante del tiempo, en el que el recuerdo es un duro latido emocional cuando se 
evoca la memoria de los que ya no están. La primera parte del poema se ciñe a la 
presentación del objeto metafórico, mientras que en la segunda está presente la nota 
biográfica con la idea del recuerdo, elemento que ha hecho que algunos antólogos 
consideren a José de la Rosa como poeta neorromántico. Saltan a la vista, también, 
conceptos ligados a la primera vanguardia en relación, por ejemplo, con la idea de 
pureza («aire», «limpio», «claridades») o con las referencias a la tarde, verdadero 
símbolo metafísico tan cercano a los poetas insulares de la primera hora vanguar-
dista. La tarde es signo de la totalidad donde realidad e imaginación se aúnan, y es 
por ello por lo que se intensifica la presencia de elementos de alto valor plástico, así 
como se yergue el paisaje como reducto metafísico que liga a nuestro poeta inexo-
rablemente con la tradición literaria insular:

 LA veleta 
da vueltas en el aire 
tibio, limpio, 
que apuñala mis ojos, 
que viene de las montañas 
grises, azul–violeta 
en ráfagas 
a besar claridades 
encendidas en los muros absortos, 
y el humo ya va lejos 
lentamente hacia el mar... 
 Dentro de esta serenidad 
de tarde y fecha 
no puedo convencerme 
que se fueron 
pechos tan jóvenes 
como el oro virgen, 
para tan solo 
regresar tardíos 
en las rotas tinieblas 
de un recuerdo.

En definitiva, la brevedad, aunque parezca un contrasentido, agranda la 
imaginación metafórica y, también, atrae el interés por establecer un diálogo en el 
texto con otras disciplinas artísticas, especialmente con el arte pictórico, en la idea, 
ya comentada, de ampliar las sugerencias.

2.4. Presencia alusiva del paisaje

Este es otro de los signos que afianzan los trazos plurales de este momento. 
Pedro García Cabrera ya recogía en «El hombre en función del paisaje» que «nuestro 
arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montañas. Montañas con barrancos, con 
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piteras, con euforbias, con dragos. Lo general a todas las islas o a casi todas. Nada 
de Teide, Caldera, Nublo, Roque Cano, Montañas de Fuego...» (1987: 208 ss). Aquí 
hemos de situar, una vez más, las nociones básicas de depuración, abstracción, selec-
ción y exactitud, de las que hemos echado mano en más de una ocasión en nuestro 
decurso crítico. De este modo, podemos hablar, incluso, de selección emotiva, como 
en el poema «Tarde», de José Antonio Rojas, una más de estas otras voces que nos 
dejó en lo mejor de su juventud12 (1994: 24):

Alegría, 
que el niño que tiende al viento colores de mayo 
se enamoró del mar; 
y la tarde 
ha abierto al sol su caja de juguetes. 
Deja a mi mirada –niño de música– 
tenderse en el sur, 
que en el mar se está ahogando una nube 
que quiere ser sal; mientras los punteros de los pinos 
buscan en el cielo la patria del sol.

Recoge José Antonio Rojas uno de los motivos esenciales de ese paisaje 
emocional: la tarde, otro signo de los nuevos. Recordemos que Julio Antonio de la 
Rosa escribe un Tratado de las tardes nuevas, y que autores como Domingo López 
Torres, Pedro García Cabrera o, también, Josefina de la Torre sitúan simbólicamente 
en este momento del día muchos de sus textos. En su artículo «El lenguaje poético 
de nuestro islario», Juan Manuel Trujillo (1986: 150 ss) ubica a Josefina de la Torre 
también en el estadio más actual de la última poesía insular por su visión genuina 
del paisaje, relacionándola con Tomás Morales o con el propio Agustín Espinosa:

Leyendo los tres poetas de las Islas Canarias, Tomás Morales, Alonso Quesada, 
Josefina de la Torre, incluidos en la segunda edición de la Antología de la poesía 
contemporánea, de Gerardo Diego, advertimos que pocos poetas, como estos, han 
contado tan naturalmente con el paisaje de ese pequeño insulario maravilloso. Para 
encontrar una naturalidad así hay que irse a los extremos, a los más antiguos y a 
los más modernos de los escritores insulares; a Viana y Cairasco y, por ejemplo, a 
Agustín Espinosa y Josefina de la Torre.

12 José Antonio Rojas (1910-1930), uno de los firmantes del manifiesto de La rosa de los 
vientos (La Gaceta Literaria, n.o 36, 1928), dejó tan solo un puñado de poemas y algunos textos 
críticos; fallece, con apenas 20 años, junto a Julio Antonio de la Rosa, en un accidente de barca en el 
muelle de Santa Cruz de Tenerife. Con Julio Antonio de la Rosa (1905-1930) participa en proyectos 
como Hespérides, La rosa de los vientos y Cartones. En el caso de este último, es uno de los protago-
nistas del grupo Pajaritas de papel, en el que aparece como poeta, actor y dibujante; fue esta tertulia 
«la primera tarima creativa que tuvo» y «muchas de las composiciones recogidas en su obra [Tratado 
de las tardes nuevas] están dedicadas, [...], a componentes de esta tertulia» (Martín Fumero 2017: 26).
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En el paisaje la autora proyecta su deseo, un paisaje atlántico, como el 
de Julio Antonio de la Rosa, valiéndose del verso libre para dar rienda suelta a su 
emoción. Es un paisaje lleno de resonancias isleñas, de mar, de playa. Uno de los 
rasgos que caracterizan esta visión del paisaje es la plasticidad de las descripciones 
y el fuerte subjetivismo, elemento este que se concreta en la rica adjetivación que 
denota la importancia de la percepción sensorial, además de erigirse en una forma 
de intimar con el entorno. Como decimos, algo similar advertimos en obras como 
Lancelot, 28°-7°, Tratado de las tardes nuevas, Líquenes, Diario de un sol de verano o, 
también, Campanario de la primavera. Tomamos, precisamente, del Tratado... de 
Julio Antonio de la Rosa, este otro caso con el mismo motivo, la tarde, que es un 
guiño lírico a la poesía pura (1994: 83 ss):

Esta nueva canción mía 
 –canción de tierra 
canción de mar– 
lleva el sonido de mis tardes 
en ondas claras 
de cantar. 
Policromía de cristales, 
gótica aguja de catedral 
y eses difusas 
de la danza,  
grito amarillo 
de cristal.  
Rosa de mar 
de puntiagudos 
claros sonidos de caracol,  
y de guijarros 
que en la playa 
cantan quebrando su dolor. 
Sabor de mares, 
canto acerado 
de escamas verdes 
que hace el sol, 
mil cristales 
de colores, 
gótico sueño 
pescador. 
[...]

El Tratado de las tardes nuevas (1931) es, además del título de esta antología, 
uno de los libros poéticos (1929) que los amigos de Pajaritas de papel editaron tras el 
fallecimiento de Julio Antonio. Esta obra contiene los siguientes apartados: Primeros 
poemas (1925-1926), un periodo en el que el joven poeta está muy ligado, como otros 
compañeros generacionales, al semanario Hespérides (1926-1929); Poemas varios 
(1927), con textos que entroncan con el espíritu que animó La rosa de los vientos, y 
en el que podemos encontrar la influencia neopopularista, que el propio Agustín 
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Espinosa había aportado en esta revista a través del rescate de muestras romance-
riles del sur de Tenerife; Poemas ingenuos (1928), que sigue la misma tendencia que 
el libro anterior; Tratado de las tardes nuevas (1929), su mejor libro, sin duda, en el 
que dialogan las últimas tendencias líricas del Grupo del 27, destacando especial-
mente las muestras de estirpe creacionista; y, finalmente, Últimos poemas y Plegaria 
(1930), obra que recoge las últimas composiciones del autor. De este modo, estos 
textos poéticos de este adelantado de la vanguardia insular plantean «una selección 
poética de contrastes que irán desde el pesimismo de las primeras composiciones 
hasta el contrapunto que suponen el neopopularismo jovial, el tono infantil y los 
juegos creacionistas» (Martín Fumero 2018: 124).

En este poema, junto a la ausencia de puntuación, elemento bastante habi-
tual en el Tratado... (1929), toman notable énfasis la preocupación por el color 
– Julio Antonio era uno de los componentes de Pajaritas de papel que se encargaba 
de pintar los decorados de las representaciones teatrales que el grupo realizaba, 
así como, también, preparaba las portadas de las revistas artesanales que el grupo 
«confeccionaba»13–, la sonoridad y el ritmo. Pero, por encima de estos elementos 
esenciales, el poema se convierte en un cúmulo de instantes. Recordemos a este 
respecto que Agustín Espinosa se consideraba no ya pescador, sino «cazador de 
estilos. Atornillados en la mesa de las analogías» (2019:  54). Las alusiones a la 
transparencia («ondas claras», «cristales», «claro de vidrio») muestran algunos de 
los rasgos más arraigados en su poética (antirretoricismo, desnudez escritural), a la 
par que dejan entrever, como en muchos de los poetas de este primer momento, la 
influencia de Bécquer y, sobre todo, de Rafael Alberti, García Lorca, Juan Ramón 
Jiménez, Antonio Machado y la de Gerardo Diego (especialmente su libro de 1924 
Manual de espumas).

2.5. Recreación de la tradición

Hugo Friedrich (1974: 190) afirma sobre la poesía popular que «esta antigua 
vena de la poesía [se refiere a la neopopularista] estaba caracterizada por su estilo 
oscuro, lleno de laconismos y alusiones, con tendencia a confiar en la intuición y a 
suprimir los enlaces objetivos y lógicos. La lírica moderna se apoderó de ese estilo».

Otra forma selectiva de relación con la más auténtica tradición es el neotra-
dicionalismo. Hablamos, grosso modo, de ficcionalizar la propia tradición, recreán-
dola como punto de partida para una creación nueva; así, al menos, lo plantea el 
propio Agustín Espinosa en el citado artículo «Poesía atlántica. EGA: CDLP 1930» 
(2017: 99), cuando hace referencia a los clásicos insulares Antonio de Viana y Barto-

13 Esos volúmenes son Maruchi-Historia de una niña bien, Impresiones y chispazos, Flor-klore, 
Astronomía, Interview, Viaje a la China, Siluetas 1830-1930, Poemas de Lux, Almanaque y Suplemento. 
Casi todos datan de 1928 salvo Poemas de Lux, volumen de 1929. A estas publicaciones hay que añadir 
que el grupo tenía otros proyectos editoriales que llevarían los siguientes títulos: Itinerario fantástico 
de Santa Cruz de Tenerife, Arquitecturas y decoración interior y Traducciones.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
2;

 2
02

1,
 P

P.
 2

41
-2

61
2

5
7

lomé Cairasco de Figueroa como dos referentes fundamentales en el tratamiento 
del paisaje («Cantando el poeta de Gran Canaria –Cairasco– el mar y el poeta de 
Tenerife –Viana– la tierra»). Pero, a la vez, se erigen en dos bastiones ineludibles de 
la tradición creativa insular, dos puentes para intimar con la tradición. Junto a la 
literatura culta áurea, vamos a tomar aquí como componente nuclear la literatura 
popular y, dentro de esta, el rico romancero de las islas. Así, por ejemplo, citamos 
el poema de Julio Antonio de la Rosa «La curandera» y, en general, muchos de sus 
textos de Poemas varios, como los titulados «Cañita de manzanilla», «Canción del 
aire», «Niña de las manzanas» o, también, «Rodó la tormenta». La poesía popular es 
otra manera de ahondar en el concepto de simplicidad idiomática, en pugna con el 
exceso de retórica de la poesía de la generación anterior. Volvemos, en este sentido, 
a cargar las tintas sobre las ideas de depuración, selección o esencialidad, que se ven 
sólidamente representadas en el romancero; hemos de recordar que Agustín Espi-
nosa es uno de los investigadores que en las islas atisbó con agudeza el valor lite-
rario, como legado histórico y como legado lírico, de los romances. Como muestra, 
tomamos el citado texto de Julio Antonio «La curandera» (1994: 29-30):

 Tiene los ojos blancos 
en el huevo del rostro, 
retamas en la mano, 
la curandera. 
La curandera joven. 
Hierba seca enredada,  
melena de la tierra, 
tiene los ojos blancos 
la curandera. 
Capa negra del viento, 
cuervo de seda, 
tiene los ojos blancos 
la curandera. 
Zarza de las paredes, 
alma que pena, 
tiene los ojos blancos 
la curandera. 
Ven a cubrirte 
de luna en la era. 
¿Para qué risa rota 
de mármol piedra? 
Tiene blancos los ojos 
la curandera.

La imaginación recreadora, representada en este poema a través del juego 
de claroscuros, triunfa al final al ser el color blanco el verdadero leitmotiv (cambia 
la versificación al final en los versos encabalgados quedando el color blanco como 
elemento protagónico). Como otros compañeros generacionales, el estilo nominal, 
el uso de la asonancia de este romancillo, así como la repetición de versos a modo de 
estribillo son los ejes estructurales que ligan composiciones como esta a una tradición 
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clara. En esta misma línea tendríamos composiciones de Agustín Miranda Junco 
como «[Antón Pirulero]» y «Romance de Carmen Ramos»; textos de otros autores 
que siguen la misma línea serían «Canción de percal», de José Antonio Rojas, o 
los poemas de Félix Delgado «[Los campos han madurado]» y «[Noche blanca de 
los campos]», de Índice de las horas felices (1927). En esta misma línea compositiva 
también estarían algunos de los primeros poemas de Josefina de la Torre; la poeta 
grancanaria también supo acercarse a la rica tradición romanceril desde su primer 
poemario, en el que hay ejemplos como «Romance del buen guiar». Justamente de 
este primer libro elegimos su última composición, un romance blanco que despunta 
por los juegos de imágenes que despierta el horizonte en la mirada de la poetisa y, 
también, por tomar el orbe como estadio para su taumaturgia creadora (1927: 66):

DE nuevo ante la ventana 
sola con el horizonte. 
La tarde vuelve y se va, 
aeronave de su ensueño. 
Todo va de cerca a lejos. 
Nada se sienta a su lado. 
El mar hace lentejuelas 
en su pandero amarillo. 
Nada se quedó olvidado: 
ni un pañolito de seda. 
Nadie se quedó con nada: 
todo volvió entre las olas. 
Y aquel anhelo gracioso 
que la llevó entre sonrisas 
le pone sobre la cara 
nuevo antifaz soñoliento. 
[...]

3. CONCLUSIONES

En coherencia con nuestro planteamiento crítico, proponemos las siguientes 
conclusiones:

a) La relevancia histórico-literaria de Agustín Espinosa va más allá de las obras 
que produjo, pues, ante todo, su trascendencia es esencial al situarse como 
referente fundamental y como bastión crítico importantísimo para otros 
muchos autores, que vieron en él el eje medular de un momento irrepetible, 
dinámico, en constante ebullición.

b) Esta selección de autores que hemos propuesto no es más que una muestra de una 
verdadera comunión creativa que surgió en Canarias, en consonancia con el 
resquebrajamiento de valores literarios y culturales que se estaba produciendo 
en toda Europa, y que fue capitaneado en las islas por Agustín Espinosa.

c) En relación con el punto anterior, estimamos que puede hablarse de hitos crea-
tivos comunes que recorren, desde los primeros ismos hasta el surrealismo, 
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la obra de autores como José de la Rosa, o que son el punto de arranque de 
otras voces singulares como las de Josefina de la Torre, Agustín Miranda 
Junco, Ismael Domínguez, Félix Delgado, Julio Antonio de la Rosa o José 
Antonio Rojas.

d) Se sigue echando de menos la presencia de ediciones críticas que, de manera 
real, abran al gran público las puertas de este momento creativo de nuestra 
historia literaria y cultural reciente. En este sentido, nos felicitamos de que 
cursos como este dedicado a la figura de Agustín Espinosa ayuden, de alguna 
manera, a llenar ese vacío.

Recibido: enero de 2020; aceptado: noviembre de 2020
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Informe del proceso editorial de RFUll 42, 2021

El equipo de dirección se reunió en la segunda quincena de septiembre 
y noviembre de 2020 para tomar decisiones sobre el proceso editorial del 
número 42 de RFULL. El tiempo medio transcurrido desde la recepción, 
evaluación, aceptación, edición e impresión final de los trabajos fue de 5 
meses.

Estadística:
N.º de trabajos recibidos en RFULL: 16.
N.º de trabajos aceptados para publicar: 14 (88%). Rechazados: 2 (12%).
Media de revisores por artículo: 2.
Media de tiempo entre aceptación y publicación: 2 meses.

Los revisores varían en cada número, de acuerdo con los temas presentados.
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