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RESUMEN

Se recogen en este trabajo referencias a la literatura clésica, explicitas o implicitas, en dos auto-
res espafioles cuyas respectivas obras resultan en muchos aspectos antagdnicas: a sus diferentes
trayectorias vitales, ya que pertenecen a generaciones distintas, ademds de que el mds joven
(Ayala 1906-2009) sobrevivi6 al otro (Gémez de la Serna, 1888-1963) en mds de cuarenta afios,
se une una muy opuesta practica de la creacidn literaria. No ha de sorprender, por tanto, que
ambos muestren diferentes acercamientos a la literatura clésica.
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VARIOUS LUCK OF THE RECEPTION OF THE CLASSIC LITERATURE:
THE CASES OF RAMON GOMEZ DE LA SERNA
AND FRANCISCO AYALA

ABSTRACT

This paper presents the reception of the Classical literature, in a more or less explicit way,
in two Spanish prose-writers that created quite opposite literary productions: not only because
they belong to two different generations, since the younger (Ayala 1906-2009) lived more
than forty years than the older (Gémez de la Serna, 1888-1963), but also because of their
contrasting conception of the literary creation. It is therefore not at all surprising that they
actest different approaches to the Classical literature.
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Los dos autores de que vamos a tratar, y a los que con matices cabe calificar
de contemporineos, comparten escasos rasgos de sus respectivas creaciones literarias.
El primero, Ramén Gémez de la Serna, frecuentd los espacios donde pudiera ganar
notoriedad, alimenté recursos encaminados a enlazar con la estética de la vanguardia
contempordnea y legé una obra literaria de dificil encasillamiento en el sistema
de los géneros. El segundo, Francisco Ayala, siguié una trayectoria mds discreta,
lo que no le impidié componer una obra narrativa de gran solidez. Si compartieron
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ambos la experiencia del exilio, como tantos otros autores de sus respectivas genera-
ciones. Las pédginas que siguen ofrecerdn una aproximacién a la diferente recepcion
de la literatura cldsica en ambos. Las profundas diferencias de las respectivas obras,
como producto de sendas elaboraciones literarias que seguian principios tedricos,
técnicas artisticas y recursos estilisticos de distinto cufio, permitird apreciar la diver-
sidad en que se da la recepcién de las literaturas cldsicas.

1. LA LITERATURA CLASICA EN LA OBRA
DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Ramén Gémez de la Serna, o simplemente Ramén, nacié en Madrid en 1888
y pronto pudo consagrarse por entero a la creacién literaria; ya en 1904 publica
su primer libro, Entrando en fuego, y en 1908 se hace cargo de la revista Prometeo,
fundada por su padre para favorecer su vocacién; en 1915 funda la tertulia del Café
Pombo, que pronto se convertirfa en referencia obligada para conocer la actualidad
de la literatura escrita en Madrid; tras una actividad constante en términos a medio
camino entre las tendencias del «agit-prop» y una provocacién mds tradicional, en
la linea més de Larra que de Valle Incldn, el estallido de la guerra en 1936 hizo que
Gémez de la Serna abandonara Espana para exiliarse en Argentina junto a su prome-
tida. Atrds quedaba todo un horizonte vital que no se reanudaria nunca, a pesar de
un tnico viaje en 1949, y que no volvié a hacer. Desencantado de la realidad espa-
fiola, Ramén siguié en Buenos Aires hasta su fallecimiento en 1963. La obra de
Ramén es abundante y de dificil clasificacién, porque el sefiuelo del vanguardismo
incitd a su autor a difuminar los limites entre los géneros literarios. Cultivé la nove-
la corta, la biografia, el ensayo, el cuento y el teatro. A pesar de no haber publica-
do poesia como tal, el lirismo de muchas de sus pdginas sélo puede ser enten-
dido en clave de composicién poética. En el otro polo de su obra, Ramén enlaza
con el costumbrismo del ya aludido Larra, del que lo separa su escasa voluntad
de denuncia social, y de Mesonero Romanos.

La extensién de la produccién ramoniana impide hacer en unas breves pagi-
nas un estudio completo de la presencia en ella de la tradicién cldsica'. No obstante,
la lectura de una seleccién de sus greguerias, de las que public hasta ocho colec-
ciones —sin contar las antologfas— entre 1912 y 1940, permite apreciar el conoci-
miento de las letras grecolatinas por parte de Ramén®. Creemos que los fragmentos
de Heréclito suministraron al autor el modelo formal e ideoldgico para sus «Greguerfas,

' La dnica aportacién conocida a esta faceta del arte de Ramén es la breve nota de Ferrer-
Vidal (1988).

2 Gémez de la Serna (1912, 1914, 1917, 1919, 1935, 1936, 1940).

’ Nos hemos basado en la edicién de Cardona (2002'").



y que el nombre mismo de la obra ramoniana reconoce esta deuda. La mayor y més
influyente aportacién de Gémez de la Serna al horizonte literario hispanico, la gregue-
rfa, se apoya a nuestro entender en una doble corriente: por una parte, la tradicién
gnoémica tanto filoséfica y literaria como popular, con un decisivo entronque ideo-
l6gico, formal y textual en el pensamiento y los fragmentos de Her4clito, como espe-
ramos mostrar seguidamente; por otra, el gusto de las vanguardias literarias del primer
cuarto de siglo por el aforismo, a menudo en corresponsién con imdgenes —cuadros,
dibujos y grabados, fotografias— y caracterizado por un discurso provocador, basa-
do en los juegos antitéticos, las sinestesias, los retruécanos, los guifios a un lenguaje
infantil o aparentemente propio de un orate, y los neologismos®.

El propio Gémez de la Serna reconocié haberse inspirado para la creacién
de sus greguerias en una pléyade de autores, entre los cuales cita a tres de la Antigiie-
dad grecolatina, a Luciano de Samosata, a Euripides y a Horacio’. Del primero cita
la frase «cuando graniza en la Tierra, es que tiemblan las vides en la Luna», que no
es literal. Lo que Luciano escribié fue lo siguiente: aunérovg 8¢ moirag &xovov
V3POPOPOVG” al yap payec TV Potpvmy gicly domep yorala, Kai, Lol SoKelV, Emeldav
EUmECMV AveNOC dlooeion TG AUTELOVS EKElvag, TOTE TPOg NdG Katamintet 1) xaAalo
dwppayéviav tdv Botpvwve. De Euripides se nos cita la frase «la miel es el trabajo
publico de las abejas», que no parece hallarse en dicho tragediégrafo. Y de igual modo
de Horacio nos dice Ramén que llamaba «saleros» a los ojos, cita que tampoco hemos
sido capaces de localizar. Tenemos la impresién de que nuestro autor se inventd
ambas citas, a menos que procedan de citas erréneas o de traducciones inexactas.

Algunas de las greguerias ofrecen meras imdgenes o simbolos, vilidas por
el contraste entre los horizontes estéticos de ambos mundos, el antiguo y el moder-
no. No falta en ellas el doble impulso de mitificacién y desmitificacién, volcado,
respectivamente, hacia aquellos aspectos menos y mds alejados del poder politico
e ideoldgico de la tradicién antigua. Asi, «el que toma el refresco con dos pajas pare-
ce que toca la doble flauta de Pan» (p. 92), «hay nubes que llevan una carta urgen-
te y otras que van a la batalla de las Termépilas sin saber que llegan tarde» (p. 134),
«las conchas de las playas son los restos de los arroces que se come Neptuno» (p. 136),

“ En general, para la definicién de la gregueria, véanse Nicolds (1988) y Bonilla Gago (1988).
También ha de verse Cardona (1957), sobre el cardcter panteista del pensamiento de Ramén, que
consideraba todos los entes formados por dtomos, lo que abre la puerta a una comprensién homolé-
gica del mundo. Hasta qué punto el interés de Ramén por la fisica atémica se debia tan sélo a las lectu-
ras de los modernos, o habrfa tenido también una apoyatura en la lectura de los filésofos presocraticos,
es cuestion sobre la que no disponemos de espacio sino para apuntarla.

> Ramén Gémez de la Serna, prélogo a Total de Greguerias, Madrid 19622, pp. 38-39.

¢ Luciano, Historia verdadera 24: «Poseen muchas vifias que suministran agua, ya que sus
granos son como granizo, hasta el punto de que soy de la opinién de que cuando un viento sacude
con fuerza esas vifias al abatirse sobre ellas, cae entonces sobre nosotros el granizo al deshacerse los
racimos» (trad. J. Redondo).
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«las Parcas no cortan ya con la tijera el hilo de las existencias, sino con ese aparato
con que el chico de la tienda corta el bramante» (p. 171), «el zod{aco es algo asi como
la lista 0 mend del restaurante de los dioses» (p. 176), «el camarero que se olvida de
abrir la botella, es un hijo de T4ntalo» (p. 205), «el griego tiene la doble categoria
de ser él y un antepasado» (p. 222), «las Venus antiguas nos sonrien desde el cuarto
de bafio de la inmortalidad» (p. 253) y «los griegos se morfan soltando palabras griegas
por la boca» (p. 274). Hay incluso greguerias de neto fuste anticldsico, o que al menos
reivindican un clasicismo mds contenido y auténtico: «los que fechan cualquier
cosa con ndmeros romanos —-MCMXXXV- son unos MMMEMOS» (p. 172).

En otras greguerias hallamos, en cambio, el reflejo de una idea antigua:
en «el tiempo no corre mds gracias a las tortugas» (p. 105) hay un guifio a la alego-
rfa de Zendn de Elea’. En «en la muerte se suefia?: he aqui el terrible problema»
(p. 128) aparece el por doquier presente Her4clito, lo mismo que en «sélo al morir
nos acordamos de que ya morimos al nacer» (p. 155), en «si la muerte no se parecie-
se al sueno, la [sic] serfa mucho mds dificil el sorprendernos (p. 224), en «—;Vives?
—Si. —sMueres? —Si. —;Entonces? —Vivo y muero al mismo tiempo, que eso es el vivir»
(p. 228), en «nunca es mafiana; siempre es hoy» (p. 228), en «;es que saben los que
duermen quiénes son?» (p. 229), y en «el no haber muerto nunca es lo tnico que
distingue a los vivos de los muertos» (p. 230).

Veamos acto seguido algunos de los aforismos de Héraclito, cuya mera lectu-
ra clarificard nuestra opinién: «Muerte es cuantas cosas vemos al despertar, suefio
cuantas vemos al dormir»*; «el hombre en la noche enciende para si una luz, cuando,
al morir, se han apagado sus ojos; viviendo toca al muerto, al dormir, cuando se
han apagado sus ojos; despierto toca al que duerme»’; «no se debe hacer ni decir como
los que duermen»'; «los que duermen son hacedores y colaboradores de lo que suce-
de en el mundo»''; «como una misma cosa estd en nosotros lo viviente y lo muerto,
asi como lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo; pues éstos, al cambiar, son

7 Zenén de Elea frg. 80 (= Simplicio, Fisica 1014,9-1015,2): «El argumento es llamado ‘Aquiles’
porque en €l se ocupa de Aquiles, quien, segin dice el argumento, no puede dar alcance a la tortuga
que persigue. [...] Supdngase que se trata de un estadio. Una tortuga avanza a partir de la mitad
del estadio, y Aquiles avanza diez veces mds en el mismo tiempo, Aquiles, desde el comienzo del estadio,
inicia la persecucién de la tortuga, y avanza medio estadio, de modo que llega a la mitad del mismo,
de donde parti6 la tortuga. Pero ésta avanzé ya la décima parte de la mitad restante del estadio. Aquiles
recorre entonces la décima parte de esta mitad del estadio; pero la tortuga avanzé la décima parte
de la décima parte de la mitad restante. Y mientras quede una décima parte de cualquier distancia,
y ella tenga a su vez una décima parte, la tortuga estard siempre delante de Aquiles, y jamds ningu-
no de los dos podra recorrer la totalidad del estadio» (trad. N. L. Cordero).

8 Heracl. 22 B 21 (= Clem. Strom. 111 21). Todas las traducciones de Her4clito se han toma-
do de Eggers Lan & Julid (1978).

° Heracl. 22 B 26 (= Clem. Strom. 1v 141).

1 Heracl. 22 B 73 (= Marco Ant. IV 46).

" Heracl. 22 B 75 (= Marco Ant. IV 46).



aquellos, y aquellos, al cambiar, son éstos; para las almas es placer o muerte volverse
humedad [...]. Nosotros vivimos la muerte de aquellas y aquellas viven nuestra
muerte»'. ;Pudo Ramén conocer por medio de traducciones la obra de Herédclito?
Creemos que si, ya que en la cultura francesa, que Ramén frecuent6 siempre, habia
aparecido en 1887 la traduccién de Tannery®.

Hay ademis otro autor que puede hallarse tras algunas de estas greguerfas.
Nos referimos al poeta Calimaco, algunos de cuyos epigramas podrian haber ins-
pirado a Ramén'. Véase si no los epigramas IX, XIII y XIV:

IX «Sagrado suefio duerme aqui Sadn, el hijo de Dicén, ciudadano de Acanto:
no digas que los hombres de bien mueren»®. «;Acaso aqui a tus pies descansa Caridas?
—Si hablas del hijo de Arimas de Cirene, aquf es. —;Qué hay de ese abismo? ~Mucha
oscuridad. —Y de salidas, ;qué? —Mentira. —;Y de Plutén? —Cuentos. —jPor perdido
me doy! —Esta noticia mia, tenedla por veraz; pero si quieres una agradable, vale
un buey grande en el Hades uno de Pela»'. «—;Quién a ese dios conoce de verdad,
al Mafiana? Pues a ti, Carmis, que ayer estabas ante nuestros ojos, llorando te enterra-
bamos de un dia a otro; nada més cruel vié su padre Diofonte»".

Por otra parte la ironfa, tan presente de nuevo en Her4clito, se echa de ver
en greguerfas como las siguientes: «<no gozamos bien el canto del ruisefior, porque
siempre dudamos de que sea el ruisefior» (p. 71). En «me inquietan las escaleras
mecanizadas, porque revelan cémo nos conduce siempre la fatalidad, aunque creamos
estar inmdviles» (p. 187), hallamos la idea del hombre como juguete del destino,
tan frecuente en la tragedia y la historiografia antiguas.

En ocasiones resulta en extremo comprometido pensar que Ramén alude
a un texto cldsico. Asi, cuando dice «el arco del violin cose, como aguja con hilo,
notas y almas, almas y notas» (p. 63), el recuerdo de Her4clito se nos hace del todo
evidente, pero falta un apoyo textual més preciso”. Este motivo, sin embargo, es

12 Heracl. 22 B 77 (= Numenio frg. 35 T).

% Tannery (1887, 110-128).

' Ortega Garrido (2012, 304) sefiala la influencia del epigrama, pero lo atribuye a la litera-
tura romana: «El epigrama revive tal vez en la greguerfa de Gémez de la Serna, donde el humorismo
y la pequefia sétira, ingredientes de las breves composiciones en prosa de Ramoén, se acercan al género
de Roma en intencién vy, especialmente, en concepcién».

b Call. ep. 1x.

16 Call. ep. XL

7 Call. ep. x1v.

"* Heracl. 22 B 126 (= Tzetzes, escolio a Exeg. IL.): «El antiguo Heréclito de Efeso era llama-
do asombroso a causa de lo oscuro de sus palabras: las cosas frias se calientan, lo caliente se enftfa,
lo hiimedo se seca, lo reseco se humedece»; 22 B 111 (= Estobeo, Flor. 1177): «La enfermedad hace
a la salud agradable y buena; el hambre, a la saciedad; la fatiga, al reposo» (trad. C. Eggers Lan & V. Julid).

" Cf. Heracl. 22 B 51 (Hipol. 1x 9, 2) «No entienden cémo, al diverger, se converge consigo
mismo; armonfa propia del tender en direcciones opuestas, como la del arco y la lira»; apdcrifo, citado
por Aristételes, Etica Nicomagquea Vil 2, 1155 b: «Lo opuesto concuerda y de las cosas discordantes
surge la mds bella armonfa» (trad. C. Eggers Lan & V. Julid).
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tan constante en Ramén que su frecuencia obliga a considerar la alta plausibilidad
de una inspiracién en Her4clito: «la golondrina llega de tan lejos porque es flecha
y arco al mismo tiempo» (p. 85). Por otra parte, en la gregueria «la luna y el sol no
tienen mds que una sola cama para descansar y por eso la una trabaja cuando el otro
duerme» (p. 181) hay razones para pensar en un eco hesiédico®.

En su extensa obra narrativa, Ramén halla méds abundante ocasién para sus ejer-
cicios de evocacién en las paradojas del mundo moderno que en las péginas de los auto-
res cldsicos. Cuando la tradicién grecolatina se asoma a su obra, lo hace con idén-
tica funcién desmitificadora®: «El equilibrio de la vida se sostiene si la peluqueria
primera sigue funcionando. El aire de la Grecia magna en que todos aclaraban
sus mentes debia ser un aire de peluquerfa»*. Nuevamente creemos advertir algin
eco hesiddico, como cuando se sitta en el ardor del estio la eclosién de la belleza
de una muchacha, y justo a renglén seguido Ramén apunta: «se podria decir obser-
vando ese fendmeno que si no hubiese mujeres tan guapas como Adelaida, la gente
no llegaria nunca a su casa, pues perdida la ilusién de la mujer que va delante
los hombres serfan bueyes cansinos que tardan mucho en avanzar con los cuernos
caidos y la baba densa»®.

A manera de conclusién, y en relacién con la influencia ejercida por Ramén
en las generaciones literarias posteriores, nos parece aceptable la observacién de su
papel como precursor de la poesia de los llamados «<novisimos». El lirismo de las gregue-
rfas coincide con un aparente homenaje al pasado remoto, pero que en realidad escon-
de un juego de espejos en el que todo original resulta deformado.

2. LA TRADICION CLASICA EN LA OBRA DE FRANCISCO AYALA

Francisco Ayala (Granada, 1906) sigue una trayectoria muy similar a la de
Sender. Como el aragonés, Ayala comparte la causa republicana, sufre a partir de 1939
un largo exilio y desarrolla una fecunda actividad intelectual y docente en América,

* Cf. Hestodo, Teagonia, 745-755: «También se encuentran allf las terribles mansiones de
la oscura Noche cubiertas por negruzcos nubarrones. Delante de ellas, el hijo de Jdpeto sostiene el ancho
cielo, apoyandolo en su cabeza e infatigables brazos, sélidamente, alli donde la Noche y la Luz del dia
se acercan mds y se saludan entre ellas pasando alternativamente el gran vestibulo de bronce. Cuando
una va a entrar, ya la otra estd yendo hacia la puerta, y nunca el palacio acoge entre sus muros a ambas,
sino que siempre una de ellas fuera del palacio da vueltas por la tierra y la otra espera en la morada
hasta que llegue el momento de su viaje» (trad. A. Pérez Jiménez).

?! Sobre la reelaboracién del material mitico en Gémez de la Serna, véase Elwes Aguilar (2008).

2 R. Gémez de la Serna, «Peluqueria feliz», en Zlotescu et al. (eds.) (2002, 86).

» R. Gémez de la Serna, «La hija del verano», en Zlotescu ez al. (eds.) (1999, 479). Compérese
Hesiodo, Trabajos y dias, 582-588: «Cuando el cardo florece y la cantora cigarra, posada en el 4rbol,
derrama sin cesar por debajo de las alas su agudo canto, en la estacion del agotador verano, entonces
son mds ricas las cabras y mejor el vino, mds sensuales las mujeres y los hombres mds débiles, porque
Sirio les abrasa la cabeza y las rodillas, y su piel estd reseca por la calina» (trad. A. Pérez Jiménez).



en su caso en Argentina, Puerto Rico y Estados Unidos. Vuelto del exilio en el ano 1976,
fallecié en el 2009. Pero, a diferencia de Sender, de Ayala contamos con una mere-
cida, magnifica y cuidada edicién de su prosa completa*, ademds de con una ya nota-
ble tradicién investigadora®”. Facilita mucho nuestra labor el hecho de disponer,
reunida y en riguroso orden cronolégico, de toda la obra de un autor. Otra funda-
mental diferencia entre Sender y Ayala estriba en que el granadino no sélo muestra
una mucho mds cabal formacién literaria, sino que también ha desarrollado una labor
como ensayista de bastante mayor enjundia, més all incluso de los estrictos limites
de la critica literaria. Por otro lado, ambos autores, Ayala y Sender, se oponen a Ramén
no sélo en el plano ideolégico —tanto el estrictamente literario como el del compro-
miso politico—, sino también en cuanto que sus respectivas obras ofrecen, y muy
en especial la de Ayala, una obra narrativa de mayor calado, menos efectista en apa-
riencia, pero més cuajada desde el punto de vista de la elaboracién. Por oposicién
a Ramoén y a Sender, Ayala si posefa una sélida formacion profesional, en su caso
como jurista.

De Ayala se ha escrito que su obra se inserta en una veta narrativa carac-
terizada por la deshumanizacién y el intelectualismo, cuyo contrapeso son, respec-
tivamente, la ironia y el sentido de la realidad. Ilustres antecedentes de nuestro autor
habrfan sido Aldous Huxley, Thomas Mann y, en la literatura espafiola, Ramén Pérez
de Ayala. Pero hay que tener siempre presente a Cervantes: el primer relato de Ayala,
la novela corta Tragicomedia de un hombre sin espiritu, empieza con el hallazgo

* Francisco Ayala, Narrativa Completa, Madrid, Alianza Editorial, 1993. Debe apuntarse
que la edicién fue posible gracias al concurso del Ministerio de Cultura, habida cuenta de que con ella
se homenajeaba al ganador del Premio Cervantes en su convocatoria de 1991. Cabe sefialar que, con ante-
rioridad a este galardén, Ayala habia recibido los premios de la Critica (1972, por El jardin de las deli-
cias), el Nacional de Narrativa (1982) y el Nacional de las Letras Espafiolas (1988), y que ha sido luego
distinguido con el Premio Principe de Asturias de las Artes (1998). Por otra parte, y si mds arriba ya
destacdbamos el lirismo de Ramén y la calidad de la obra poética de Sender, hay que hacer también
mencién del magnifico lirismo de Ayala, cf. Gil (1992), hasta el punto de que de algunos textos puede
hablarse de «poemas en prosa» (Gil 1992, 40).

» Amorés (1973), Vézquez Medel (1992), Herndndez Guerrero (1992a, 1992b), Mata-
moro (1992). Ciceres Sinchez (1992); Paredes Nufiez (1992); Fortes Fernandez, Hernindez Guerrero
& Sénchez Garrido (1993); Orozco Vera (1998). Especial mencién merece la monografia de Lépez
Calahorro (2008), en la que se resalta la importancia de la recepcién de T4cito, Lucano y Plinio como
autores principales.

% M4ds cuando se trata de una obra de tan dilatada trayectoria, que arranca en 1925 con
Tragicomedia de un hombre sin espiritu, y que cuenta con abundantes titulos: Historia de un amane-
cer (1926), El boxeador y un dngel (1929), Cazador en el alba (1930), El hechizado (1944), La cabeza
del cordero (1949), Los usurpadores (1949), Historia de macacos (1955), Muertes de perro (1958), El fondo
del vaso (1962), De raptos, violaciones y otras inconveniencias (19606) y El jardin de las delicias (1971).
Debe considerarse a parte su obra critica, que consta de los ensayos titulados La estructura narrativa

(1970) y Novela espariola actual (1977).
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de un manuscrito, el mismo recurso literario empleado por Cervantes al comien-
zo de la segunda parte del Quijote; y su dltima obra creativa publicada, £/ jardin
de las delicias, retoma el argumento del capitulo LI del Quzjote, de nuevo. Es cierto
que parte de las alusiones a la literatura y la cultura cldsicas de Ayala no pasan de
la condicién de tépicas”. El mismo reconoce en una entrevista que su formacién
cldsica arrastra la grave deficiencia del desinterés provocado por un profesor de latin
del que no guarda buena memoria®.

El primer Ayala es todavia un prosista apegado a un estilo decimonénico,
costumbrista en la trama y el escenario, cargado de un escasamente atractivo reto-
ricismo y todavia falto de un estilo caracteristico. Su primera publicacién, titulada
Tragicomedia de un hombre sin espiritu, tiene como punto de inflexién de su argu-
mento la lectura, por parte del protagonista, de una Zeoria de la metempsicosis. Sin
embargo, mds alld de algunas alusiones de escaso interés, la tradicién cldsica huelga
por su ausencia. En Historia de un amanecer, publicada tan sélo un afio més tarde,
se advierten signos de un giro importante en més de un sentido, en lo que se ha llama-
do la «época vanguardista» de Ayala. La frase se hace mds ductil, aunque atin no
lo bastante 4gil; comienzan a aparecer ecos de la literatura y el mundo antiguos®;
se plantea una renovacién del modelo estético, como expresamente se formula
en la p. 183: «Manos rudas escribirdn con rudos trazos los cantos nuevos. Nacerdn
los poemas con el ritmo fecundo de las mdquinas, en los talleres o en el campo,
acompafiando al trabajo placentero. Podremos aspirar a un nuevo y mds alto clasi-
cismo, bajo una justicia mds amplia».

La disquisicién dialéctica sobre qué es lo clédsico y el clasicismo no agota
el caudal de motivos de raigambre grecolatina en Historia de un amanecer. Al final
del relato, la muerte del protagonista, Abelardo, pone fin a la Academia revolucio-
naria como la ejecucién de Sécrates significé el fin de su escuela:

—Si, si... -replicé él, para evitar explicaciones indtiles—. Ya sé de lo que se trata...
;Y éste es el liquido que destruird mi persona y descompondrd la maquina infati-
gable de mi cerebro?... !Oh, qué grande es el poder de Dios!

Tomé la taza en sus manos y apurd lentamente el contenido.

[...]

7 Tragicomedia de un hombre sin espiritu, p. 45: «Sus pensamientos eran tristes en extremo,
y como es de rigor en tales casos no dejé de acudir a su mente la solucién magna de cortar el nudo
gordiano; quiero decir que pensé en quitarse la vida» etc. P 133: «El triunfo es de los audaces», etc.

* E Ayala, entrevista publicada en ‘El Pais’, 20/01/2005, en un ciclo organizado por la Biblio-
teca Nacional a propdsito de las bibliotecas personales de los grandes creadores.

? La organizacién secreta, entre politica y filoséfica, como a medio camino entre los carbo-
narios y los pitagéricos, recibe el inequivoco nombre de «Academia», lo que queda confirmado en la p. 182,
donde se lee: «Pero, ;no has oido, Federico? [...] jQue nuestros versos no valen para nada! jQue habre-
mos de trabajar!... ;Y todo porque Platén arrojé de su Republica a los poetas! » En la p. 209 se lee
que una mano es «fuerte y broncinea como la del auriga de Delfos».



Abelardo, un poco més pilido que de costumbre, pero con ademdn seguro, se
paseaba lenta, serenamente, entre las caras atdnitas de sus compaferos que cruza-
ban entre si miradas llenas de consternacién. Demetrio golpeaba el suelo con
su bastén, muy atento —al parecer— a lo que hacfa; don Nazario se enjugaba una ldgri-
ma con el dorso de la mano; y aquel hombre indeciso se cubria el rostro... Los demds,
como gente secundaria, cuidaban menos de su actitud. Pero todos guardaban
silencio.

Solamente Abelardo parecia tranquilo. Su capa gris cafa en rectos y severos pliegues
alo largo del cuerpo; su frente lucia, levantada; el pelo le cafa desordenado, en mecho-
nes; los ojos le brillaban con un brillo seco, y la mano apuntaba al cielo con dulzu-
ra. También era dulce su acento.

[...]

Abelardo se desprendié de la ventana y dio algunos pasos vacilantes hasta quedar
en el centro de la habitacién. Hacia él se tendieron algunos brazos; en algunos labios
temblé una pregunta que no fue posible sofocar:

—Ya?

—No; todavia no —respondié Abelardo, dejéndose caer en una butaca, porque le
flaqueaban las piernas.

La comparacién con el final del Crizdn platénico es evidente: también Sécra-
tes decide someterse al sacrificio supremo de la vida, se encuentra reunido con sus disci-
pulos y seres mds allegados, toma por propia mano el veneno que le ofrecen, pasea
hasta que siente progresar la pécima en su cuerpo, ha de reposar, en fin, cuando el efec-
to de esta se hace notar.

El cuento «Medusa artificial», escrito en 1928 e incluido en el siguiente libro,
El boxeador y el dngel, publicado en 1929, avanza ain mds en la incorporacién
de la tradicién clésica. Con ser muy breve, estd centrado en la actualizacién del mito

de la Medusa:

—No exagero; cualquier hombre que la mire se quedard de piedra. Mi ondulacién
es permanente.

Ella:

—iEso es un mito! —exclamé con rapidez.

[...]

~Un mito, si usted quiere —replicé Gabriel-, pero mi ondulacién es garantizada.
Los hombres se quedardn de piedra, y a mi me cumple advertirla del peligro. No serfa
el primer caso (pp. 299-300).

El cuento de Ayala, que tiene algo de «fabliau» dramatizable, se alimenta
también de otros mitemas: el del incesto de padre e hija, y el de la liberacién de
la doncella; éste dltimo, cuya mejor representacién en la mitologia griega es el mito
de Perseo y Andrémeda, enlaza con el mito de la Gorgona. La recreacién de la lite-
ratura cldsica, mds en concreto la griega, se completa con sendas reflexiones adju-
dicadas a un «coro», que a la vez califica de «héroes» a los protagonistas del relato
(pp- 301 y 303). La segunda de las intervenciones del coro es bien explicita, cuando
nos dice que «la venganza ejecutada en efigie, semejante al ardid de Perseo, basta
para calmar a los benévolos dioses».
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Con el llamado «periodo vanguardista», iniciado con Cazador en el alba,
aparecido en 1930, continda el timido empleo de la literatura cldsica, al lado de
las evocaciones contempordneas, como fuente de recursos narrativos y estéticos™: asi,
«las mujeres son tan inaccesibles como las propias deidades del Olimpo»; el alma
del protagonista es la propia de un rustico, «de Hércules», y por ello no ha lugar
a tildarlo de «nuevo Paris» (p. 313); un rastro de perfume hace las veces de hilo
de Ariadna (p. 316); el protagonista «jcudntas veces, Hércules sometido, habia
limpiado aquellas cuadras! » (p. 323).

El Ayala de la postguerra se halla muy lejos de la herencia clésica, lacerado
por su condicién de exiliado y en deuda con el horizonte ideoldgico y estético
de la America latina. Eso sin menospreciar el largo estadio de postergacién de la acti-
vidad creadora, y que se habia iniciado en 1930, debido a la necesidad de atender
las obligaciones académicas del Ayala docente universitario e investigador atento
a las parcelas del derecho, la sociologfa y la critica literaria, ademds de las obliga-
ciones impuestas por su cargo de letrado de las Cortes.

La reanudacién de las publicaciones literarias no se produce hasta 1949.
Escasean las referencias a las culturas antiguas, a las que el autor se habia acercado
paulatinamente desde sus primeras obras. La tendencia se aprecia ya el mismo 1949
con los dos conjuntos de relatos titulados Los usurpadoresy La cabeza del cordero,
y en los que desaparece por completo el recurso referencial a la tradicién cldsica,
en beneficio de una prosa en apariencia menos efectista. En el primero, la recreacién
de episodios histéricos de la Espafia medieval y moderna obliga a Ayala a eliminar
también de cuajo las alusiones y motivos propios de la literatura, el arte y la sociedad
contempordneas’. En el segundo, que debe su titulo genérico al extenso relato consi-
derado la primera obra de Ayala centrada en el tema del exilio, la variedad de temas
no hace que el escritor rompa con la nueva tendencia.

El volumen Historia de macacos, de 1955, retoma en grado levisimo el empleo
de la tradicién clésica. En «Un cuento de Maupassant se lee: (...)«el contraste entre
el pensamiento de Sécrates y el tono de sus disputas con Xantipa ofrecerd siempre
un ficil recurso a la burla aristofédnica» (pp. 644-645), una observacién impensable
en las dos colecciones de relatos de 1949; en el mismo cuento se alude a la cényuge
como «la irritada Juno» (p. 646) o «la Xantipa de turno o su robusta Xantipa»
(p. 647)*. La siguiente publicacién, la novela Muertes de perro, aparecida en 1958,

% Sobre la conjuncién en Cazador en el alba de horizontes estéticos e ideolégicos opuestos,
como el urbano y el del campo, véase Bellido Navarro (1998).

3" Cf. Garcfa de Nora (1979, 245), que justifica el hondo viraje impreso por el autor a su obra
como consecuencia del impacto de la guerra civil, «haciendo pasar al novelista de la posicién estéti-
ca a la éticar.

%2 Hiriart (1972b: 61-62) apunta que aqui Ayala funde la Xantipa platénica con el perso-
naje de Xuantipa en R. Pérez de Ayala, Belarmino y Apolonio, Buenos Aires 1956, pp. 37-38.



sigue en la linea de una muy parca utilizacién de toda alusién a la cultura antigua: asi,
por ejemplo, cuando se nos dice que el gobierno de Bocanegra se asemeja, irénica-
mente, al de Marco Aurelio, el filésofo emperador (p. 746); o cuando se introducen,
ya hacia el final de la obra, frases latinas como «tristitia uitae» (p. 802), «consum-
matum est» (p. 804) y «acqua fontis» (p. 805), o se emplea un helenismo, «copréfa-
ga» (pp. 798-799), para mitigar la obscenidad de la alusién en sus justos términos
castellanos®. En suma, apenas nada.

En 1962, la publicacién de la novela E/ fondo del vaso modifica levemente
esta situacion: anotamos expresiones como «prima facie» (pp. 828 y 921), «in arti-
culo mortis y «ecce homo» (p. 834), «in mente» (pp. 842 y 928), «in albis» (p. 875),
«lapsus linguae (p. 880), «uox populi» (p. 903), «ad uincula» (p. 926), alusiones
al Parnaso (p. 832), a los siete sabios de Grecia (p. 840), al minotauro —«in malam
partem», por cierto— (p. 934), a Circe (p. 940). Pero semejante recurso, compara-
ble al empleo de términos ingleses o franceses, parece ralo y pobre. Mayor interés
tiene, en primer lugar, un pasaje en el que Ayala se expresa de manera casi progra-
mitica: «;Cémo podria yo describir la escena que sorprendi alli? [...] Escena de esas
que, en tiempos pretéritos, los escritores solfan caracterizar y, a la vez, encubrir pudo-
rosamente, con el velo de frases o vocablos latinos, y que los modernos se compla-
cen, en cambio, describiendo con los més crudos y soeces de su propio idioma; pero
que yo, enemigo de tales groserfas, quisiera tener habilidad para apuntarla siquiera
mediante el olvidado arte del circunloquio. Carente de ella, y puesto que, al igual
que la mayoria de mis conciudadanos, ignoro los ttiles secretos de la lengua latina,
deberé renunciar a todo intento, y dejarle al eventual lector el cuidado de imagi-
narse lo mds infame» (pp. 876-877). Y a renglén seguido, en segundo lugar, Ayala
llega incluso a recrearse en el tema de la ignorancia de la cultura clésica: [...] «don
Cipriano, como Alonso Quijano, tiene nombre de emperador romano; o griego,
que es lo mismo» (p. 879); «[...] confirmaba, de paso, la verdad del apotegma lati-
no que declara: la donna & mobile» (p. 886); «pretendia el gallego, alardeando de
su mitoldgica cultura de Enciclopedia Espasa, que yo habia sido un Otrfeo al revés,
puesto que no habia bajado a Ultratumba en busca de mi Euridice, sino para esca-
par de ella» (p. 935). Mds atin: asi como el personaje de José Lino puede analizar-
se como la inversién del de Orfeo, a lo que también se presta el apellido mismo,
el personaje de Corina estd modelado como una nueva Penélope*. De ella dice Ayala,
en un pasaje de gran carga irénica: «<Hay que saber como lo sé yo que esa Corina
de tragedia griega no es sino un producto de mi mente acalorada; es menester cono-
cerla como yo la conozco, para advertir la magnitud del disparate» (p. 945).

% Cf. Irizarry (1971, 164).

3 Cf. Hiriart (1972a, 54): «Corina es, ciertamente, en la novela, una reencarnacién de Pené-
lope, aunque por supuesto en sentido contrastante, ya que ella a su vez, por oposicién al personaje
cldsico, engafia al marido. La nueva Penélope deshace la labor de su esposo tejiendo una nueva trama»
etc. Véase también Hiriart (1972b, 101-102).
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El relato titulado E/ as de bastos (1963) sigue la pauta menos atractiva
de la obra anterior: anotamos las expresiones «in illo tempore» (p. 957), las alusiones
a tritones y nereidas y al suplicio de Tdntalo (p. 959); Una boda sonada (1962),
en cambio, nos presenta a un protagonista de nombre Homero; en Uz pez (1963)
se alude a «un presente griego» (p. 985) —uso repetido en Magia, 11 (p. 1154)—;
en El rapto (1965) se alude a tirios y troyanos (p. 1021), pero hallamos también
un pasaje de resonancias bucélicas®.

Con el volumen E/ jardin de las delicias, aparecido en 1971, vuelven a regis-
trarse timidas aproximaciones a las literaturas antiguas. El autor titula algunas
de las breves piezas Himeneo, Memento mori, Un quid pro quo, o who is who, Gaudeamus
o Mimesis, némesis. En el brevisimo relato Por complacer al amante, madre mata
a su hijita se revisa el mito de Medea, aunque se le da por completo la vuelta, ya que
el infanticidio se produce a instancias del padre; en Actividades culturales se glosa
una conferencia cuyo artifice, «con dtica galanura, cita el tratado senequiano De senec-
tute (p. 1063); en Didlogo entre el amor y un viejo se retoma el tema del «carpe diem»
horaciano y ausoniano (p. 1071); en Magia, 11, se alude al Minotauro como «monstruo
de tu laberinto» (p. 1155); en Miisica para bien morir, en fin, se percibe un nitido eco
virgiliano: «Las ldgrimas de las cosas —me parece que ha dicho esa voz confortadora—
ocultan apenas una sonrisa de inviolable serenidad» (p. 1191)%. Escaso bagaje clésico,
lo que tampoco empece la calidad artistica y la emocién lirica que destilan muchas
de estas pdginas, que estdn entre lo mejor de Ayala.

El relato titulado Glorioso triunfo del principe Arjuna, publicado en 1980,
merece una especial atencién. Se trata del tnico texto de Ayala en que se percibe
una directa inspiracién en la literatura cldsica grecolatina. Asf ocurre, en primer lugar,
con frases de hdlito inequivocamente épico, al homérico modo: «Fue ésta una visién
atroz: hombres de quienes habfa recibido caricias y halagos siendo nifio, otros hombres
més jévenes con quienes habia compartido alimentos y juegos y alegrias, sucumbian
ahora atravesados por agudas flechas o por la espada. Ya le parecia oir los gritos
de dolor y de furia de los combatientes, ya crefa ver con sus ojos las heridas abiertas,

% «Y asi, una mafiana de domingo, pocos dias después del deplorable episodio, echdndose
las escopetas al hombro por si algtin gazapo se les cruzaba o levantaba el vuelo alguna codorniz, salieron
del pueblo para —con pretexto de cacerfa— tener ocasién holgada de comunicarse sus conturbados pensa-
mientos. Frases embarazadas, vacilantes y alusivas desbrozaron el dificultoso didlogo mientras caminaban
campo adentro. Pero cuando ya la fria niebla, a través de la cual debfan abordar el tema, se hubo disi-
pado entre ellos, ambos cazadores tomaron asiento en sendos pefiascos bajo un 4rbol y, contemplados
por los perros que se habian tendido a sus pies para escucharles, Patricio juntamente y Fructuoso,
con tonos dolientes el primero, y despechados e iracundos el otro, lamentaron largamente su desengafio»
(p. 1022). Nétese, ademds del trasfondo escenografico, la sintaxis y el Iéxico empleados, e incluso
el empleo de un hexdmetro, «Patricio juntamente y Fructuoso», que en la tradicion castellana remiten
a Garcilaso, y en la clésica a Virgilio.

% Ayala alude al verso «sunt lacrimae rerum, et mentem mortalia tangunt» (Verg. Aen. 1 462),
aunque el genitivo «rerum» ha de considerarse objetivo, por lo que la traduccién no parece la mds correcta.



los cuerpos ensangrentados, los caddveres caidos por la tierra» (p. 1202). Pero también
advertimos la incorporacién de motivos de clara raiz cldsica, como cuando se compa-
ra la relacién entre cuerpo y alma a la de jinete y corcel, expresada por el autor
en términos de muy bella factura que evocan la prosa platdnica, de la misma manera
que el sabio Sendar reencarna la figura del Sécrates de los Didlogos (p. 1198). Veamos
como tltima y patente muestra un uso del todo infrecuente en la prosa de nuestro
autor y aun de la narrativa contempordnea, el del simil:

Y ahora la muchachita, fascinada y llena de terror, miraba fija hacia el arma rigida
con la que el joven parecfa dispuesto a abrir la herida de su tierno vientre. Cual
los del sorprendido viajero ante quien de improviso se ha erguido en la selva un reptil
amenazante, sus ojos cindidos no lograban desviarse de su amenaza (p. 1200).

RECIBIDO: octubre 2019; ACEPTADO: octubre 2019.
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