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RESUMEN

La novela Las noches del Buen Retiro de Pio Baroja guarda una relacién intrinseca con el
tépico de la fugacidad de la vida. Pero ademds contiene toda una serie de elementos que
tienen que ver con al mundo y la cultura cldsica. En este trabajo intentamos destacarlos.
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ABSTRACT

«Classical Elements in Las Noches del Buen Retiro by Pio Baroja». The novel Las noches del
Buen Retiro written by Pio Baroja has an intrinsic relation with the topic of the fugacity of
the life. But it also contains many parts that have to do with the world and the classical
culture. In this paper we try to highlight them.
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1. Determinadas obras que, por su titulo o por la época en que fueron escritas,
parecen presagiar de antemano que nada tienen que ver con determinadas parce-
las de estudio, luego suscitan sorpresas inesperadas. Ocurrié esto cuando revisaba
algunos tomos de autores que fueron lectura de obligado cumplimiento en la época
ya lejana de los estudios secundarios —posteriormente se convertirfan algunos de
ellos en dilectos—. Una de estas obras, releida casi de un tirén, fue Las noches del
Buen Retiro de Pio Baroja, uno de los escritores, como es sabido, que se incluye en
la denominada «Generacién del 98».

Cierta formacién (ya quizds deformacién) profesional hizo que este nuevo
acercamiento lo hiciera con un nuevo enfoque: lo que en épocas pasadas resultaba
ser un hecho sin excesiva trascendencia o quizds resultara impertinente, ahora iba
a centrar mi atencién. Me refiero a ciertas partes de esta novela que tienen que ver
con la pervivencia de la cultura cldsica, esa especie de pilar (o lugar comin) que de
una forma u otra sustenta el armazén literario y cultural de paises diversos y logra
unificar las diferentes épocas.
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2. Puestos a indagar desde esta perspectiva me puse a la busqueda de referencias que
sirvieran para dar soporte material a este trabajo. Evidentemente sobre Baroja se
ha escrito mucho. Basta ojear las diversas historias de la literatura espafiola para
disponer de un arsenal de investigaciones al respecto con referencias diversas. Para las
pretensiones de este trabajo considero suficientes los datos que se refieren en algunas
de esas historias, que mayormente se repiten en todas. Asi hay mencién a su naci-
miento, ocurrido en San Sebastidn el 28 de diciembre de 1872, a su familia, a una
infancia no dichosa con el desarraigo que produce ir de un lado a otro; pero muy
poco, més bien nada, se dice de sus primeros estudios y de sus estudios secundarios,
y algo, y no mucho, de sus estudios universitarios, de una carrera de Medicina que
casi no ejercié. Tampoco en relacién con la produccién literaria de Baroja existe
uniformidad, solo en algunas de estas se presta una atencién particular a sus obras,
clasificindolas y atendiendo al contenido y significacién de las mismas', entre ellas
la novela que aqui se va a tratar, aunque la informacién sobre la misma es escasa’.

De igual forma son insuficientes las noticias que he podido reunir sobre
la formacién clésica de este autor, sobre el aprendizaje y la ensefianza de las lenguas
clasicas, que sabemos seguia vigente®. La tinica mencién (y tampoco es gran cosa) rela-
cionada con su formacidén en estas materias la refiere Sebastidn Juan Arbé (1963: 43)
cuando nombra, junto al profesor de aritmética de Baroja en San Sebastidn, Gregorio
Pano, a un anénimo profesor de latin, menos dado a amonestar al joven Pio, como
hacia el profesor de aritmética, quien por otro lado no tenfa muy buena consideracion
de su alumno:

Al lado de don Gregorio estaba el profesor de latin. Este, segtin €él, no le rifo
nunca, pero le envié dos veces a la correccién. La correccién era —dice— un
cuartucho con rejas a manera de calabozo, en donde en invierno se tiritaba de frio.
Este no era aficionado a anunciarle glorias futuras. Era peor: el que no salia por
un lado, salfa por el otro.

! Asi Pedraza-Rodriguez (1987). He manejado, ademds, Domingo (1982), Shaw (1992) y
Mainer (1980, 2012).

? Tengo que referirme de nuevo a Pedraza-Rodriguez (1987: 473), quien aporta, aunque
solo sea en media pdgina, datos del argumento de las Noches del Buen Retiro, precisando que el titu-
lo de esta obra obedece a que en ella se describe el ambiente del Madrid de principios de siglo que
conocié Baroja en sus afios juveniles. Quizs esto se deba a la mayor fama que obtuvieron algunas de
las obras de Baroja en detrimento de otras. En esto insiste Domingo (1982: 83), para quien la trilo-
gfa en la que estd inscrita esta novela (La juventud perdida) junto con Agonias de nuestro tiempo, La
selva oscura'y Los visionarios, poco tiene que «pueda parangonarse con los grandes aciertos del nove-
lista». Sin embargo Mainer (1980: 337) apunta que con Las noches del Buen Retiro Baroja super6 la
crisis creadora de La selva oscura, volviendo a la agridulce bohemia finisecular.

3 Cf Garcia Jurado (2015).



Sin embargo, parece, como senala J. A. Lépez Férez (1998: 442, n. 19), que
Baroja fue buen lector de clasicos grecolatinos’. Quizds esto se debié a la formacién
que recibiera no solo en su lugar natal sino especialmente en Madrid, donde fue alum-
no del Instituto de San Isidro, centro en el que terminé el Bachillerato’.

Asimismo, por lo que he podido averiguar, son escasos los trabajos que atien-
den a la pervivencia cldsica que existe en su obra. Solo he encontrado referencia a la
mitologfa en el trabajo titulado «El laberinto de la sirenas», que se debe a M.2 Ange—
les Duradn (2010).

3. Asi las cosas, conviene ya entrar ya en materia. Las noches del Buen Retiro fue una
novela escrita en 1934. Pertenece a una de las nueve trilogias en que Baroja dividié
su obra, la que intituld, «La juventud perdida», en la cual también se encuentran
El cura de Monledn (1936) y Locuras de carnaval (1937).

Las noches tienen un personaje central, Jaime Thierry, que aparece en el capi-
tulo X1, escritor formado en Francia y en Estados Unidos, que fue director de uno
de los periédicos més criticos que se nombra en el relato, denominado «El Bufén».
Thierry empieza causando sensacidén y no pocas antipatias en quienes vefan en él
una especie de lord Byron, un bohemio no tradicional sino revolucionario, dotado
de un individualismo radical. Esta actitud inicial, arrogante, se difumina a lo largo de
las péginas cuando el personaje poco a poco va cayendo en la miseria, enlazando una
desgracia tras otra, hasta enfermar y morir a causa de la tuberculosis (detrds de todo
esto se esconde la pesadumbre de no verse querido por la mujer que amaba).

Jaime Thierry tenifa una cultura elevada para la época, pero era de cardcter
dificil, costumbres obsesivas y neurdticas. Estaba imbuido en las teorfas de Nietsche y
destacaba por ser una persona hipercritica (utilizaria el periddico para realizar una
censura del ambiente en el que se mueve). En la novela mantiene varias relaciones
sentimentales, sobre todo una turbulenta—Ila mds comentada y la que le va a destrozar
a la postre— con la condesa de Villacarrillo, cuya actitud mds equilibrada y tranquila
sirve de contrapunto al temperamento de Thierry.

# Vuelve a insistir Lépez Férez (2008: 183) sobre esto en otro trabajo, destacando la presen-
cia de Aristéfanes en algunas secuencias de las obras de Pio Baroja. Aqui también aparecen otros autores
y obras griegos leidos por Baroja, entre ellos la Odlisea de Homero y Euripides.

> Fue conocido como Colegio Imperial de Madrid o de los Reales Estudios de San Isidro.
Fundado en 1566 por los jesuitas, se intent6 convertirlo en Universidad en el siglo Xvil aunque no obtu-
vo el fruto esperado por la enérgica oposicién de las Universidades de Alcald y Salamanca. En 1725
Felipe v funda dentro del Colegio un Real Seminario de Nobles. Datos generales sobre el mismo pueden
verse en Simén Diaz (1992). Cf sobre la ensefianza de las lenguas clésicas, aunque referido al siglo xvii,
Bartolomé Martinez (1995).
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Sin embargo, esta novela va mucho mds alld y se convierte en un retrato
personal de la sociedad del momento, sociedad caracterizada por la bohemia y la
apariencia, por personajes atormentados, contrapuestos y extravagantes, donde la
diferencia entre ricos y pobres estaba muy marcada, y donde el nivel cultural distaba
mucho de ser relevante. Un lugar destacado en la novela lo ocupan las tertulias, que
se dedicaban sobre todo a favorecer la murmuracién y la insidia. Y en medio de todo
esto, al hilo del relato, aparecen referencias, no muchas, a la cultura del momento
y en particular al mundo cldsico.

4. Rasgo destacado de esta novela es que usa uno de los mecanismos recurrentes en
la ficcién narrativa, «el del manuscrito encontrado o dado al autor», quien desde ese
momento deja de ser autor y adopta el papel de editor. Esto se refiere en el «Capi-
tulo I». Esta novela le habia sido entregada a €|, que habia sido «un poco médico, un
poco industrial, un poco negociante y un poco periodista» y director literario de una
casa editorial (Baroja, 1982: 5), por una sefiora que vestia de luto, y que le pidié que
considerara la publicacién de un relato de un amigo suyo y la realizacién de un prélo-
go, pues el verdadero autor (a quien sus amigos conocfan por el nombre de Fantasio)
no querfa que apareciera su nombre.

A los pocos dias vino a su despacho un hombre pilido, también de luto —el
editor pensé que serfa el tal Fantasio—, quien le trafa dicho manuscrito. Tras su
lectura, consideré interesante publicar esa novela, aunque vacilara al principio, insis-
tiendo de nuevo en que «el autor de la obra no soy yo, sino el sefior misterioso, llama-
do por amigos Fantasio, y que usaba melena y chalina flotante y azul» (Baroja, 1982:
8), diferentes ambos en sus ideas y aficiones.

Esta suerte de preimbulo da paso al relato, supuestamente de Fantasio (capi-
tulos 1I-LxXV), en el que, como se dijo, aparecen retratados muchos personajes de
la época, sus actitudes y una sociedad clasista y aparente.

Al frente del libro este «caballero romdntico de la barba y de la melena,
antiguo joven tenebroso», puso una dedicatoria (la titula «A una sefiora amiga»)
que ocupa el capitulo 11, donde concreta el motivo principal que rige esta novela y
nos hace percibir claramente la causa de su inclusién en la mencionada trilogfa.

En efecto, se habla aqui de la nostalgia del tiempo que ha pasado, de la
época de la juventud, alegre, festiva y activa:

El pasado no es mejor que el presente... pero se alumbra con una media luz crepus-
cular sugestiva, poética, distinta a la claridad cruda y agria del momento (Baroja,

1982:9).

Ese pasado, donde ambos eran jévenes, tenia un escenario que los unia: los
Jardines del Buen Retiro. Y reitera:

Y ahora los dos somos viejos. ;Qué pena! Yo, pase; jpero usted! El escenario y los
actores desaparecieron. El jardin ya no existe. La mayorfa de nuestros amigos



murieron. El tiempo ha volado como vuelan todos los tiempos. Hora fugax. Fugir
irreparabile tempus (Baroja, 1982: 9)°.

Esta idea que guia la novela de principio a fin se ve acompafiada de otras
alusiones al mundo cl4sico, aunque habria que volver a insistir que no aparecen de
forma continua. Vedmoslas.

4.1. La ensefanza de las lenguas cldsicas seguia su curso mal que bien. En
la novela aparece algunos personajes que viven del latin (o mejor, malviven) pues
aprovecharfan sus conocimientos en la lengua del Lacio para ello. Era el caso de
Emilio Aguilera, asiduo participante de una de las tertulias mds nombradas entre
la sociedad madrilefia de entonces, la de Paco Lecea, quien simultaneaba su oficio
de periodista con su empleo de profesor de latin y literatura en un colegio (Baroja,
1982: 22).

Parece que saber latin daba cierto empaque en esos momentos, ante deter-
minadas concurrencias, aunque también no dejaba de tener cierta afectacién. En
el capitulo 111 en la descripcién de ciertas damas que acudian a Los Jardines del
Buen Retiro, todas sin maquillar, aparece la oportuna cita usada casi como elemen-
to diferenciador de clases:

También entre las mujeres existia mayor variedad; casi ninguna se pintaba, o si lo
hacia no era de una manera tan exagerada como en esta época. El maquillaje se
consideraba sélo para las hetairas, para las horizontales, era la palabra del tiempo,
y se miraba como algo chocante y de poca distincién.

La pintura desvergonzada y con mucha pasta de color sobre la piel de la cara y la
depilacién de las cejas ha dado a las mujeres de hoy un aire inexpresivo de mufie-
cas y una falta absoluta de cardcter. Princesas, manicuras, tanguistas y cocineras,
todas parecen actualmente lo mismo, de la misma harina, ejusdem farinae, que
decimos los latinistas (Baroja, 1982: 12).

La relevancia que daba soltar el latinajo de turno aparece también en otra
parte de la novela, esta vez en boca de uno de los personajes que frecuentaban esas
tertulias. El personaje en cuestién es Juan de Guevara, médico solterdn, culto y de
buena posicién, quien en una de sus frecuentes pldticas describia tres clases de hombres
de la siguiente manera: «el Homo Sapiens, raro; el Homo Demens, corriente, y el Homo
Domesticus o Vulgaris, frecuentisimo» (Baroja, 1982: 22). Debia tener fama este
Guevara de pasarlo todo al latin, como se puede comprobar cuando relata Baroja

¢ Cf Verg. Georg. 3, 284. La pérdida de la juventud tiene mucho que ver con lo que comen-
ta luego sobre la fuente de Juvencio (Fons Iuuentutis) «que el marino espafiol Ponce de Ledn creyé
encontrar en La Florida» (Baroja, 1982: 10).
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las pretensiones a que aspiraba Fernanda Arias Mejia, una acomodada damisela que
frecuentaba los Jardines, en sus relaciones de pareja (en este caso referidas a Carlos
Hermida’, quien en busca de una sélida posicién, la pretendia):

No aspiraba a un marido brillante; le vefa a Carlos como a un joven de quien se
puede sacar partido. Era para ella el tipo medio del hombre, del cual una mujer puede
esperar una vida tranquila y relativamente feliz, el homo domesticus, como hubiera
dicho el doctor Guevara (Baroja, 1982: 120).

El propio Jaime Thierry también emplea en una ocasién alguna expresién
latina. Ocurre cuando conoce a Jacinto Palacio del Campos, asturiano que habia esta-
do en Cuba, en La Habana, y fue acusado de malversador. Su intencién era crear
un periédico (que se llamarfa el «El Bufén») y propone a Thierry que lo dirija:

Bien —dijo don Jacinto—; pero, aunque sea asi, haremos el periédico y usted lo
dirigird.

—Bueno, bueno. Estoy conforme.

—Ademds, amigo Thierry, le pagaré lo que usted me diga.

—No me opongo; ante estos argumentos ad hominem hay que ceder (Baroja,
1982: 168).

Pero no solo los que habian podido disfrutar de estudios superiores usaban
el latin. Jaime Thierry estimaba mucho la memoria de su madre, supo que vivia en
Madrid la hija de un capataz que habia trabajado para la familia de su madre en

7 El ambiente cultural del momento ofrece personajes como este. Carlos Hermida, también

o periodista, era hijo de un empleado de la Seccién de Fomento ya muerto, cuya madre dofia Antonia se
o preocupé mucho para lograr el ascenso social de su hijo. Hermida habfa logrado terminar el bachiller,
o pero por falta de medios no habia podido hace una carrera. Mal estudiante en Bachillerato, no mani-
Ry festaba aficién a ciencia o arte, ni siquiera a hacer versos, solo le interesaba la politica y tener cierta posi-

cién social. Su ascenso en el mundillo periodistico se lo debi6 a su madre y a su novia Matilde Leven,
aficionada a la literatura y buena escritora de versos y cuentos, de cuyo ingenio y creatividad se beneficié
Carlos (resulta llamativo que ella no querfa publicar nada con su nombre pues «de una mujer sabia y lite-
z rata se rie en Espafia todo el mundo» [Baroja, 1982: 32]). Carlos Hermida solfa frecuentar la tertulia
de un café del comienzo de la calle de Alcald, préximo a la Puerta del Sol, donde se reunfan literatos,
poetas, dramaturgos y dos o tres aprendices de novelistas. El conocimiento de estos de la literatura, de
lo que hablaban siempre, se circunscribia a los autores de su época, sobre todo extranjeros, los autores
de principios de siglo, pero los del xv1 y X1 les eran desconocidos y «<muy pocos sabian algo de litera-
AN tura antigua» (Baroja, 1982: 45), si bien se debe referir a los cldsicos castellanos, aunque tampoco habria
que obviar a los grecolatinos. En contrapartida Jaime Thierry, un extranjero venido a Espafa, sintié desde
temprano, a pesar de sus ideas filos6ficas, pasion por la literatura cldsica espafiola. Cuando se fue a vivir
a las afueras, al hotelito que le habfan encontrado, «se dedicaba por entonces a los autores castellanos
clsicos y modernos y a tomar sus notas. Gonzalo de Berceo y el arcipreste de Hita eran sus escritores
favoritos. Era también entusiasta de fray Luis de Ledn, de San Juan de la Cruz, de la novela picaresca y
de los dramas de Calderén» (Baroja, 1982: 58).




Burgos. Esto le llevé a conocer a la Silvestra y a su marido Beltrdn. Beltrdn era hijo del
sacristdn del pueblo y habia comenzado a estudiar para cura, pero la falta de vocacién
se lo impidié. Sin embargo «todavia recordaba algunos latines, sobre todo macarréni-
cos y de aire pedantesco, pero mds que los latines le gustaba el argot popular» (Baroja,

1982: 53).

4.2. Otras muestras de pervivencia de la cultura grecolatina existen en esta
obra, que aparecen de forma esporddica en menciones puntuales. Puestos a hacer
una clasificacién de estas habria que referirse en un primer momento a referencias
mitoldgicas e histdricas, de figuras y personajes, que la tradicién ha tipificado como
simbolos de determinadas virtudes y vicios o de determinadas situaciones, y luego
las realizadas sobre escritores de la Antigiiedad.

4.2.1. Un primer ejemplo dentro del primer grupo lo tenemos en la expre-
sién «espada de Damocles» usada por Baroja para referirse al hecho de que la gente
pobre y sin pretensiones en los meses de verano no podia desplazarse a la costa canté-
brica, lo que hacfa que fueran mal mirados, «a la cual hoy parece irsele quitando la
punta y filo» (Baroja, 1982: 11).

Curiosa es también la referencia a la diosa de la belleza que aparece en el
capitulo 1v. La diversidad de personajes de diferentes clases sociales que frecuenta-
ban los Jardines del Buen Retiro le lleva a hablar de las cortesanas, que también
habian, de «la Blanca, la Puri, la Tropical, la Nadadora, Lola la Valkiria», y la que
llamaban «la Venus de la Necrépolis, sea porque tuviera citas en los cementerios o
porque se la considerase a ella como sepulcral» (Baroja, 1982: 18).

Una figura mitoldgica es la aparece en los motes que la gente mundana y de
perversa intencién habfa dado a tres sefioritas de clase acomodada que acompafiaban
a Fernanda Arias Mejia. Estos nombres por otro lado los tenfan tres torpederos de
la marina de guerra espafiola, a saber Terror, Furor y Proserpina (los que andaban tras
ellas para cazar su dote se les apodaba con el nombre de tres cafioneros o barcos de
guerra: el Audaz, el Osado y el Temerario) (Baroja, 1982: 119). Otra referencia a la
mitologia se encuentra también en «dos estatuas de piedra, una de Flora y otra de
Pomona» (Baroja, 1982: 55) que adornan la puerta del mal conservado hotel con
un jardin cercado con sus tapias, adonde habia ido a vivir Thierry.

Este uso de figuras mitoldégicas con una funcién referencial o sarcistica
continda en el relato de Baroja esta vez en la figura del Barquero de la Estigia, que
aparece en uno de los didlogos que Jaime Thierry realiza en el primer nimero del
periédico «El Bufén» del que era su director. Caronte conversa alli con un vende-
dor de petréleo, y se quejaba de la carestia del preciado liquido para el motor de
su barca «y de que muchas almas de los muertos daban moneda falsa 0 no pagaban
los billetes del trayecto por la laguna Estigia porque no tenfan un cuarto» (Baroja,

1982: 176).

4.2.2. Por el contrario, los personajes histéricos (o que tienen alguna relacién
con la historia) se usan en una funcién paradigmdtica. Lo encontramos por ejemplo
en la mencidén a Lucrecia o Cornelia, que han pasado a la posteridad como modelo de
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virtud®. Ciertamente, la desazén que empez6 a tener Jaime Thierry tras romper con
Josefina Cuéllar e iniciar la relacién con Concha Villacarrillo, originada por los celos
que aquella empezd a sentir ante los comentarios que se hacfan de esta, debido al cardc-
ter alegre y dispuesto de la condesa, le lleva a reflexionar que hubiera preferido «que
la considerasen como una mujer virtuosa, como una Lucrecia o la madre de los Gracos.
Luego, ya comprendia la estupidez de esta pretensién» (Baroja, 1982: 129-30).

De otra parte estd la figura de Creso que aparece en medio de una conver-
sacién donde se discute sobre la posibilidad o la necesidad de gastar la riqueza perso-
nal’. La discusién se establece en el entreacto de una de las funciones que ofrece el
Teatro Real entre Alejandro Dobén y Eduardo Larraga, redactores del periédico
«El Mundo»:

No todo el mundo puede gastar en duros, aunque los tenga —aseguré Dobén.
—Todo eso no son mds que ilusiones —replicé Larraga—: el poder gastar no
depende de la mentalidad, sino del dinero.

—De las dos cosas. Hay personas que aunque fueran Cresos por su fortuna vivirfan
mezquinamente (Baroja, 1982: 146).

4.2.3. Los escritores cldsicos también encuentran su acomodo en el relato
barojiano. Aunque la mencién de algunos de ellos debe ser tomada con cautela, porque
no indica que se haya leido a los mismos, en Baroja parece que lo contrario.

Uno de los personajes que se quedaba en Madrid en la época de verano era
el marqués de Quifiones, quien solia dejar a su familia en alguna playa del Norte
para “irse de rositas” por la capital, frecuentando asf los saloncillos de los teatros y
los camerinos de las artistas. Al parecer el marqués tenfa «un sosias», un cémico amigo
suyo que lo imitaba en la manera de hablar y de vestir, y para quien el aristdcrata
eran un modelo a seguir. Y aqui surge la comparacién. Dice Baroja:

Este comico representaba los papeles de aristdcrata en las comedias, sin duda por su
parecido con el marqués, a quien se le consideraba un Petronio, un arbiter elegan-
tiarum (Baroja, 1982: 80)".

La critica despiadada que se hacen entre si estos personajes barojianos, inclu-
so perteneciendo a la misma clase y grupo social, se refleja en muchos lugares. Jaime
Thierry habia sido invitado por un tal Alfredisimo (asf es como se le denomina en
la novela por su atildamiento y exquisitez, aunque se llamaba Alfredo de Mendoza,

* Recordemos los retratos que nos ofrecen Livio, 1, 57-59 y Plutarco, 7G, 1, 3-6, respec-
tivamente.

? Remito al relato de Herddoto, 1, 29, y Plutarco, Sol. 27, 1-9; 28, 1-6.

' Esta expresion se encuentra en Técito (ann. 16, 18): De C. Petronio pauca supra repetenda
sunt. [...] Dein rewolutus ad uitia seu uitiorum imitatione inter paucos familiarium Neroni adsumptus est,
elegantiae arbiter, dum nihil amoenum et molle adfluentia putat, nisi quod ei Petronius adprobauisset.



era asiduo de tertulias y muy solicitado por las damas) a una cena que resulté real-
mente penosa. Las criticas, por ello, empezaron a surgir y el americano aprovecha
para ensafarse con el cardcter superfluo el espafiol de entonces, sobre todo el de los
débiles aristdcratas, que prefiere gastar su dinero en convidar a tales individuos y no
dispondria ni la cuarta parte de este «en convidar a Platén en compaiifa de Galileo y
de Pasteur» (Baroja, 1982: 155)", con lo que queda patente la critica a la desidia
cultural de entonces.

En el primer ndmero de «El Bufén» Thierry empezd una seccién que tituld
«Didlogos de los muertos del siglo x1x», firmando con el seudénimo de Menipo
(quizés por vinculacién con el cinico Menipo de Gddara debido al cardcter critico
y satirico que caracterizarfa al periédico). Uno estos didlogos fue el de las cortesanas
«a imitacién de Luciano» (Baroja, 1982: 176). También aparecieron dos articulos muy
celebrados de autor desconocido, «uno titulado “jViva todo el mundo!”, y el otro
“La apokolokyntose”, imitado de Séneca, en donde un politico convertido en cala-
baza vomitaba una cosa negra y fétida, que era su alma» (Baroja, 1982: 178).

Relacionado también con este periédico se encuentra una nueva mencién
de otro autor cldsico. Los redactores del «El Bufén» acostumbraban terminar sus
jornadas en una cervecerfa llamada «La Brasilefia» (o en otros lugares y tugurios),
donde simpatizaron con algunas de las camareras del local, chicas mds o menos
descarriadas, sacadas algunas de los burdeles. En una de esas ocasiones, una de ellas,
la Magnolia, junto a un personaje al que decfan Traganifos, invité a Thierry y a otro
redactor, Federico Golfin, a cenar en el baile del circo de Coldn, quienes acudieron
acompafiados de dos de esas camareras. En ese lugar, ademds, «se habian dado cita
todos los homosexuales de la corte». Después de bailar se fueron al ambigt, donde
Magnolia les esperaba con cuatro pseudomujeres. Allf también estaba un ilustre arti-
culista. La conversaciéon que surge entre ellos, cuando querfa la Magnolia presentar-
los, y la alusién a un escritor griego paradigma de la homosexualidad es como sigue:

—Estos son los que hacen «El Sapo».

—Nosotros hacemos «El Sapo» y vosotras la carrera —contesté Golfin con iro-
nfa—. ;A qué no sabéis vosotros en que os parecéis a Socrates?

La Magnolia si lo sabia. Se sentaron todos y pidieron la cena. La presidencia de la
Patro y de la Antonia molestaba a los amigos de la Magnolia. Se dijeron una porcién
de brutalidades y de frases de doble sentido. Golfin estuvo cruel. Por muy cinicos
que fueron, las palabras de Golfin tenfan que molestarles.

' El escritor cldsico como referencia necesaria para afianzar un aserto aparece también en
el «Capitulo xxx1x», donde se narra la fiesta a la que fue invitado Thierry por un grupo de aristécratas
en una finca de Torrelodones. La fiesta se daba en honor a la hija de un marqués casada con un princi-
pe polaco. Thierry causé viva impresién entre los asistentes, especialmente al marqués, padre de la
princesa, quien dijo de Thierry una frase lapidaria: «—El sefior Thierry es un hombre correcto. Para
¢l esto debia valer tanto como para Homero el llamar a uno de sus héroes el irreprochable» (Baroja,
1982: 152).
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Al terminar la cena, éste gasté una broma a aquellos socrdticos, a aquellos mari-
posos, como les llamaba él, broma que no les hizo ninguna gracia (Baroja, 1982:
184-185).

4.3. Por dltimo es latente, o quizds deliberado, la presencia de determina-
dos tépicos heredados de la Antigiiedad que cierran esta novela. Parece en este senti-
do obedecer esta obra de Baroja a la estructura de la «Ringkomposition», pues era
el tépico de la brevedad de la vida la que abria la misma y otros dos tépicos se aso-
man en los momentos finales, que son los més trégicos.

El enamoramiento de Thierry hacia la condesa y el desprecio de esta que
observa en su joven amante un tono de locura motivado por los celos, por sus quejas
y demandas, hace que Thierry se despreocupe de su salud fisica y enferme de tuber-
culosis. Gracias a Beltrdn recibe las atenciones de un doctor joven, Montoya, quien
frecuenta luego la casa del americano. Son momentos de reflexién donde en las
situaciones mds inesperadas aparecen estos topicos.

Una repentina recuperacién de Thierry le vuelve un tanto més cercano a las
personas que desde el comienzo ha tenido al lado, las que conviven en su casa.
Establece asi cierto vinculo con Beltrdn, a quien ayuda en las labores de carpintera.
Beltrdn le empieza a dar lecciones de guitarra. En una de sus conversaciones pare-
cer estar presente el tema que se transmite en el verso virgiliano labor omnia vincir

(georg. 1, 145):

—Lo que me ha perdido es el dinero —decfa Thierry—. Si hubiese tenido que
trabajar para vivir, habria vivido mejor.

Creo que el trabajo es lo tnico decente de la vida. Lo demds no vale nada (Baroja,
1982: 215-216).

También en medio de la enfermedad, el deseo irrefrenable de ver a su amada,
le hace ir al pueblo donde Concha pasa sus dias con su marido y sus hijas. La ima-
gen de familia feliz que se le presenta y la charla con el marido de Villacarrillo le
llevan a aceptar que su relacién habfa acabado. Llegé a su casa medio moribundo,
pill6 una bronquitis, lo cual empeoraba su salud. Le visitaron sus amigos, iba
incluso el administrador de Villacarrillo para lo que se ofreciera. Una fase transi-
toria febril le llevaba a delirar en muchas ocasiones. Una mafiana en que estaba mds
despejado de la fiebre hablé con Montoya sobre su muerte. La imagen de la fama,
asociada al escritor, de la que tanto han hablado los cldsicos (recordemos solo Hor.
carm. 3, 30, 1-9) ocupa parte de la conversacién que tiene con el médico aunque
Thierry ya sabfa que su fin estaba cerca:

Una mafiana, que estaba mds despejado de fiebre que de ordinario, tuvo una expli-
cacién con Montoya sobre su muerte.

—;No le preocupa a usted, como escritor, la posteridad? —le pregunté el médico.
—;La posteridad! ;Qué me importa la posteridad? Eso no es nada.

—7Pero, hombre, antes no pensaba usted asi.

—Ha vivido un lo m4s intensamente posible. Se acab la salud, se acabé el dinero,
se fue la mujer. No vale la pena de vivir. Ha venido el punto final. Estd bien (Baroja,

1982: 244).



5. Una vez més queda demostrada la presencia de elementos culturales grecolatinos
en cualquier momento de la tradicién literaria. Baroja no escapa a este supuesto,
aunque la importancia de los mismos queda en un segundo plano ante la fuerza de
un relato crudo y realista como el que nos ofrece esta novela. Evidentemente nos
encontramos con elementos aislados que delatan la preparacién clésica de su autor,
y que muchas veces se introducen para dar empaque culto 0 como mecanismo dife-
renciador de clases.

Serfa pretencioso concluir que Baroja asienta esta novela sobre los pilares
de sendos tdpicos literarios heredados de la Antigiiedad que aparecen en la parte
inicial y final de la misma, sin embargo no deja de sorprender que cierto eco de
aquellos acompana a esa profusién de personajes y a la disparidad de situaciones
que se describen.
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