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summary

This paper explores the ways in which the Greek mind derived a notion
of time's cyclical nature from the sleep/wakefulness alternation, as well as
the influence of sleep/death dichotomies on Greek views of eternity.
Particular attention is paid to figures in myth and history, such as the
Sleeping Cronos, Endymion, Cleobis and Biton, the Cretan Epimenides and
the Sardinian heroes.

Hace unos años s. G. Brandon1 tuvo el acierto de poner en la
conciencia del tiempo un posible origen de la religión. El hombre es
el único entre los seres vivos capaz de percibir el tiempo en sus tres
categorías: pasado, presente, futuro, y si esto le hace superior a
todos ellos por haberle conferido la capacidad de planificar, le quita
la de gozar en plenitud el presente, por el convencimiento mismo de
no poder instalarse en él indefinidamente, no sólo porque las cosas
cambian, sino porque él también está en continuo cambio. El hom-
bre sabe que le espera la decadencia y al final la muerte y, enfrenta-
do a esta perspectiva, busca cómo zafarse de ella. y del deseo de



encontrar inmunidad y permanencia nace la religión, como expre-
sión de la búsqueda instintiva de la seguridad a que le impele al
hombre el sentido de inseguridad en que le instala la ‘vivencia’ del
tiempo.

La lírica arcaica desde mimnermo, pasando por anacreonte y
Teognis hasta Píndaro, con sus lamentaciones sobre la caducidad de la
vida y los males de la vejez, es una buena muestra de esa conciencia
del tiempo como realidad atormentadamente interiorizada. repre-
sentantes del pesimismo griego, los poetas arcaicos no abrigan espe-
ranza alguna sobre la pervivencia de ultratumba. Todos harían suya la
sentenciosa respuesta de Glauco a Diomedes en el conocido pasaje de
la Ilíada2:

"Cual la generación de las hojas, tal es la de los hombres
Las hojas, a unas las derrama el viento a tierra, a otras
el bosque en sazón las hace brotar. Llega la primavera.
así la generación de los hombres: una nace, la otra cesa".

En estas palabras, donde se plasma la sabiduría pretrágica griega,
no sólo se alude a que las situaciones todas, penas y alegrías, vida y
muerte, alternan, sino a que la única pervivencia que le está reservada
al ser humano, como un integrante más de la naturaleza, es el cíclico
relevo de las generaciones.

La diferencia de actitud entre este melancólico aserto y la rebeldía
de algunas composiciones de época helenística y romana, que contra-
ponen la caducidad del hombre a la eternidad de la naturaleza3, salta
a la vista. En el Epitafio de Bión de mosco4, tras recordarse cómo rena-
cen año tras año en el huerto las malvas, el perejil o el anís y otras
humildes plantas, estalla la protesta:

a[mme" d j oiJ megavloi kai; karteroiv, oiJ sofoi; a[ndre"
oJppovte pra'ta qavnwme", ajnavkooi ejn cqoni; koivla/
eu{dome" eu\ mavla makro;n ajtevrmona nhvgreton u{pnon.
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una protesta que se repite atenuada en Catulo 5, 1-6:

Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda5.

y con alguna variante en Horacio, Carm. 4, 7, 1-20. Las lunas repa-
ran raudas sus menguas en el cielo (Damna tamen celeres reparant cae-
lestiae lunae), nosotros, tan pronto como morimos, pulvis et umbra
sumus. ante tan triste constatación no cabe otro recurso que la resig-
nación melancólica, la protesta desesperada, el tratar de sacar el máxi-
mo posible del ahora escurridizo o el problemático carpe diem.
Preconizado esto último en más de un pasaje de mimnermo, encuen-
tra, valga el anacronismo, la más epícurea formulación en un frag-
mento de un cómico, amfis (8 K.):

pi'ne, pai'ze: qnhto;" oJ bivo", ojlivgo" ouJpi; gh'" crovno":   
ajqavnato" oJ qavnatov" ejstin, a]n a{pax ti" ajpoqavnh/.

Precisamente el mensaje que antecede a los versos de Catulo ya
citados: Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, mientras la vida anide en
nosotros. sólo se muere una vez y tras ese momento nos espera en una
noche eterna un sueño infinito del que jamás despertaremos. La única
inmortalidad que nos está reservada es la inmortalidad de nuestra
propia muerte.

Pero como conjuro de melancolías el llamamiento al hedonismo se
hace insatisfactorio, no sólo por la fugacidad del instante presente,
sino también por la misma imposibilidad de gozarlo en plenitud con
la decadencia de la edad. El anhelo de substraerse a la acción devas-
tadora y disgregadora del paso de los años subsiste y sólo la religión
puede buscarle una satisfacción, que se dará en función de como se
conciba el tiempo. El tiempo se puede considerar como un proceso
inherente al mundo fenoménico. En este caso es siempre cíclico y com-
prende todas las formas de vida en una rueda incesante de nacimien-
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tos y muertes. Esta concepción cíclica del tiempo, la propia de los egip-
cios, del budismo, del pensamiento griego arcaico y del gnosticismo es
lógica, ya que los fenómenos que se emplean para medir el tiempo (las
alternancias del día y la noche, los movimientos del sol y la luna, el
turnarse de las estaciones) son cíclicos.

El tiempo también se puede hipostasiar como una divinidad de
caracter ambiguo, creadora y destructora a la vez. Este es el caso de las
religiones irania y védica. En el zoroastrismo Zurvan, la personifica-
ción del tiempo, es concebido a la vez como la deidad que trae la deca-
dencia, la vejez y la muerte y como el infinito. En la religión védica shiva
es maha-Kala (Gran Tiempo) y Kala-rudra6 (Tiempo destructor). En
el Bhagavadgita, en el pasaje de la teofanía, Vishnu se le presenta al
príncipe arjuna en su ambivalencia de dios creador y destructor. En
este último aspecto es el tiempo.

Por último, hay una concepción lineal del tiempo como proceso
irrepetible en el que se va cumpliendo gradualmente un designio divi-
no. El tiempo es la creación de un Dios omnipotente, que tiene su ori-
gen (la creación del mundo) y tendrá un fin cuando se haya cumplido
el designio de Dios. Es esta la concepción del tiempo del judaísmo y la
del cristianismo, religión para la cual todo lo anterior al nacimiento de
Cristo es pura praeparatio Evangelica, y todo lo acontecido y lo que
acontecerá después hasta el final de los tiempos, una historia de la sal-
vación, una Heilgeschichte.

Las distintas maneras de sustraerse a la erosión del tiempo ofrecidas
por las religiones son o la identificación ritual con un dios salvador, o
la fusión del yo con el tiempo, o el cesar de existir en un universo espa-
cio-temporal y pasar a un estado que trasciende el tiempo. Dejemos el
mensaje de esperanza que en las tres grandes religiones monoteístas se
contiene con su promesa, bien de la resurrección de la carne, bien de la
vida perdurable del alma individual. Vayamos a lo nuestro. En los
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Textos de las Pirámides7 del antiguo reino el faraón, para salvarse del
efecto disgregador del tiempo, vuela al cielo para unirse al dios solar re
en un viaje eterno por el firmamento. se equipara al rey muerto con
Osiris, cuyos miembros recompone isis y de esta manera se le hace par-
ticipar en la resurrección de éste8. En el Libro de los Muertos la supera-
ción del tiempo se manifiesta en la encarnación de éste en la propia per-
sona: "soy ayer, hoy y mañana". identificación ritual, pues, con un dios
salvador en un caso y fusión del yo con el tiempo en otro. En cambio,
en el budismo (y en el antiguo gnosticismo) la seguridad frente a la
acción del tiempo se ha buscado en la negación de la realidad. La sal-
vación consiste en alcanzar el conocimiento salvífico de que el mundo
fenoménico es una ilusión y que el librarse de ella supone, como ya se
ha dicho, dejar de existir en un universo espacio-temporal, y elevarse a
una esfera óntica superior en la que ambas categorías, la del espacio y
la del tiempo, no tienen vigencia.

En la organización de este universo de representaciones ha desem-
peñado en todos los pueblos primitivos un importante papel la expe-
riencia onírica y la experiencia somnial. En el estado de reposo, el alma
desentendida de los estímulos y necesidades del cuerpo, al concen-
trarse en sí misma, recupera las cualidades que en la vigilia tiene dis-
persas. recibe mensajes de los dioses y de los difuntos, contempla los
acontecimientos futuros, incluso remonta el vuelo dejando abandona-
do temporalmente el cuerpo. El dormido recobra al despertarse esa
vida que parece haber perdido al sumirse en el sueño, lo que por ana-
logía con el turnarse de las estaciones puede suscitar el interrogante de
si no habrá un definitivo despertar o nuevos despertares a un modo de
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7 Llámanse así los preceptos atañentes al sepelio y al culto del faraón del antiguo
reino que se han encontrado en las pirámides de la V y la Vi dinastías. Están escritos en
el sentido de dentro afuera en las paredes de la cámara mortuoria, pasillos y vestíbulos.
Contienen asertos sobre el ascenso al cielo del faraón, su conversación con el conductor
al otro mundo, su acceso al mundo de los dioses y de las estrellas, y la continuación de
su señorío en el más allá; cf. "Pyramidentexte" en H. Bonnet, Reallexikon der ägyptischen
Religionsgeschichte, Berlin-New york, 19712, pp. 620-23.

8 Cf. p.e. los textos nºs. 337 y 407 (pertenecientes a la pirámide de Teti) en m.
Lichtheim, Ancient Egyptian literature. Volume I: The Old an Middle Kingdoms, Berkeley,
Los angeles, London, 1975, pp. 40-44.



existencia superior o modos de existencia diferentes después de la
muerte. En el variopinto abanico de las creencias griegas sobre el
sueño (u{pno") y el ensueño (o[neiro") voy a dejar de lado las de refe-
rente onírico para centrarme en la experiencia somnial en su relación
con las nociones de tiempo y eternidad. Pero antes quisiera ofrecer
algunos datos comparativos, para encuadrar los hechos dentro de un
marco etnológico más amplio.

El antiguo Testamento distingue entre el sueño corriente sena y el
que tiene importancia religiosa tardema, como el que yavéh infunde a
adán para formar con su costilla a Eva, y que traducen los LXX por
e[kstasi" (Gen. 2, 21). En la religión india los upanishadas distinguen
entre sueño corriente (svapna) y sueño profundo (sushupti) en el que no
se sienten deseos y el alma queda libre de pasiones. En el budismo el
sueño profundo es símbolo y prefiguración del Nirvana9. Pues bien,
vamos a encontrar algo parecido en cinco contextos míticos que tienen
de común la aspiración a liberarse de las ataduras del tiempo, a tener
una experiencia en este mundo del ‘tiempo sagrado’ de la eternidad, a
romper en suma con los límites de la condición humana. Todos ellos
surgen a finales de la época arcaica, cuando se difunde en Grecia un
nuevo tipo de religiosidad en la que los trances extáticos (dionisismo),
los ritos iniciatorios (orfismo) y los misterios (Eleusis) pasaron a un
primer plano. En esta transformación desempeñaron también un impor-
tante papel los representantes del llamado ‘chamanismo’ griego, que
adquirieron fama de qei'oi a[ndre" como curanderos, adivinos y funda-
dores de ritos purificatorios. Nos referimos a esas figuras semilegen-
darias de abaris, aristeas de Proconeso, Hermotimo de Clazómenas,
Epiménides de Creta, Zalmoxis y Orfeo, de las que se relataban mara-
villosas historias de bilocación y de vuelo.

Paralelamente a la distinción establecida entre un sueño normal y
un sueño profundo en el aT, los upanishadas y el budismo, ya desde
Homero se distingue entre u{pno" y kw'ma. Este último no es el sueño
corriente, sino un sueño letárgico, de origen divino o al menos sobre-
natural. a Zeus le envuelve Hypnos con un kw'ma10 y kw'ma es también
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(=RGG), Tübingen, V (19613), col 1419.

10 Il. XiV 359: o[fra e[ti eu{dei / Zeuv", ejpei; aujtw/' ejgw; peri; kw'ma kavluya.



el sueño maravilloso que infunde atenea a Penélope11. En Hesíodo,
Theog. 798 kw'ma es el adormecimiento que se apodera de los dioses
perjuros. su vida, pese a ser inmortales, se reduce a un modo de exis-
tir atenuado, inconsciente, que, equivaliendo prácticamente a la ani-
quilación, tiene la ventaja de eximir de cuitas y garantizar la conserva-
ción indefinida en el mismo estado. En safo12, fr. 2 L.-P. el kw'ma es el
sueño inducido por las hojas rumorosas del bosque de afrodita. En
Píndaro es el que infunde la música de apolo en el Olimpo hasta en el
violento ares. a un adormecimiento similar producido por el mágico
efecto del rumor del arroyo, de la brisa y del canto de las cigarras
alude el sócrates platónico en el Fedro (259 a) al prevenir a su amigo
de no dejarse vencer por la somnolencia para evitar que las cigarras se
rían de ellos al verlos hechizados (khloumevnou"). y de ahí que deban
escapar de su embrujo paraplevontav" sfa" w{sper Seirh'na" ajkhlhv-
tou". El término kw'ma no aparece en el drama, pero en el Corp. Hippo-
crat. se emplea en el sentido técnico13 en que ha pasado a la medici-
na actual y define Hesiquio (s.v.) como u{pno" lhqwvdh", katafora;
u{pnou baqevo".

En un tipo de experiencia somnial parecido se encuadra el mitolo-
gema de Cronos durmiente, referido por Plutarco14 y aludido en dos
fragmentos órficos15. En el atlántico, al Oeste de Britania (mavlista
kata; dusmav" hJlivou qerina;"), está la isla de Cronos16, cuya mítica
localización recuerda la del dh'mo" ojneivrwn en Homero. En ella yace
dormido el dios en una profunda cueva rodeada de piedras áureas. su
sueño lo tramó Zeus como una atadura. unas aves le traen ambrosía.
Toda la isla está impregnada de una fragancia especial. un séquito de
démones le atiende y le cuida. Fueron camaradas suyos cuando era rey
de los hombres y de los dioses. Pero Cronos no está sumido en un
reposo absoluto. Las pasiones titánicas de su alma le agitan, tal y como
perturban a las almas de los muertos en las praderas de selene y
afrodita los recuerdos de su vida, y sólo recobra la calma cuando le
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11 Od. XViii 201: h\ me mavl j aijnopaqh' malako;n peri; kw'm j ejkavluyen.
12 Fr. 2, 7-8 L.-P.: aijqussomevnwn de; fuvllwn / kw'ma kataivrei.
13 Epid. iii 1: ejkoima'to smikrav, kwmatwvdh", iii 6: kw'ma sunecev", oujc uJpnwvdh".
14 De facie quae in orbe lunae apparet 942 D -945 D, De defectu oraculorum 420.
15 149, 155 Kern.
16 De facie quae in orbe lunae apparet, 941 a.



vence el sueño profundo. Entonces el elemento regio y divino que hay
en él, al recogerse en sí mismo, recupera su pureza y queda en imper-
turbable sosiego. El sueño profundo, incluso para una divinidad en
perenne trance hipnótico, representa un tránsito a un orden existencial
superior, de cuya índole, empero, nada nos dice Plutarco. De su rela-
to, sin embargo, parece desprenderse que los pavqh y kinhvmata del
alma de Cronos se producen cuando sueña, ya que los contenidos de
sus ensueños son nada menos que los designios de Zeus, cuando en la
teología neoplatónica acontece precisamente lo contrario: la mente de
Cronos está en un plano jerárquico superior y confiere a la de Zeus sus
pensamientos17.

El motivo de la dormición como tránsito a un mundo mejor y el del
sueño como equivalente del reposo eterno se encuentra en la piadosa
historia de Cléobis y Bitón referida por Heródoto i 31. Tras arrastrar,
substituyendo a los bueyes, la carreta que transportaba a su madre
Cidipe desde argos al Hereon, ésta, conmovida, suplicó en su calidad
de sacerdotisa de Hera que les fuera concedida a sus hijos la mejor
suerte. Los dos hermanos se durmieron en el templo para no desper-
tarse jamás. aquí la muerte, concebida como un dulce sueño, se mues-
tra como descanso de las fatigas y sufrimientos de la vida, de acuerdo
con la concepción pesimista arcaica de que el no haber nacido es pre-
ferible al nacer y el morir cuanto antes lo es a seguir viviendo18.

mucho más claro es el simbolismo del sueño como victoria sobre el
tiempo, no sólo en sus estragos, sino en el puro acontecer, en un mito,
el de Endimión, en un rito de incubatio, el de los héroes de Cerdeña, y
en una historia legendaria atribuida a Epiménides, a un qei'o" ajnhvr. a
Endimión le hace dormir para siempre, en la plenitud de la belleza
juvenil, selene enamorada, que quiere solazarse contemplándole en el
recato nocturno19. Que sea precisamente la deidad lunar la que inter-
viene en contexto semejante, se explica fácilmente. Por un lado, es ella
la que preside la noche, el momento en que la naturaleza viva se ador-
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17 Cf. Procl. In Cratyl, p. 53, 29 Pasquali y Damasc. Dub. et Sol. 305 v- 306 r, ii , pp.
136, 19-137, 8 ruelle.

18 Cf. Hdt. i 31,3: dievdexev te ejn touvtoi" oJ qeo;" wJ" a[meinon ei[h ajnqrwvpw/ teqnavvnai
ma'llon h] zwvein, Theogn. 425 ss., Bacch. 3, 47, soph. Oed. Col. 1225 ss.

19 sapph., fr. 134 Bergk.



mece, y no tiene nada de extraño que el pensamiento mítico le asigne
por ello una función rectora del sueño, como explícitamente se hace en
una poesía astrológica del Corpus Hermeticum.20 En otro lugar, también
del mismo Corpus21, la Luna aparece como madre del silencio y del
sueño y una correlación entre la Luna y el sueño puede verse también
en Luciano22. Pero a la vez, selene señala con sus ciclos el sucederse de
los meses que sirve de cómputo al transcurso del año, y con su absor-
ta contemplación del joven, como olvidada de cumplir su misión en el
cielo, substrae al apuesto mancebo del tránsito del tiempo, poniéndo-
le al socaire de sus estragos23. El sueño de Endimión ―imagen de la
eternidad, es decir, de la cesación de tiempo― vendría a ser también
una imagen de la muerte, como interpretara Cicerón24. y de ahí que
Carl robert, al estudiar el tema de los amores de selene y Endimión en
los sarcófagos de la época romana creyera que simbolizaba el dulce
reposo, tras las fatigas de la vida. Franz Cumont25, empero, en unas
páginas magistrales ha demostrado, con la necesaria documentación,
que el simbolismo funerario de selene y Endimión era mucho más
sutil y rebuscado. La función de las figuras del viejo mito erótico en las
creencias de ultratumba de época imperial puede deducirse de la com-
binación de un comentario de servio26 y varios pasajes de Tertuliano27

y Plutarco28. servio se refiere a un sentido pregnante (quandam secretam
esse rationem) que daban al mitologema de Endimión los mystae de
Latmos donde se celebraban unos misterios en su honor, un sentido
que puede ayudar a descubrir el pasaje antedicho de Tertuliano. El
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20 Except. XXiX scott.: tou[nek j ajp j aijqerivou memerivsmeqa pneuvmato" e{lkein / davkru,
gevlwta, covlon, gevnesin, lovgon u{pnon, o[rexin. / davkru mevn ejsti Krovno", Zeu;" de; gevnesi",
lovgo"  JErmh'", / qumo;"  [Arh", Mhvnh d j a[r j u{pno", Kuqevreia d j o[rexi".

21 Excerpt. XXiii 28.
22 Dial. deor. X, 2.
23 Cf. apoll., Bibl. i 56: koima'sqai dia; panto;" ajqavnato" kai; ajghvrw" mevnwn.
24 Tusc. i 37, 92: Endymion si fabulas audire volumus, ut nescio quando in Latmo obdormi-

vit ... Habes somnum imaginem mortis. De fin. bon. V 20, 55: Ne si iucundissimis quidem nos
somniis usuros putemus, Endymionis somnum nobis velimus clari, idque si accidat, mortis ins-
tar putemus.

25 Recherches sur le symbolisme funeraire des Romains, Paris, 19662, pp. 246-49.
26 Georg. iii 391.
27 De anim. 55,1-2.
28 Amatorius 20, 766 C; De facie quae in orbe lunae apparet 30, 945 B.



escritor cristiano se refiere a la creencia en la morada celestial de sus
propias almas que tienen casi todos los filósofos29. un poco más ade-
lante informa que los estoicos llamaban precisamente ‘Endimiones’ a
las almas residentes en el circuito lunar30. Esta noticia la confirma la
sátira menipea de Varrón intitulada Endymiones, en la que el alma de
uno de estos selhnai'oi daivmone" descendería a tierra, abandonando
su cuerpo dormido31, para informarse de lo que hacen los hombres. En
la base de esta fábula, estudiada por Pierre Boyancé32 estaría, por un
lado, la creencia en el vuelo del alma durante el reposo del cuerpo (que
no nos interesa de momento) y, por otro, la de que los muertos residen
en la Luna envueltos todavía de un ei[dwlon o sutil envoltura corpó-
rea. Pues bien, esta última creencia es la que atestigua el Amatorius33 de
Plutarco. Los verdaderos enamorados, es decir, los inflamados por el
deseo de la belleza inteligible y divina, emprenden después de muer-
tos el vuelo en pos de Eros, y circunvuelan los espacios superiores
hasta llegar a las praderas de la Luna y Venus (es decir, a los Campos
Elíseos, que se situaban en estos astros), donde se dormían en espera
de renacer en otra existencia. El motivo de la estancia en estado som-
nial de los muertos en este lugar, lo revela el mito escatológico atri-
buido por Plutarco a Demetrio de Tarso34. Las almas sujetas a las pasio-
nes del cuerpo recuerdan en sueños los momentos de su vida35, hasta
que estos recuerdos las impulsen a buscar otra generación, o hasta ser
acogidas, tras una larga demora, definitivamente por la Luna.
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29 De anim. 54, 1-2: Omnes fere philosophi ... suas solas, id est sapientium ... animas in super-
nis mansionibus collocant ... 2. Itaque apud illum (scil. Platonem) in aetherem sublimantur ani-
mae sapientes, Apud Arium in aerem, apud Stoicos sub lunam.

30 Ibid. 55, 5: Sed in aethere dormitio nostra cum puerariis Platonis aut in aere cum Ario aut
circa lunam cum Endymionibus Stoicorum.

31 Cf. fr. Viii 108 (105) en J,-P. Cèbe, Varron, Satires ménippées. Edition, Traduction et
commentaire, Paris, 1975, vol iii, p. 449: Animum mitto speculatum tota urbe, ut quid facerent
homines, cum experrecti sint, me faceret certiorem.

32 "Les ‘Endymions’ de Varron", REA 41 (1939) 319-24.
33 22, 766 C: ajlhqw'" ejrwtikw'" ejkei' genovmeno" ... ejptevrwtai kai; katwrgivastai kai; dia-

telei' peri; to;n auJtou' qeo;n coreuvwn kai; sumperipolw'n, a[cri" ou| pavlin eij" tou;" Selhvnh" kai;  
jAfrodivth" leimw'na" ejlqw;n kai; katadarqw;n eJtevra" a[rchtai genevsew".

34 De facie quae in orbe lunae apparet, 30, 954 B.
35 Tw'n filotivmwn (scil. yucaiv) kai; praktikw'n, ejrwtikw'n te peri; swvmata kai; qumoeidw'n,

aiJ me;n oi|on ejn u{pnw/ tai'" tou' bivou mnhmosuvnai" ojneivrasi crwvmenai diafevrontai, kaqavper
hJ tou'  jEndumivwno".



En época tardía, pues, la valoración vivencial del sueño y la vigilia
se conjuga con la creencia en la metempsicosis y la esperanza de un
renacer a la verdadera vida, para conferir un simbolismo (el del alma
dormida en la espera de una salvación definitiva) al mito de selene y
Endimión. En su fase más antigua, empero, lo que en él destacaba en
primer plano eran los aspectos sentimentales y la eterna aspiración del
hombre a conservar indefinidamente la juventud y la belleza36.

Bajo una luz más diáfana se muestra el sueño como triunfo sobre el
tiempo en un instante perenne en el rito que se practicaba en el san-
tuario de los héroes dormidos en Cerdeña. Quiénes eran esos héroes,
qué efectos causaban en los incubantes y qué pretendían éstos al prac-
ticar allí el rito no se conoce con el suficiente detalle. Tan sólo tenemos
buena información sobre el segundo punto y de una autoridad exce-
lente, aristóteles. antes de proceder a la definición del tiempo37, aris-
tóteles demuestra que sin movimiento y sin cambio no existiría el
tiempo y comenta38:

"Cuando no se opera cambio en nuestro pensamiento o el cambio nos
pasa inadvertido, nos parece que no ha pasado el tiempo, de la misma
manera que tampoco se lo parece a los que , según se cuenta, duermen
en Cerdeña junto a los héroes cuando se despiertan, pues enlazan el
‘ahora’ anterior con el ‘ahora’ de después y lo funden en uno solo, eli-
minando, por no haberlo sentido, el intervalo".
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36 a título de curiosidad -dejando de lado otras versiones del mito que atribuyen a
Hypnos el mágico sueño de Endimión- merecen mencionarse las explicaciones ‘raciona-
listas’ que le da Eudocia (CCCXLiV): a) Endimión era un cazador que cazaba a la luz de
la luna, por ser la noche el momento en que las fieras abandonan sus guaridas, y apro-
vechaba el día para dormir en una gruta, lo que se prestó a que se creyera que estaba
siempre durmiendo; b) fue el primero en dedicarse a la astronomía y de ahí que reser-
vara la noche para contemplar el cielo iluminado por la luna y descansara de día; c) se
trataba de un individuo muy aficionado al sueño y de ahí el proverbio de jEndumivwno"
u{pno" para los dormilones y los que hacen las cosas atolondradamente como si estuvie-
ran dormidos.

37 Cf. Phys. iV 11, 219 b: tou'to gavr ejstin oJ crovno", ajriqmo;" kinhvsew" kata; to; provteron
kai; u{steron.

38 Phys. iV 11 218 b 21: o{tan ga;r mhde;n aujtoi; metabavllwmen th;n diavnoian h] lavqw-
men metabavllonte", ouj dokei' hJmi'n gegonevnai crovno", kaqavper oujde; toi'" ejn Sardoi'
muqologoumevnou" kaqeuvdein para; toi'" h{rwsin, o{tan ejgerqw'sin: sunavptousi ga;r to;
provteron nu'n tw/' u{steron nu'n kai; e}n poiou'sin, ejxairou'nte" dia; th;n ajnaisqhsivan to;
metaxuv.



Los comentaristas antiguos no supieron a qué fenómeno se refería
aristóteles. simplicio informa que los héroes de Cerdeña eran los
nueve hijos de Heracles y de las Terpíades, pero no tiene la menor idea
de lo que pretendían los incubantes en su santuario y explica lo que les
acontecía parafraseando a aristóteles39. Lo mismo le sucede a Eudemo
de rodas40. uno y otro parecen opinar que se trataba de un largo
sueño que comenzaba y terminaba en la misma hora del día. Eudemo,
sin prestar atención al ejemplo puesto por aristóteles citaba un suce-
dido en atenas al inicio de las apaturias. un grupo de personas se
durmió en una gruta cuando iba a romper el día. Durmieron ese día y
la noche. al despertarse no se enteraron de lo sucedido hasta ver que
se estaba celebrando la Kourew'ti" que era el tercer día de las
apaturias.

La clave para entender lo que se estimaba que acontecía a la feligre-
sía la depara Tertuliano41 en una alusión al Estagirita: Aristoteles heroem
quendam Sardiniae notat, incubatores fani sui visionibus privantem y ha sido
Karl Kerényi42 quien ha dado la interpretación definitiva. Los incuban-
tes del santuario de los héroes sardos pretendían curarse de sus males
desvinculándose del tiempo, mediante la participación en el modo de
existir sin cambio propio de los dioses. Esta experiencia se obtenía gra-
cias a un sueño profundo, sin visiones oníricas, cuya sucesión hubiera
supuesto un decurso de acontecimientos análogo al de la vigilia.
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39 In Phys. iV 11, ed. Diels p. 707, 28 ss. : para; touvtoi" (scil. oiJ ejn Sardoi' h{rwe")
de; ojneivrwn e{neken h] a[llh" tino;" creiva" eijko;" h\n sumbolikw'" tina" makrotevrou" kaqeuv-
dein u{pnou", oi{tine" sunavptonte" to; ejn ajrch'/ tou' u{pnou nu'n tw'/ ejn tw'/ pevrati kai; e}n
poiou'nte" to; nu'n dia; to; ajsunaivsqhton th'" metaxu; tw'n duvo nu'n kinhvsew" sunhv/roun kai;
th;n tou' crovnou e[nnoian eij" to; nu'n kai; ejxhv/roun to;n crovnon dia; th;n ajnaisqhsivan th'"
metaxu; kinhvsew".

40 Apud. simpl., ibid., p. 708, 9 = fr. 84 Wehrli: levgetai gavr, fhsin, qusiva" ou[sh"
dhmotelou'" eJstia'sqaiv tina" ejn katageivw/ sphlaivw/, mequsqevnta" de; katakoimhqh'nai pro;"
hJmevran h[dh kai; aujtou;" kai; tou;" oijkevta" kai; kaqeuvdein to; loipo;n th'" nukto;" kai; th;n
hJmevran kai; e[ti th;n nuvkta: ejpegerqevnta ga;r e{na tinav, wJ" ei\den ajstevra", pavlin ajpel-
qovnta ajnapauvesqai. th'" de; ejpiouvsh" hJmevra" wJ" ejgevrqhsan, th;n Kourew'tin a[gein u{steron
tw'n a[llwn hJmevran, o{qen de; katanohqh'nai to; sumbavn.

41 De an. 49.
42 "il mitologema dell' esistenza atemporale nell' antica sardegna", Miti e misteri,

Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici 15, 1950, p.415 ss.



Que la vivencia del tiempo sagrado era en el caso de los incubantes
sardos una vivencia ritual y no una experiencia real, lo pone de relie-
ve la historia de Epiménides de Creta. De haberla conocido, probable-
mente no se hubieran atrevido a acudir al templo de los héroes, ante el
temor de que pudiera ocurrirles un lance parecido. yendo en busca
del ganado de su padre, el joven Epiménides penetró en una gruta al
mediodía y en ella permaneció dormido 57 años, durante los cuales
tuvo revelaciones trascendentes que hicieron de él un qei'o" ajnhvr.
Todos los elementos que figuran en la leyenda son altamente signifi-
cativos. La entrada en la caverna (motivo que aparece en otra forma en
el mito de Cronos y en el katageivw/ sphlaivw/ del relato de Eudemo)
representa la muerte simbólica y el descenso a los infiernos, en tanto
que el despertar simboliza la reviviscencia, lo cual es un rasgo típi-
camente chamánico, como ha puesto de relieve mircea Eliade43. Otros
primitivos ‘chamanes’ griegos recurrieron también a esta retirada simbó-
lica y reaparición posterior en el mundo de los vivos para prestigiarse
ante la gente, según sugieren las maliciosas palabras de Heródoto iV 95
referidas a Zalmoxis44.

El joven Epiménides, que, a su regreso a casa, encontró los natura-
les estragos producidos por tan dilatado espacio de tiempo ―las ove-
jas perdidas, sus familiares muertos, excepto su hermano menor, ya un
anciano― se había substraído personalmente a ellos. y de ahí lo mara-
villoso del caso. El tiempo para él había quedado en suspensión. Como
indican otros detalles, a primera vista nimios, de la leyenda, Epi-
ménides había tenido en su sueño profundo una vivencia de la eterni-
dad. El mediodía es la hora en que el sol está en su cenit y da la impre-
sión de haberse detenido en el cielo, en un instante de culminación,
de plenitud solar45, como es el modo de existir de los dioses, en el que
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43 Mitos, sueños y misterios 126-127.
44 Cf. soph. El. 62 ss., Gregor. Naz. Or. iV 54.
45 En cuanto al momento, cf. el comentario de Filón de alejandría a la visión de

abrahám (Gén. 18, 1, 2) en la traducción inglesa de la versión armenia por r. marcus
(ed. Loeb): "and excellently is it said that the vision occurred at midday, for this is the
most luminous (hour) in the whole length of the day ... But it seems to me that, since the
light is purer and more luminous at midday, when impressions are seen more clearly, it
wishes to illumine the mind of the wise man and have the rays shine about him with
divine light, and make clearer and firmer the impressions of things that really exist, the
rays being without shadow".



el tiempo parece interrumpirse. La sombra de las cosas desaparece
dejando de indicar la hora con su dirección y longitud, tal como las
almas de los muertos, substraídas también al decurso temporal, tam-
poco proyectan sombra ni parpadean jamás, según enseñaban los pita-
góricos46. Los cincuenta y siete años del sueño representan el triple del
ciclo metónico47, la mayor unidad de tiempo griega y significa el tiem-
po en expresión triplicada. No puede, por tanto, extrañar que quien
pasó por semejante trance tuviera en él acceso a realidades ocultas al
resto de los mortales, que no logran desasirse de su universo espacio-
temporal. según máximo de Tiro48, Epiménides tuvo las revelaciones
del logos de jAlhvqeia y Divkh. marcel Detienne49 ha visto muy bien que
el simbolismo profundo de la primera figura sería el de un ‘sueño vigi-
lante’ ( jAlhvqeia se opone a lhvqh, precisamente el efecto producido
por el sueño) gracias al cual, por estar allende el tiempo, alcanzó el
conocimiento de todo, es decir, la ausencia total de cualquier olvido o
inadvertencia.

En el sueño de Epiménides tenemos una variante griega de un
motivo universal que reaparece en la leyenda cristiana de los siete
Durmientes de Éfeso50, y que cobra toda su significación en la leyenda
de Clemente, el monje atraído por un pájaro cantor al paraíso. su pro-
funda lección es la de que el vivir por un instante la eternidad del ser
significa un despertar al mundo del devenir transformado por el trans-
curso de los años o de los siglos. En los pueblos más dispares, como ha
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46 Plut. Aet. gr. 39, p. 300,: tw'n de; ajpoqanovntwn oiJ Puqagorikoi; levgousin ta;" yuca;"
mh; poiei'n skivan mhde; skardamuvttein. Cf. De sera numinis vindicta 24, p. 564 C.

47 Ciclo de 19 años en los que hay 235 lunaciones, o meses sinódicos, tras el cual las
fases de la luna reaparecen en los mismos días del año solar o año de las estaciones. Fue
descubierto por metón 432 a. C.

48 Diss. XVi 1= B1 D.-K. Ésta es ya una reelaboración tardía de la leyenda, como tam-
bién lo es la tradición de que el alma de Epiménides abandonaba cuando quería el cuer-
po que la cobijaba; cf. la Suda s.v. : ou| lovgo" wJ" ejxivoi hJ yuch; oJpovson h[qele kairo;n kai;
pavlin eijshvei.

49 "La notion mythique d’ jAlhvqeia", REG 73 (1960), 27-85.
50 Durante la persecución de Decio (250), los siete hermanos maximiano, malco, marti-

niano, Juan, serapión y Constantino se ocultaron en una cueva en Éfeso. Emparedados,
allí permanecieron dormidos hasta que se les descubrió en el año 446 durante el reina-
do de Teodosio ii, ante quien confesaron su creencia en la resurrección. En el mismo
lugar mandó después el emperador marciano erigir una iglesia conmemorativa: cf. H.
Paulus, "siebenschläfer", RGG Vi (19623), cols. 25-26.



señalado H. Günther51, se pueden encontrar relatos semejantes, en los
que el sueño profundo tiene una dimensión metafísica, que las espe-
culaciones filosóficas o religiosas pondrían, por su parte, de relieve,
así, por ejemplo, el pensamiento indio a partir de los siglos iV-iii a. C.
subrayaría la importancia del sueño profundo como prefiguración de
la participación individual en el absoluto, en tanto que el budismo
vería en él un anticipo del Nirvana.

anaxágoras de modo parecido afirmaba que "había dos enseñanzas
de la muerte, el tiempo precedente al nacimiento y el sueño"52. y el sen-
tido que daba a sus palabras lo puede ilustrar un pasaje de la Apología
platónica de sócrates, lector asiduo segun nos consta, del filósofo. al
plantearse la disyuntiva de que la muerte sea como la no existencia y
el carecer de conciencia en absoluto (h] ga;r oi|on mhde;n ei\nai, mhd j
ai[sqhsin mhdemivan mhdeno;" e[cein to;n teqnew'ta), agrega como ilus-
tración:

"y si consiste en la carencia total de percepción, y es como un sueño en
que el dormido no tiene siquiera ensueños, sería la muerte admirable
ganancia".

Tal modo de concebir la muerte como una ausencia completa de
sensaciones, semejante al sueño profundo, perdura a lo largo de toda
la antigüedad. En el piadoso relato de Cléobis y Bitón la muerte, como
eterno descanso tras una hazaña fatigosa, se presentaba bajo el aspec-
to de un placentero adormecerse, al modo de una alta recompensa de
los dioses. Entre sueño y muerte no habría, pues, más que una dife-
rencia de grado: uno y otra, no serían más que dos vertientes distintas
de un mismo fenómeno.

De Diógenes se contaba un apotegma que puede valer como una
proyección al plano vital de las respuestas dadas por los filósofos al
tema de pw'" u{pno" givnetai h] qavnato"53. Habiéndose adormecido
poco antes de morir, respondió al médico que lo había despertado
para informarse de su estado, que nada le ocurría: oJ ga;r ajdelfo;" to;n
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51 Psychologie de la légende. Introduction à une hagiographie scientifique ... , Paris, 1954, p. 69.
52 a 34 D.-K.: duvo didaskaliva" ei\nai tou' qanvatou, tovn te pro; tou' genevsqai crovnon

kai; to;n u{pnon. En el Florileg. Monac. 171 se atribuye el aserto a Dión de Borístenes.
53 Plut. Plac. phil. v 24, Diels, Doxographi Graeci, p. 435.



ajdelfo;n prolambavnei. Hypnos el gemelo de Thánatos se anticiparía
simplemente a la llegada de su hermano. La pregnante asociación
homérica tan hondo había calado en las conciencias, que hasta los más
agnósticos la daban por válida. De Eustacio se conserva un comenta-
rio54 que expresa mejor que nada esta concepción. sueño y muerte pro-
ducen inactividad y descanso, pero mientras la última separa el alma
del cuerpo, el primero la repliega sobre sí. La muerte comporta la pri-
vación definitiva de las sensaciones, en tanto que el sueño es sólo su
substracción temporal.

En las inscripciones funerarias griegas de época posterior se insiste
en este aspecto amable de la muerte, como huida de los males de la
vida55, como total olvido56:

"La noche dadora de sueño retiene la luz de mi vida, habiendo
liberado mi cuerpo de dolorosas enfermedades con un dulce sueño,
trayéndome el regalo del olvido por dictado de la moira"57.

El sueño de la muerte, como quería sócrates, es un ‘sueño profun-
do’58, un ‘largo sueño’59 del que nadie puede despertar60.

Los filósofos epicúreos, en su empeño de negar que la muerte fuera
un mal, y en su deseo de presentarla como la paz definitiva, se aferra-
ron a la ecuación "muerte = sueño profundo"61. y el consuelo que tal
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54 Ad Il. XiV 231, p. 980: Kasignhvtw/ Qanatoi'o, ejpei; ajmfovteroi ajnapauvousin kai;
ajpravktein poiou'si, eij kai; oJ me;n cwrivzei yuchvn, oJ de; sustevllei, kai; oJ me;n pantelhv" ejsti
stevrhsi" aijsqhvsew", oJ de; ajfaivresi" aujth'" kairikhv.

55 Cf. Peek, Griech. Grabgedichte, Berlin 1960, nº 284, 2: eu{dwn ou\n,  JEkatai'e, mesovcro-
no", i[[[[[sq'' o{{{ti qa'sson / kuvklon ajnihrw'n ejxevfuge" kamavtwn.

56 Ibid. 334, 3: u{pno" oJ lhvqh".
57 Ibid. 391, 1-3 Peek.
58 Ibid. , 446: eu{dei", w\ filovtekne Melavnqie, kai; baqu;n u{{pnon eu{dei".
59 Ibid., 307, 4: u{pnon makrovn.
60 Ibid. 284, 2: to;n fqimevnwn nhvgreton u{pnon e[[cwn.
61 Para la postura epicúrea ante la muerte, cf. Epic. Kuvr. dovx. 2 (usen., Epicur. 71): oJ

qavnato" oujde;n pro;" hJma'". to; ga;r dialuqe;n ajnaisqhtei'. to; d j ajnaisqetou'n oujde;n pro;"
hJma'". Cic. Fin. ii 31, 100, Tertull. De anim. 42, 1, Lact. Div. inst. iii 17, 30-1: Quando nos
sumus, mors non est; quando mors est, nos non sumus; mors ergo nihil ad nos (Epicur. Ep.
3, p. 61, 6 us.). Para la comparación con la ‘tranquilidad’ y la ‘seguridad’ de antes de
nacer, cf. sen. Ad Marc. cons. 19, 5: Mors dolorum omnium exsolutio est et finis, ultra quem
mala nostra non exeunt; quae nos in illam tranquillitatem, in qua antequam nasceremur iacui-



idea aportaba a los afligidos mortales tiene una extensa representa-
ción, tanto en la literatura elevada62, como en las conmovedoras frases
de las inscripciones sepulcrales, con sus consagraciones al Somnus
aeternus o aeternalis63, las cuales, tomadas stricto sensu, como apunta con
razón Friedländer64, implican la negación de la inmortalidad del alma.
Todavía hoy en las endechas fúnebres griegas pervive el ancestral con-
suelo, donde se plasma la renuencia a aceptar el duro golpe de la
muerte, sobre todo cuando trunca una vida juvenil en flor. J. C.
Lawson65 ha recogido uno de los "más sencillos y conmovedores" de
esos cantos:

de;n ei\n j peqamevnh,
th;n o[yin thra'te,
koima'tai, koima'tai,
eij" u{pno baquv.

Pero ya el mismo sócrates de la Apología apuntaba al otro término
de la disyuntiva: la muerte puede ser también, como afirman ciertas
tradiciones religiosas, "un cambio y una transmigración para el alma
del lugar de aquí a otro lugar" (40 E). y en este caso, el dormirse, con
su acto correlativo del despertar, prefiguraría la muerte y la revivis-
cencia, según se enseña en el Fedón. En este segundo caso, más aún que
en el primer supuesto, el sueño vendría a ser una iniciación previa en
el gran misterio de la existencia, tal como los iniciandos en los miste-
rios de Eleusis habían de estar previamente iniciados en los pequeños
misterios de agras. Plutarco nos ha transmitido, en un contexto muy
similar al de la Apología platónica, la frase de un cómico, sin citar su
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mus, reponit;. Plin. H.N. Vii 55, 190: Specimen securitatis antegenitali sumere experimento;
Vett. Val. Vi 2, p. 248, 28 Kroll: o{per h\n oujk w[n, tou'to givnetai; Kaibel, Epigr. 646: eijpe;
o{ti oujk w]n h\n, tou'to pavlin gevgona. Para la ecuación muerte = sueño profundo, cf. Lucret.
iii 909-910: Quid sit amari / tanto opere ad somnum si res reddit atque quietem; Cic. Tusc. i 38,
92: mors quam qui leviorem faciunt, somni simillimam volunt esse.

62 Cf. nota 5.
63 P.e. CIL Vi 18.378: D. M. et somno aeternali, securitati, memoriae perpetuae. IG XiV

2.077: {Upnw/ Aijwnivw/. más ejemplos en Cumont, Recherches sur le symbolisme funéraire des
Romains, Paris, 19662, p. 369, nota 2.

64 Sittensgeschichte Roms iii 10, p. 299.
65 Modern Greek folklore and ancient Greek religion. A study in survivals, New york,

19642.



nombre, que calificaba al sueño de "los pequeños misterios de la muer-
te”, prestándole asentimiento pleno66. y gracias a un escolio a Il. XiV
231, que transmite la frase en la forma u{pno" ejsti; mikro;n kai; merikovn
qanavtou musthvrion, sabemos que su paternidad corresponde a mnesí-
maco, un autor de la Comedia Nueva. Nos hallamos aquí frente a un
clima espiritual muy diferente del pesimismo escéptico de la época
arcaica: el del orfismo y los misterios de Eleusis, con su creencia en la
transmigración de las almas y sus promesas salvíficas. Plutarco que se
mueve en un ambiente religioso, donde tantos regatos han confluido
de antiquísimas corrientes espiritualistas, concibe la muerte como una
iniciación definitiva en el gran enigma de la existencia; y de ahí que
califique al sueño de promuvhsi" tou' qanavtou, de iniciación previa de
la muerte67. 

Enfoque parecido ofrece el Himno órfico a Hypnos donde se dice
que el sueño depara al hombre un ‘entrenamiento’ para la muerte, una
melevth qanavtou68. Esta concepción reaparece en menandro para quien
el sueño es, asimismo, una qanavtou promelevthsi"69 y una ‘imagen
verdadera’ de la muerte70. Todo ello recuerda vivamente la definición
platónica de la actividad del filósofo como melevth qanavtou (Phaed. 81
a), entendiendo por tal el recogimiento del alma en sí misma, rehu-
yendo todo comercio con el cuerpo, al objeto de no ser entorpecida por
éste en su búsqueda de la verdad y de no amancillarse con su contac-
to. mas esa aspiración del filósofo, a duras penas realizable en la vigi-
lia71, parece lograrse de un modo gratuito en el reposo nocturno, cuan-
do el alma, desasida pasajeramente del cuerpo, puede tener una viven-
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66 Consol. ad Apol. 12, 107 E: Oujk ajmouvsw" d j e[doxen ajpofhvnasqai oujd j oJ eijpw;n to;n
u{pnon ta; mikra; tou' qanavtou musthvria: promuvhsi" ga;r o[ntw" ejsti tou' qanavtou oJ u{pno".

67 De anim. Vi 2, 5, De facie quae in orbe lunae apparet, 28, p. 943 B-c. sobre estos pasa-
jes, cf. Guy soury, "mort et initiation (sur quelques sources de Plutarque, De facie 943
cd)", REG 53 (1940) 51-58 en p. 53.

68 LXXXV, vv. 7-8: kai; qanavtou melevthn ejpavgei", yuca;" diaswvzwn / aujtokasivgnhto"
ga;r e[fu" Lhvqh" Qanavtou te.

69 Gnw'mai monovsticoi 782.
70 Fr. 1000 Edm.: u{pno" ga;r eijkw;n tou' qanavtou ejst j ajlhqinov".
71 Cf. la apasionada apostilla de séneca, Cons. ad Marc. 23, 2: Inde est quod Plato cla-

mat: sapientis animum totum in mortem prominere, hoc velle, hoc meditari, hoc semper cupidi-
ne ferri, in exteriora tendentem.



cia previa de lo que será su definitiva separación en la muerte. Esto
fundamenta, por un lado, la existencia de una ascética del buen dor-
mir, a fin de que el alma obtenga el mayor grado posible de desvincu-
lación del cuerpo (incluso la salida efectiva de éste, el ‘éxtasis onírico’),
y por otro que pueda el sueño servir de acceso al conocimiento de ver-
dades trascendentes al mundo de la vigilia, limitado por el espacio y
por el tiempo. Pero esto es ya un tema ajeno al nuestro. 
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