

YORYIS PAVLÓPULOS.

SELECCIÓN DE POEMAS

ÁNGEL MARTÍNEZ FERNÁNDEZ
Universidad de La Laguna

Yoryis Pavlópulos nació en 1924 en Pírgos de Ilías, cerca de Olimpia, donde ha residido hasta hoy a excepción de un breve período de tiempo, de 1945 a 1950, que vivió en Atenas. En 1941 fundó junto con el poeta Takis Sinópulos, nacido también en Pírgos, y con otros jóvenes compañeros de estudios la Asociación *Parnaso de Pírgos* (*Πυργιώτικος Παρισσός*), que desempeñó un importante papel en la promoción del arte y de la cultura en los difíciles años de la Ocupación alemana. En la revista *Odyseas*, que editaba esta Asociación y de la que Pavlópulos fue secretario de redacción, hicieron su aparición no pocos jóvenes que llegaron a alcanzar después una gran notoriedad en la literatura griega. Baste citar, entre otros, al mismo Pavlópulos, a T. Sinópulos, N. Cajtitsis, G. Daniil. Como poeta Pavlópulos se presentó, pues, en esta revista con poemas publicados en 1943.

Durante los seis años que Pavlópulos vivió en Atenas colaboró en las revistas literarias *Arte Poético* (*Ποιητική Τέχνη*) y *Nuestro Siglo* (*Ο Αιώνας μας*), en las que publicó poemas suyos y traducciones de Ezra Pound, Edith Sitwel y T. S. Eliot¹. En esta época se acentúan sus estre-

¹ Algunas de estas traducciones fueron incluidas después en Antologías de poesía. Así, los poemas traducidos de E. Pound se recogen en la Antología *Αμερικανική Ποίηση. Ανθολογία 1672-1977*, [*Poesía Americana. Antología 1672-1977*], Atenas 1977, Ediciones de la Revista *Γράμματα*, Num. 6, pp. 368-371. Para Edith Sitwel, en CLEÓN V. PARASJOS, *Ανθολογία της Ευρωπαϊκής και Αμερικανικής Ποιήσεως* [*Antología de*

chas relaciones de amistad con Takis Sinópulos y con el prosista Nicos Cajtitsis. La colaboración con Sinópulos le llevara a la composición de poemas experimentales comunes según el modelo de E. Pound, tres de los cuales se recogen en obras de Sinópulos. Nos referimos a los poemas siguientes: «Hades» (*Μεταίχμιο*, [Intervalo], 1951), «Canto VII (Paris)» (*Ασματα*, [Cantos], 1953), y «Cada mañana» (*Αντίστιξη*, [Contrapunto], 1957)². De Cajtitsis se conserva la extensa correspondencia que éste mantuvo más tarde (1951-1967) con Pavlópulos, la cual completa la obra literaria del propio Cajtitsis desaparecido prematuramente (1926-1970). Asimismo, Pavlópulos se encargó en 1965 de la edición de la obra en prosa de Cajtitsis *La aventura de un libro* (*Η περιπέτεια ενός βιβλίου*)³.

Desde 1951 vive ininterrumpidamente hasta hoy en Pírgos, donde trabaja hasta su jubilación en las oficinas de la compañía pública de autobuses de Ilías. En principio se relaciona con el prosista, de la escuela de Tesalónica, N. G. Pentsikis, al que editará en 1966 su novela *La Novela de la Señora Ersi* (*Το Μυθιστόρημα της Κυρίας Έρσης*). En 1961 Pavlópulos, discípulo y amigo de Seferis, colabora en el volumen *Sobre Seferis* (*Για τον Σεφέρη*, Atenas, Ed. Ermís, 1961), obra colectiva en Homenaje a Seferis por los treinta años de su libro *Strofí*, con su estudio titulado «De una primera emoción», publicado como separata en 1962.

En junio de 1971 las Ediciones «Ermís» distribuyen su primera colección poética, *El Sótano*, que enseguida es acogida con entusiasmo

[*Poesía Europea y Americana*], Atenas 1962, pp. 34-35; en RITA BUMI-NICOS ΠΑΡΑΣ, *Νέα Παγκόσμια Ποιητική Ανθολογία*, [Nueva Antología Poética Universal], Atenas, pp. 1075-1076; y en MARÍA LAINÁ, *Ξένη Ποίηση του 20ου Αιώνα. Επιλογή από Ελληνικές Μεταφράσεις*, [Poesía Extranjera del S. XX. Selección de Traducciones Griegas], Atenas 1989, pp. 107-108.

² *Συλλογή I, 1951-1964*, [Colección I, 1951-1964], Atenas 1976, pp. 38, 62 y 229, respectivamente. Sobre uno de estos poemas, el titulado «Canto VII (Paris)», véase el sugestivo estudio de T. MALANOS, «Διαβάζοντας ένα ποίημα του Σινόπουλου», en *Δειγματολόγιο (Κριτικά Διάφορα)*, Atenas Ed. Fexis, 1962, pp. 217-221.

³ De particular interés resulta además el hecho de que la obra de CAJTITSIS *El Sueño* (*Το Ενύπνιο*, 1960), que puede ser considerada, sin duda, como una pequeña obra maestra, se basa en un sueño que el propio Pavlópulos tuvo y le contó a su amigo Cajtitsis.

por la crítica. Desde entonces Pavlópulos ha publicado los siguientes libros de poesía: *El Sótano (Το Κατώγι)* (Atenas, Ediciones Ermís, 1971), obra que mereció el elogio de Yorgos Seferis⁴, *El Saco (Το Σακί)* (Atenas, Ediciones Kedros, 1980), *Las Llaves Maestras (Τα Αντικλείδια)* (Atenas, Ediciones Stigmí, 1988, reimpr. 1994), y *Treinta y Tres Haiku (Τριαντατρία Χαϊκού)* (Atenas, Ediciones Stigmí, 1990).

Sus poemas han sido traducidos al francés, por Jean Max Taubeau y Thérèse Dufresne; al inglés, por Peter Levi, John Stathatos, Peter Dreyer, Kimon Friar, Robert Head, Darlene Fife, Ric Soos y G. Thaniel; al alemán, por Dadi Sideri-Speck; al español, por Ángel Martínez; al polaco, por Janusz Strasburger; y al ruso⁵. Poemas suyos han sido incluidos en numerosas antologías de poesía griega dentro y fuera de Grecia⁶.

⁴ G. P. SAVIDIS, «Ποιήματα, νούμερα καί κάτι ελέφαντες», en el periódico *Το Βήμα* 6-11-1971, y posteriormente en *Πάνω Νερά*, Atenas, Ed. Ermís, 1973, p. 17, "Me interesa la poesía de Yoryis Pavlópulos porque es efectiva sin maquillajes. Al hablar de «maquillajes» quiero decir: sin ostentaciones lingüísticas, que generalmente son formas superficiales que no profundizan en nada -y la poesía es, si puedo decirlo, expresión de profundidad. ¿En qué avanza, con él, la poesía? No lo sé, otros lo dirán, pero en la época en que vivimos, el mantener uno el arte en un determinado nivel, es progreso".

⁵ La mayoría de los poemas traducidos han aparecido en Revistas literarias, y, en algún caso, en Antologías de poesía griega contemporánea. Además han sido traducidas a otros idiomas dos obras, *El Sótano*, por PETER LEVI (George Pavlopoulos, *The Cellar*, Ed. Anvil Press Poetry, London 1977), y *Las Llaves Maestras*, por DARLENE FIFE (George Pavlopoulos, *The Passkeys*, Roadrunner Press, Lewisburg, West Virginia 1994) y por ÁNGEL MARTÍNEZ FERNÁNDEZ (Yoryis Pavlópulos, *Las Llaves Maestras*, Ed. La Granja, Santa Cruz de Tenerife 1995).

⁶ Cabe señalar, por ejemplo, las Antologías de KIMON FRIAR (*Contemporary Greek Poetry*, Publisher The Greek Ministry of Culture, 1985, pp. 172-176), de JANUSZ STRASBURGER (*Poeci Nowej Grecji*, Warszawa 1987, pp. 284-285 y 461-462), de ALEXANDRU ARYRIÚ (*Η Ελληνική Ποίηση. Η πρώτη Μεταπολεμική Γενιά*, [La Poesía Griega. La Primera Generación de Postguerra], Atenas, Ediciones Socolis, 1982, pp. 158-163), de DIMITRIS ALEXÍU (*Σύγχρονοι Πελοποννησίοι Ποητές*, [Poetas Peloponnesios Contemporáneos], Atenas, Ediciones Barbanakis, 1987, pp. 155-162), de DIMITRIS MALACASIS TSECOS (*Εκλεκτά Σύγχρονα Ελληνικά Ποιήματα. Μεταπολεμικοί Χρόνοι μέχρι τις μέρες μας*, [Poesías Griegas Contemporáneas Seleccionadas. Tiempos de postguerra hasta nuestros días], Atenas, Ediciones Dodoni, 1993, pp. 84-85), de V. VASILICÓS (*Λύρα Ελληνική*, [Lira Griega], Atenas, Ediciones Pleiás, 1993, pp. 713-715), y la "Antología de Poesía Griega Contemporánea", publicada por Ediciones Castaniotis (*Σύγχρονη Ερωτική Ποίηση. Ανθολογία*, Atenas, 1987, Edición a cargo de la Revista *I Lexi*, pp. 202-208). Una antología de toda su obra ha aparecido en la revista *Ακτῆ 7*, 1991, pp. 265-280, «Ελληνομουσείον, Ποίηση Γιώργη Παυλόπουλου», a cargo de NICOS ORFANIDIS y SAVAS PAVLU.

Yoryis Pavlópulos, considerado por la crítica literaria como uno de los más significativos poetas griegos vivos actualmente, pertenece a la generación poética denominada "primera de posguerra". Su poesía recibe influencias que parten de los autores clásicos griegos, sobre todo, Homero, y terminan, a través de Dionisios Solomós, Macriyanis y la canción popular, en Yorgos Seferis, Ezra Pound, T. S. Eliot y Jorge Luis Borges. La lengua de Pavlópulos se caracteriza por la sobriedad, la concisión y la densidad de significado. Se produce en él un afán por desprenderse de todo elemento lingüístico o estético superfluo, al tiempo que se hace una rigurosa elección de cada palabra. Como característica de su poesía cabe señalar la plasticidad en las descripciones y en las imágenes. Pavlópulos es un poeta dotado de un gran poder narrativo y de una fuerte imaginación visual⁷.

Su primer libro de poesía, *El Sótano*⁸ recoge treinta y cinco poemas, compuestos entre 1943 ("Isla deshabitada") y 1969 ("El Sótano"). La

⁷ Sobre la poesía de Pavlópulos, véanse, por ejemplo, los estudios de Z. VARUXIS, «Η θέση του Παυλόπουλου στην ελληνική ποίηση», en rev. *Διάλογος* (Λεχαινών) 5, Enero-Marzo 1979, pp. 28-33; A. FUSCARINIS, «Γιώργης Παυλόπουλος», en *Πρακτικά Πέμπτου Συμποσίου Ποίησης* (Actas del Quinto Congreso de Poesía Neohelénica), Universidad de Patras, Atenas, Ed. Gnosi, 1986, pp. 445-449; S. L. SCARTSIS, «Γιώργης Παυλόπουλος», en *Πρακτικά Όγδοου Συμποσίου Ποίησης* (Actas del Octavo Congreso de Poesía Neohelénica), Universidad de Patras, Patras, Ed. Ajaikés Ekdosis, 1990, pp. 100-104; D. ANGELATOS, «Ταξίδι στο "Μεγάλο Σκοτάδι": η ποιητική σοφία του Γιώργη Παυλόπουλου», en rev. *Ελίτροχος* 2, Abril-Junio 1994, pp. 9-21; V. JATSIVASILÍU, «Το Φλωρεντιανό Κουτί», en *Ελίτροχος* 2, 1994, pp. 22-27; ΤΙΤΟΣ ΠΑΤΡΙΚΙΟΣ, «Ο Γιώργης Παυλόπουλος και τα αντικλείδια της ποίησης», en rev. *Νέο Επίπεδο* 20-21, Marzo 1995, edición publicada como separata, pp. 3-8; A. ΖΙΡΑΣ, «Ο καθρέφτης ως σύμβολο του μεταίχμιου. Μιά ανασκευή του μύθου στην ποίηση του Γιώργη Παυλόπουλου», *ibid.*, pp. 8-10; y A. D. SKIAZAS, «Ο ερωτικός "Διάλογος" στην ποιητική του Γιώργη Παυλόπουλου», *ibid.*, pp. 11-13.

⁸ Sobre el poema del que toma el título la colección, véase el estudio de A. ZORBÁS, «Δοκιμάζοντας Αντικλείδια: πρώτα σχόλια στο ποίημα του Γ. Παυλόπουλου Το Κατώγι», en rev. *Ελίτροχος* 2, Abril-Junio 1994, pp. 28-38. Para este libro, véanse también, por ejemplo, las reseñas de Y. DALAS, «Με τις σταθερές του Σέφερη. Γιώργη Παυλόπουλου: Το Κατώγι», en per. *Το Βήμα* 9-11-1971; M. ANDRÓNICO, en per. *Το Βήμα* 1-1-1972; T. DOXAS, «Και απο Το Κατώγι βγαίνει ένας ποιητής», en rev. *Ελληνικά Θέματα* 194, Abril 1972; A. YOUNG, *Times, Times Literary Supplement*, 18-8-1978. M. SIMPSON, *PN Review* 5/4 Septiembre 1978, p. 49; A. CUBARULIS, «Η ποιητική συλλογή του Γιώργη Παυλόπουλου Το κατώγι», en rev. *Διάλογος* (Λεχαινών) 5, Enero-Marzo 1979, pp. 34-37; y A. NAVIDIS (seudónimo de A. FUSCARINIS), «Γιώργης Παυλόπουλος, ο ποιητής των αφανών» en per. *Αδέσμευτη* (Πύργου), 18/19-3-1980.

colección contiene, como vemos, poemas pertenecientes a edades diferentes del poeta, pero presenta en todos ellos, con independencia del momento en que se escribieron, una acentuada homogeneidad formal, ya se trate de una homogeneidad adquirida prematuramente por el autor desde un principio, o bien sea debida a una cuidada elaboración posterior⁹. La trágica experiencia del pueblo griego desde la Ocupación alemana y la Resistencia hasta la guerra civil, la amarga sensación de la derrota, el sombrío clima político y social de los años de posguerra, y la evocación de los muertos, son los principales temas de esta obra. No podía ser de otra forma, pues, como señala Pavlópulos¹⁰, "en nuestra época la mayoría de los poetas vieron desvanecerse el mundo, perderse los hombres por nada, hacerse polvo la historia, golpear el mal por doquier. Algunos bajaron hasta el fondo las escaleras y caminaron entre los muertos. Se afligieron tanto que no pueden olvidar. Y el recuerdo se hace terrible, cuando va a traicionarte porque temes que no podrás atestiguar toda la verdad".

Ahora bien, el recuerdo de la guerra se presenta en la poesía de Pavlópulos de una forma peculiar: los lugares y los personajes pertenecen al mundo subterráneo. Así, los muertos de la guerra, evocados en los poemas de la colección, aparecen como anónimos personajes que vagan en el mundo inferior transformado en un mundo de la fantasía. En cualquier caso, se puede observar en este libro de Pavlópulos, al igual que en otros, cómo el amargo e insostenible recuerdo de las dramáticas experiencias personales del poeta encuentran, pues, expresión en el cerrado e independiente mundo del poema, transformadas por la lengua trascendente del mito y del sueño.

Un verso de Dionisios Solomós que se incluye como epígrafe del libro, «ἐπαράσταιναν τὸν Ἅδη», «representaban el Hades», expresa el tono, al que nos hemos referido, de toda la colección. Especial mención requiere el extenso poema con el que comienza la obra,

⁹ Véase, por ejemplo, A. CUBARULIS, *Διάλογος* (Λεχαινών) 5, 1979, p. 34; Y. DALAS, *Το Βήμα* 9-11-1971; y A. NAVIDIS (seudónimo de A. FUSCARINIS), *Αδέσμευτη* (Πύργου), 18/19-3-1980.

¹⁰ C. LIONDIS, en la entrevista publicada en el periódico *Η Αυγή Αθηνών*, 1-6-1986, y posteriormente editada como separata, *Ο ποιητής Γιώργης Παυλόπουλος μιλάει στην Αυγή Αθηνών. Η ποίηση είναι μια πόρτα ανοιχτή*, Atenas 1994, p. 5.

«Απομνημόνευμα», «Memoria». Este poema, que recuerda *Myzistórima* de Seferis, se distribuye en diez partes, anotadas con letras mayúsculas del alfabeto, las cuales tratan del tema de la guerra. El poema es prologado por Pavlópuolos con una frase de Tucídides, «... τῶν ἀφανῶν (Θουκιδίδης), «... los desaparecidos», la cual se toma del capítulo que precede a la oración fúnebre de Pericles y en el que se describen las ceremonias fúnebres con las que Atenas honra a sus primeros caídos en la guerra del Peloponeso. La frase completa, a la que pertenece la cita dice así: *μία δὲ κλίνη κενὴ φέρεται ἐστρωμένη τῶν ἀφανῶν, οἳ ἂν μὴ εὔρεθῶσιν ἐς ἀναίρεισιν* (Th. 2.34.3), «se lleva también un féretro vacío y cubierto, en honor de los desaparecidos, que no hayan sido encontrados al recuperar los cadáveres», donde se alude al cortejo fúnebre que tiene lugar en los funerales. A propósito de este pasaje de Tucídides, recordemos otro poema de *El Sótano* que empieza así: «¿A quién llevan en un féretro vacío / envuelto en vendajes / gases y alambres?» («El cuerpo desconocido»). En fin, el recuerdo de los desaparecidos quedará en el pensamiento de Pavlópuolos como una herida lacerante de la que brotará la angustia existencial del poeta. La guerra ha terminado, pero en su tumultuosa vorágine se ha llevado vidas, sueños, heroísmo y esperanzas, al tiempo que ha dejado en Pavlópuolos una espantosa experiencia de juventud que años más tarde será asimilada por la imaginación del poeta adulto dando lugar a «Memoria». Es de notar, por lo demás, que en estas piezas la guerra se desmitifica, pues la muerte sin motivo pesa más que la hazaña.

Su segunda obra, *El Saco*¹¹, que debe su título a un poema del libro que evoca la guerra civil griega, contiene treinta y tres poemas, compuestos entre 1971 y 1980. En este libro siguen estando presentes los temas que preocupan a la generación del poeta: el recuerdo de la guerra (Ocupación, Resistencia, guerra civil, derrota), la decepción por la lucha colectiva más allá de posicionamientos políticos o ideológicos

¹¹ Para *El Saco*, véase el estudio de Sp. TSAKNIÁS, «Γιώργης Παυλόπουλος *Το Σακί*», en *Δακτυλικά Αποτυπώματα* (Κπιτικά Κείμενα), Atenas, Ed. Castaniotis, 1983, pp. 217-221. Véanse también las reseñas de K. G. ΠΑΡΑΥΕΘΟΥΡΙΟΥ, «Πίκρα και φόβος με κοινωνικές διαστάσεις», en rev. *Διαβάζω* 46, Septiembre-Octubre 1981, pp. 94-96; A.K. FUSCARINIS, rev. *Διάλογος* 12-13, Junio 1981, pp. 50-52; Z. VARUXIS, en per. *Η Αυγή* (Πύργου), 29-12-1980, y G. PANAGULÓPULOS, per. *Ανένδοτος*, 15-1-1981.

concretos, y la evocación de los amigos muertos. El mundo subterráneo, sin embargo, aparece aquí a través del sueño.

La colección poética *Las Llaves Maestras*¹² comprende veinticinco poemas, fruto del trabajo del poeta entre 1981 y 1987, en los cuales el tema del sueño domina por completo. Una cita de Homero que aparece como epígrafe y lema de la obra, parece sugerir el carácter inaprensible e inexplicable de los sueños, “Y al igual que en un sueño no es posible dar alcance a quien va huyendo, / y ni el uno puede escapar, ni el otro puede darle alcance” (*Ilíada* 22, vv. 199-200). En la mayoría de los poemas del libro encontramos a un hombre, esto es, al propio poeta, que sueña con su vida pasada e incluso con su muerte. En suma, se puede decir que el sueño, el mito y la luz constituyen los elementos con los que Pavlópulos crea su verso.

En el libro *Treinta y Tres Haiku*¹³ se incluyen 33 pequeñas composiciones, de 17 sílabas en tres versos, no exentas de gracia, encanto y agudeza, en las que se expresa una breve idea o se insinúa un sentimiento.

Por último, señalemos que la traducción de los poemas de *El Sótano*, *El Saco* y *Treinta y Tres Haiku*, que incluimos en la presente selección, es la primera versión que de ellos se hace al español.

¹² Sobre esta colección, véase, por ejemplo, el excelente estudio de D. N. MARONITIS, «Τα Αντικλείδια της Ποίησης», en *Διαλέξεις* (Conferencias), Atenas, Ed. Stigmí, 1992, pp. 131-151, y los acertados comentarios de P. J. P. (PETROS J. PAVLÓPULOS), *Διαβάζοντας «Τα Αντικλείδια» του Γιώργη Παυλόπουλου*. Γράμματα στον ποιητή απο έναν αναγνώστη. (Leyendo «Las Llaves Maestras» de Yoryis Pavlópulos. Cartas al poeta de un lector), publicado como anejo de la revista *Ελίτροχος* 2, Abril-Junio 1994. Véanse también las reseñas de G. THANIEL, *World Literature Today* 64.1, 1990, pp. 170-171; N. LAZARIS, rev. *Πλανόδιον* 2, Noviembre 1989, pp. 291-293; Y. CUVARAS, rev. *Σχεδία* 4, 15 Mayo-15 Junio 1989, pp. 45-46; ST. CUTSUMIS, «Η μνήμη και τα όνειρα», per. *Αυγή* (Αθηνών), 20-8-1989; I. X. PAPADIMITRACÓPULOS, «Ποιητικά ενύπνια», per. *Η Καθημερινή* 19-2-1989; y N. G. D. (NICOS DAVETAS), «Γ. Παυλόπουλος: Τα Αντικλείδια», per. *Ελεύθερος Τύπος* 5-2-1989.

¹³ Sobre *Treinta y Tres Haiku* véanse, por ejemplo, las reseñas de X. ΙΛΙÓPULOS, «η ποίηση ως περιπέτεια της επιθυμίας», en rev. *Διαβάζω* 270, 18-9-1991, pp. 49-51; y N. D. TRIANDAFILÓPULOS, «Αναταπόδοτη χάρη», en rev. *Πλανόδιον* 14, Junio 1991, pp. 145-146.

ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑ

Α΄

Σηκώσαμε τ' ἄλογα τσακισμένα μέσ' στην καταχνιά
 βοηθήσαμε νὰ σηκωθεί ὁ Νεκρὸς καὶ ξεκινώντας καθὼς
 χάραζε
 κάποιος ἔριξε μιὰ ντουφεκιὰ πάνω σ' ἕναν ἀνθισμένο
 φράχτη.
 Ἦρθε μιὰ γυναίκα μάζευε τὰ τριαντάφυλλα τιναγμέ-
 να στὴ γῆ.
 ὕστερα κοίταξε δακρῦζοντας τὸ καψαλισμένο βουνὸ
 ἐκεῖ ποὺ ὁ ἥλιος πάλευε ἀνεβαίνοντας γεμάτος λαβωμα-
 τίες.

Ζ΄

«Εἶμουν μέσα σὲ μιὰ χαράδρα
 μ' ἔβρισκε τὸ φεγγάρι καθὼς πυροβολούσαν
 καὶ λιγοψύχησα κι' ἔκλαψα μὲ τὸ πρόσωπο στὴ λάσπε».
 Κι' ὅλα τούτα εἶναι παράδοξα, σχεδὸν ἡδονικὰ καὶ τε-
 λειωμένα
 μὰ ποιὸς θὰ θελήσει νὰ σᾶς τὰ μαρτυρήσει σωστὰ
 πηγαίνοντας ἀκόμη μὲ τὴν τριχιά, ποὺ λένε, στὸ λαιμὸ
 τὸ μαράζι τῆς ἀλήθειας καὶ τὸ παράζι τῆς ἀδικίας.

MEMORIA**I**

Levantamos los caballos reventados en la niebla
ayudamos a levantar al Muerto y poniéndonos en marcha al
 despuntar el alba
alguien lanzó un disparo sobre el seto florido.
Vino una mujer y recogió las rosas sacudidas en el suelo
después contempló llorando el monte quemado
donde el sol se elevaba, luchando, lleno de heridas.

VII

«Estaba en un desfiladero
me sorprendía la luna mientras hacía un fuego
y me derrumbé y lloré con el rostro en el fango».
Todo esto es extraño, casi placentero y perfecto
pero quién va a querer atestiguaros bien
yendo incluso, como se dice, con la soga al cuello
el tormento de la verdad y el tormento de la injusticia.

(El Sótano, 1971)

ΤΟ ΑΓΝΩΣΤΟ ΣΩΜΑ

Ποιόν πάνε στὸ ἄδειο ξυλοκρέβατο
δεμένον μὲ μπαμπάκια
καὶ γάζες καὶ σύρματα;

Τρέχει τὸ αἷμα στάζει στὴ γῆ
χωρὶς νὰ ὑπάρχει τὸ σῶμα
τὸ σῶμα δὲ βρέθηκε
κι' ὅμως τὸ βλέπεις
ὁ Νεκρὸς εἶν' ἐκεῖ
θερισμένος.

Πέφτει χιόνι τώρα καὶ τὸν σκεπάζει
χιόνι στὸ ξυλοκρέβατο, χιόνι στὸ αἷμα
καθὼς φυσάει κι' ἡ μνήμη ξεπαγιάζει
λαξεύοντας προσεχτικὰ στὸν ἀγέρα
τὸ ἄφαντο σχῆμα του.

ΓΡΑΜΜΕΝΟ ΣΤΟΝ ΤΟΙΧΟ

Μᾶς ἔβγαλαν τὰ μάτια
θέρισαν τὴ λαλιά μας
κι' ἀπ' τὴ φωνὴ ποὺ κόπηκε
ἔμεινε ἡ ρίζα μὲ τὸ αἷμα
σκίζει τὴν πέτρα γιὰ νερὸ
καὶ πάλι ξαναθίζει.

EL CUERPO DESCONOCIDO

¿A quién llevan en un féretro vacío
envuelto en vendajes
gasas y alambres?

Corre la sangre gotea en el suelo
sin ningún cuerpo
el cuerpo no ha sido encontrado
y con todo lo ves
el Muerto está allí
segado.

Ahora la nieve cae y lo cubre
nieve sobre el féretro, nieve sobre la sangre
mientras sopla el viento y se hiela la memoria
esculpiendo, atenta, en el aire
la forma desaparecida.

ESCRITO EN LA PARED

Nos arrancaron los ojos
nos segaron el habla
pero de la voz cortada
la raíz con la sangre ha quedado
que agrieta la pared por agua
y de nuevo florece.

(El Sótano, 1971)

ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ ΣΤΟΝ ΚΑΙΡΟ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Τσουβάλια με ἄμμο
 φωνές ἀπ' τὰ χαλάσματα
 παιδιὰ πὸν παίζον
 στὰ καταφύγια τώρα
 γυμνὴ ἐκείνη
 τὴ σέρνανε στὴ σκάλα
 τὰ πόδια κομμένα —
 ποῦ εἴταν ἡ σκάλα;
 Ἡλιος καὶ σκόνη
 στὸν ὀρίζοντα κάρρα
 νεκροὶ παιτοῦ
 τρύπες με πολυβόλα
 κι' ὁ φόβος στὸν ὕπνο
 τὰ ἠλίθια ὄνειρα.
 Κι' ὅταν ξυμνήσω
 θὰ πέφτω πάλι
 στὸν ἴδιο φόβο
 θὰ νιώθω πάλι τὴν ἴδια θλίψη
 τὴ θλίψη τῶν δέντρων
 ἐκεῖ πὸν ἀνέβηκα παιδὶ
 κοιτάζοντας ἀπὸ ψηλὰ
 τοὺς φίλους μου νὰ μοῦ χαμογελοῦν.

UN NIÑO EN TIEMPOS DE GUERRA

Sacos llenos de arena
voces de las ruinas
niños que juegan
ahora en los refugios
desnuda ella
se la llevaron arrastrándola escaleras abajo
piernas amputadas —
¿dónde estaba la escalera?
Sol y polvo
y en el horizonte carros
muertos por todas partes
boquetes con ametralladoras
y miedo en el sueño
sueños sin sentido.
Y cuando me despierte
caeré de nuevo
en el mismo miedo
sentiré de nuevo la misma tristeza
la tristeza de los árboles
donde me subí de niño
viendo desde lo alto
a mis amigos sonriéndome.

(El Sótano, 1971)

ΑΛΦΕΙΟΣ

Εΐταν μεσημέρι κι' ἔπαιζε ἀκόμη μὲ το ποτάμι
ὁ ἥλιος τὴν ἔδενε ἀπὸ τὰ μαλλιὰ
καὶ τὸ ρόδινο νερὸ γύρω στὰ λαγόνια της.

Ἔβλεπα πὼς εἶμουν τὸ ποτάμι
ἀλλὰ γινόμεον ἄλογο κατεβαίνοντας ἀφρισμένο
καὶ κείνη διχάλα στὴ γαλάζια ράχη μου
ἀντιστεκότανε μαζεύοντας τὴ δύναμή της
καθὼς ἐμπαίναμε στοὺς ἴσκιους
κάτω ἀπὸ τὶς ἰτιές.
Κι' ἐγὼ γελούσα
καὶ μὴ γελᾶς μοῦ ἔλεγε
μὴ γίνεσαι ὄνειρο, φοβᾶμαι
σὲ φοβᾶμαι.

Ἄπὸ τότε πολλὲς φορὲς ἄκουσα τὴ φωνή της
ξυπνώντας μέσα σ' αὐτὸ τὸ φῶς
μαῦρο σὰν μελίσσι
ποῦ μοῦ ἔτρωγε τὰ μάτια.

ΜΑΡΤΥΡΙΑ ΓΙΑ ΜΙΑΝ ΑΝΟΙΞΗ

Τὴν ἀνοιξη κατέβηκα πάλι στοὺς δρόμους·
τὰ χελιδόνια γύρω στὸ καπέλο μου
κι ἐγὼ τυφλὸς ποῦ ἀκούει πηγαίνοντας
φωνὲς ἀπ' τὶς μικρὲς του ἀγάπες.

Κοντὰ στοὺς κήπους κάτω ἀπὸ τὰ παράθυρα
βράδυνασα καὶ δὲν εἶνωθα ποιὸς εἶμουν.
Τὴ νύχτα ὁ ψίθυρος ἀπ' τὰ πουλιὰ μ' ἀνέβαζε
σὲ οὐράνιες ἀγορὲς, θέατρα τοῦ ἀπείρου.

ALFEO

Era mediodía y todavía jugaba con el río
el sol la prendía por el pelo
y el agua rosa en torno a sus costados.

Yo veía que yo era el río
pero me convertía en un caballo bajando encrespado
y ella a horcajadas sobre mi lomo azulado
se resistía aunando su fuerza
mientras entrábamos en parajes umbrosos
bajo los sauces.

Y yo reía
y no te rías me decía
no te conviertas en un sueño, tengo miedo
tengo miedo de ti.

Desde entonces muchas veces he oído su voz
despertándome en esta luz
negra como una abeja
que me comía los ojos.

TESTIMONIO DE UNA PRIMAVERA

En primavera bajé de nuevo a las calles
las golondrinas en torno a mi sombrero
y yo un ciego que escucha mientras camina
voces de sus pequeños amores.

Cerca de los jardines bajo las ventanas
me sorprendió el atardecer y no sentía quién era.
Por la noche el murmullo de los pájaros me alzaba
a las plazas del cielo, a los teatros del infinito.

(El Sótano, 1971)

ΤΟ ΚΑΤΩΓΙ

Μνήμη τοῦ Μακρυγιάννη

Στὸν Ποιητὴ Γιώργο Σεφέρη

Βρεθήκαμε τότε κλεισμένοι μὲ τὸν Ποιητὴ σ' ἓνα παλιὸ
 σπίτι
 κι' ἄρχισα πάλι νὰ ψάχνω γιὰ τὰ χαρτιά ἐνὸς δικοῦ μας
 ποῦ γύρευε Δικαιοσύνη
 ἀκούγοντας ὀλοένα τὴ φωνή του νὰ λιγοστεύει χωρὶς νὰ
 παραδίνεται
 τὴ φωνή του ν' ἀντέχει ὅσο εἶναι ὁ κόσμος τοῦτος κι' ἀ-
 κόμη
 ὅταν κανένας πιά δὲ θὰ ὑπάρχει.

Εἴταν σκοτεινὰ κι' ἀνάβοντας τὸ λυχνάρι γιὰ νὰ φωτη-
 στοῦμε
 εἶδα μιὰ κασέλα λαὶ τὴν ἄνοιξα μὲ τὴν τρεμουλα τῆς ἐλ-
 πίδας
 ὅμως δὲ βρῆκα τίποτε, μονάχα σκόνη ἀπὸ φθαρμένα
 πράγματα ποῦ ἔλιωναν καὶ τὰ ἔρωγε ὁ καιρὸς
 καὶ μιὰ πιστόλα φυλαγμένη στὸ βάθος· δοκίμασα θαρρῶ
 νὰ τὴν κρατήσω.

Ὁ ἀγέρας κατεβαίνοντας ἀπὸ τὸ κάστρο δαιμόνιζε τὸ
 σπίτι
 καὶ στὸ κατώγι θᾶλεγες πὼς κάποιος ξεκάρφωνε τοὺς
 νεκροὺς
 χῶμα καὶ κόκκαλα. Ἔπειτα ἡσυχία. Καὶ πάλι ὁ ἀγέρας
 σὰν ποδοβολητὸ ἀλόγου κοντὰ στὸν τοῖχο τοῦ περιβολιοῦ
 ἔφευγε ξαναγύριζε καὶ ξαφνικὰ πηδώντας τὸ λάκο τοῦ
 ὀνείρου μου
 μπήκε στὴν αὐλή, ἀκούστηκαν στὶς πλάκες καθαρὰ τὰ
 πέταλά του
 πέρασε τὰ χαγιάτια κι' ἀνέβηκε τριποδίζοντας τὴ σκάλα.

EL SÓTANO

Recuerdo de Macriyanis

Al poeta Yorgos Seferis

Nos encontramos entonces encerrados, el Poeta y yo, en
una casa antigua
y empecé de nuevo a buscar los papeles de uno de los
nuestros
que buscaba Justicia
oyendo siempre su voz debilitándose sin rendirse
su voz resistiendo mientras dure este mundo e incluso
cuando ya no exista nadie.

Estaba oscuro y encendiendo la lámpara para alumbrar-
nos
vi un arca y la abrí con un estremecimiento de esperanza
mas no encontré nada, sólo el polvo de las raídas
cosas usadas que se descomponían y se comía el tiempo
y una pistola guardada en el fondo; intenté, creo, cogerla.

El viento bajando de la ciudadela soplaba endemoniado
por la casa
y en el sótano dirías que alguien desclavaba los muertos
tierra y huesos. Luego silencio. Y de nuevo el viento
como el estrépito de los cascos de un caballo junto a la
tapia del huerto
se iba volví y de repente saltando sobre el abismo de mi
sueño
entró en el patio, sus herraduras claramente se oyeron sus
cascos en los adoquines
pasó el portal y subió galopando las escaleras.

Στρώχνοντας τότε την πόρτα στάθηκε ανάμεσά μας
λυτὸ ξεκαπίστρωτο λαχανιάζοντας ἰδρωμένο ἓνα ἄσπρο
ἄλογο.

Μᾶς κοίταξε περίλυτο στὰ μάτια καὶ σηκώνοντας τὸ
πόδι
χτύπησε δυνατὰ στὸ πάτωμα μὲ τὴν ὀπλὴ κι' ἔσπασε τὸ
σανίδι.

«Σκύψε, τί βλέπεις;» μού εἶπε ὁ Ποιητῆς
καὶ γονατίζοντας πάνω ἀπὸ τὸ μαῦρο ἄνοιγμα
εἶδα καὶ γνώρισα κεῖ κάτω πλήθος ἄλυσσοδεμένους
γεμάτο τὸ κατώγι λιωμένα κορμιὰ πού στενάζανε καὶ
γύρευαν Δικαιοσύνη.

Ἔτσι μὲ πήρανε τὰ κλάματα καθὼς ξημέρωνε
καὶ βγήκα κι' ἀκούμπησα στὸν τοῖχο τοῦ περιβολιοῦ.
Γύρω μου κανεῖς. Μῆτε ὁ Ποιητῆς μῆτε τὸ ἄσπρο ἄλογο.
Χάραζε ἡ μέρα σκοτεινὴ. Μονάχα πίσω ἀπὸ τὰ κυπα-
ρίσσια
τὸ φῶς ἑνὸς σπαθιοῦ κρεμόταν στὸν ἀγέρα.

Ἰαπρίλης 1969

ΣΤΙΓΜΗ

Κάποτε κόβοντας ἓνα τριαντάφυλλο
εὐωδιά πού θνιρίζει σκάλα σέ κήπο
κόρφο γυναίκα ἢ ἀποχαιρετισμό.
Ἔστερα ἡ ξαφνικὴ τουφεκιά
πού τὸν κάνει φωτογραφία.

Empujó entonces la puerta y se paró entre nosotros
suelto desembridado jadeante sudoroso caballo blanco.
Nos miró con tristeza a los ojos y levantando su pata
golpeó con fuerza en el suelo con el casco y rompió la
tabla.

"Asómate, ¿qué ves?" me dijo el Poeta
y arrodillándose sobre la negra abertura
miré y reconocí allá abajo una multitud de encadenados
el sótano repleto de cuerpos extenuados que suspiraban
y buscaban Justicia.

Así se apoderó de mí el llanto mientras alboreaba
y salí y me apoyé en la tapia del huerto.
Nadie en torno mío. Ni el Poeta ni el caballo blanco.
El día amanecía oscuro. Sólo detrás de los cipreses
la luz de una espada flotaba en el aire.

Abril 1969

(El Sótano, 1971)

MOMENTO

A veces cuando corta una rosa
su fragancia evoca una escalera de jardín
un pecho de mujer o un adiós.
Luego el súbito disparo
que lo convierte en una fotografía.

(El Saco, 1980)

ΠΑΙΔΙΚΟ ΣΧΕΔΙΟ

Χιονίζει στην Άθήνα και στη Βαρσοβία
 χιονίζει σ' όλη τή γή
 έδω κάτω είναι ή γή και τό κάρο
 μέ τά πεθαμένα παιδιά
 έδω οί άνθρωποι πού πολεμάνε
 τό τσίρκο άδειανό
 τό άλογο γυρίζει γυρίζει μοναχό του
 αυτός είναι ό κλόουν πού κλαίει
 σφουγγίζει τά δάκρυά του μ' έφημερίδες
 έπειτα τίς ανάβει για νά ζεσταθεί
 κάνει κρύο πεινάμε
 χιονίζει στην Άθήνα και στη Βαρσοβία
 χιονίζει σ' όλη τή γή.

ΟΙ ΠΕΤΡΕΣ ΘΑ ΜΑΡΤΥΡΗΣΟΥΝ

Έμιά μέρα δαγκώνει την άλλη
 οί νύχτες πίσσα και τρόμος
 καθένας περιμένει τή σειρά του.
 Τούς βάζουνε κι ανοίγουν λάκκους
 μετά τούς σπρώχνουν εκεί μέσα.
 Προφταίνουνε νά ιδούνε λίγον ουρανό
 χώμα στόγαλάζιο
 κι άπάνω πέτρες πέτρες πέτρες
 αυτές που κάποτε
 θά μαρτυρήσουν.

DIBUJO DE UN NIÑO

Nieva en Atenas y en Varsovia
nieva en toda la tierra
aquí abajo está la tierra y el carro
con los niños muertos
aquí los hombres que hacen la guerra
el circo está vacío
el caballo sigue girando completamente solo
aquí está el payaso que llora
se enjuga las lágrimas con periódicos
luego les prende fuego para calentarse
hace frío tenemos hambre
nieva en Atenas y en Varsovia
nieva en toda la tierra.

LAS PIEDRAS ATESTIGUARÁN

Un día con sus dientes clavados en el siguiente
noches de brea y miedo
cada uno espera su turno.
Les fuerzan a cavar fosas
luego los empujan dentro.
Llegan a ver un poco de cielo
tierra en el azul celeste
y encima piedras piedras piedras
las que algún día
atestiguarán.

(El Saco, 1980)

ΤΟ ΣΑΚΙ

Ἦμουν παιδί ἀκόμη δέν τούς καλοθυμᾶμαι.
Μπήκανε στό χωριό μου ἓνα πρῶι
μά δέ σταθήκανε. Πέρασανε
ἀργά πάνω στό χιόνι. Τά γένια τους
ἀνάμεσα στά σύννεφα καί τίς κοτρόνες
καθώς τούς χώνευε τό βουνό.

Μονάχα ὁ τελευταῖος δέ φεύγει ἀπ' τό μυαλό μου.
Κράτα τό ἄλογο, μοῦ εἶπε
καί βάζοντας τό σκουφο του στήν ἀμασχάλη
ἔσκυψε στό νερό νά πιεῖ
καί τῶνα μάτι του μέ κοίταζε ἀπ' τό πλάι.

Κοίταζε τά κουρέλια μου
τά πόδια μου μέσ στίς λινάτσες
τίς ξόβεργες στά ξυλιασμένα χέρια μου
καί πῶς τοῦ χαμογέλαγα
κρατώντας τ' ἄλογο μέ περηφάνια.

Τό ἴδιο ἐκεῖνο μάτι μέ κοίταζε τόν ἄλλο χρόνο
ἀχνό βασιλεμένο
ὅταν ἀδειάσαν ματωμένο τό σακί
καί κύλησαν στή μέση τῆς πλατείας
κομμένα τά κεφάλια τους.

Ἦταν ὁ χρόνος πού κατέβηκα στήν πόλη
καί πούλαγα τσιγάρα σέ δρόμους καί πλατεῖες.

EL SACO

Era un niño aún apenas lo recuerdo
llegaron a mi pueblo una mañana
mas no se detuvieron. Pasaron
despacio sobre la nieve. Sus barbas
entre nubes y guijarros
al tiempo que se los tragaba la montaña.

Sólo el último no se va de mi mente
sujeta el caballo, me dijo
y poniendo su gorro bajo el brazo
se inclinó para beber agua
y con un ojo me miró de soslayo.

Miraba mis harapos
mis pies dentro de las arpilleras
las varetas en mis manos entumecidas
y cómo le sonreía
sosteniendo con orgullo el caballo.

Al año siguiente ese mismo ojo me miraba fijamente
pálido traspuesto
cuando vaciaron el saco ensangrentado
y rodaron en medio de la plaza
sus cabezas cortadas.

Fue el año en que bajé a la ciudad
y vendía cigarrillos en calles y plazas.

(El Saco, 1980)

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ

Χαιρετισμός στον Jorge Luis Borges

Κοιμάται και τὸ φεγγάρι τὸν κατέχει.

Εἶναι ὁ δρόμος μέσα στὸ φεγγάρι
 ἓνα σακούλι κόκαλα καὶ τ' ἄλογο.
 Εἶναι τὸ τούλι τῆς ἀγάπης του
 ἢ σάρκα της ὁ ἄμμος καὶ ἡ ἔρημιά.
 Εἶναι τὸ λασπωμένο πρόσωπο τῆς Ἄρτεμης
 κι ὁ Ἄλφειὸς κατεβαίνοντας ἀνάμεσα στ' ἀηδόνια.
 Εἶναι τὸ φοβερὸ φαράγγι ποὺ κανεῖς δὲν τὸ πέρασε.
 Εἶναι τὸ ἄχερο τοῦ Χρόνου ποὺ πέφτει αἰώνια
 στὴ θάλασσα τῆς λησμονιᾶς. Εἶναι τὸ ἀναπότρεπτο:
 ἢ τελευταία φορὰ ποὺ θὰ ἴδεις τὸ φεγγάρι χωρὶς
 νὰ τὸ ξέρεις.

Καὶ βέβαια δὲν εἶναι τίποτε ἀπ' ὅλα τοῦτα.
 Εἶναι μονάχα τὸ ποίημα ποὺ πέρασε στὸν ὕπνο του
 καὶ μάταια θὰ παλεύει νὰ τὸ θυμηθεῖ μετὰ
 κι ὅταν ἀκόμη θὰ ἔχει φτάσει σὲ τούτη τὴ γραφή.

Ἰανουάριος 1984

Η ΔΟΚΙΜΗ

Ἰσπανὼ ἐτοίμαζαν τὸ τραπέζι τοῦ γάμου
 κι ἐγὼ μὲ τὴ μικρὴ ἀδερφή τῆς νύφης
 κατεβήκαμε στὸ κατώγι νὰ φέρουμε τυρί.
 Ἰσπανὼ τὸ βαρέλι κι ἔχωσα τὸ δάχτυλο
 στὴ μυρωδάτη φέτα.
 Κι ὅπως τὸ ἔβγαλα βουτηγμένο στὴν ἄρμη
 ἐκείνη μοῦ τὸ πῆρε καὶ τό ἔβαλε στὸ στόμα της
 νὰ δοκιμάσει πρώτη.

EL POETA Y LA LUNA

Saludo a Jorge Luis Borges

Duerme y la luna lo posee.

Es el camino en la luna
un saco de huesos y el caballo.
Es el tul de su amor
la carne de ella la arena y la soledad.
Es el lodoso rostro de Ártemis
y el Alfeo descendiendo entre los ruiseñores.
Es el terrible precipicio que nadie pasó.
Es la brizna del Tiempo que cae eternamente
en el mar del olvido. Es lo inevitable:
la última vez que verás la luna sin saberlo.

Y ciertamente no es nada de todo esto.
Es sólo el poema que pasó en su sueño
y en vano luchará por recordar después
después incluso de haberlo llevado a este escrito.

Abril 1984

LA PRUEBA

Arriba preparaban la mesa de la boda
y yo con la hermana menor de la novia
bajé al sótano a por queso.
Abrí el barril y metí el dedo
en el oloroso feta.
Y cuando lo saqué empapado en la salmuera
ella me lo cogió y lo metió en su boca
para probarlo la primera.

(Las Llaves Maestras, 1988)

11

Δές! Δυὸ κουνούπια
στο καψούλι τῆς βόμπας
κάνουν ἔρωτα.

22

Μικρό καράβι
στο μπουκάλι κλεισμένο
ποῦ ἀρμενίζεις;

24

Οὐρὰ παγονιοῦ
σὲ πισινὸ μαίμους
τοῦτος ὁ κόσμος.

33

Ὅλοι χωρᾶμε
οἱ ζοντανοὶ κι οἱ νεκροὶ
σ' ἓνα ποίημα.

11

¡Mira! dos mosquitos
en el detonador de una bomba
hacen el amor.

22

Pequeño barco
metido en la botella
¿dónde navegas?

24

Cola de pavo
en trasero de mono
es este mundo.

33

Todos cabemos
los vivos y los muertos
en un poema.

(Treinta y Tres Haiku, 1990)

ΤΗΣ ΓΥΦΤΙΣΣΑΣ

Στήν Ἄιθη

Εἶπα σέ μιὰ Γύφτισσα
θέλω νὰ γίνω γύφτος
νὰ σέ πάρω

Μπορεῖς μοῦ λέει νὰ φᾶς γιὰ βράδου
χόρτα πικρά χωρὶς ἀλάτι
κι' ἔπειτα νὰ πλαγιάσεις;

Μπορῶ τῆς λέω

Μπορεῖς μοῦ λέει νὰ πλαγιάσεις
χωρὶς νὰ κλαῖς ἀπὸ τὸ κρῦο
πάνω στήν παγωμένη λάσπη;

Μπορῶ τῆς λέω

Μπορεῖς μοῦ λέει πάνω στή λάσπη
νὰ μοῦ ἀνάψεις τὸ κορμί
καὶ νὰ τὸ κάνεις στάχτη;

Αὐτὸ κι' ἂν τὸ μπορῶ τῆς λέω

Μπορεῖς μοῦ λέει τὴ στάχτη μου
νὰ τὴ ρίχνεις στὸ κρασί σου
γιὰ νὰ μεθᾶς πολὺ, νὰ μὲ ξεχνᾶς;

Ἦχι αὐτό, δὲν τὸ μπορῶ τῆς λέω

Γύφτος δὲ γίνεσαι μοῦ λέει.

LA GITANA

A Ancí

Dije a una Gitana
quiero hacerme gitano
para casarme contigo.

¿Puedes me dice comer por la noche
verduras amargas sin sal
y luego acostarte?

Puedo le digo

¿Puedes me dice acostarte
sin llorar por el frío
sobre el fango helado?

Puedo le digo

¿Puedes me dice sobre el fango
encender mi cuerpo
y convertirlo en ceniza?

Por supuesto que puedo le digo

¿Puedes me dice mi ceniza
echarla en tu vino
y embriagarte tanto como para olvidarme?

Esto sí que no puedo le digo

Gitano no puedes hacerte me dice.

(Neo Epípedo 20-21, Marzo 1995)

