
1 Algunas de estas traducciones fueron incluidas después en Antologías de poe-
sía. Así, los poemas traducidos de E. Pound se recogen en la Antología Amerikanikhv
Poivhsh. Anqologiva 1672-1977, [Poesía Americana. Antología 1672-1977], Atenas 1977,
Ediciones de la Revista Grámmata, Num. 6, pp. 368-371. Para Edith Sitwel, en CLEÓN
V. PARASJOS, Anqologiva th" Eurwpai>khv" kai Amerikanikhv" Poihvsew" [Antología de
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Yoryis Pavlópulos nació en 1924 en Pirgos de Ilías, cerca de
Olimpia, donde ha residido hasta hoy a excepción de un breve período
de tiempo, de 1945 a 1950, que vivió en Atenas. En 1941 fundó junto con
el poeta Takis Sinópulos, nacido también en Pirgos, y con otros jóvenes
compañeros de estudios la Asociación Parnaso de Pirgos (Purgiwvtiko"
Parnassov"), que desempeñó un importante papel en la promoción del
arte y de la cultura en los difíciles años de la Ocupación alemana. En la
revista Odysseas, que editaba esta Asociación y de la que Pavlópulos
fue secretario de redacción, hicieron su aparición no pocos jóvenes que
llegaron a alcanzar después una gran notoriedad en la literatura griega.
Baste citar, entre otros, al mismo Pavlópulos, a T. Sinópulos, N. Cajtitsis,
G. Daniil. Como poeta Pavlópulos se presentó, pues, en esta revista con
poemas publicados en 1943.

Durante los seis años que Pavlópulos vivió en Atenas colaboró en
las revistas literarias Arte Poético (Poihtikhv Tevcnh) y Nuestro Siglo (O
Aiwvna" ma"), en las que publicó poemas suyos y traducciones de Ezra
Pound, Edith Sitwel y T. S. Eliot1. En esta época se acentúan sus estre-



chas relaciones de amistad con Takis Sinópulos y con el prosista Nicos
Cajtitsis. La colaboración con Sinópulos le llevara a la composición de
poemas experimentales comunes según el modelo de E. Pound, tres de
los cuales se recogen en obras de Sinópulos. Nos referimos a los poemas
siguientes: «Hades» (Metaivcmio, [Intervalo], 1951), «Canto VII (Paris)»
(Asmata, [Cantos], 1953), y «Cada mañana» (Antivstixh, [Contrapunto],
1957)2. De Cajtitsis se conserva la extensa correspondencia que éste
mantuvo más tarde (1951-1967) con Pavlópulos, la cual completa la
obra literaria del propio Cajtitsis desaparecido prematuramente (1926-
1970). Asimismo, Pavlópulos se encargó en 1965 de la edición de la
obra en prosa de Cajtitsis La aventura de un libro (H peripevteia enov"
biblivou)3.

Desde 1951 vive ininterrumpidamente hasta hoy en Pirgos, donde
trabaja hasta su jubilación en las oficinas de la compañía pública de
autobuses de Ilías. En principio se relaciona con el prosista, de la
escuela de Tesalónica, N. G. Pentsikis, al que editará en 1966 su nove-
la La Novela de la Señora Ersi (To Muqistovrhma th" Kuriva" vErsh". En
1961 Pavlópulos, discípulo y amigo de Seferis, colabora en el volumen
Sobre Seferis (Gia ton Sefevrh, Atenas, Ed. Ermís, 1961), obra colectiva
en Homenaje a Seferis por los treinta años de su libro Strofí, con su
estudio titulado «De una primera emoción», publicado como separata
en 1962.

En junio de 1971 las Ediciones «Ermís» distribuyen su primera
colección poética, El Sótano, que enseguida es acogida con entusiasmo
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Poesía Europea y Americana], Atenas 1962, pp. 34-35; en RITA BUMI-NICOS PAPÁS, Neva
Pagkovsmia Poihtikhv Anqologiva, [Nueva Antología Poética Universal], Atenas, pp. 1075-
1076; y en MARÍA LAINÁ, Xevnh Poivhsh tou 20ou Aiwvna. Epiloghv apov Ellhnikev" M>eta-
fravsei", [Poesía Extranjera del S. XX. Selección de Traducciones Griegas], Atenas 1989, pp.
107-108.

2 Sulloghv I, 1951-1964, [Colección I, 1951-1964], Atenas 1976, pp. 38, 62 y 229, respec-
tivamente. Sobre uno de estos poemas, el titulado «Canto VII (Paris)», véase el sugesti-
vo estudio de T. MALANOS, «    », en Deigmatolovgio
(Kritikav Diavfora), Atenas Ed. Fexis, 1962, pp. 217-221.

3 De particular interés resulta además el hecho de que la obra de CAJTITSIS El Sueño
(To Enuvpnio, 1960), que puede ser considerada, sin duda, como una pequeña obra maestra,
se basa en un sueño que el propio Pavlópulos tuvo y le contó a su amigo Cajtitsis.



por la crítica. Desde entonces Pavlópulos ha publicado los siguientes
libros de poesía: El Sótano (To Katwvgi) (Atenas, Ediciones Ermís,
1971), obra que mereció el elogio de Yorgos Seferis4, El Saco (To Sakiv)
(Atenas, Ediciones Kedros, 1980), Las Llaves Maestras (Ta Antikleivdia)
(Atenas, Ediciones Stigmí, 1988, reimpr. 1994), y Treinta y Tres Haiku
(Triantatriva Cai>kouv) (Atenas, Ediciones Stigmí, 1990).

Sus poemas han sido traducidos al francés, por Jean Max Taubeau y
Thérèse Dufresne; al inglés, por Peter Levi, John Stathatos, Peter Dreyer,
Kimon Friar, Robert Head, Darlene Fife, Ric Soos y G. Thaniel; al alemán,
por Dadi Sideri-Speck; al español, por Ángel Martínez; al polaco, por
Janusz Strasburger;y al ruso5. Poemas suyos han sido incluidos en nume-
rosas antologías de poesía griega dentro y fuera de Grecia6.
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4 G. P. SAVIDIS, «    », en el periódico To Bhvma
6-11-1971, y posteriormente en Pavnw Nerav, Atenas, Ed. Ermís, 1973, p. 17, "Me interesa la
poesía de Yoryis Pavlópulos porque es efectiva sin maquillajes. Al hablar de «maquillajes»
quiero decir: sin ostentaciones lingüísticas, que generalmente son formas superficiales que
no profundizan en nada -y la poesía es, si puedo decirlo, expresión de profundidad. ¿En
qué avanza, con él, la poesía? No lo sé, otros lo dirán, pero en la época en que vivimos, el
mantener uno el arte en un determinado nivel, es progreso".

5 La mayoría de los poemas traducidos han aparecido en Revistas literarias, y, en
algún caso, en Antologías de poesía griega contemporánea. Además han sido traduci-
das a otros idiomas dos obras, El Sótano, por PETER LEVI (George Pavlopoulos, The Cellar,
Ed. Anvil Press Poetry, London 1977), y Las Llaves Maestras, por DARLENE FIFE (George
Pavlopoulos, The Passkeys, Roadrunner Press, Lewisburg, West Virginia 1994) y por
ÁNGEL MARTÍNEZ FERNÁNDEZ (Yoryis Pavlópulos, Las Llaves Maestras, Ed. La Granja,
Santa Cruz de Tenerife 1995).

6 Cabe señalar, por ejemplo, las Antologías de KIMON FRIAR (Contemporary Greek Poetry,
Publisher The Greek Ministry of Culture, 1985, pp. 172-176), de JANUSZ STRASBURGER (Poeci
Nowej Grecji, Warsawa 1987, pp. 284-285 y 461-462), de ALEXANDRU ARYRÍU (H Ellhnikhv
Poivhsh. H prwvth Metapolemikhv Geniav, [La Poesía Griega. La Primera Generación de
Postguerra], Atenas, Ediciones Socolis, 1982, pp. 158-163), de DIMITRIS ALEXÍU (Suvgcronoi
Peloponnhsivoi Poihtev", [Poetas Peloponesios Contemporáneos], Atenas, Ediciones
Barbunakis, 1987, pp. 155-162), de DIMITRIS MALACASIS TSECOS (Eklektav Suvgcrona
Ellhnikav Poihvmata. Metapolemikoiv Crovnoi mevcri ti" mevre" ma", [Poesías Griegas
Contemporáneas Seleccionadas. Tiempos de postguerra hasta nuestros días], Atenas, Ediciones
Dodoni, 1993, pp. 84-85), de V. VASILICÓS (Luvra Ellhnikhv, [Lira Griega], Atenas, Ediciones
Pleiás, 1993, pp. 713-715), y la "Antología de Poesía Griega Contemporánea", publicada
por Ediciones Castaniotis (Suvgcronh Erwtikhv Poivhsh. Anqologiva, Atenas, 1987, Edición a
cargo de la Revista I Lexi, pp. 202-208). Una antología de toda su obra ha aparecido en
la revista Akthv 7, 1991, pp. 265-280, «   », a
cargo de NICOS ORFANIDIS y SAVAS PAVLU.



Yoryis Pavlópulos, considerado por la crítica literaria como uno de
los más significativos poetas griegos vivos actualmente, pertenece a la
generación poética denominada "primera de posguerra". Su poesía reci-
be influencias que parten de los autores clásicos griegos, sobre todo,
Homero, y terminan, a través de Dionisios Solomós, Macriyanis y la
canción popular, en Yorgos Seferis, Ezra Pound, T. S. Eliot y Jorge Luis
Borges. La lengua de Pavlópulos se caracteriza por la sobriedad, la
concisión y la densidad de significado. Se produce en él un afán por
desprenderse de todo elemento lingüístico o estético superfluo, al
tiempo que se hace una rigurosa elección de cada palabra. Como
característica de su poesía cabe señalar la plasticidad en las descrip-
ciones y en las imágenes. Pavlópulos es un poeta dotado de un gran
poder narrativo y de una fuerte imaginación visual7.

Su primer libro de poesía, El Sótano8 recoge treinta y cinco poemas,
compuestos entre 1943 ("Isla deshabitada") y 1969 ("El Sótano"). La
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7 Sobre la poesía de Pavlópulos, véanse, por ejemplo, los estudios de Z. VARUXIS,
«      », en rev. Diavlogo" () 5, Enero-
Marzo 1979, pp. 28-33; A. FUSCARINIS, « », en Praktikav Pevmptou Sumpo-
sivou Poivhsh" (Actas del Quinto Congreso de Poesía Neohelénica), Universidad de Patras,
Atenas, Ed. Gnosi, 1986, pp. 445-449; S. L. SCARTSÍS, « », en Praktikav
vOgdoou Sumposivou Poivhsh" (Actas del Octavo Congreso de Poesía Neohelénica), Universidad
de Patras, Patras, Ed. Ajaikés Ekdosis, 1990, pp. 100-104; D. ANGELATOS, « 
" ":      », en rev. Elivtroco" 2, Abril-
Junio 1994, pp. 9-21; V. JATSIVASILÍU, «  », en Elivtroco" 2, 1994, pp.
22-27; TITOS PATRIKIOS, «       », en rev.
Nevo Epivpedo 20-21, Marzo 1995, edición publicada como separata, pp. 3-8; A. ZIRAS, «
            
», ibid., pp. 8-10; y A. D. SKIAZAS, «  ""   
 », ibid., pp. 11-13.

8 Sobre el poema del que toma el titulo la colección, véase el estudio de A. ZORBÁS,
« :         », en
rev. Elivtroco" 2, Abril-Junio 1994, pp. 28-38. Para este libro, véanse también, por ejemplo,
las reseñas de Y. DALAS, «      : To Katwvgi»,
en per. To Bhvma 9-11-1971; M. ANDRÓNICOS, en per. To Bhvma 1-1-1972; T. DOXAS, « 
To Katwvgi   », en rev. Ellhnikav Qevmata 194, Abril 1972: A. YOUNG,
Times, Times Literary Supplement, 18-8-1978. M. SIMPSON, PN Review 5/4 Septiembre 1978,
p. 49; A. CUBARULIS, «      To katwvgi», en rev.
Diavlogo" () 5, Enero-Marzo 1979, pp. 34-37; y A. NAVIDIS (seudónimo de A.
FUSCARINIS), «     » en per. Adevsmeuth (),
18/19-3-1980. 



colección contiene, como vemos, poemas pertenecientes a edades dife -
rentes del poeta, pero presenta en todos ellos, con independencia del
momento en que se escribieron, una acentuada homogeneidad formal,
ya se trate de una homogeneidad adquirida prematuramente por el
autor desde un principio, o bien sea debida a una cuidada elaboración
posterior9. La trágica experiencia del pueblo griego desde la Ocupa-
ción alemana y la Resistencia hasta la guerra civil, la amarga sensación
de la derrota, el sombrío clima político y social de los años de posgue-
rra, y la evocación de los muertos, son los principales temas de esta
obra. No podía ser de otra forma, pues, como señala Pavlópulos10, "en
nuestra época la mayoría de los poetas vieron desvanecerse el mundo,
perderse los hombres por nada, hacerse polvo la historia, golpear el mal
por doquier. Algunos bajaron hasta el fondo las escaleras y caminaron
entre los muertos. Se afligieron tanto que no pueden olvidar. Y el recuer-
do se hace terrible, cuando va a traicionarte porque temes que no podrás
atestiguar toda la verdad".

Ahora bien, el recuerdo de la guerra se presenta en la poesía de
Pavlópulos de una forma peculiar: los lugares y los personajes perte-
necen al mundo subterráneo. Así, los muertos de la guerra, evocados
en los poemas de la colección, aparecen como anónimos personajes
que vagan en el mundo inferior transformado en un mundo de la fan-
tasía. En cualquier caso, se puede observar en este libro de Pavlópulos,
al igual que en otros, cómo el amargo e insoportable recuerdo de las
dramáticas experiencias personales del poeta encuentran, pues, expre-
sión en el cerrado e independiente mundo del poema, transformadas
por la lengua trascendente del mito y del sueño. 

Un verso de Dionisios Solomós que se incluye como epígrafe del
libro, «  », «representaban el Hades», expresa
el tono, al que nos hemos referido, de toda la colección. Especial men-
ción requiere el extenso poema con el que comienza la obra,
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9 Véase, por ejemplo, A. CUBARULIS, Diavlogo" () 5, 1979, p. 34; Y. DALAS, To
Bhvma 9-11-1971; y A. NAVIDIS (seudónimo de A. FUSCARINIS), Adevsmeuth (), 18/19-
3-1980.

10 C. LIONDIS, en la entrevista publicada en el periódico H Aughv Aqhnwvn, 1-6-1986, y
posteriormente editada como separata, O poihthv" Giwvrgh" Paulovpoulo" mivlaei sthn
Aughv Aqhvnwvn. H poivhsh eivnai mia povrta anoicthv, Atenas 1994, p. 5.



«», «Memoria». Este poema, que recuerda Myzistórima
de Seferis, se distribuye en diez partes, anotadas con letras mayúscu-
las del alfabeto, las cuales tratan del tema de la guerra. El poema es
prologado por Pavlópulos con una frase de Tucídides, «...  
 «... los desaparecidos», la cual se toma del capítulo que
precede a la oración fúnebre de Pericles y en el que se describen las
ceremonias fúnebres con las que Atenas honra a sus primeros caídos
en la guerra del Peloponeso. La frase completa, a la que pertenece la
cita dice así:           
   (Th. 2.34.3), «se lleva también un féretro vacío y
cubierto, en honor de los desaparecidos, que no hayan sido encontra-
dos al recuperar los cadáveres», donde se alude al cortejo fúnebre que
tiene lugar en los funerales. A propósito de este pasaje de Tucídides,
recordemos otro poema de El Sótano que empieza así: «¿A quién llevan
en un féretro vacío / envuelto en vendajes / gasas y alambres?» («El
cuerpo desconocido»). En fin, el recuerdo de los desaparecidos quedará
en el pensamiento de Pavlópulos como una herida lacerante de la que
brotará la angustia existencial del poeta. La guerra ha terminado, pero
en su tumultuosa vorágine se ha llevado vidas, sueños, heroísmo y espe-
ranzas, al tiempo que ha dejado en Pavlópulos una espantosa expe-
riencia de juventud que años más tarde será asimilada por la imagina-
ción del poeta adulto dando lugar a «Memoria». Es de notar, por lo
demás, que en estas piezas la guerra se desmitifica, pues la muerte sin
motivo pesa más que la hazaña.

Su segunda obra, El Saco11, que debe su título a un poema del libro
que evoca la guerra civil griega, contiene treinta y tres poemas, com-
puestos entre 1971 y 1980. En este libro siguen estando presentes los
temas que preocupan a la generación del poeta: el recuerdo de la gue-
rra (Ocupación, Resistencia, guerra civil, derrota), la decepción por la
lucha colectiva más allá de posicionamientos políticos o ideológicos
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11 Para El Saco, véase el estudio de SP. TSAKNIÁS, «  To Sakiv», en
Daktilikav Apotupwvmata ( ), Atenas, Ed. Castaniotis, 1983, pp. 217-221.
Véanse también las reseñas de K. G. PAPAYEORYÍU, «     -
», en rev. Diabavzw 46, Septiembre-Octubre 1981, pp. 94-96; A.K. FUSCARINIS, rev.
Diavlogo" 12-13, Junio 1981, pp. 50-52; Z. VARUXIS, en per. H Aughv (), 29-12-1980, y
G. PANAGULÓPULOS, per. Anevndoto", 15-1-1981.



concretos, y la evocación de los amigos muertos. El mundo subterrá-
neo, sin embargo, aparece aquí a través del sueño.

La colección poética Las Llaves Maestras12 comprende veinticinco
poemas, fruto del trabajo del poeta entre 1981 y 1987, en los cuales el
tema del sueño domina por completo. Una cita de Homero que apare-
ce como epígrafe y lema de la obra, parece sugerir el carácter inapren-
sible e inexplicable de los sueños, “Y al igual que en un sueño no es
posible dar alcance a quien va huyendo, / y ni el uno puede escapar, ni
el otro puede darle alcance” (Ilíada 22, vv. 199-200). En la mayoría de
los poemas del libro encontramos a un hombre, esto es, al propio poeta,
que sueña con su vida pasada e incluso con su muerte. En suma, se
puede decir que el sueño, el mito y la luz constituyen los elementos
con los que Pavlópulos crea su verso.

En el libro Treinta y Tres Haiku13 se incluyen 33 pequeñas composi-
ciones, de 17 sílabas en tres versos, no exentas de gracia, encanto y
agudeza, en las que se expresa una breve idea o se insinúa un senti-
miento.

Por último, señalemos que la traducción de los poemas de El
Sótano, El Saco y Treinta y Tres Haiku, que incluimos en la presente
selección, es la primera versión que de ellos se hace al español.

YORYIS PAVLÓPULOS. SELECCIÓN DE POEMAS       351

12 Sobre esta colección, véase, por ejemplo, el excelente estudio de D. N. MARONITIS,
«   », en Dialevxei" (Conferencias), Atenas, Ed. Stigmí, 1992, pp.
131-151, y los acertados comentarios de P. J. P. (PETROS J. PAVLÓPULOS), Diabavzonta" «Ta
Antikleivdia» tou Giwvrgh Paulovpoul      
(Leyendo «Las Llaves Maestras» de Yoryis Pavlópulos. Cartas al poeta de un lector), publicado
como anejo de la revista Elivtroco" 2, Abril-Junio 1994. Véanse también las reseñas de G.
THANIEL, World Literature Today 64.1, 1990, pp. 170-171; N. LAZARIS, rev. Planovdion 2,
Noviembre 1989, pp. 291-293; Y. CUVARAS, rev. Scediva 4, 15 Mayo-15 Junio 1989, pp. 45-
46; ST. CUTSUMIS, «    », per. Aughv (), 20-8-1989; I. X.
PAPADIMITRACÓPULOS, « », per. H Kaqhmerinhv 19-2-1989; y N. G. D. (NICOS
DAVETAS), « :  », per. Eleuvqero" Tuvpo" 5-2-1989.

13 Sobre Treinta y Tres Haiku véanse, por ejemplo, las reseñas de X. ILIÓPULOS, « 
   », en rev. Diabavzw 270, 18-9-1991, pp. 49-51; y N. D. TRIANDA-
FILÓPULOS, « », en rev. Planovdion 14, Junio 1991, pp. 145-146.
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MEMORIA

I

Levantamos los caballos reventados en la niebla
ayudamos a levantar al Muerto y poniéndonos en marcha al

despuntar el alba
alguien lanzó un disparo sobre el seto florido.
Vino una mujer y recogió las rosas sacudidas en el suelo
después contempló llorando el monte quemado
donde el sol se elevaba, luchando, lleno de heridas.

VII

«Estaba en un desfiladero
me sorprendía la luna mientras hacía un fuego
y me derrumbé y lloré con el rostro en el fango».
Todo esto es extraño, casi placentero y perfecto
pero quién va a querer atestiguaros bien
yendo incluso, como se dice, con la soga al cuello
el tormento de la verdad y el tormento de la injusticia.

(El Sótano, 1971)
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EL CUERPO DESCONOCIDO

¿A quién llevan en un féretro vacío
envuelto en vendajes
gasas y alambres?

Corre la sangre gotea en el suelo
sin ningún cuerpo
el cuerpo no ha sido encontrado
y con todo lo ves
el Muerto está allí
segado.

Ahora la nieve cae y lo cubre
nieve sobre el féretro, nieve sobre la sangre
mientras sopla el viento y se hiela la memoria
esculpiendo, atenta, en el aire
la forma desaparecida.

ESCRITO EN LA PARED

Nos arrancaron los ojos
nos segaron el habla
pero de la voz cortada
la raíz con la sangre ha quedado
que agrieta la pared por agua
y de nuevo florece.

(El Sótano, 1971)
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UN NIÑO EN TIEMPOS DE GUERRA

Sacos llenos de arena
voces de las ruinas
niños que juegan
ahora en los refugios
desnuda ella
se la llevaron arrastrándola escaleras abajo
piernas amputadas —
¿dónde estaba la escalera?
Sol y polvo
y en el horizonte carros
muertos por todas partes
boquetes con ametralladoras
y miedo en el sueño
sueños sin sentido.
Y cuando me despierte
caeré de nuevo
en el mismo miedo
sentiré de nuevo la misma tristeza
la tristeza de los árboles
donde me subí de niño
viendo desde lo alto
a mis amigos sonriéndome.

(El Sótano, 1971)
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ALFEO

Era mediodía y todavía jugaba con el río
el sol la prendía por el pelo
y el agua rosa en torno a sus costados.

Yo veía que yo era el río
pero me convertía en un caballo bajando encrespado
y ella a horcajadas sobre mi lomo azulado
se resistía aunando su fuerza
mientras entrábamos en parajes umbrosos
bajo los sauces.
Y yo reía
y no te rías me decía
no te conviertas en un sueño, tengo miedo
tengo miedo de ti.

Desde entonces muchas veces he oído su voz
despertándome en esta luz
negra como una abeja
que me comía los ojos.

TESTIMONIO DE UNA PRIMAVERA

En primavera bajé de nuevo a las calles
las golondrinas en torno a mi sombrero
y yo un ciego que escucha mientras camina
voces de sus pequeños amores.

Cerca de los jardines bajo las ventanas
me sorprendió el atardecer y no sentía quién era.
Por la noche el murmullo de los pájaros me alzaba
a las plazas del cielo, a los teatros del infinito.

(El Sótano, 1971)
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EL SÓTANO
Recuerdo de Macriyanis

Al poeta Yorgos Seferis

Nos encontramos entonces encerrados, el Poeta y yo, en
una casa antigua

y empecé de nuevo a buscar los papeles de uno de los 
nuestros

que buscaba Justicia
oyendo siempre su voz debilitándose sin rendirse 
su voz resistiendo mientras dure este mundo e incluso
cuando ya no exista nadie.

Estaba oscuro y encendiendo la lámpara para alumbrar-
nos

vi un arca y la abrí con un estremecimiento de esperanza
mas no encontré nada, sólo el polvo de las raídas
cosas usadas que se descomponían y se comía el tiempo
y una pistola guardada en el fondo; intenté, creo, cogerla.

El viento bajando de la ciudadela soplaba endemoniado      
por la casa

y en el sótano dirías que alguien desclavaba los muertos
tierra y huesos. Luego silencio. Y de nuevo el viento
como el estrépito de los cascos de un caballo junto a la 

tapia del huerto
se iba volvía y de repente saltando sobre el abismo de mi 

sueño
entró en el patio, sus herraduras claramente se oyeron sus

cascos en los adoquines
pasó el portal y subió galopando las escaleras.
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Empujó entonces la puerta y se paró entre nosotros
suelto desembridado jadeante sudoroso caballo blanco.
Nos miró con tristeza a los ojos y levantando su pata
golpeó con fuerza en el suelo con el casco y rompió la 

tabla.
"Asómate, ¿qué ves?" me dijo el Poeta
y arrodillándome sobre la negra abertura
miré y reconocí allá abajo una multitud de encadenados
el sótano repleto de cuerpos extenuados que suspiraban

y buscaban Justicia.

Así se apoderó de mí el llanto mientras alboreaba
y salí y me apoyé en la tapia del huerto.
Nadie en torno mío. Ni el Poeta ni el caballo blanco.
El día amanecía oscuro. Sólo detrás de los cipreses
la luz de una espada flotaba en el aire.

Abril 1969

(El Sótano, 1971)

MOMENTO

A veces cuando corta una rosa
su fragancia evoca una escalera de jardín
un pecho de mujer o un adiós.
Luego el súbito disparo
que lo convierte en una fotografía.

(El Saco, 1980)
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DIBUJO DE UN NIÑO

Nieva en Atenas y en Varsovia
nieva en toda la tierra
aquí abajo está la tierra y el carro
con los niños muertos
aquí los hombres que hacen la guerra
el circo está vacío
el caballo sigue girando completamente solo
aquí está el payaso que llora
se enjuga las lágrimas con periódicos 
luego les prende fuego para calentarse
hace frío tenemos hambre
nieva en Atenas y en Varsovia
nieva en toda la tierra.

LAS PIEDRAS ATESTIGUARÁN

Un día con sus dientes clavados en el siguiente
noches de brea y miedo
cada uno espera su turno. 
Les fuerzan a cavar fosas
luego los empujan dentro.
Llegan a ver un poco de cielo
tierra en el azul celeste
y encima piedras piedras piedras
las que algún día 
atestiguarán.

(El Saco, 1980)
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EL SACO

Era un niño aún apenas lo recuerdo
llegaron a mi pueblo una mañana
mas no se detuvieron. Pasaron
despacio sobre la nieve. Sus barbas
entre nubes y guijarros
al tiempo que se los tragaba la montaña.

Sólo el último no se va de mi mente
sujeta el caballo, me dijo
y poniendo su gorro bajo el brazo
se inclinó para beber agua
y con un ojo me miró de soslayo.

Miraba mis harapos
mis pies dentro de las arpilleras
las varetas en mis manos entumecidas
y cómo le sonreía
sosteniendo con orgullo el caballo.

Al año siguiente ese mismo ojo me miraba fijamente
pálido traspuesto
cuando vaciaron el saco ensangrentado
y rodaron en medio de la plaza
sus cabezas cortadas.

Fue el año en que bajé a la ciudad
y vendía cigarrillos en calles y plazas.

(El Saco, 1980)
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EL POETA Y LA LUNA
Saludo a Jorge Luis Borges

Duerme y la luna lo posee.

Es el camino en la luna
un saco de huesos y el caballo.
Es el tul de su amor
la carne de ella la arena y la soledad.
Es el lodoso rostro de Ártemis
y el Alfeo descendiendo entre los ruiseñores.
Es el terrible precipicio que nadie pasó.
Es la brizna del Tiempo que cae eternamente
en el mar del olvido. Es lo inevitable:
la última vez que verás la luna sin saberlo.

Y ciertamente no es nada de todo esto.
Es sólo el poema que pasó en su sueño
y en vano luchará por recordar después
después incluso de haberlo llevado a este escrito.

Abril 1984

LA PRUEBA

Arriba preparaban la mesa de la boda
y yo con la hermana menor de la novia
bajé al sótano a por queso.
Abrí el barril y metí el dedo
en el oloroso feta.
Y cuando lo saqué empapado en la salmuera
ella me lo cogió y lo metió en su boca
para probarlo la primera.

(Las Llaves Maestras, 1988)
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11

¡Mira! dos mosquitos
en el detonador de una bomba
hacen el amor.

22

Pequeño barco
metido en la botella
¿dónde navegas?

24

Cola de pavo
en trasero de mono
es este mundo.

33

Todos cabemos 
los vivos y los muertos
en un poema.

(Treinta y Tres Haiku, 1990)
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LA GITANA
A Ancí

Dije a una Gitana
quiero hacerme gitano
para casarme contigo.

¿Puedes me dice comer por la noche
verduras amargas sin sal
y luego acostarte?

Puedo le digo

¿Puedes me dice acostarte
sin llorar por el frío
sobre el fango helado?

Puedo le digo

¿Puedes me dice sobre el fango
encender mi cuerpo
y convertirlo en ceniza?

Por supuesto que puedo le digo

¿Puedes me dice mi ceniza
echarla en tu vino
y embriagarte tanto como para olvidarme?

Esto sí que no puedo le digo

Gitano no puedes hacerte me dice. 

(Neo Epípedo 20-21, Marzo 1995)

YORYIS PAVLÓPULOS. SELECCIÓN DE POEMAS       373




