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SUMMARY

The auctor translates and comments a brief story (anloypdenuc) by
Georges loannou, an writer of the named «School of Thessalonikis, who
cultivated this gender with skill. This brief story, ~ 13-12-43s, belongs to
the collection T €vo. UAGTWO, (1964) and it is inspirated in the
memories of the War and the Occupation.

1. DATOS BIOGRAFICOS'

Yorgos Ioanu nacié en Tesalonica en noviembre de 1927, en una
familia de refugiados procedente de la Tracia Oriental (Redestos-
Kessani). En Tesalonica completé sus estudios de Historia y Arqueo-
logia, en la Facultad de Letras de la Universidad Aristotélica, donde tra-
bajé posteriormente un tiempo como Profesor Ayudante en la Catedra
de Historia Antigua. Trabajé después como profesor en colegios priva-

Agradecemos sinceramente a la familia de Yorgos [oanu (su hermana, Dimitra Mila-
raki-Ioanu, su madre, Azanasia Ioanu, y su cufiado, Mijalis Milarakis), la generosa aporta-
cion de algunos datos biogrificos del autor, asi como su disponibilidad en todo momen-
to para facilitar nuestro trabajo.
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dos de Atenas y en provincias, hasta ganar su plaza en la Ensefianza
Secundaria. En 1962 es enviado a Banghizi, Libia, donde funda el
Instituto Griego, en el cual ensefiara durante dos anos.

Desde 1971, se establece de manera definitiva en Atenas, prestando
sus servicios en el Ministerio de Educacion. El 16 de febrero de 1985
fallece en el Hospital Sismanoglio de Atenas, tras una sencilla operacion
de proéstata.

2. OBRAS DE IOANU

Filélogo, profesor y etnografo, ademas de escritor, pertenece al
grupo de autores salonicenses que, nacidos hacia 1925, hacen su apari-
cién en el panorama literario en la década de los 50. Criados a caballo
de la IT Guerra Mundial y la Guerra Civil, en seguida toman conciencia
de la realidad de su pais y muchos de ellos se implican politicamente
con la izquierda, a la vez que intentar recuperar las formas expresivas
en la creacién literaria. En este grupo se incluyen escritores de la talla
de Vasilis Vasilicos, Kostas Tajtsis, o Yorgos Jimonas.

loanu, por su parte, cultivd, sobre todo, el relato, pero también
escribié poemas y ensayos. Sus relatos breves en prosa, que €l mismo
denomina mn{oypadninoto (prosas), se caracterizan por un tono per-
sonal —narrador en primera persona— y realista, muchas veces irdni-
co, incluso sarcistico, siempre con el trasfondo de la ciudad de Salénica
y sus gentes.

Yorgos Ioanu comienza su andadura literaria como poeta. Su primer
libro es la pequefa coleccion poética de HAtotpoma (Girasoles, 1954),
a la que sigue Ta yidia Sévipa (Los Mil Arboles, 1964), nombre de un
famoso pinar a las afueras de Tesalénica, también llamado Seij-Su'. Al
afno siguiente aparece su primer libro de relatos en prosa, It éva
prAoTio (Por amor propio, 1964), acogido con admiracién por critica y
publico, lo que le anima a continuar cultivando este género en exclusi-
va y abandonar la poesia. En esta linea escribe el grueso de su pro-
duccion: H Zopxogoryog (El sarcofago, 1971), H uovn kAnpovouid (La
tinica berencia, 1974), To O1k6 pog oiua (Nuestra sangre, 1978),

! Durante la ocupacion los alemanes establecieron aqui un campamento de adiestra-

miento de perros para perseguir a los de la resistencia. Vid el relato «Los perros de Seij-Sas,
de su libro La nnica berencia.
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Emtoprog Optivog (Lamento funerario, 1980), Oudvore 1980 (Omonia
1980, 1980) Kovtaopoto (Sedimentos, 1981), IToAAamAd: xotoyuoto
(Fracturas mailtiples, 1981), E¢rifaov kou umn (Efebos y no, 1982),
Kataroaxti (Escotillon, 1982, Evplextn y@pe: (Pais inflamable, 1982),
y H npwtevovoa twv mpocdvywv (La capital de los refugiados, 1984),
su ultima obra de relatos, Publica ademas la obra de teatro para ninos
To avyo g xotag, (El buevo de la gallina, 1981), representada en el
Teatro Nacional. Postumamente apareci6 la «lectura infantils O ITikog
xoa n TMixo (1986).

Ioanu se ocupd también activamente de recuperar la tradicidn popu-
lar griega, escribiendo introducciones, comentarios y glosarios de los
siguientes trabajos: T dnuotika peg Tporyovdia (Nuestras canciones
populares, 1966), Moyikel wopopvbie 1ov EAANvikoU Aaov (Cuentos
mdgicos del pueblo griego, 1966), Mopaloyés (Absurdos, 1970),
Kapayxiolne (Karanguiosis, 1971-72, 3 tomos) y ITapauvbio tov
AoV pog (Cuentos de nuestro pueblo, 1973).

Trasladé ademads obras del griego cldsico al moderno con los res-
pectivos comentarios: la tragedia de Euripides Ifigenia entre los Tauros
(1969), el Libro XII de la Antologia Palatina, titulado «Musa infantil de
Estraton» (Ztpatwvog Movoo IMToudixij, 1980), asi como, del latin, la
Germania de Tacito (1981), y se ocupé de la edicién, con introduccién
y comentarios propios, del Diario de Filippos S. Dragumis, (1984).
Tradujo ademas al poeta checo Petr Betruts y algunos capitulos de las
Confesiones de San Agustin.

Como fruto de sus investigaciones filologicas en 1985 publicé una
serie de ensayos sobre Papadiamantis, Kavafis y Lapaciotis®, titulada El
amor de la naturaleza (O ™G ¢UCEwWS EpwS).

Finalmente, loanu saco adelante por si solo la publicacion periddica
de la revista ®vAiadio (Fasciculo), desde 1978 hasta su muerte en 1985
(8 niimeros), ademis de colaborar regularmente con otras revistas y
periédicos.

En 1982 se grab6 el disco Kévipo Aiepyopévav, con versos de
Yorgos loanu y miusica de N. Mamankaki. Existe ademds en el merca-

* El popular teatro de sombras, editado por loanu.

* Napoledn Lapaciotis (1888-1943), poeta del 20, seguidor de Oscar Wilde en sus pri-
meros poemas, melancélico y desesperado en los dltimos, al estilo de su coetineo Kario-
takis.
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do una cinta magnetofénica donde el propio Ioanu lee algunos de sus
textos: O Iodvvov apdalel Tov Iwavvou.

Finalmente, ha sido traducido al inglés’ y al francés’. En breve apa-
recerd la primera traduccién en castellano de una obra de Ioanu®,

lIoanu es considerado como el introductor en las letras griegas del
relato breve, que se sitia entre el ensayo y el relato de las peripecias
psicolégicas del narrador. Este nuevo género literario, asi como los prin-
cipios estéticos generales de loanu, han ejercido hasta la actualidad una
poderosa influencia en la prosa griega contemporinea. Su creacion se
basa en sus propias vivencias y experiencias vitales. El mismo sostenia
que no se puede escribir buena literatura si las palabras no estdn car-
gadas de vida y si el autor no la palpa con su alma y su espiritu. Y, en
efecto, su obra rezuma sensibilidad y emocién contenida.

Obras:

poesia:
1954 HAtotpomia, (motporte) Girasoles, (poemas)
1963 Ta yilia dévipa (Los Mil Arboles)

relatos:

1964 I éva grAonipo, (tnboypodrineta) Por amor propio

1971 H Zapxogayog, (mmloypodrinata) El sarcéfago

1974 H uovn xAnpovourd, (Sinyniuota) La tnica berencia

1978 To &iko pog oiua, (anloypodripato) Nuestra sangre

1980 Ouovore 1980, (nmloypodnpata) Omonia 1980

1980 Emtagios Oprivog, (Sinynuorte) Lamento funerario

1981 Kottaopata, (nela ketpeve) Sedimentos

1981 IMoAdamia kotoyuare (mnloypodnpate) Fracturas miiltiples

1982 E¢nifav kot un, (nelo keipevo) Efebos y no

1982 Evgiextn ywper, (neld keipeve) Pais inflamable

1984 H mpwtevovoa towv npocdvywv (tmioypuonuote) La capital
de los refugiados

' Good Friday Vigil, trad. P. MacKridge-]. Willcox, Kedros, Atenas, 1995

*  Le Sarkophage, trad, M, Volkovitch, Paris, Climats, 1992,

®  El sarcofago, trad. R. Bermejo-E. Ibafiez-A. Lopez, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Valladolid, 1998.
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ensayos:

1966 To Snuotika pog tporyovdia (Nuestras canciones populares),

1966 Mayiko mapouvbie tov EAAnvikov Aaov (Cuentos mdgicos
del pueblo griego)

1970 Hopodoyés (Absurdos),

1971-72 Kapayxiong (Karanguiosis, 3 tomos)

1973 Hapopvbia tov Aot pog (Cuentos de nuestro pueblo).

1985 O 1ng ¢voews épwg El amor natural (sobre Papadiamantis,
Kavafis y Lapaciotis).

otras:

1981 To awyo tng kotog, (Beatpikd) El huevo de gallina (obra de
teatro infantil)

1984 AAeavdpera 1916, (Hueporoyro) Alejandria 1916 (Diario)

traducciones de Toanu:

Le sarcopbage, trad. M. Volkocitch, Paris, Climats, 1992.

Good Friday Vigil, trad. P. Mackridge- J. Wilkox, Atenas, Kedros, 1995.

El sarcofago, trad. R. Bermejo-E. Ibdfiez-A. Lopez, Valladolid, Servi-
cio de publicaciones de la Universidad de Valladolid.

3. Firmemente asentada en la realidad, si algo caracteriza la prosa de
Ioanu es su cardcter tesalonicense. En sus relatos conforma todo un
cuadro escénico de su ciudad natal, aunque sin caer en el costumbris-
mo. Sin embargo, la procedencia minorasidtica de su familia es paten-
te en su obra, como en todos los autores que se vieron desarraigados
de su patria milenaria. Las alusiones a pequefios detalles concretos,
retazos de su vida, o a recuerdos de sus mayores que le son transmiti-
dos por tradicién oral, son constantes en sus relatos. Igualmente, son
continuas las referencias a su nuacleo familiar mds proximo: a sus
padres, sus hermanos —el menor, muerto prematuramente—, su abue-
la y otros parientes mas lejanos. Los recuerdos infantiles se cuelan en
su memoria, no siempre tefidos de nostalgia dulce, sino a veces con
tremenda amargura y su caracteristica ironia. Su infancia, indudable-
mente, como la de todos los nifios que crecieron en la guerra, estuvo
impregnada de claroscuros ...

Ademis de ese entorno familiar mas inmediato que, inevitablemen-
te, inspira gran parte de su creacion literaria, cabe destacar otras fuen-
tes de inspiracion.
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Una de ellas, como hemos indicado, es la propia ciudad de
Tesalonica, de Salonica. Toanu es un autor fundamentalmente saloni-
cense y, en ese sentido, su adscripciéon a la llamada «Escuela de
Tesalonica», que se ha querido oponer a menudo a la «Escuela de
Atenas», no seria desacertada. En sus relatos, especialmente los de la pri-
mera etapa, hasta su establecimiento en la capital, pinta vividas escenas
de su ciudad, con la naturalidad y frescura de quien vive y se desen-
vuelve en ese contexto. Afloran sus calles, sus iglesias, sus monumen-
tos, los cines de barrio, pero sobre todo, sus gentes —los ninos con los
que jugaba, los judios’, las putas, los taberneros, los tenderos del barrio,
los trabajadores del puerto, etc. etc.—. Refleja también con admiracién
y fina ironia las costumbres populares y religiosas de la ciudad®.

Un germen primordial de su produccion son los recuerdos de las
duras experiencias vividas durante la guerra —la ocupacion nazi, las
ejecuciones, el traslado forzoso de los judios a campos de concentra-
cion, los traidores, los colaboracionistas, la resistencia—, con sus terri-
bles consecuencias: la muerte, la destruccion, el hambre y, sobre todo,
para alguien hipersensible como loanu, la soledad’.

Otra fuente importante de inspiracion es su propia experiencia, que
imprime ese tono caracteristico en él de confesion, enganosamente auto-
biogrifico, en primera persona. Es ineludible aludir a su condicién homo-
sexual, que trasluce en sus relatos pero, a lo que parece, no del todo asu-
mida, pues a menudo lo atormenta y empuja al aislamiento voluntario.
Toanu dirige su caracteristica mordacidad, en primer lugar, hacia su per-
sona, llegando en ocasiones 4 ser excesivamente autocritico y hasta cruel
consigo mismo. Su experiencia propia, y no solo en este terreno, inspira
gran parte de —si no toda— su creacion, pues es una obra firmemente
arraigada en la realidad y en el momento actual. Su mirada hacia ese
mundo exterior (e interior) es generalmente critica, a veces implacable,
mordaz, —empezando por si mismo—, aunque suavizada por un tono de
suma comprension hacia las debilidades humanas, sobre todo las ajenas.

En Tesaldnica existia una importante colonia de judios sefarditas, establecidos alli
desde su expulsion de Espana, que quedd pricticamente eliminada con la ocupacion nazi.
Los judios protagonizan numerosos relatos de Ioanu, entre otros «Las tumbas judias. de
Por amor propio y -Las Incantadas. y -La cama- de El sarcdfago.

" Vid -Nuestra sefora de las corrientes- y «Las Incantadas-, de El sarcofago.
¥ Vid el relato «La cama. de esta misma coleccion, donde cuenta como se llevaron los
nazis 4 su vecino y amigo judio Isos.
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Aunque bebe principalmente de su entorno y de las sensaciones
propias que éste despierta en €I, no faltan en Ioanu referentes literarios,
como la cancioén popular, la tradicion, y autores como Papadiamandis y
Kavafis, temas a los cuales dedic6, como hemos visto, su interés filold-
gico.

Hay algunos rasgos del autor que se trasladan a su estilo literario,
imprimiendo a su tono un caracter incuestionablemente peculiar y Gnico.
Ya hemos mencionado su ironia, tal vez el rasgo mds caracteristico de
Ioanu, que a veces se aproxima mas al sarcasmo y a la mordacidad caus-
tica. Su innegable sentido del humor es con frecuencia un humor negro,
amargo, pero, en cualquier caso, el Gnico recurso para enfrentar el sin-
sentido y la —a menudo— crueldad de la vida. Es de destacar también
su exacerbada sensibilidad. Una tendencia particular que ironiza él
mismo en sus relatos parece ser su propension al aislamiento y la sole-
dad, llegando incluso a la incomunicacion, que sus escarceos amorosos
no lograban paliar, sino, por el contrario, acentuar, debido, probable-
mente, a una necesidad de ternura insatisfecha.

Por lo demas, formalmente su estilo literario es conciso, o, por mejor
decir, contenido, de frases por lo general muy breves e incluso cortan-
tes, pero cargadas de intencion y/o emocién, con abundantes ironias,
juegos de palabras y frases de doble sentido, sintacticamente sencillo y
con una lengua enganiosamente simple. A veces se le ha acusado, con
evidente injusticia, de provincianismo". Si eso estd refido con la uni-
versalidad, no merece mayor discusion: basta leer a loanu para apreciar
su validez universal. O tal vez, todos seamos provincianos ...

4.1 «+ 13-12-43». El relato que presentamos, muy familiar para los grie-
gos por cuanto se incluye incluso en los manuales de Literatura para
Bachillerato", es sumamente representativo del autor: en él se encuen-
tran muchos de los elementos que se repiten a lo largo de su obra: un
lugar —Tesaldnica— y un tiempo —la ocupacion— que ha inspirado

" E. MavroniTs, -Epotipate nio enapyloxt Aoyotegvie Atafdie 10, 1978, 30-39.
“Yorgos loanu, Literatura provinciana: interrogantes y aporias. Las mezclas de seguridad y
el conversador desnudo, La patologia provinciana y el entusiasmo folclorico. Elecciones
provincianas: otros caminos.» 1977, reed. 1978 y 1986.

" Varii, Keipevee NeoeAAnvikric Aoyoteyviog, B' Avkelov, Opyovicudg Exddoemg
Mdoxtivdiv BifAav, ABriva 1994, 374-76. Na éva giAdnino, ABrva, Kédpog, 1964,
1980 (127 ed.) 82-85.
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muchos de sus relatos; un narrador en primera persona, anénimo, pero
ficilmente identificable con el propio autor, y unos hechos probable-
mente autobiogrificos, un estilo conciso y contundente, aunque aqui
con pocas concesiones a su caracteristico humor acido, y sobre todo un
tono inconfundible, denso y a la vez insinuante, casi de confesion, que
acerca la prosa de Ioanu a la poesia. Pero, sobre todo, se trata de un
andlisis muy critico de la pérdida de memoria histérica de sus propios
compatriotas —incluso hacia el pasado mas reciente— y del injusto
olvido hacia los que sacrificaron su vida por la libertad. Bajo su apa-
rente sencillez podemos percibir la indignacién del autor por el com-
portamiento de sus coetdneos, asi como su solidaridad y simpatia hacia
los que combatieron la ocupacién. Como hemos indicado, pertenece a
la colecciébn Por amor propio (1964) y se incluye, por su contenido,
entre los inspirados en los recuerdos de la guerra.

Yorgos loanu, « + 13-12-43»

He llegado al punto de decir que quizas hubiera sido mejor no haber
puesto nunca los pies en aquel lugar de la ejecucion colectiva. Resulta
que también en otras ocasiones habia visitado, por supuesto, lugares de
martirio o fosas colectivas. La tierra de nuestra patria estd plagadita de
huesos de bravos muchachos”. Pero jamas en toda mi vida me habia
conmovido y llorado tanto como esa vez. Y eso, con seguridad, porque
en el momento que llegué, una mujer y un hombre, hermanos, estaban
abriendo la tumba de su hermano menor, que habia sido ejecutado 20
anos atras. Me aproximé, y al darme cuenta de lo que sucedia, me acu-
clillé quedamente en un rincén. Y ahora, que mi alma ha quedado alli
prendida, creo que me voy a quedar para siempre, cual hierbecilla sil-
vestre, sentado junto a aquella tumba. Y ojald fuera asi.

Cuando me acerqué, al principio, la excavacién con el pico estaba
muy avanzada. Ademas, no lo habian enterrado nada profundo. Con
probabilidad habian sido mujeres quienes se habrian ocupado de inhu-
marlo. Al rato empezaron a brotar, uno a uno, los huesos. Estaban ama-
rillentos, con un poco de tierra ocre pegada. La mujer, cubierta con una

" En griego moukdpio, palabra dificil de traducir y llena de connotaciones, alude a
la gallardia de los griegos que lucharon contra los turcos bajo la dominacion y durante la
revolucion, y en general a la bravura de los muchachos.
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mantilla, semiarrodillada, segiin los iba enjuagando un poco con vino
tinto, los alineaba con devocion dentro de una caja de cartén, de esas
de la ayuda americana. En todo esto no habia nada repulsivo o terrible.
Ademis, el chico tenia 16 anos cuando lo ejecutaron. Y creo, sin dyda,
que habra sido canonizado. En el suelo, al lado, habia una vela hinca-
da, y en el inciensario ardia pausadamente el incienso. Perfumaba todo
el lugar. No decian ni palabra, ni se oian llantos. Me daba cuenta, sin
embargo, de que estaban llorando, asi que agaché la cabeza hacia la
hierba sin intentar, ni osar siquiera, mirarlos. Bastante era que me per-
mitieran estar cerca en un momento asi.

Sélo cuando se encontrd el crineo of al hermano decir roncamente:
«el tiro de gracia». Era un agujerito en la parte alta de la frente. Yo que-
rila que me tragara la tierra, tal y como me sentia. Ahora pienso que
debia haberme arrodillado, aunque soy tan indigno. Miraba continua-
mente una pequefia roca que tenia cerca, con sus liquenes. Ella, segu-
ro, estaria también entonces aqui, y el chico la habra visto; quizas inclu-
so la habra envidiado. Puede que estuviera también aquel arbol tan
grande, aunque no hay que descartar que haya crecido mas deprisa, por
cuanto encontré abono en abundancia en tanta sangre y tantos cientos
de cadaveres. No estaria mal que el ser humano pudiera metamorfose-
arse cuando se encuentra en grave peligro, o que la tierra se abriera y
lo escondiera. Yo al menos eso es lo que pedia una vez que me hallé
en unos insignificantes peligros, que es de vergiienza incluso pensar
todavia en ellos. De todos modos, recuerdo que, en aquellos instantes,
adoraba y cuidaba como nunca todos los seres inanimados, pero tam-
bién a los insectos, las plantas y los pajaros. En esto, precisamente, me
baso para creer que el muchacho sentiria lo mismo en aquel momento.
Ademads, era de mi edad. No es posible que yo sea tan distinto a los
demais. Yo también soy humano. Y, sin embargo, esa precisa diferencia
es lo que me atormenta.

En la cima de la colina han erigido una enorme cruz muy blanca, y
abajo, en la ladera, formada con piedrecitas también blancas, esti ins-
crita la fecha: 13-12-43. Pensaba, cuando regresara a casa, ponerme 4
buscar aquel diario que pude llevar alli entonces, dia a dia. ;Qué nos
habria sucedido alli a nosotros aquel dia?

Y asi, mientras miraba ensimismado el poco profundo enterra-
miento del joven campesino, empecé a susurrar imperceptiblemente
aquel canto fanebre varonil, del que me sé sélo la letra, pero no la
melodia:
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Maestros Kalavritenses' picadores de mdrmol
que desbastdis mdrmoles y construis sarcofagos
hacedme también a mi uno bueno, mejor que los otros ...

Pero un tropel de turistas nacionales hizo su aparicion, entrando en
el camposanto. Se detuvieron en torno a la misera, en comparacion con
su gran sacrificio, fosa comin. Parecian gente culta y no puede decirse
que su comportamiento no fuera respetuoso. Incluso depositaron una
corona de laurel bien trenzada, guardando a continuacién un minuto de
silencio. Uno de ellos empezd a leer de un papel la historia de la eje-
cucion de las 1200 victimas. Era una descripcion tan fria, que al momen-
to supuse que seguro la habria sacado de la dltima enciclopedia,
Después se dispersaron hablando a voces o riendo a carcajadas. Muchos
se acercaron a nuestro alrededor. Y, naturalmente, empezaron de inme-
diato con las preguntas, en especial las mujeres. El muchacho del pico
respondia, haciendo, a todas luces, un gran esfuerzo. Era evidente que
consideraban casi una suerte y un magno colofén a las emociones de
la excursién el haber pillado el instante preciso de la exhumacion. Al
hermano, ademis, lo marearon tanto en un momento, que cometio el
error de ensefarles incluso el crineo con el tiro de gracia. Esto, sin
embargo, debia de ser mds de lo que podian soportar, porque percibi
un amago inmediato de alejarse. Uno de ellos les recordd que se les
hacia tarde. En ese momento la mujer agachada les pidio, si tenian,
algiin periédico para cubrir los huesos. Muchos se brindaron: otra cosa
no, pero periodicos, y qué periodicos ...

Empezaron a descender. A unos pocos pasos se encendid una ani-
mada conversacion entre ellos; como si no estuviéramos también noso-
tros poco mds arriba. A uno se le oyé gritar con ira: «es estuvo bien
empleado, mientras los demis estaban matando soldados del invasor,

Nadie replicé. Habia incluso uno de uniforme entre ellos. )

Me entraron ganas de lanzarme sobre aquella infame voz y estran-
gularla con fuerza antes de que alcanzara a continuar. Pero, por supues-
to, la habian oido al mismo tiempo los dos hermanos, y se inclinaron

" Kalavrita es una pequena poblacion del Peloponeso, situada entre montaias, cerca

de Didkopto; su poblacion —incluidas mujeres y nifios— fue brutalmente esquilmada por
los alemanes durante la ocupacion, con ejecuciones masivas, Por ello, en la actualidad
forma parte de la Fundacién de Pueblos contra el Exterminio.
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ain mas hacia el suelo, como si les estuvieran dando de latigazos, pero
también como acostumbrados a tales cosas.

Después, el hombre dejé el pico. No quedaban, por lo demds, mds
huesos. Su hermana apagé la vela y recogié el incensario. Los huesos
quedaron sin cubrir. El sucio peri6dico rodaba sobre la hierba.

Me quedé atrds con harto dolor de mi corazén. No era ni conocido,
ni pariente suyo, para que me llevaran consigo, como hubiera deseado.
Yo he conseguido encajar y no desentonar s6lo con tipos como es0s
del autocar. Por eso eché a andar hacia el café mas vulgar, v por el
camino no dejaba de repetir: «Dios mio, no me dejes ni un buenos dias
intercambiar ya con tales sujetos, supuestamente civilizados».

4.2. El relato, como la mayoria de Ioanu, es muy breve: apenas dos
paginas y media. El estilo es también inconfundible: frases cortas, des-
criptivas, deteniéndose en detalles aparentemente insignificantes, y sal-
picadas de comentarios y digresiones del narracdlor/autor.

Se puede observar una divisién clara del relato en dos partes bien
diferenciadas, unidas por un narrador comun (;= el autor?) y sus comen-
tarios. La accién, la mirada, se centra en los dos hermanos que estin
procediendo a la exhumacion de los restos del hermano menor, ejecu-
tado 20 afios atrds por los alemanes, en 1943. En la primera parte el
tono, y la actitud del narrador, son sumamente respetuosos, tal como
corresponde a unos momentos tan intimos y dolorosos. Como quien
asiste a una celebracién litargica, el narrador, que visita el lugar de una
ejecucion colectiva 20 anos después, presencia como Unico testigo la
exhumacion de los restos del muchacho por parte de sus hermanos
mayores. Timida y fervorosamente permanece casi agazapado en un
rincén, como un intruso que se cuela en una ceremonia muy privada.

El autor, sabiamente, rehuye los detalles de la ejecucion, o la facil
exaltacion del heroismo del joven. No quiere remontar al pasado, a los
duros anos de la Ocupacién y la guerra®, sino que su denuncia se cen-
tra en el presente. El motivo, el suceso elegido, no es la ejecucion en
si, sino la exhumacién de los restos afios después, y la actitud de los
griegos ante esa especie de «exhumacién» de la memoria. La accién se

" Como ha hecho, por lo demis, en otros relatos: vid. Wa sirenas, Jla leches, «las cabe-
zas, Jlos bafos portuarios., y «declaro por mi honor, ademds del mencionado «la cama-
en la citada coleccion de El sarcdfago.
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sitQia, pues, en 1963 (un ano antes de la publicacion de Por amor pro-
pio). En torno a esa fosa comiin se retinen, casualmente, los personajes
del relato: por un lado los dos hermanos y el narrador, por otro el grupo
de turistas. La descripcion del hallazgo de los huesos del hermano ase-
sinado es escueta y sobria, casi laconica: Ze Alyo, evo éva, opyilav
vo Egputpavouy ta kOkodo. ‘HTowve kotoxitpve, pe Alyo Kaoto—
VO youo koAlnpevo mave tovg (Al rato empezaron a brotar, uno a
uno, los huesos. Estaban amarillentos, con un poco de tierra ocre pega-
da). La hermana procede a lavarlos devotamente con un poco de vino.
La escena se desarrolla en un religioso silencio, roto sélo ante el hallaz-
go del crineo por una frase tajante del hermano: «ef tiro de gracia. La
similitud con una liturgia religiosa es tal que el narrador no se atreve a
mirarlos directamente, como quien estd invadiendo la intimidad, inclina
la cabeza y finalmente, «a pesar de ser tan indignoe, semiarrodillado en
una esquina, acaba entonando una oracién fanebre por el muchacho,
de su misma edad.

El tono que preside toda esta primera parte estd cargado de sensa-
ciones y sentimientos transmitidos, en breves y precisas pinceladas, al
lector: la hermana semiarrodillada, la vela ardiendo lentamente, el
incienso que perfuma todo el lugar, el silencio y las lagrimas calladas
crean una atmosfera de sobrecogimiento y devocion que intimida y
turba al narrador, como confiesa desde el principio: ¢TOvV® GTO0 oNUELO
Vo T, TG 1omg B "Tov KOAVTEPOL VO UMV ELXC TOTIOEL TOTE LoV
oe kelvo Tov 16mo g opodikng exteléoemg («he llegado al punto de
decir que quizds bubiera sido mejor no haber puesto nunca los pies en
aquel lugar de la ejecucion colectiva»). Evidentemente, no es un narra-
dor objetivo, sino que se identifica desde el primer momento con los
hermanos, simpatiza con ellos, en sentido etimologico, es decir, sufre
con ellos, participa de su dolor: TOTé pov dev TopayTNKo. Kot Sev
eéxhoya 1060, 600 aVTH TN dopa (Jamds en toda mi vida me babia
conmovido y llorado tanto como esa vez»). Pero se mantiene en un pru-
dente segundo plano, pues al fin y al cabo no los conoce, como apun-
ta al final: «No era ni conocido, ni pariente suyo, para que me llevaran
consigo, como bubiera deseadory bastante era que me dejaran estar alli
en un momento asi- Aunque ni siquiera se conocen, su alma ha que-
dado para siempre alli prendida, en aquella tumba, como una hierbeci-
lla silvestre: T@po, OV N Yoyt LoV £xeL KOAAYGEL €KEL, LOV Qoive—
TOU TG B0 PELVG) YLOL TOVTO, GOV EVO. OYpLoXopTo, KOOLoUEVOG Si—
TAQ. GE KELVO TOV TOHO.
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En la segunda parte irrumpe el grupo de turistas, y el autor tiene
interés en recalcar que se trata de turistas nacionales (evTOmol), pues
el paralelismo y la antitesis de ambas partes da a entender que el turis-
mo no es sino otro tipo de ocupacién. Los peculiares comentarios del
narrador, aunque concisos, no son en absoluto neutros, sino que por el
contrario traslucen su identificacion con los dos hermanos y su amar-
gura por el ficil olvido al cabo de tan pocos afios. El comportamiento
de los turistas, aunque en principio correcto, le produce un profundo
rechazo que no oculta. En primer lugar entran en el campo-santo (1€pd
neptPoi) rompiendo la paz del lugar, depositan la corona de laurel y
leen la historia de la ejecucion (es tal la amnesia que tienen que llevar-
la apuntada en un papel), ahi ya el narrador marca las distancias entre
el grupo y él: «Era una descripcion tan fria, que al momento supuse que
seguro la babria sacado de la tltima enciclopedia», e inmediatamente se
pone del lado de los hermanos: moALot TipBav TpLyvp® pog («Muchos
se acercaron a nuestro alrededonr). A diferencia del suyo, el respeto de
los turistas es s6lo aparente, cuestidon de formas, pues no tienen el
menor pudor en vociferar o reirse en un lugar como aquél: «Después se
dispersaron hablando a voces o riendo a carcajadas». El tono del relato
cambia por completo en esta segunda parte, marcando un claro con-
traste con la anterior: los comentarios aumentan y su tono dcido: «otra
cosa no, pero periodicos, y qué periodicos ..., «era evidente que conside-
raban casi una suerte y un magno colofon a las emociones de la excur-
sion el haber pillado el instante preciso de la exbumacions, «me entraron
ganas de lanzarme sobre aquella infame voz y estrangularla con fuer-
za antes de que alcanzara a continuar» shabia incluso uno de unifor-
me entre ellos,, wme quedé atrds con barto dolor de mi corazom, asi
como la frase final: @g€ pov, U1 WoPTVELS, OVTE KOANUEPO VOUK® TILOL
ue tétolo, OMBev eevyevicuéva vrokeipeva («Dios mio, no me dejes
ni un buenos dias intercambiar ya con lales sujetos, supuestamente civi-
lizados) dejan bien clara la postura del autor.

Lo que intenta con ello es despertar nuestras conciencias —las de los
griegos, las de todos nosotros— respecto a hechos historicos bien
recientes y que ya parecen olvidados, aunque para muchos de sus pro-
tagonistas estdn ain dolorosamente vivos. Y, mds en general, sobre
nuestra actitud hacia determinados valores morales universales, como el
sacrificio o la lucha por la libertad. Por desgracia «La tierra de nuestra
patria (= Grecia) estd plagadita de huesos de bravos muchachos, pero
esos «sagrados lugares» se han convertido casi en un atractivo turistico.
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Incluso alguno, ignorando «an gran sacrificio, llega a la ignominia de
justificar al enemigo que ejecutd a sus compatriotas.

La intencion del autor no deja el menor resquicio de ambigiiedad. El
contraste, tanto formal como de contenido, entre las dos partes es did-
fano. En la primera, las imdgenes transmiten respeto y religiosidad: el
~ silencio, las lagrimas ahogadas, la voz ronca del hermano, la cera y el
olor a incienso, el narrador azorado en un discreto puesto de observa-
cién, mientras que el tumulto de los turistas, su fria descripcion de los
hechos, sus voces y carcajadas, su falta total de sensibilidad, su curiosi-
dad morbosa y su malestar hipocrita al ver el crineo agujereado, y la
punalada final del que comenta en voz alta que le estuvo bien emple-
ado, no producen sino una profunda desazén y verglienza ajena.
Inevitablemente, pensamos en ese momento en el dolor de los herma-
nos, que han oido la frase, como un segundo «tiro de gracia», esta vez
de sus propios compatriotas. La reaccion del narrador de ahogar esa voz
infame es justificable y compartida. Pero no le queda sino la frustracion
de permanecer alli, —al fin y al cabo no es nada de ellos— y de saber-
se mds cercano 4 «esos sujetos» del autocar que a los jovenes campesi-
nos. Por ello se dirige hacia el café mas vulgar, mas popular (yio to
mo Aowko kopevelo), rogando a Dios que no le permita tener la menor
relacion con tales tipos -supuestamente (810ev) civilizados».

Pues otra de las antitesis que establece aqui es la de la ciudad / el
campo. El joven asesinado era «un muchacho de pueblo» (yoprotonov—
L0), mientras que la horda (urovAovxl) del autocar son gentes de ciu-
dad, en apariencia cultas. La admiraciéon de Ioanu hacia la gente del
campo, asi como sus recelos e ironia hacia los «supuestamente civiliza-
dos» (poetas, profesores de Universidad, funcionarios del Gobierno) es
patente a lo largo de toda su obra.

La identificacién, por otra parte, de loanu, es decir, del autor, con
sus personajes —por cierto, todos anénimos, siguiendo su costumbre—
alcanza aqui el summum de la complejidad. Por una parte parece evi-
dente que el narrador es su propia voz, pero también parece identifi-
carse con el muchacho muerto, de su misma edad —16 anos— vy, efec-
tivamente, loanu, nacido en 1927, tenia 16 anos en 1943. El muchacho,
pues, podria haber sido él mismo, quien, al fin y al cabo, y haciendo
una vez mas gala de su caracteristica ironia y crueldad consigo mismo,
apunta que «no puedo ser tan diferente a los demas, yo también soy
humano (vBpoToOg elpon Kt £YM), aunque apuntala el sarcasmo con
la confesion de que es, precisamente, esa diferencia la que lo atormen-
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ta. Pero, en un arriesgado salto mortal y sabiendo que muchos de sus
relatos se inspiran en datos autobiograficos, podemos pensar que con
quien de verdad se identifica Ioanu es con los dos hermanos. En efec-
to, su hermano menor murié aproximadamente a la edad del protago-
nista —a los 18 afios, concretamente— aunque no ejecutado, sino de
una enfermedad pulmonar. Toanu arrastr6 siempre un tremendo e injus-
tificado complejo de culpabilidad por esa muerte, como deja entrever
en muchos de sus escritos'. Por si fuera poco, las circunstancias narra-
das aqui recuerdan sorprendentemente las vividas por su familia al
afrontar la exhumacién de su hermano, recogidas en uno de sus mis
conmovedores relatos, «El olor a tierra» de El sarcdfago, con un tono
mucho mis personal y desgarrador:

«Con la llegada de agosto nos entra de nuevo en casa la angustia.
Entramos y salimos, no hablamos en absoluto de la cuestion que nos ator-
menta, pero todos nosotros pensamos tinicamente en eso. Tal que este mes,
hace cinco arios, murié repentinamente la persona mds querida para
nosotros y abora habia llegado ya la bora de bacer su exbumacién. (...
Cuando se cumplieron los tres arios, no se nos podia ni pasar por imagi-
nacion exbumarlo. Aborramos a trancas y barrancas el dinero, echamos
una solicitud en el Ayuntamiento y finalmente, con bastante dificultad,
nos concedieron un ano de prorroga. (...) Este ario, pues, mucho me temo
que nuestra solicitud serd rechazada y los huesos amados saldrdn de la
tierra y se perderdn. Fsto serd para todos nosotros como una segunda pér-
dida y estoy seguro de que en la casa reinaran durante dias playiidos y
desesperacion. (...) Y jquién de nosotros podia presentarse en ese desente-
rramiento?. Me tiemblan las piernas, y solo de imaginarme en cierto modo
la escena, los pulmones se me empapuzan del olor a tierra, diriase que me
encuentro yo también metido en las profundidades de la misma. Esto con
el olor a tierra me sucede desde el momento en que vi borrosamente caer
sobre él la tierra muchas veces reutilizada. (...)Yo me tomo el asunto de
olra manera, como und serial, y me obsesiono con los remordimientos. No
me ocupé de él cuando estaba vivo, me digo para mi, ni me ocupo tam-
poco abora. Me insulto a mi mismo: panfilo, indeciso, que no sirves para
nada. Quizds no hubiera muerto. Quizds; si no lo hubiera llevado en
medio de la noche a aquel hospital miserable, en el que unos médicos indi-

" Por ejemplo «la matriculas o <Nuestra Senora de las corrientes: de Bl sarcdfago.



56 AMOR LOPEZ JIMENO

Sferentes y unas putas enfermeras nos dejaron morir al nirio. jPor qué me
comporté tan a la ligera? ;como no me di cuenta del peligro? jpor qué no
meterme en deudas basia el cuello?. Me levanto y cuento el dinero pava la
exhbumacion. Lo tengo desde hace tiempo reservado. Es el subsidio «para el
balneario- que nos dieron en el Servicio. Pero el Ayuntamiento no lo apro-
bara, —ldstima— no lo aprobard.

Estos hechos reales, y los remordimientos —probablemente incre-
mentados por su cardcter obsesivo— que, como €l mismo reconoce, le
atormentaron toda su vida, ademds de la responsabilidad en la exhu-
macion, que recayd sobre él como hermano mayor, nos permiten supo-
ner que, en el relato que ahora nos ocupa, con quien verdaderamente
se identifica el autor/narrador no es con la victima, sino con los her-
manos que estan desenterrando sus huesos en silencio. «El olor a tierras,
después de declarar escuetamente que «es algo borrible, los buesos des-
nudos, acaba con un estremecedor verso: «Te temo, hermanito mio, y
bueles a tierra ...». Asi pues, en «+ 13-12-43» nos encontrariamos con que
el autor se desdobla, identificindose a la vez con el narrador, con el
hermano que desentierra, e incluso con la victima, quien —no lo olvi-
demos— tiene su misma edad v cuyos sentimientos el narrador cree
compartir: «(...) En esto, precisamente, me baso para creer que el mucha-
cho sentiria lo mismo en aquel momento. Ademads, era de mi edad. No
es posible que yo sea tan distinto a los demds. Yo también soy bumano».

Demasiado humano, parafraseando a Nieztsche. En cualquier caso, lo
que tiene validez es la sacudida a nuestras conciencias, el aldabonazo en
contra del olvido que ejerce ese narrador solitario y turbado, por el dolor
que comparte con esos hermanos —al fin y al cabo desconocidos— y
avergonzado por el comportamiento sacrilego de unos individuos entre
los que, por desgracia, no desentonaria/mos. Solo nos queda reclamar,
como Seferis en sus Argonautas: Atkaoovvn! (jJusticial).
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