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Summary

The auctor translates and comments a briefstory (jtti(oYpá<prjp.a) by
Georges Ioannou, an writer of the named «School of Thessaloniki», who
cultivated this gender with skill. This briefstory, «+ 13-12-43», belongs to
the collection ITa éva (f>iAcm|j.o, (1964) and it is inspirated in the
memories of the War and the Occupation.

1. Datos biográficos'

Yorgos Ioanu nació en Tesalónica en noviembre de 1927, en una
familia de refugiados procedente de la Tracia Oriental (Redestós-
Kessani). En Tesalónica completó sus estudios de Historia y Arqueo¬
logía, en la Facultad de Letras de la Universidad Aristotélica, donde tra¬
bajó posteriormente un tiempo como Profesor Ayudante en la Cátedra
de Historia Antigua. Trabajó después como profesor en colegios priva-

Agradecemos sinceramente a la familia de Yorgos Ioanu (su hermana, Dímitra Mila-
raki-Ioanu, su madre, Azanasía Ioanu, y su cuñado, Mijalis Milarakis), la generosa aporta¬
ción de algunos datos biográficos del autor, así como su disponibilidad en todo momen¬
to para facilitar nuestro trabajo.
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dos de Atenas y en provincias, hasta ganar su plaza en la Enseñanza
Secundaria. En 1962 es enviado a Banghâzi, Libia, donde funda el
Instituto Griego, en el cual enseñará durante dos años.

Desde 1971, se establece de manera definitiva en Atenas, prestando
sus servicios en el Ministerio de Educación. El 16 de febrero de 1985
fallece en el Hospital Sismanoglio de Atenas, tras una sencilla operación
de próstata.

2. Obras de Ioanu

Filólogo, profesor y etnógrafo, además de escritor, pertenece al
grupo de autores salonicenses que, nacidos hacia 1925, hacen su apari¬
ción en el panorama literario en la década de los 50. Criados a caballo
de la II Guerra Mundial y la Guerra Civil, en seguida toman conciencia
de la realidad de su país y muchos de ellos se implican políticamente
con la izquierda, a la vez que intentar recuperar las formas expresivas
en la creación literaria. En este grupo se incluyen escritores de la talla
de Vasilis Vasilicós, Kostas Tajtsís, o Yorgos Jimonás.

Ioanu, por su parte, cultivó, sobre todo, el relato, pero también
escribió poemas y ensayos. Sus relatos breves en prosa, que él mismo
denomina 7tr|ÇoYpa(|)TÎ|ioc,Ta (prosas), se caracterizan por un tono per¬
sonal —narrador en primera persona— y realista, muchas veces iróni¬
co, incluso sarcástico, siempre con el trasfondo de la ciudad de Salónica
y sus gentes.

Yorgos Ioanu comienza su andadura literaria como poeta. Su primer
libro es la pequeña colección poética de HXiozpóma (Girasoles, 1954),
a la que sigue Ta %ÍXla Sévzpa (Los Mil Árboles, 1964), nombre de un
famoso pinar a las afueras de Tesalónica, también llamado Seij-Su1. Al
año siguiente aparece su primer libro de relatos en prosa, Tía éva
(¡)iÁ,ózipo {Por amorpropio, 1964), acogido con admiración por crítica y
público, lo que le anima a continuar cultivando este género en exclusi¬
va y abandonar la poesía. En esta línea escribe el grueso de su pro¬
ducción: H IapKO(j)áyog {El sarcófago, 1971), H póvr¡ KÁ,r¡povopiá {La
única herencia, 1974), To 8ikó paç aípa {Nuestra sangre, 1978),

1 Durante la ocupación los alemanes establecieron aquí un campamento ele adiestra¬
miento de perros para perseguir a los de la resistencia. Vid el relato «Los perros de Seij-Sú»,
de su libro La única herencia.
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Emzâtjtioç dpijvoç (Lamento funerario, 1980), Ojióvoia 1980 (Omonia
1980, 1980) KoixáG(iaxa (Sedimentos,1981), TJoXXanXá raray/íara
(Fracturas múltiples, 1981), Etpfjfcov kcci prj (Efebos y no, 1982),
KazajiaKzr¡ (Escotillón, 1982, Ev^áekzt] x<ápa (País inflamable, 1982),
y H npœzevovoa zcov xpoapvymv (La capital de los refugiados, 1984),
su última obra de relatos. Publica además la obra de teatro para niños
To avyó ztjç KÓzag, (El huevo de la gallina, 1981), representada en el
Teatro Nacional. Postumamente apareció la «lectura infantil» O TIÎkoç
Koa r¡ TIíKa (1986).

Ioanu se ocupó también activamente de recuperar la tradición popu¬
lar griega, escribiendo introducciones, comentarios y glosarios de los
siguientes trabajos: Ta Sr¡poziKá paç zpayovôia (Nuestras canciones
populares, 1966), MayiKa napapvOia zov EXXt]vikov Xaov (Cuentos
mágicos del pueblo griego, 1966), TlapaXoyéç (Absurdos, 1970),
Kapayiaó(r¡g (Karanguiosis1, 1971-72, 3 tomos) y üapapvOia zov
Xaov paç (Cuentos de nuestro pueblo, 1973).

Trasladó además obras del griego clásico al moderno con los res¬

pectivos comentarios: la tragedia de Eurípides Lfigenia entre los Tauros
(1969), el Libro XII de la Antología Palatina, titulado «Musa infantil de
Estratón» (Ezpàzcovoç Moverá TJaiSiKij, 1980), así como, del latín, la
Germania de Tácito (1981), y se ocupó de la edición, con introducción
y comentarios propios, del Diario de Filippos S. Dragumis, (1984).
Tradujo además al poeta checo Petr Betruts y algunos capítulos de las
Confesiones de San Agustín.

Como fruto de sus investigaciones filológicas en 1985 publicó una
serie de ensayos sobre Papadiamantis, Kavafis y Lapaciotis3, titulada El
amor de la naturaleza (O zr¡g pvaecog épcog).

Finalmente, Ioanu sacó adelante por sí solo la publicación periódica
de la revista OvXXáSio (Fascículo), desde 1978 hasta su muerte en 1985
(8 números), además de colaborar regularmente con otras revistas y

periódicos.
En 1982 se grabó el disco Kévzpo Aiepxopévcov, con versos de

Yorgos Ioanu y música de N. Mamankaki. Existe además en el merca-

2 El popular teatro de sombras, editado por Ioanu.
3 Napoleón Lapaciotis (1888-1943), poeta del 20, seguidor de Oscar Wilde en sus pri¬

meros poemas, melancólico y desesperado en los últimos, al estilo de su coetáneo Kario-
takis.
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do una cinta magnetofónica donde el propio Ioanu lee algunos de sus
textos: O Itoávvou ôtapâÇet xov Icúávvou.

Finalmente, ha sido traducido al inglés'1 y al francés5. En breve apa¬
recerá la primera traducción en castellano de una obra de Ioanu6.

Ioanu es considerado como el introductor en las letras griegas del
relato breve, que se sitúa entre el ensayo y el relato de las peripecias
psicológicas del narrador. Este nuevo género literario, así como los prin¬
cipios estéticos generales de Ioanu, han ejercido hasta la actualidad una
poderosa influencia en la prosa griega contemporánea. Su creación se
basa en sus propias vivencias y experiencias vitales. El mismo sostenía
que no se puede escribir buena literatura si las palabras no están car¬
gadas de vida y si el autor no la palpa con su alma y su espíritu. Y, en
efecto, su obra rezuma sensibilidad y emoción contenida.

Obras:

poesía:
1954 HXiotpóma, (7totTÍ|Ltaxa) Girasoles, (poemas)
1963 Ta xíXia dévzpa (Los Mil Arboles)

relatos:

1964 Ha éva (piXózipo, (îniÇoYpa^'niJ.axa) Por amorpropio
1971 H IapKO(j)áyog, (7tr|ÇoYpa<|)fi|j.axa) El sarcófago
1974 H póvrj KÁr¡povopiá, (ôtriYflflOtxa) La única herencia
1978 To SikÓ paç aípa, (7tqÇoYpa9q|iaxa) Nuestra sangre
1980 Opóvoia 1980, (7xnÇoYpa9fi|iaxcc) Omonia 1980
1980 Emtà(j)wç Oprjvoç, (ôtqYflflO^oÛ Lamento funerario
1981 Kotxáapaxa, (TteÇà Keíjieva) Sedimentos
1981 TJoXXanXá Karáypata (TuqÇoYpabflitocxa) Fracturas múltiples
1982 Eprjfcov Kai pr¡, (îteÇà Keípeva) Efebos y no
1982 Ev(j)X£Ktrj %copa, (TteÇà Keípeva) País inflamable
1984 H TipcûTevovoa tcov npootyóyoyv (7triÇoYpo^flflaxa) La capital

de los refugiados

' Good Friday Vigil, trad. P. MacKridge-J. Willcox, Kedros, Atenas, 1995
^ Le Sarkophage, trad. M. Volkovitch, Paris, Climats, 1992.
6 El sarcófago, trad. R. Bermejo-E. Ibáñez-A. López, Servicio de Publicaciones de la

Universidad de Valladolid, 1998.
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ensayos:
1966 Ta 8r¡f±oxiKá paç rpayovôia (Nuestras canciones populares),
1966 Mayiicá napapvdia tov ÉAAr¡viKov Aaov (Cuentos mágicos

delpueblo griego)
1970 TlapaAoyéç {Absurdos),
1971-72 KapayiaôÇriç (Karanguiosis, 3 tomos)
1973 TLapapvOia tov Aaov paç (Cuentos de nuestro pueblo).
1985 O tî]ç (jtvctecoç épcoç El amor natural (sobre Papadiamantis,

Kavafis y Lapaciotis).

otras:

1981 To avyó zr¡g KÓzaq, (GeaxpiKÓ) El huevo de gallina (obra de
teatro infantil)

1984 AAeÇàvôpeia 1916, (HpepoAbyto) Alejandría 1916 (Diario)

traducciones de Ioanu:

Le sarcophage, trad. M. Volkocitch, Paris, Climats, 1992.
Good Friday Vigil, trad. P. Mackridge-J. Wilkox, Atenas, Kedros, 1995.
El sarcófago, trad. R. Bermejo-E. Ibáñez-A. López, Valladolid, Servi¬

cio de publicaciones de la Universidad de Valladolid.

3. Firmemente asentada en la realidad, si algo caracteriza la prosa de
Ioanu es su carácter tesalonicense. En sus relatos conforma todo un

cuadro escénico de su ciudad natal, aunque sin caer en el costumbris¬
mo. Sin embargo, la procedencia minorasiática de su familia es paten¬
te en su obra, como en todos los autores que se vieron desarraigados
de su patria milenaria. Las alusiones a pequeños detalles concretos,
retazos de su vida, o a recuerdos de sus mayores que le son transmiti¬
dos por tradición oral, son constantes en sus relatos. Igualmente, son
continuas las referencias a su núcleo familiar más próximo: a sus
padres, sus hermanos —el menor, muerto prematuramente—, su abue¬
la y otros parientes más lejanos. Los recuerdos infantiles se cuelan en
su memoria, no siempre teñidos de nostalgia dulce, sino a veces con
tremenda amargura y su característica ironía. Su infancia, indudable¬
mente, como la de todos los niños que crecieron en la guerra, estuvo
impregnada de claroscuros ...

Además de ese entorno familiar más inmediato que, inevitablemen¬
te, inspira gran parte de su creación literaria, cabe destacar otras fuen¬
tes de inspiración.
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Una de ellas, como hemos indicado, es la propia ciudad de
Tesalónica, de Salónica. Ioanu es un autor fundamentalmente saloni-
cense y, en ese sentido, su adscripción a la llamada «Escuela de
Tesalónica», que se ha querido oponer a menudo a la «Escuela de
Atenas», no sería desacertada. En sus relatos, especialmente los de la pri¬
mera etapa, hasta su establecimiento en la capital, pinta vividas escenas
de su ciudad, con la naturalidad y frescura de quien vive y se desen¬
vuelve en ese contexto. Afloran sus calles, sus iglesias, sus monumen¬
tos, los cines de barrio, pero sobre todo, sus gentes —los niños con los
que jugaba, los judíos7, las putas, los taberneros, los tenderos del barrio,
los trabajadores del puerto, etc. etc.—. Refleja también con admiración
y fina ironía las costumbres populares y religiosas de la ciudad8.

Un germen primordial de su producción son los recuerdos de las
duras experiencias vividas durante la guerra —la ocupación nazi, las
ejecuciones, el traslado forzoso de los judíos a campos de concentra¬
ción, los traidores, los colaboracionistas, la resistencia—, con sus terri¬
bles consecuencias: la muerte, la destrucción, el hambre y, sobre todo,
para alguien hipersensible como Ioanu, la soledad9.

Otra fuente importante de inspiración es su propia experiencia, que
imprime ese tono característico en él de confesión, engañosamente auto¬
biográfico, en primera persona. Es ineludible aludir a su condición homo¬
sexual, que trasluce en sus relatos pero, a lo que parece, no del todo asu¬
mida, pues a menudo lo atormenta y empuja al aislamiento voluntario.
Ioanu dirige su característica mordacidad, en primer lugar, hacia su per¬
sona, llegando en ocasiones a ser excesivamente autocrítico y hasta cruel
consigo mismo. Su experiencia propia, y no sólo en este terreno, inspira
gran parte de —si no toda— su creación, pues es una obra firmemente
arraigada en la realidad y en el momento actual. Su mirada hacia ese
mundo exterior (e interior) es generalmente crítica, a veces implacable,
mordaz, —empezando por sí mismo—, aunque suavizada por un tono de
suma comprensión hacia las debilidades humanas, sobre todo las ajenas.

7 En Tesalónica existía una importante colonia de judíos sefarditas, establecidos allí
desde su expulsión de España, que quedó prácticamente eliminada con la ocupación nazi.
Los judíos protagonizan numerosos relatos de Ioanu, entre otros «Las tumbas judías» de
Por amorpropio y «Las Incantadas» y «La cama» de El sarcófago.

K Vid «Nuestra señora de las corrientes» y «Las Incantadas», de El sarcófago.
9 Vid el relato «La cama» de esta misma colección, donde cuenta cómo se llevaron los

nazis a su vecino y amigo judío Isos.
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Aunque bebe principalmente de su entorno y de las sensaciones
propias que éste despierta en él, no faltan en Ioanu referentes literarios,
como la canción popular, la tradición, y autores como Papadiamandis y
Kavafis, temas a los cuales dedicó, como hemos visto, su interés filoló¬
gico.

Hay algunos rasgos del autor que se trasladan a su estilo literario,
imprimiendo a su tono un carácter incuestionablemente peculiar y único.
Ya hemos mencionado su ironía, tal vez el rasgo más característico de
Ioanu, que a veces se aproxima más al sarcasmo y a la mordacidad cáus¬
tica. Su innegable sentido del humor es con frecuencia un humor negro,
amargo, pero, en cualquier caso, el único recurso para enfrentar el sin-
sentido y la —a menudo— crueldad de la vida. Es de destacar también
su exacerbada sensibilidad. Una tendencia particular que ironiza él
mismo en sus relatos parece ser su propensión al aislamiento y la sole¬
dad, llegando incluso a la incomunicación, que sus escarceos amorosos
no lograban paliar, sino, por el contrario, acentuar, debido, probable¬
mente, a una necesidad de ternura insatisfecha.

Por lo demás, formalmente su estilo literario es conciso, o, por mejor
decir, contenido, de frases por lo general muy breves e incluso cortan¬
tes, pero cargadas de intención y/o emoción, con abundantes ironías,
juegos de palabras y frases de doble sentido, sintácticamente sencillo y
con una lengua engañosamente simple. A veces se le ha acusado, con
evidente injusticia, de provincianismo10. Si eso está reñido con la uni¬
versalidad, no merece mayor discusión: basta leer a Ioanu para apreciar
su validez universal. O tal vez, todos seamos provincianos ...

4.1 «+ 13-12-43»' El relato que presentamos, muy familiar para los grie¬
gos por cuanto se incluye incluso en los manuales de Literatura para
Bachillerato11, es sumamente representativo del autor: en él se encuen¬
tran muchos de los elementos que se repiten a lo largo de su obra: un
lugar —Tesalónica— y un tiempo —la ocupación— que ha inspirado

111 E. Mavronitis, ••Eporcriliara V-°- ercap^iaKii /^oyote/vía» AiapâÇœ 10,1978, 30-39.
«Yorgos Ioanu. Literatura provinciana: interrogantes y aporías. Las mezclas de seguridad y
el conversador desnudo. La patología provinciana y el entusiasmo folclórico. Elecciones
provincianas: otros caminos.» 1977, reed. 1978 y 1986.

11 Varii, Keíjxeva NeoeXXr¡viKr\q Aoyorexviaç B' Adkeíou, Opyavta|iôç EicSôaEœç
AiôaKTivcôv BtpÀicov, AOrjva 1994, 374-76. ría éva <¡>iXózi/io, AGiyva, KéSpoç, 1964,
1980 (12a ed.) 82-85.
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muchos de sus relatos; un narrador en primera persona, anónimo, pero
fácilmente identificable con el propio autor, y unos hechos probable¬
mente autobiográficos, un estilo conciso y contundente, aunque aquí
con pocas concesiones a su característico humor ácido, y sobre todo un
tono inconfundible, denso y a la vez insinuante, casi de confesión, que
acerca la prosa de Ioanu a la poesía. Pero, sobre todo, se trata de un
análisis muy crítico de la pérdida de memoria histórica de sus propios
compatriotas —incluso hacia el pasado más reciente— y del injusto
olvido hacia los que sacrificaron su vida por la libertad. Bajo su apa¬
rente sencillez podemos percibir la indignación del autor por el com¬
portamiento de sus coetáneos, así como su solidaridad y simpatía hacia
los que combatieron la ocupación. Como hemos indicado, pertenece a
la colección Por amor propio (1964) y se incluye, por su contenido,
entre los inspirados en los recuerdos de la guerra.

Yorgos Ioanu, « + 13-12-43»

He llegado al punto de decir que quizás hubiera sido mejor no haber
puesto nunca los pies en aquel lugar de la ejecución colectiva. Resulta
que también en otras ocasiones había visitado, por supuesto, lugares de
martirio o fosas colectivas. La tierra de nuestra patria está plagadita de
huesos de bravos muchachos12. Pero jamás en toda mi vida me había
conmovido y llorado tanto como esa vez. Y eso, con seguridad, porque
en el momento que llegué, una mujer y un hombre, hermanos, estaban
abriendo la tumba de su hermano menor, que había sido ejecutado 20
años atrás. Me aproximé, y al darme cuenta de lo que sucedía, me acu¬
clillé quedamente en un rincón. Y ahora, que mi alma ha quedado allí
prendida, creo que me voy a quedar para siempre, cual hierbecilla sil¬
vestre, sentado junto a aquella tumba. Y ojalá fuera así.

Cuando me acerqué, al principio, la excavación con el pico estaba
muy avanzada. Además, no lo habían enterrado nada profundo. Con
probabilidad habían sido mujeres quienes se habrían ocupado de inhu¬
marlo. Al rato empezaron a brotar, uno a uno, los huesos. Estaban ama¬
rillentos, con un poco de tierra ocre pegada. La mujer, cubierta con una

12 En griego naAncápia, palabra difícil de traducir y llena de connotaciones, alude a
la gallardía de los griegos que lucharon contra los turcos bajo la dominación y durante la
revolución, y en general a la bravura de los muchachos.
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mantilla, semiarrodillada, según los iba enjuagando un poco con vino
tinto, los alineaba con devoción dentro de una caja de cartón, de esas
de la ayuda americana. En todo esto no había nada repulsivo o terrible.
Además, el chico tenía 16 años cuando lo ejecutaron. Y creo, sin dyda,
que habrá sido canonizado. En el suelo, al lado, había una vela hinca¬
da, y en el inciensario ardía pausadamente el incienso. Perfumaba todo
el lugar. No decían ni palabra, ni se oían llantos. Me daba cuenta, sin
embargo, de que estaban llorando, así que agaché la cabeza hacia la
hierba sin intentar, ni osar siquiera, mirarlos. Bastante era que me per¬
mitieran estar cerca en un momento así.

Sólo cuando se encontró el cráneo oí al hermano decir roncamente:

«el tiro de gracia». Era un agujerito en la parte alta de la frente. Yo que¬
ría que me tragara la tierra, tal y como me sentía. Ahora pienso que
debía haberme arrodillado, aunque soy tan indigno. Miraba continua¬
mente una pequeña roca que tenía cerca, con sus liqúenes. Ella, segu¬
ro, estaría también entonces aquí, y el chico la habrá visto; quizás inclu¬
so la habrá envidiado. Puede que estuviera también aquel árbol tan
grande, aunque no hay que descartar que haya crecido más deprisa, por
cuanto encontró abono en abundancia en tanta sangre y tantos cientos
de cadáveres. No estaría mal que el ser humano pudiera metamorfose-
arse cuando se encuentra en grave peligro, o que la tierra se abriera y
lo escondiera. Yo al menos eso es lo que pedía una vez que me hallé
en unos insignificantes peligros, que es de vergüenza incluso pensar
todavía en ellos. De todos modos, recuerdo que, en aquellos instantes,
adoraba y cuidaba como nunca todos los seres inanimados, pero tam¬
bién a los insectos, las plantas y los pájaros. En esto, precisamente, me
baso para creer que el muchacho sentiría lo mismo en aquel momento.
Además, era de mi edad. No es posible que yo sea tan distinto a los
demás. Yo también soy humano. Y, sin embargo, esa precisa diferencia
es lo que me atormenta.

En la cima de la colina han erigido una enorme cruz muy blanca, y
abajo, en la ladera, formada con piedrecitas también blancas, está ins¬
crita la fecha: 13-12-43. Pensaba, cuando regresara a casa, ponerme a
buscar aquel diario que pude llevar allí entonces, día a día. ¿Qué nos
habría sucedido allí a nosotros aquel día?

Y así, mientras miraba ensimismado el poco profundo enterra¬
miento del joven campesino, empecé a susurrar imperceptiblemente
aquel canto fúnebre varonil, del que me sé sólo la letra, pero no la
melodía:
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Maestros Kalavritenses13 picadores de mármol
que desbastáis mármoles y construis sarcófagos
hacedme también a mí uno bueno, mejor que los otros ...

Pero un tropel de turistas nacionales hizo su aparición, entrando en
el camposanto. Se detuvieron en torno a la mísera, en comparación con
su gran sacrificio, fosa común. Parecían gente culta y no puede decirse
que su comportamiento no fuera respetuoso. Incluso depositaron una
corona de laurel bien trenzada, guardando a continuación un minuto de
silencio. Uno de ellos empezó a leer de un papel la historia de la eje¬
cución de las 1200 víctimas. Era una descripción tan fría, que al momen¬
to supuse que seguro la habría sacado de la última enciclopedia.
Después se dispersaron hablando a voces o riendo a carcajadas. Muchos
se acercaron a nuestro alrededor. Y, naturalmente, empezaron de inme¬
diato con las preguntas, en especial las mujeres. El muchacho del pico
respondía, haciendo, a todas luces, un gran esfuerzo. Era evidente que
consideraban casi una suerte y un magno colofón a las emociones de
la excursión el haber pillado el instante preciso de la exhumación. Al
hermano, además, lo marearon tanto en un momento, que cometió el
error de enseñarles incluso el cráneo con el tiro de gracia. Esto, sin
embargo, debía de ser más de lo que podían soportar, porque percibí
un amago inmediato de alejarse. Uno de ellos les recordó que se les
hacía tarde. En ese momento la mujer agachada les pidió, si tenían,
algún periódico para cubrir los huesos. Muchos se brindaron: otra cosa
no, pero periódicos, y qué periódicos ...

Empezaron a descender. A unos pocos pasos se encendió una ani¬
mada conversación entre ellos; como si no estuviéramos también noso¬
tros poco más arriba. A uno se le oyó gritar con ira: «les estuvo bien
empleado, mientras los demás estaban matando soldados del invasor».

Nadie replicó. Había incluso uno de uniforme entre ellos.
Me entraron ganas de lanzarme sobre aquella infame voz y estran¬

gularla con fuerza antes de que alcanzara a continuar. Pero, por supues¬
to, la habían oído al mismo tiempo los dos hermanos, y se inclinaron

13 Kalávrita es una pequeña población del Peloponeso, situada entre montañas, cerca
de Diákopto; su población —incluidas mujeres y niños— fue brutalmente esquilmada por
los alemanes durante la ocupación, con ejecuciones masivas. Por ello, en la actualidad
forma parte de la Fundación de Pueblos contra el Exterminio.
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aún más hacia el suelo, como si les estuvieran dando de latigazos, pero
también como acostumbrados a tales cosas.

Después, el hombre dejó el pico. No quedaban, por lo demás, más
huesos. Su hermana apagó la vela y recogió el incensario. Los huesos
quedaron sin cubrir. El sucio periódico rodaba sobre la hierba.

Me quedé atrás con harto dolor de mi corazón. No era ni conocido,
ni pariente suyo, para que me llevaran consigo, como hubiera deseado.
Yo he conseguido encajar y no desentonar sólo con tipos como esos
del autocar. Por eso eché a andar hacia el café más vulgar, y por el
camino no dejaba de repetir: «Dios mío, no me dejes ni un buenos días
intercambiar ya con tales sujetos, supuestamente civilizados».

4.2. El relato, como la mayoría de Ioanu, es muy breve: apenas dos
páginas y media. El estilo es también inconfundible: frases cortas, des¬
criptivas, deteniéndose en detalles aparentemente insignificantes, y sal¬
picadas de comentarios y digresiones del narrador/autor.

Se puede observar una división clara del relato en dos partes bien
diferenciadas, unidas por un narrador común (¿= el autor?) y sus comen¬
tarios. La acción, la mirada, se centra en los dos hermanos que están
procediendo a la exhumación de los restos del hermano menor, ejecu¬
tado 20 años atrás por los alemanes, en 1943. En la primera parte el
tono, y la actitud del narrador, son sumamente respetuosos, tal como
corresponde a unos momentos tan íntimos y dolorosos. Como quien
asiste a una celebración litúrgica, el narrador, que visita el lugar de una

ejecución colectiva 20 años después, presencia como único testigo la
exhumación de los restos del muchacho por parte de sus hermanos
mayores. Tímida y fervorosamente permanece casi agazapado en un
rincón, como un intruso que se cuela en una ceremonia muy privada.

El autor, sabiamente, rehuye los detalles de la ejecución, o la fácil
exaltación del heroísmo del joven. No quiere remontar al pasado, a los
duros años de la Ocupación y la guerra11, sino que su denuncia se cen¬
tra en el presente. El motivo, el suceso elegido, no es la ejecución en
sí, sino la exhumación de los restos años después, y la actitud de los
griegos ante esa especie de «exhumación» de la memoria. La acción se

" Como ha hecho, por lo demás, en otros relatos: vid. «la sirena», «la leche», «las cabe¬
zas», «los baños portuarios», y «declaro por mi honor», además del mencionado «la cama»
en la citada colección de El sarcófago.
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sitúa, pues, en 1963 (un año antes de la publicación de Por amorpro-
pió). En torno a esa fosa común se reúnen, casualmente, los personajes
del relato: por un lado los dos hermanos y el narrador, por otro el grupo
de turistas. La descripción del hallazgo de los huesos del hermano ase¬
sinado es escueta y sobria, casi lacónica: Se Àiyo, éva éva, àpxiÇav
va ^£(j)uxpcóvouv xa KÓicaÁ,a. 'Hxave KaxaKÍxptva, pe Xíyo ícaaxa-
vó ycóga KoMe(||ievo návco xouc; («Al rato empezaron a brotar, uno a
uno, los huesos. Estaban amarillentos, con un poco de tierra ocre pega¬
da»)- La hermana procede a lavarlos devotamente con un poco de vino.
La escena se desarrolla en un religioso silencio, roto sólo ante el hallaz¬
go del cráneo por una frase tajante del hermano: «el tiro de gracia». La
similitud con una liturgia religiosa es tal que el narrador no se atreve a
mirarlos directamente, como quien está invadiendo la intimidad, inclina
la cabeza y finalmente, «a pesar de ser tan indigno>, semiarrodillado en
una esquina, acaba entonando una oración fúnebre por el muchacho,
de su misma edad.

El tono que preside toda esta primera parte está cargado de sensa¬
ciones y sentimientos transmitidos, en breves y precisas pinceladas, al
lector: la hermana semiarrodillada, la vela ardiendo lentamente, el
incienso que perfuma todo el lugar, el silencio y las lágrimas calladas
crean una atmósfera de sobrecogimiento y devoción que intimida y
turba al narrador, como confiesa desde el principio: (j)xávco axo or|p£Ío
va 7TC0, Ttcoç lacoç 0a 'xav Ka^úxepa va pr|v eí%ol mirtíaei rcoxé pou
ge K£Ívo xov xÓ7to xr|ç opaStKrjç £KX£Àia£ûùç («he llegado'alpunto de
decir que quizás hubiera sido mejor no haberpuesto nunca los pies en
aquel lugar de la ejecución colectiva»). Evidentemente, no es un narra¬
dor objetivo, sino que se identifica desde el primer momento con los
hermanos, simpatiza con ellos, en sentido etimológico, es decir, sufre
con ellos, participa de su dolor: îtoxé pou ô£v xapá%xr|Ka ícai ô£v
ÉKkmja xóao, óoo auxfj xr| (j)opá («jamás en toda mi vida me había
conmovido y llorado tanto como esa vez). Pero se mantiene en un pru¬
dente segundo plano, pues al fin y al cabo no los conoce, como apun¬
ta al final: «No era ni conocido, ni pariente suyo, para que me llevaran
consigo, como hubiera deseado» y «bastante era que me dejaran estar allí
en un momento así». Aunque ni siquiera se conocen, su alma ha que¬
dado para siempre allí prendida, en aquella tumba, como una hierbeci-
11a silvestre: xcopa, 7tou r) \|/u%tí pou é%£i KoM-tjaEi £K£Í, pou (j)aív£-
xat 7tcoç 0a pávco yia 7távxa, oav £va aypió%opxo, Ka0iopévoç 8í-
nka ge keívo xov xá())o.
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En la segunda parte irrumpe el grupo de turistas, y el autor tiene
interés en recalcar que se trata de turistas nacionales (evxÓ7ttot), pues
el paralelismo y la antítesis de ambas partes da a entender que el turis¬
mo no es sino otro tipo de ocupación. Los peculiares comentarios del
narrador, aunque concisos, no son en absoluto neutros, sino que por el
contrario traslucen su identificación con los dos hermanos y su amar¬

gura por el fácil olvido al cabo de tan pocos años. El comportamiento
de los turistas, aunque en principio correcto, le produce un profundo
rechazo que no oculta. En primer lugar entran en el campo-santo (tepó
7tepifk)À,i) rompiendo la paz del lugar, depositan la corona de laurel y
leen la historia de la ejecución (es tal la amnesia que tienen que llevar¬
la apuntada en un papel), ahí ya el narrador marca las distancias entre
el grupo y él: "Era una descripción tan fría, que al momento supuse que
seguro la habría sacado de la última enciclopedia», e inmediatamente se
pone del lado de los hermanos: 7toÀ,À-oi qpGav xpiyúpco paç («Muchos
se acercaron a nuestro alrededor>). A diferencia del suyo, el respeto de
los turistas es sólo aparente, cuestión de formas, pues no tienen el
menor pudor en vociferar o reírse en un lugar como aquél: «Después se
dispersaron hablando a voces o riendo a carcajadas». El tono del relato
cambia por completo en esta segunda parte, marcando un claro con¬
traste con la anterior: los comentarios aumentan y su tono ácido: «otra
cosa no, pero periódicos, y qué periódicos ...», «era evidente que conside¬
raban casi una suerte y un magno colofón a las emociones de la excur¬
sión el haberpillado el instantepreciso de la exhumación», «me entraron
ganas de lanzarme sobre aquella infame voz y estrangularla con fuer¬
za antes de que alcanzara a continuar» «había incluso uno de unifor¬
me entre ellos», «me quedé atrás con harto dolor de mi corazón», así
como la frase final.- 0eé pou, pr| p'a^îiveiç, oúxe KocÀ,r|pépa va'^œ 7tia
pe xéxoia, ôfjGev e^euyevtapéva moKeípeva {«Dios mío, no me dejes
ni un buenos días intercambiarya con tales sujetos, supuestamente civi-
lizados») dejan bien clara la postura del autor.

Lo que intenta con ello es despertar nuestras conciencias —las de los
griegos, las de todos nosotros— respecto a hechos históricos bien
recientes y que ya parecen olvidados, aunque para muchos de sus pro¬
tagonistas están aún dolorosamente vivos. Y, más en general, sobre
nuestra actitud hacia determinados valores morales universales, como el
sacrificio o la lucha por la libertad. Por desgracia «La tierra de nuestra
patria (= Grecia) está plagadita de huesos de bravos muchachos», pero
esos «sagrados lugares» se han convertido casi en un atractivo turístico.
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Incluso alguno, ignorando «tan gran sacrificio', llega a la ignominia de
justificar al enemigo que ejecutó a sus compatriotas.

La intención del autor no deja el menor resquicio de ambigüedad. El
contraste, tanto formal como de contenido, entre las dos partes es diá¬
fano. En la primera, las imágenes transmiten respeto y religiosidad: el
silencio, las lágrimas ahogadas, la voz ronca del hermano, la cera y el
olor a incienso, el narrador azorado en un discreto puesto de observa¬
ción, mientras que el tumulto de los turistas, su fría descripción de los
hechos, sus voces y carcajadas, su falta total de sensibilidad, su curiosi¬
dad morbosa y su malestar hipócrita al ver el cráneo agujereado, y la
puñalada final del que comenta en voz alta que le estuvo bien emple¬
ado, no producen sino una profunda desazón y vergüenza ajena.
Inevitablemente, pensamos en ese momento en el dolor de los herma¬
nos, que han oído la frase, como un segundo «tiro de gracia», esta vez
de sus propios compatriotas. La reacción del narrador de ahogar esa voz
infame es justificable y compartida. Pero no le queda sino la frustración
de permanecer allí, —al fin y al cabo no es nada de ellos— y de saber¬
se más cercano a «esos sujetos» del autocar que a los jóvenes campesi¬
nos. Por ello se dirige hacia el café más vulgar, más popular (yta xo
7iio ÁatKÓ KCt(j)£V£Ío), rogando a Dios que no le permita tener la menor
relación con tales tipos «supuestamente (8q0£v) civilizados».

Pues otra de las antítesis que establece aquí es la de la ciudad / el
campo. El joven asesinado era «un muchacho de pueblo» (%copiaxÓ7tot)-
A,o), mientras que la horda (|!7tO'UÁ,o/ÓKi) del autocar son gentes de ciu¬
dad, en apariencia cultas. La admiración de Ioanu hacia la gente del
campo, así como sus recelos e ironía hacia los «supuestamente civiliza¬
dos» (poetas, profesores de Universidad, funcionarios del Gobierno) es
patente a lo largo de toda su obra.

La identificación, por otra parte, de Ioanu, es decir, del autor, con
sus personajes —por cierto, todos anónimos, siguiendo su costumbre—
alcanza aquí el summum de la complejidad. Por una parte parece evi¬
dente que el narrador es su propia voz, pero también parece identifi¬
carse con el muchacho muerto, de su misma edad —16 años— y, efec¬
tivamente, Ioanu, nacido en 1927, tenía 16 años en 1943- El muchacho,
pues, podría haber sido él mismo, quien, al fin y al cabo, y haciendo
una vez más gala de su característica ironía y crueldad consigo mismo,
apunta que «no puedo ser tan diferente a los demás, yo también soy
humano' (ocv0pco7toç £Í|iai ki £ycó), aunque apuntala el sarcasmo con
la confesión de que es, precisamente, esa diferencia la que lo atormen-
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ta. Pero, en un arriesgado salto mortal y sabiendo que muchos de sus
relatos se inspiran en datos autobiográficos, podemos pensar que con
quien de verdad se identifica Ioanu es con los dos hermanos. En efec¬
to, su hermano menor murió aproximadamente a la edad del protago¬
nista —a los 18 años, concretamente— aunque no ejecutado, sino de
una enfermedad pulmonar. Ioanu arrastró siempre un tremendo e injus¬
tificado complejo de culpabilidad por esa muerte, como deja entrever
en muchos de sus escritos15. Por si fuera poco, las circunstancias narra¬
das aquí recuerdan sorprendentemente las vividas por su familia al
afrontar la exhumación de su hermano, recogidas en uno de sus más
conmovedores relatos, «El olor a tierra» de El sarcófago, con un tono
mucho más personal y desgarrador:

«Con la llegada de agosto nos entra de nuevo en casa la angustia.
Entramosy salimos, no hablamos en absoluto de la cuestión que nos ator¬
menta, pero todos nosotrospensamos únicamente en eso. Tal que este mes,
hace cinco años, murió repentinamente la persona más querida para
nosotros y ahora había llegado ya la hora de hacer su exhumación. (...)
Cuando se cumplieron los tres años, no se nos podía ni pasarpor imagi¬
nación exhumarlo. Ahorramos a trancas y barrancas el dinero, echamos
una solicitud en el Ayuntamiento y finalmente, con bastante dificultad,
nos concedieron un año deprórroga. (...) Este año, pues, mucho me temo
que nuestra solicitud será rechazada y los huesos amados saldrán de la
tierra y seperderán. Esto será para todos nosotros como una segunda pér¬
dida y estoy seguro de que en la casa reinarán durante días plañidos y
desesperación. (...) Y¿quién de nosotros podía presentarse en ese desente¬
rramiento?. Me tiemblan laspiernas, y sólo de imaginarme en cierto modo
la escena, lospulmones se me empapuzan del olor a tierra, diríase que me
encuentro yo también metido en lasprofundidades de la misma. Esto con
el olor a tierra me sucede desde el momento en que vi borrosamente caer
sobre él la tierra muchas veces reutilizada. (,..)Yo me tomo el asunto de
otra manera, como una señal, y me obsesiono con los remordimientos. No
me ocupé de él cuando estaba vivo, me digo para mí, ni me ocupo tam¬
poco ahora. Me insulto a mí mismo: pánfilo, indeciso, que no sirves para
nada. Quizás no hubiera muerto. Quizás; si no lo hubiera llevado en
medio de la noche a aquel hospital miserable, en el que unos médicos indi-

15 Por ejemplo «la matrícula» o «Nuestra Señora de las corrientes» de El sarcófago.
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ferentes y unas putas enfermeras nos dejaron morir al niño. ¿Por qué me
comporté tan a la ligera? ¿cómo no me di cuenta delpeligro? ¿por qué no
meterme en deudas hasta el cuello?. Me levanto y cuento el dineropara la
exhumación. Lo tengo desde hace tiempo reservado. Es el subsidio «para el
balneario» que nos dieron en el Servicio. Pero el Ayuntamiento no lo apro¬
bará, —lástima— no lo aprobará».

Estos hechos reales, y los remordimientos —probablemente incre¬
mentados por su carácter obsesivo— que, como él mismo reconoce, le
atormentaron toda su vida, además de la responsabilidad en la exhu¬
mación, que recayó sobre él como hermano mayor, nos permiten supo¬
ner que, en el relato que ahora nos ocupa, con quien verdaderamente
se identifica el autor/narrador no es con la víctima, sino con los her¬
manos que están desenterrando sus huesos en silencio. «El olor a tierra»,
después de declarar escuetamente que «es algo horrible, los huesos des¬
nudos», acaba con un estremecedor verso: «Te temo, hermanito mío, y
hueles a tierra ...». Así pues, en «+ 13-12-43» nos encontraríamos con que
el autor se desdobla, identificándose a la vez con el narrador, con el
hermano que desentierra, e incluso con la víctima, quien —no lo olvi¬
demos— tiene su misma edad y cuyos sentimientos el narrador cree

compartir: «(...) En esto, precisamente, me baso para creer que el mucha¬
cho sentiría lo mismo en aquel momento. Además, era de mi edad. No
es posible que yo sea tan distinto a los demás. Yo también soy humano>.

Demasiado humano, parafraseando a Nieztsche. En cualquier caso, lo
que tiene validez es la sacudida a nuestras conciencias, el aldabonazo en
contra del olvido que ejerce ese narrador solitario y turbado, por el dolor
que comparte con esos hermanos —al fin y al cabo desconocidos— y
avergonzado por el comportamiento sacrilego de unos individuos entre
los que, por desgracia, no desentonaría/mos. Sólo nos queda reclamar,
como Seferis en sus Argonautas-. AiKOtioovvrj! (Justicia!).
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