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RESUMEN

La poesía, siguiendo las directrices de la Poética de Aristóteles, puede ser considerada en estre-
cha relación con el mito y el ritual. Las tres entidades, efectivamente, poseen en común el
rasgo de ser conjuntos de signos redirigidos. La poesía es, en sí misma, como el mito, indife-
rente a determinados criterios comunes que, sin embargo, afectan al uso normal del lengua-
je. Y, por otro lado, la poesía es, como el ritual, mimética, dramática, analógica y mágica.
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ABSTRACT

Following Aristotle’s points of view as put forth in his Poetics, poetry shares many features
with myth and ritual. They are all entities build with redirected signs. Furthermore, poe-
try is like myth, in as much as they both are indifferent to much of the features that affect
normal language. At the same time, poetry is like ritual in that it is mimetic, dramatic, ana-
logic and magic.
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Aunque pueda parecer extraño a primera vista1, existe una clara relación
entre estos tres conceptos, «mito», «ritual» y «poesía», ya que los tres derivan del
carácter pragmático del lenguaje (pues el lenguaje sirve para hacer cosas o accio-
nes), de su innegable carácter político-social (pues nadie habla por hablar, dado
que el lenguaje es esencialmente dialógico —lo que es indiscutible ya desde que lo
estableciera Bajtín (1992, Hirschkop, 1989, Holquist, 1992, Bakhtine, 1984 y
Eskin, 2000))— y asimismo de su indiscutible carácter simbólico (el lenguaje pro-
duce signos que no necesitan la presencia del referente para significar). 

Pues bien, el «mito», el «ritual» y la «poesía» son realizaciones sólo posibles
para un animal que emplea signos pragmáticamente, signos de carácter simbólico,
en el ámbito de lo político-social. O sea, son, en su conjunto, tres exclusivas reali-
zaciones del hombre no exentas de relación mutua. 

Desde Peirce en adelante, sabemos que los animales son capaces de uti-
lizar los signos denominados indexes, que necesitan para su validación de la con-
junción y simultaneidad del objeto, su signo y el intérprete, mientras que los
humanos tienen ya bastante y más que suficiente con el encuentro del signo y
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el intérprete para operar con sus signos específicos, convertidos por ello mismo
en símbolos, lo que marca una indiscutible diferencia entre el hombre y los ani-
males y explica por qué estos últimos —y que me perdonen los primatólogos y
los etólogos— hasta el momento no han sido capaces de producir ciencia o
componer poesía.

En cualquier caso, sirva este trabajo para ir borrando del disco duro alber-
gado en la cabeza de algunos sabios que la mejor definición de la poesía se obtie-
ne comparándola a una hermosa muchacha de ojos azules (como hizo Gustavo
Adolfo Bécquer: «¿y tú me lo preguntas? / Poesía eres tú») o simplemente identifi-
cándola con la lengua poética resultante de una presunta función del lenguaje, o,
si se prefiere, producida por obra de una presunta «función poética» del lenguaje,
y entendida como el resultado de trasladar las equivalencias registradas en el eje
paradigmático de la selección del lenguaje (selection) al eje sintagmático de la com-
posición del mismo, es decir, al horizontal propio de la lineal cadena hablada (com-
bination), como propuso R. Jakobson (1960) y repitieron, con laudable fidelidad
y una tozudez a prueba de la menor duda de fe, sus incondicionales adoradores
(entre la legión de sus adoradores: Levin, 1974).

Esta interpretación de la poesía, entre otros fatales despropósitos, da cuen-
ta de un resultado pero no explica la causa que lo produce, rechaza de un pluma-
zo y por vía de la omisión y el silenciamiento, el arsenal de la prosa poética (un
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo, que es pura poesía: «Platero,
¡mira que bien vuela! ¡Qué regocijo debe ser para ella volar así! ¡Será como es para
mí, poeta verdadero, el deleite del verso. Toda se interna en su vuelo, de ella misma
a su alma, y se creyera que nada más le importa en el mundo, digo, en el jardín.»)
y admite como fruto de la «función poética», en pie de igualdad con un soneto de
Petrarca, engendros publicísticos tan prosaicos como «Unte el pan con Tulipán» o
«Sidra champán El Gaitero / famosa en el mundo entero».

En realidad, la poesía ha de explicarse poniéndola en relación con la capa-
cidad simbólica del hombre que le permite «redirigir» el lenguaje y por ende, abs-
trayéndolo de sus inmediatos contextos y volviéndolo autorreferente, hacer ciencia
y producir, como realidades de tejido afín al poético, el mito (que es un resultado
mimético de la «redirección» de palabras) y el ritual (que es un resultado miméti-
co de la «redirección» de palabras y acciones todas ellas significantes y convertidas
en autorreferenciales).

El hombre es, en efecto, un animal político-social, que usa lenguaje y es
por ello simbólico y capaz de mito, ritual y poesía, sencillamente porque puede
«redirigir» los signos que socialmente utiliza, dotándolos así de una nueva inten-
ción pragmática y político-social, o, dicho de forma más sencilla, para hacer cosas
en la sociedad de la que es solidario («hablar es hacer») (Austin, 1962, 1971, 1982,
19702 y 1975).
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El hombre (Aristoteles dixit) es un animal político-social, y, como la Natu-
raleza no hace nada en vano, dotó al hombre de «lenguaje racional» o lógos, y así,
mientras que los demás animales, que son, todo lo más, gregarios, pero no político-
sociales, son capaces de expresar sentimientos de placer o dolor, el hombre puede
hacer algo más, a saber, puede llevar a cabo una acción pragmática y político-social
a base de signos convertidos en símbolos: puede, concretamente, hacer ver (deloûn,
en griego) a sus conciudadanos lo beneficioso y lo nocivo, el bien y el mal, lo justo
y lo injusto (o sea, signos simbólicos que se pueden mentar, pensar, mencionar o citar
sin la presencia de su referente) (Arist. Pol. 1253a2).

Es decir, el hombre es un animal político-social que hace cosas con el len-
guaje (persuade a sus conciudadanos) valiéndose de la naturaleza simbólica de este
magnífico instrumento. En la Asamblea de los ciudadanos, por ejemplo, uno de
ellos toma la palabra y explica a los demás lo que significan o implican signos abs-
traídos de sus contextos y ya no apoyados en la realidad contextual inmediata y que
pueden ser «redirigidos», como «lo beneficioso» y «lo nocivo», «el bien» y «el mal»,
«la justicia» y «la injusticia». 

El lenguaje es, pues, político-social, pragmático y simbólico. 
Y así, dado que el ser humano está capacitado para utilizar signos simbó-

licos que no necesitan el apoyo inmediato de una realidad concreta, puede jugar a
gusto con ellos sin necesidad de contar con la presencia del objeto que cada signo
señala y puede además, y precisamente por ello, operar con abstracciones (los sig-
nos contemplados en sí mismos como autorreferentes y fuera de los contextos rea-
les) y con «redirecciones» que son el resultado de reorientar los signos. Puede, por
ejemplo, emplear una palabra metafóricamente («zorra») o contar un cuento o
empuñar un ramo de olivo provisto de vedijas o mechones de lana atados a sus
ramas para hacer ver al enemigo que ya no empuña la lanza y que por tanto renun-
cia a la guerra y quiere la paz.

El lenguaje del hombre es, pues, mucho más sutil y complicado que el len-
guaje animal, y, en consecuencia, lo mismo puede decirse de su capacidad para crear
y emplear signos simbólicos de toda especie, con las palabras, las acciones y las cosas. 

Dado que el lenguaje humano es irremediablemente así, producto de un
animal político-social, pragmático y simbólico a la vez, ya es inevitable que las
palabras y las acciones humanas (pues, como se dice en la moderna Pragmática
[Levinson, 1983 y 1988] «hablar es hacer») (Austin, 1962, 1971, 19702 y 1975)
sean asimismo político-sociales, pragmáticas y simbólicas. En realidad, el hombre
es lo que es gracias al lenguaje.

Y así también —aunque desde la publicación del libro Origin of Species de
Charles Darwin en 1859 ha venido estando de moda insistir en que el hombre es
un mero animal y la humilde lombriz de tierra un magnífico representante del
mismo mundo animal al que pertenece el hombre, y se nos ha hecho ver que las
representaciones pictográficas del hombre a cargo del pintor Francis Bacon son
más realistas y próximas a la verdad que las del Adán que Miguel Ángel pintó en
la Capilla Sixtina (que sigue estando en el Vaticano)— la moderna Antropología
admite y propugna, en el área de las operaciones o actividades político-sociales,
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pragmáticas y simbólicas del ser humano, un corte radical que separa tajantemen-
te al hombre del animal.

La Antropología moderna ha descubierto, en efecto, que en los homínidos
que dieron lugar a la raza humana se produjo una evolutionary anomaly o «ano-
malía evolucionaria» (Deacon, 1997) que se tradujo anatómica y fisiológicamente
en una enorme expansión del neocórtex y el córtex prefrontal y temporal o parie-
tal que multiplicó, por ejemplo, el número de los circuitos neurales y las conexio-
nes nerviosas que pueblan el «área de Wernicke», que es precisamente la encarga-
da, en nuestro cerebro, del procesamiento y la comprensión de los símbolos y los
signos de toda especie, sean palabras o acciones cargadas de significado.

Esta anomalía de la evolución, que nos caracteriza a los hombres como
«especie simbólica», se debe al enorme desarrollo del cerebro humano que adqui-
rió capacidad para realizar la «referencia simbólica» (symbolic reference), o sea, la
posibilidad de transformar, por decirlo en términos de Peirce, el index o índice (un
signo cuya asociación con la cosa señalada sólo dura mientras existe contacto con
ella, un signo que perciben también los animales) en símbolo, que es un signo que
ya no requiere en absoluto la presencia de la cosa significada, y que existe simple-
mente en tanto exista un intérprete. 

Surge así en el hombre la «paradoja pragmática» (pragmatic paradox) (Gans,
1997), por la que somos capaces de lucubrar sobre signos cuyos referentes ignoramos
(nos hemos pasado la vida los humanos hablando de «Dios» sin haberlo visto nunca)
y de redirigir las palabras y las acciones, o sea, de decir o hacer una cosa y significar
o querer decir otra. Esto es lo que hacemos con el mito, la «implicatura» («¡que se te
ve el plumero!») (Leech y Short, 1995: 294: «the extra meanings that we infer, and
which account for the gap between overt sense and pragmatic force»), la ironía: «eres
un fenómeno, tienes treinta añitos y ya sabes sumar» (Booth, 1974), la metáfora: «ni
nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino», la parodia (piénsese en el humanizado
fantasma del Ghost of Canterville que utiliza disfraces para asustar a la gente), el ritual:
«esto es mi cuerpo», el teatro: «¡muerto soy!», y la poesía: «aquella noche corrí / el
mejor de los caminos / montado en potra de nácar / sin bridas y sin estribos».

A diferencia del animal, el hombre no necesita tener delante los objetos a
los que los signos se refieren y por ello puede «redirigir» los signos y las acciones
significativas. Sólo de este modo se explica la creación de la ciencia. 

La ciencia surge cuando la palabra griega sphaîra, «pelota», pasa a signifi-
car «esfera» y la palabra kônos, «piña», pasa a significar «cono» y cuando la palabra
karkînos, «cangrejo», pasa a significar «Cáncer» (la constelación) o «cáncer» (la mor-
tal enfermedad cuya ulceración semeja las patas del cangrejo). Gracias a ese salto
mortal del símbolo en el vacío, felizmente sabemos hoy día teoremas geométricos
referentes a la «esfera» que son más útiles que los conocimientos que se refieren a
la «pelota». 

El hombre es capaz de «redirigir» palabras y acciones, y de esta su capacidad
fueron surgiendo, además de la ciencia, el mito, el ritual y la poesía. Recordemos que,
según nuestra hipótesis, la poesía hunde sus raíces en el mito y en el ritual.

Pero ¿qué hay que entender por «mito» y por «ritual»?
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El mito y el ritual tienen en común que son signos «redirigidos», pues el
mito es un trenzado de palabras «redirigidas» y el ritual un trenzado de palabras y
acciones asimismo «redirigidas» (todo rito se compone de enunciados y acciones)
(Rappaport, 2002), y ambos son pragmáticos y están provistos de una clara finali-
dad político-social.

Y ¿qué es esto de «redirigir»? Pues es, sencillamente, emplear símbolos
fuera de contexto. Como nadie habla por hablar ni nadie ejecuta acciones simbó-
licas (a base de gestos, posturas, movimientos, atuendos y palabras) a tontas y a
locas —si puede evitarlo—, parece claro que las acciones simbólicas del mito y del
ritual, además de ser pragmáticas (pues, en efecto sirven para hacer algo), tienen
una función político-social, que no puede ser otra que la cohesión y la unidad de
los miembros de la tribu que se valen de los mitos y los rituales.

Los mitos y los rituales unen a quienes los cuentan y los practican. Los
mitos griegos de la «caza del jabalí calidonio» o «mito de Meleagro» (Hom. Il. 9,
529 ss.) —ya conocido por Homero— y el de los «Argonautas» —cuya nave
«Argo» (Hom. Od. 12, 70) aparece ya mencionada en la Odisea— y el de la Ilíada
están declarando a gritos que los griegos se unían y ya se habían unido antaño, en
más remotos tiempos, en los fundacionales tiempos del mito, para emprender
acciones en común. Son mitos de clara función y vocación panhelénica.

Y los mitos de la Odisea, como el que explica cómo Odiseo (Ulises, a la
latina) taponó con cera los oídos de su tripulación y se ató él mismo al palo mayor
de su embarcación para no sucumbir al encanto mortífero de las Sirenas de atrac-
tivo canto (Hom. Od. 12, 154 ss.), o como el que narra cómo el héroe se las apañó
para derrotar con su astucia a un monstruo más fuerte que él —el Cíclope (Hom.
Od. 9, 105 ss.)—, son pedagógicas y edificantes historias de indudable finalidad
político-social.

Pero en todos estos casos el lenguaje está claramente «redirigido», el len-
guaje no responde a la realidad contextual como el que emplea —por poner un
ejemplo— un camarero real, de carne y hueso y no literario o creado y sacado y
desviado de contexto por la ficción y para la ficción (o lo que es, más exactamen-
te, en inglés, «fiction») (Booth, 19872), que, dirigiéndose a su compañero que
manipula la cafetera, le dice: «¡Marchando un café cortado, corto de café!».

El mito es una historia indiferente al criterio de veracidad que tiene un
indudable interés político-social en cuanto que sirve para lograr la cohesión de un
grupo político-social. En el mito importa no sólo y no tanto lo que se dice sino lo
que con él se quiere decir con finalidad claramente político-social. El mito es a la
vez particular (porque cuenta una historia concreta) y universal y general (porque
esa historia es paradigmática). El mito sirvió como argumento de muchas obras
poéticas y la palabra «mito» significa en la Poética de Aristóteles tanto «leyenda»
como argumento de una obra dramática (Arist. Po. 1447a9. 1449b5. 1449b9.
1450a4. 1451b13. En estos pasajes la voz mûthos significa «argumento», en cam-
bio con el significado de «mito», su más antiguo valor semántico, aparecen en estos
otros: Arist. Po. 1451b24. 1453b18; 37). Y lo que es más: el Estagirita afirma en
un lugar de su espléndida obra sobre poesía que, aunque el argumento o «mito» de
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una composición poética atribuya nombres concretos a los diferentes personajes, en
realidad, el «mito» o «argumento», que es «el alma de la tragedia» (Arist. Po. 1450a38),
apunta a lo general o universal, por lo que puede decirse que «la poesía es más filo-
sófica y más elevada moralmente que la historia» (Arist. Po. 1451b5). La poesía, por
ello, no debe ni tiene por qué contar lo que de verdad y realmente hizo o padeció
Alcibíades un día determinado de su vida, sino lo que en cuanto ser humano hizo o
padeció o pudo haber hecho y padecido en virtud de su humana naturaleza (Arist.
Po. 1451b), refiriendo o dramatizando acciones acordes siempre a las normas dicta-
das o bien por la necesidad lógica o por la verosimilitud (Arist. Po. 1451b8).

El «mito» de Edipo —dice el autor de la Poética— simplemente oído, aun
sin verlo representado poéticamente en forma de tragedia, ya de por sí pone los pelos
de punta, sobrecoge e inspira conmiseración al que lo escucha por causa de los terri-
bles sucesos que como ser humano le acontecieron al infeliz protagonista de la mal-
hadada historia, independientemente de su autenticidad (Arist. Po. 1453b3). Y el
carácter universal o general del «mito» y del «argumento» que Aristóteles le atribuye
queda también claro cuando el Estagirita, bosquejando la historia de la Comedia
ática, señala que Cratete (que estuvo en activo entre los años 460 y 430 a. J. C.) fue
el primero que sustituyó la «invectiva» particular, la iambikè idéa, por argumentos en
forma de historias coherentes y de mitos (Arist. Po. 1449b5). Según él, pues, no hay
poesía sin «argumento universal como el del mito» o «mito», dos acepciones de la
misma palabra griega «mito» (mûthos).

Una cuestión básica en la Poética de Aristóteles es la de la composición de los
«argumentos» (mûthoi), proceso fundamental y de la mayor importancia —nos dice
su autor— si se pretende lograr una hermosa composición poética (Arist. Po.
1447a9). Para pergeñar buenos «argumentos» (mûthoi), no es necesario aferrarse a los
«mitos» (mûthoi) transmitidos —nos alecciona el Estagirita (Arist. Po. 1451b23)—.
Los «argumentos» pueden, incluso, inventarse enteramente, como hizo Agatón con
su tragedia titulada Anteo (Arist. Po. 1451b21), aunque los poetas griegos —añade el
Estagirita— han venido empleando los «mitos» y bastan los «mitos» de unas pocas
familias reinantes para componer las más hermosas tragedias (Arist. Po. 1451b19).
Pero lo mejor de los «mitos», lo que los convierte en excelentes «historias» para per-
geñar con ellas los «argumentos» de las obras poéticas, es el hecho de que no se pre-
ocupan tanto de las personas individuales como de las acciones y pasiones humanas
y de la vida humana en general (Arist. Po. 1450a16). Los «mitos» (en el doble senti-
do de «mito» y «argumento») son de alcance universal o general y no se preocupan
de la realidad histórica individual de los héroes que los protagonizan, sino de su
humana consistencia y esencia.

Contemos unos cuantos mitos, aunque sólo sea en esbozo, para entender
estas consideraciones expuestas acerca del carácter y la función de los mitos, sobre
todo su carácter universal o general en su «imitación» o exposición imitativa de la
vida del hombre, o sea, de la humana naturaleza. 

El mito de Midas (Schol. a Ar. Pl. 287. Ovid. Met. 9, 85 ss.): Midas era un
rey de Frigia que le hizo un favor al dios Dioniso, a cambio del cual éste le conce-
dió el don que le solicitó: convertir en oro cuanto tocara. Pero cuando fue a comer
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con las manos (como en los remotos tiempos en que se contaban mitos se comía),
los alimentos se le volvieron áureos, o sea, preciosos pero por ello mismo inco-
mestibles. Pidió, en consecuencia, al dios que le revocara el don concedido y éste
le mandó bañarse en el río Pactolo (que corre por la región de Lidia), cuyas aguas
por ese hecho precisamente arrastran oro. La moraleja, aspecto fundamental de la
universalidad y del carácter político-social del mito, es clara y no necesita largo
comentario. No es el oro una necesidad básica del ser humano en cuanto indis-
pensable o exigible por su naturaleza o esencia humana.

Este mito es un fragmento de lenguaje «redirigido», pues es indiferente al
criterio de veracidad y nadie que lo escuche y sea sensato se interesará por los por-
menores de la historia, como el de saber si Midas era realmente hijo de Cíbele o
Cibeles (diosa frigia) o no lo era, o el de conocer cuál era el NIF del legendario rey
frigio, sino por el contenido universal y paradigmático de la narración que ofrece,
lo que ya es bastante. 

Otro mito: el de Dédalo e Ícaro. Eran padre e hijo y estaban prisioneros en
el laberinto del rey de Creta Minos. Para escapar de él, el padre, un ingenioso arte-
sano, escultor y pintor, fabricó, para salir volando con ellas puestas, un par de alas
postizas a base de plumas pegadas unas a otras con cera. Antes de emprender el vuelo,
con ellas adheridas a sus brazos, sobrevolando el mar Egeo, el padre aconsejó al hijo
que guardara durante el aéreo viaje una distancia prudente del Sol, que con sus rayos,
poderosos por la cercanía, podría llegar a derretir la cera de las alas que llevaba ajus-
tadas, lo que provocaría su caída. Pero el hijo, juvenilmente entusiasmado por el
vuelo libre y de altura, no hizo caso de los prudentes consejos de su padre, se acercó
demasiado al sol y, al derretirse la cera de sus alas, fue a caer en el espacio del mar
Egeo situado entre las islas Espórades (o Espóradas) y la costa de Asia Menor, llama-
do por ello «Mar de Ícaro», en el que se encuentra la isla en que el cadáver del deso-
bediente hijo fue enterrado y que a partir de entonces, justamente en recuerdo de
este tan luctuoso suceso, se llama «Icaria» (Apollod. 3, 15, 8. Ep. 1, 12 ss.). El «mito»
trata el universal de la incorregible imprudencia o petulancia juvenil.

Similar es el mito de Faetonte, el hijo del Sol (Helios), que, al conocer su
divina progenie paterna, hizo prometer a su padre que le concedería el favor que
le pidiera. El padre accedió a este ruego y al hijo no se le ocurrió solicitar otro favor
que no fuera el de conducir el carro con el que él iluminaba el orbe. Helios, fiel a
su promesa, no tuvo más remedio que ceder, y el inexperto hijo imprevistamente
convertido en auriga, a pesar de las instrucciones de su padre, que le aleccionó en
cuanto pudo, condujo tan alocadamente el meteórico carro, que produjo en el
cielo una herida de la que surgió la «Vía Láctea» y se acercó tanto al suelo en su
rasante vuelo, que se quemaba la tierra en el Ecuador, por lo que se volvía tórrida,
y asimismo la piel de sus habitantes, que por ello se tostaba y ennegrecía. Y tal llegó
a ser por ende el desaguisado cósmico producido por el inexperto joven conductor
de carro, que Zeus no tuvo más remedio que, en evitación de males mayores, ful-
minar al alocado auriga, que cayó abrasado al río Erídano (el Po), en cuyas dos ori-
llas, plantadas, le lloran desde entonces sus hermanas las ninfas «Helíades» o «hijas
del Sol (Helios)», a partir de ese momento transformadas en sauces llorones. Un
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pariente de Faetonte, llamado Cicno («cisne») se convirtió —como su propio
nombre indica y presagiaba— en cisne y entona por aquellos lugares un hermoso
canto lastimero que dio lugar a la leyenda del «canto del cisne» (Apollod. 3, 14, 4).

No hace falta decir que ambos mitos, éste y el precedente, nos advierten
de las imprudentes locuras, arrogancias, los excesos de confianza en uno mismo y
de las altanerías propias de la siempre en demasía confiada y alocada juventud. 

Otro mito importante, de cuyo carácter educativo el propio Homero, que lo
cuenta poéticamente, tenía conciencia era el de Odiseo atado al mástil (Hom. Od.
178), oyendo desde su nave el atractivo canto de las Sirenas. Previamente el astuto
navegante había tomado la precaución de taponar con cera los oídos de los miembros
de su tripulación (Hom. Od. 12, 175) para que no enloquecieran de placer y, perdi-
do el control, se arrojaran por la borda. De este modo el héroe de Ítaca pudo, él solo,
deleitarse oyendo el placentero canto de esas peligrosas fieras aladas, sin arrojarse al
mar irresistiblemente atraído por el hechizo del canto, lo que sin duda le habría hecho
caer en las garras letales de los monstruos cantores (Hom. Od. 12, 1-200).

Es evidente que este mito «redirige» lenguaje, transporta signos «redirigidos»
al reino de la ficción, a los contextos ausentes y sólo imaginables de la «fiction» de lo
universal y genérico, con el propósito de educar a los jóvenes aconsejándoles no entre-
garse al placer sin prudencia, como si fueran ya de antemano inevitables víctimas de
su propia obcecación y de sus personales excesos y demasías imposibles de conjurar.

Por último, el mito de los mitos, el de Edipo. Este héroe quiso evitar con
la inteligencia su destino. Un día se entera de que quienes él creía sus padres, los
reyes de Corinto (Pólibo y Mérope), no eran en realidad sus padres verdaderos.
Preguntados éstos, le aconsejan que consulte el oráculo de Apolo en Delfos.
Como éste no le aclara nada, sino que le profetiza que matará a su padre y com-
partirá lecho con su madre, para conjurar tan indeseable presagio oracular, deci-
de abandonar Corinto y llegarse a Tebas, lejos de quienes él creía eran sus autén-
ticos padres. En el camino, en una encrucijada o cruce de rutas, mata a un ancia-
no que viajaba en sentido contrario y, ya a las puertas de Tebas, resuelve el enig-
ma de la Esfinge que asolaba la ciudad con una peste, con lo que, de este modo,
eliminado el mal que la asediaba, le devuelve la salud. Agradecido, el regente de
la urbe, Creonte, le ofrece al recién llegado bienhechor el trono de Tebas y la
mano de su hermana Yocasta, la viuda del rey Layo. Pero no tardan en aparecer
los primeros síntomas de la inevitable y trágica desgracia que amenazaba a Edipo
desde su nacimiento. La peste invade la ciudad y el oráculo de Delfos señala
como causante de ella a un ciudadano que habría asesinado al antiguo rey y a la
sazón se encontraba en Tebas. No tarda en saberse que a Layo lo mató Edipo al
encontrarse con él y discutir en una encrucijada según se encaminaba desde
Delfos a la ciudad de la que llegó a ser rey (S. OT passim. Paus. 1, 28, 7; 30, 4.
2, 20, 5; 36, 8. 4, 3, 4; 8, 8. 5, 19, 6, 9, 2, 4; 5, 10 s.; 9, 5; 18, 3 s.; 25, 2; 26,
2; 4. 10, 5, 3 s.; 17, 4. Apollod. 3, 5, 7).

El contenido de este lenguaje «redirigido» del mito de Edipo es claro y
contundente: el destino es inevitable incluso para los más inteligentes mortales e
incluso para quienes en principio se sienten afortunados.
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El «mito» es universal como debe serlo asimismo, según Aristóteles en su
Poética, el argumento («mito») de la poesía, siempre más general y más universal y
más filosófico y serio moralmente que la narración histórica (Arist. Po. 1451b5),
que atiende a lo particular.

El ritual es una acción mimética redirigida, indiferente al criterio de vera-
cidad, realizada con o sin palabras, que posee un enorme interés político-social,
pues, al igual que el mito, procura la cohesión del grupo político-social que lo
practica. El ritual es una imitación o acción mimética que se realiza mediante la
magia metafórica y metonímica. La magia es la encargada de transformar lo sim-
bólico en real. Con el ritual, efectivamente, se busca, por imitación analógica
(metafórica) o de contigüidad (metonímica) la realización o verdadera reproduc-
ción de lo imitado. Éste es el principio fundamental del «ritual» según los moder-
nos antropólogos, como Van Gennep (1960r; 1909), Tambiah (1973), Rappaport
(19842; 1968) y Fernández (1974). Recordemos que también en el lenguaje y en
poesía son muy importantes los procedimientos metafóricos y metonímicos.

La poesía es una mímesis o imitación, indiferente al criterio de veracidad,
que sirve para la cohesión del grupo político-social que la degusta.

La poesía es, por representación mimética de una acción humana, teatral,
esencialmente teatral —así opina Aristóteles—, pues el poeta emplea el lenguaje
no en nombre propio y con fines comunicativos inmediatos, sino que universaliza
su comunicación, lo que equivale a convertirse en portador de una máscara que
esconde su personalidad verdadera. El mejor poeta —dice el Estagirita— es el que
no habla por sí mismo sino como personaje de la «mímesis» o imitación poética
(Arist. Po. 1460a5). El buen poeta no cuenta sus batallitas particulares, pues su
poesía debe rebasar lo particular, ya que la poesía es más filosófica que la historia
(Arist. Po. 1451b5). Como diría Antonio Machado, «no es el yo fundamental / eso
que busca el poeta, / sino el tú esencial».

Por eso la poesía, como el mito, es —lo decía también Machado— «siem-
pre incorregible» y, por tanto, indiferente al criterio de veracidad y al criterio de
coherencia, indiferente al criterio de verosimilitud, indiferente al criterio de auto-
ría e indiferente al criterio de fijación de concretas coordenadas de espacio y tiem-
po. Y además, como el ritual, es mimética o imitativa y por tanto dramática, y trata
de identificar mágicamente la expresión con el contenido, y emplea la magia meta-
fórica y metonímica y la magia de la «composición anular» o «composición cícli-
ca» y la magia de la recurrencia y la magia del vate inspirado que, como profeta,
proclama su divina palabra.

Entre el mito y el ritual, la poesía desarrolla rasgos de identidad que coin-
ciden con uno y con otro. La poesía es, en efecto, poseedora de la magia —de todas
las magias— del ritual y, al mismo tiempo, posee todas las indiferencias propias del
mito. Veámoslo.

La poesía es una mágica imitación o mímesis dramática debido a su carác-
ter ritual. El poeta chileno Neftalí, que nos había hablado en Confieso que he vivi-
do de sus particulares y enrevesadas aventuras amorosas, se pone la máscara del vate
oficiante Pablo Neruda y escribe: «Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
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/ Escribir, por ejemplo: «el cielo está estrellado / y tiritan, azules, los astros a lo
lejos… Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, / mi alma no se con-
tenta con haberla perdido». Y la poesía practica la magia que aspira a identificar la
palabra con su significado. Por ejemplo: «En el silencio sólo se escuchaba / un
susurro de abejas que sonaba», o —describiendo el infarto de miocardio sufrido
por un amigo, como lo describe espléndidamente Miguel Hernández— «un
manotazo duro, un golpe helado, / un hachazo invisible y homicida, / un empu-
jón brutal / te ha derribado». Otro ejemplo: Vicente Aleixandre describe así, con
ritualidad mágica, en La destrucción o el amor, la penetración amorosa: «esa levísi-
ma serpiente que te incrusta su amor». Y la poesía, además, practica las magias
metafóricas (por analogía) y metonímicas (por contigüidad); por ejemplo: «Fue la
noche de Santiago / y casi por compromiso. / Se apagaron los faroles / y se encen-
dieron los grillos». Y: «El almidón de su enagua / me sonaba en el oído / como una
pieza de seda / rasgada por diez cuchillos». Y la poesía pone en práctica la magia
de la «composición anular» o «composición cíclica». Por ejemplo: «Antonio Torres
Heredia / hijo y nieto de Camborios, / con una vara de mimbre / va a Sevilla a ver
los toros…. /… Antonio Torres Heredia / hijo y nieto de Camborios, / viene sin
vara de mimbre / entre los cinco tricornios». Otro ejemplo: «Y que yo me la llevé
al río / creyendo que era mozuela, / pero tenía marido…Y no quise enamorarme,
/ porque teniendo marido, / me dijo que era mozuela / cuando la llevaba al río». 

También practica la poesía la magia de la «recurrencia», que R. Jakobson
consideraba rasgo diferencial del lenguaje poético, pero, en realidad, es típica tam-
bién del lenguaje del ritual y del ensalmo («Sana, sana, culito de rana, si no sanas
hoy, sanarás mañana»), por ejemplo: «No me tienes que dar porque te quiera, /
pues aunque lo que espero no esperara, / lo mismo que te quiero te quisiera». Y,
por último, adoptando la actitud del oficiante del ritual, el poeta, como si fuese el
vate del pueblo dando lustre y un brillo más puro a las palabras de la tribu (don-
ner un sens plus pur aux mots de la tribu) (Valente, 19942) —como lo imaginaba
Mallarmé— puede hablar como Claudio Rodríguez en El don de la ebriedad,
diciendo: «Como si nunca hubiera sido mía / dad al aire mi voz / y que en el aire
/ sea de todos y la sepan todos / como una mañana o una tarde». El poeta aspira a
la conversión de la experiencia solitaria en experiencia solidaria (Valente, 19942:
139). Cumpliendo esta su aspiración, revela un aspecto de la realidad sólo accesi-
ble a través del conocimiento poético.

Por eso, la poesía, al igual que el mito, es indiferente al criterio de veracidad:
«A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la tarde… ¡Ay qué terribles
cinco de la tarde! / ¡Eran las cinco en todos los relojes! / ¡Eran las cinco en sombra de
la tarde!». La poesía, al igual que el mito, es indiferente al criterio de coherencia:
«Verde que te quiero verde. / Verde viento. Verdes ramas. / El barco sobre la mar / y
el caballo en la montaña». Veamos otro ejemplo, éste de Neruda: «Ya no la quiero,
es cierto, pero tal vez la quise. / Es tan corto el amor y es tan largo el olvido».

La poesía, al igual que el mito, es indiferente al criterio de transparencia
informativa o comunicación cristalina concreta. Por ejemplo: aunque por otras
fuentes sabemos del amor de Garcilaso por Isabel Freyre, la hermosa dama portu-
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guesa —nombrada por el poeta portugués Sa de Miranda con el nombre literario
y ocultador de «Celia» y por el poeta español con el de «Elisa»— que se casó con
don Antonio de Fonseca, apodado «el Gordo», nada de esto sabemos por los ver-
sos salidos de la pluma del propio poeta, que a veces habla con máscara de vate sin
darnos claves reales («Oh dulces prendas por mi mal halladas, / dulces y alegres
cuando Dios quería, / juntas estáis en la memoria mía / y con ella en mi muerte
conjuradas») y en otras ocasiones atribuye sus sentimientos a personajes de ficción
(más exactamente, en inglés, «fiction») como Nemoroso: «¿Quién me dijera, Elisa,
vida mía, / cuando en aqueste valle al fresco viento / andábamos cogiendo tiernas
flores, / que habría de ver con largo apartamiento / venir el triste y solitario día /
que diese amargo fin a mis amores?». Lo importante es que, como exigía Aristóteles
poniendo a Homero como ejemplo de ello, el poeta no debe hablar en nombre
propio sino a través de las máscaras de sus personajes o de su propia máscara de
vate (Arist. Po. 1460a5).

La poesía, al igual que el mito, es indiferente a las coordenadas concretas
de espacio y tiempo. Por ejemplo, en el poema titulado «Reyerta», que se encuen-
tra dentro del Romancero Gitano de Lorca, leemos estos versos con los que un gita-
nico explica a la Benemérita, generalizando y remontándose a los cerros de Úbeda,
el desastroso resultado de las navajas de Albacete «bellas de sangre contraria»:
«Señores guardias civiles: / aquí pasó lo de siempre. / Han muerto cuatro romanos
/ y cinco cartagineses».

La poesía, al igual que el mito, es indiferente al criterio de autoría, por el
que se pudiera identificar al narrador en la historia narrada: «Y que yo me la llevé
al río / creyendo que era mozuela, / pero tenía marido… Y no quise enamorarme,
/ porque teniendo marido, / me dijo que era mozuela / cuando la llevaba al río».

Por último —ya lo hemos dicho—, la poesía, como el mito y el ritual, es el
vehículo con el que poeta, presentándose ante sus oyentes como vate, da lustre a las
palabras de la tribu, a las verdaderas y hermosas visiones y conceptos de la tribu. Así
hay que entender estas poéticas palabras del poeta-vate panteísta Claudio Rodríguez
en El don de la ebriedad cuando previniéndonos de falsas interpretaciones sobre su
poesía, que no quiere que sea —nos alecciona— palabra propia suya sino palabra de
la tribu diseminada al aire y que por tanto se confunda con los ecos del viento, nos
dice: «Como si nunca hubiera sido mía, / dad al aire mi voz / y que en el aire / sea
de todos y la sepan todos, / como una mañana o una tarde».
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