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RESUMEN

A través del andlisis de la obra poética de Anibal Nufiez, escritor salmantino de la segunda
mitad del siglo XX, se pretende mostrar el valor de su palabra, su crecimiento creativo, su
evolucién estética y su madurez artistica. El poeta no quiere cambiar el mundo sino cam-
biar el lenguaje, la palabra. Para ello utilizard el hallazgo lingiiistico, el discurso del cono-
cimiento y la emocidn formal junto a la emocién del deslumbramiento.

PALABRAS CLAVE: Poesfa. Pensamiento. Modernidad.

ABSTRACT

Through the analysis of the poetic work of Anibal Nufiez, an Spanish writer from Salamanca
of second half of century XX, this paper reveals the value of his poetic word, creative growth,
aesthetic evolution and artistic maturity. The poet does not want to change the world but to
change the language, the word. For it he will use the linguistic finding, the speech of the
knowledge and the formal emotion next to the emotion of the glare.

KEey WORDS: Poetry. Thought. Modernity.

Anibal Nufez (Salamanca, 1944-1987) publica su primer libro, 29 poe-
mas, en 1967. Son veinte afos de produccién poética, hasta su temprana desapa-
ricién, en la que se advierte una evolucién estética, un crecimiento creativo, una
madurez artistica cada vez mayor que va a tener su eclosion a partir de 1974, afio
en el que comienza a elaborar los poemas de 7aller del Hechicero [1974-75] (1979)!
y; sobre todo, de Alzado de la ruina [1974-81] (1983).

En 29 poemas (1967), en colaboracién con el canario Angel Sénchez (que
firma quince de las composiciones), Anibal Nufez utiliza un lenguaje lleno de co-
loquialismos, plagado de un léxico de tonalidades urbanas y uso doméstico. Pode-
mos encontrarnos con una cita de Géngora (Manzanas son de tantalo y no rosas 1,
27), nada extrafia ante el uso que hace el poeta del versolibrismo con una sintaxis
barroquizante y con vocabulario del siglo XX, a veces con frases en otro idioma,
casi siempre el inglés.

En algunos versos del poeta salmantino aparecen similitudes formales y te-
miticas con algunas de las creaciones de la generacién poética inmediatamente ante-
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rior. Es el caso de Angel Gonzdlez; recordemos, sin ir mds lejos, alguno de los poe-
mas de Tratado de urbanismo, publicado también en 1967.

El Anibal Nufiez de entonces seguro que suscribirfa las siguientes palabras
del asturiano:

Yo pienso que el poema nace de todos los estimulos que vienen dados al poeta
desde fuera, incluida, por supuesto, la tradicién literaria, pero teniendo presente
siempre las ideas y las realidades de cualquier tipo que caracterizan al momento
histérico en que el poema se produce. [...] Del mismo modo que lo que esperan-
za, alegra o emociona al hombre, también lo que le preocupa, lo que le angustia
o le amenaza puede aparecer en los poemas que para él se escriben, e incluso es
imprescindible que aparezca si no se quiere confinar la poesia en la tierra de nadie
de la frivolidad.

(Angel Gonzélez, recogido por Félix Grande, 1970)

Pero ya en estos primeros textos de Anibal Nufiez —desde el primero—
encontramos indicios de una de las preocupaciones poéticas de madurez, en la que
nos detendremos mds adelante. Nos referimos al problema de la mirada, de la
visién, de la luz captada y recreada a través de la palabra, que no puede dejar de
ser nueva en cada nueva enunciacién poética.

[...]

buscando la salida de poderte decir
rescatadas palabras:

cuando pronunciar

CIELO

AZUL

Ya no sea

cegar una ventana ya cegada.

{1, 25)

Afios mds tarde, en Definicién de savia [1974] (1991), utilizard la misma
imagen:

mds deslumbrante es
abrir por la ventana
la mirada a otro juibilo mds amplio

(I, 168)

' La fecha entre corchetes designard en adelante la cronologia probable de escritura del libro
y la fecha entre paréntesis la de su publicacién. Seguimos la cronologia propuesta en la Obra poética
(1995) por los editores, Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesali. Los poemas citados de Anibal
Nufiez, a menos que se diga lo contrario, proceden de esta edicién. Entre paréntesis se indica el tomo
y la pédgina correspondiente.



Hay que abrir nuevas ventanas a la palabra, hay que rescatar el lenguaje,
liberarlo en la exploracién poética hasta alcanzar mediante una nueva visién la
emocion estética.

En Fdbulas domésticas (1972), publicado en Barcelona, en la editorial Ocnos,
gracias a los esfuerzos de Manuel Vézquez Montalbdn, aparece también el problema
de la visién. Aunque ahora se trata de otra cosa, de una mirada que se posa en las
injusticias de la sociedad de mercado. Asf aparece en el prélogo a un cuaderno poé-
tico lleno de prosaismo, narratividad y denuncia social.

Las deudas con la poesia social (Blas de Otero,...) y los poetas periféricos del
50 son palmarias. En la «Fdbula del perro policia» (I, 52) aparece un verso de Angel
Gonzélez (con pistolas, con rifles, con decretos) que pertenece al poema «Elegido por
aclamacién» de Grado elemental, «[...] libro de 1962, el tinico entre los mios que res-
ponde integramente a la corriente del realismo critico.» (Angel Gonzélez, 1997: 8).

Naturaleza no recuperable [1972-74] (1991) es un libro «ecologista» en el
que el poeta se lamenta por la pérdida de la virginidad de la naturaleza; una natu-
raleza contaminada, sucia, ... «<no recuperable», como nos adelanta en el titulo.

El poeta posa sus ojos —de nuevo la mirada— en un mundo antes natu-
ral y ahora degradado, sin limpieza y se pregunta dénde poner a refrescar miradas...

Estampas de ultramar [1974] (1986) es una obra fruto de las lecturas de
libros de viajes de la biblioteca familiar. Aparecen aqui indios sioux, exploradores,
canfbales, osos, ... y lugares exdticos y lejanos: Shanghai, las islas del Pacifico,
Chicago, ... hasta Salt Lake City.

Casa sin terminar [1974] (1991) es un poemario muy gongorino en el que
destacan los juegos fonéticos que utilizard de manera abundante, no sélo aqui sino
en muchas partes de su obra.

Figura en un paisaje, compuesto asimismo en el prolifico afio de 1974 (edi-
ciones en 1992 y 1993), es un conjunto de poemas lleno de referencias mitoldgicas y
pictdricas, de un clasicismo riguroso, con concesiones a la forma, como se muestra
desde la primera composicién, un soneto inspirado en un cuadro de Botticelli.

En Definicion de savia [1974] (1991) encontramos algunos versos que des-
cubren las preocupaciones poéticas de Nufiez y las salidas que va encontrando.

En el poema titulado «Bodegdny, se analiza la visién del sujeto poético. Es
una visién mediatizada por el amor. Se concluye afirmando que la mirada debe
abrirse a otro jubilo mds amplio, deslumbrante.

Pero el poema clave para entender la evolucién del pensamiento poético
del salmantino es «Advenimiento». Lo que va a llegar es una luz nueva, una luz
fresca, una luz excesiva, sefial premonitoria de una clara fiesta, la fiesta del des-
lumbramiento. Y ese deslumbramiento ante la belleza del mundo, la belleza del
dia, la belleza de ese bafio de luz que incendia las pupilas, nos trae una certeza: la
palabra no puede comunicarnos todo esto.

a meditar sobre la arrebatada
palabra: la hermosura
niega la voz que intenta proclamarla
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Este serd, a partir de la mitad de la década del setenta, el asunto central que
recoge su poética: el problema de la palabra, de la escritura poética.

En Definicién de savia, el poemario que estamos comentando, encontra-
mos también afinidades temdticas y formales (el uso del endecasilabo es el ele-
mento mds patente) con algunos poemas de Doz de la ebriedad (1953) y de Alianza
y condena (1965) de Claudio Rodriguez, que en los pérrafos que escribié con moti-
vo de la muerte de A.N. se preguntaba: «;Tallaste, por fin, la palabra como un he-
chicero?» (Pliegos 5-6: 10).

La palabra no sirve para comunicar nada, para mostrarnos una realidad.
La palabra es signo pero de si misma, nueva en cada instante. Y el poeta, ésa es
su tarea, debe inventar sobre ese lenguaje, debe renovar la palabra instrumental
para transmitir la emocién o la visién que siente. Esa es la tarea del poeta, del
artifice.

Si creo en cualquier invencién que se atenga al lenguaje, que renueve la fantasia o
la crénica con un previo compromiso con la palabra instrumental. Dicho de otra
manera: si la emocién o la visién no se transmiten no es culpa del hombre: es
culpa del poeta, del artifice.

(Poética II: 1, 16)

Esta reflexién sobre el signo lingiiistico como signo artistico va a presidir
toda la poesia de su etapa de madurez, que se inicia, aunque descubramos de forma
fragmentaria algunos aspectos de todo esto en composiciones anteriores, con Zaller
del hechicero [1974-75] (1979). Veamos un poema muy significativo.

TABLILLA

Amo de la escritura cuneiforme
—independientemente del sentido

del mensaje— la musica

que en la arcilla las cafias —siempre fueron
musicales las cafas— han escrito
independientemente del escriba

si él no tuvo que ver con las riberas. (I, 218)

Se ama la musica de la escritura cuneiforme, musica escrita en la arcilla por
las canas «musicales» y no se tiene en cuenta ni el mensaje ni al emisor.

Esta circunstancia parece contradecir la funcién habitual de las palabras; es
una relacién antitética

Para que la palabra no se ahogue
necesita

apuntar a alta mar para ganar la costa

vestirse de traicién para ser fiel [...]

1, 219-220)



A partir de estos afios, la obra del poeta salmantino adquiere una coheren-
cia extrema, el creador va a ser fiel a los principios estéticos desarrollados, madu-
rados lentamente, en sus libros anteriores.

El nuevo fruto de esta madurez poética es Alzado de la ruina [1974-81] (1983).

Estamos ante una realidad en ruinas. Una ciudad perdida en la que no hay
salida. El historiador de la ciudad se ha suicidado. Unos seres perdidos en un labe-
rinto y unos lectores que deben perderse también en la palabra del poeta.

Sobre esas ruinas se alza una voz a través de la mirada que recoge la luz de
la naturaleza, de la vida, de las cosas.

Esa luz a veces deslumbra, a veces ciega, a veces confunde. La luz puede
ser, también, una luz envenenada (1, 258). Pero la mayor parte de las veces es una
luz positiva, una luz necesaria (I, 246) que nos va a servir para elevarnos sobre las
ruinas de la ciudad; la luz ofrece una visién que no puede trasladarse —reducir-
se— a palabras, aunque el escriba lo intente (recordemos el poema TABLILLA
mencionado mds arriba).

[...] No
cree en las palabras que reescribe
sobre su tabla equivocada.

(I, 244)

No hay lujo es el paisaje el que dispone
lo inimitable de este decorado
que la palabra busca
cuando ya la mirada en él ardié.

(L, 267)

Pero esta mirada a través de la palabra es una mirada falsa, la realidad no
es el lenguaje y la escritura se torna indtil, la palabra se convierte en trampa del
conocimiento.

No obstante, el poeta se esfuerza en utilizar esa herramienta enriquecién-
dola —en su significado y en su significante— con nuevas relaciones, con barro-
quismo confeso y con una clara conciencia de la inutilidad de su empefio. Es la
grandeza de la tarea de Sisifo, condenada al fracaso desde un principio. Porque en
la caida estd la belleza miés terrible.

En el poema, «Aunque algunos autores no lo admitan», una casa, una man-
sién se dirige al receptor en primera persona para explicar cémo nos alzaremos,
todos, sobre la ruina, sobre el abandono, sobre la muerte. ;Cémo? Con el agua que
brota de la fuente santa de su jardin, el agua mds alta.

Bebe
con uncién de mis aguas
y como yo tu vivirds perenne
aunque olviden tu nombre aunque discutan
autores lejanisimos
si td eres td sobre tu tumba
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donde como vestigio de la vida

altas hierbas de olvido crecerin

y ortigas centinelas armadas de saetas
algo han de hacer por ti.

(1, 265)

Este fragmento es un buen ejemplo de las deudas que mantiene el poeta
salmantino con la tradicién literaria, con la poesia auténtica de sus mayores.
En primer lugar nos viene a la mente la rima de Bécquer, de tono existencial

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcién alguna,
donde habite el olvido,

allf estard mi tumba.

Pero la alusién a las ortigas nos lleva a otro poeta, Luis Cernuda, que reco-
ge la imagen becqueriana y la transforma, creando uno de los poemas amorosos
mis profundos del siglo XX (Donde habite el olvido, 1932-1933). Un poema trun-
cado en su narratividad a través de la ruptura sintdctica o, mejor dicho, mediante
la amputacidn sintdctica de la oracién principal.

Donde habite el olvido

en los vastos jardines sin aurora,

donde yo sdlo sea

memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

(1964: 89)

En ese lugar donde no seremos nada, alli, dice Anibal Nufez, viviremos en
las hierbas y en las ortigas. En la comunién con la naturaleza, con el mundo. Una
fusién mds estética que ética. Una fusién que no se puede explicar con la palabra.
Esto nos recuerda el problema con el que se encontraba el mistico para expresar
lingiifsticamente una experiencia inefable.

Algo similar ocurre aqui. En otro poema, «Garganta de los Caballeros»,
también con el agua como protagonista, encontramos unos versos que tienen que
ver con lo que estamos diciendo:

Esta corriente lleva agua tan clara
que luego el que la ve todo confunde.
(L, 270)

Hemos hablado hace un momento del posible eco cernudiano en la poesia
de Anibal Nufiez. Como recordaba Jenaro Talens hace ya algunos afios en un arti-
culo en la Revista de Occidente, llamar a un poeta cernudiano, a finales de los sesen-
ta, era un insulto, una forma de descalificacién estética, puesto que en la mayor parte
de los circulos poéticos se consideraba que el discurso lirico de Luis Cernuda era



expresién de una vivencia personal, de una experiencia vivida y relatada en el poema.
Nada mis alejado de la realidad. La poesia cernudiana no comunica nada.

El cardcter de expresidn «personal» es en Cernuda un recurso retérico, esto es, un
procedimiento para producir efecto de verosimilitud, nunca la inscripcién de una

posible verdad experiencial [...] (Talens, 1988: 159)

Es la misma reflexién que hace en 1943 Juan Ramén Jiménez, otro poeta
poco citado —;poco apreciado’— por los novisimos de la antologfa de Castellet,
en una carta dirigida, precisamente, a Luis Cernuda.

Ahora, hace tres afios, tengo en mi ldpiz un poema que llamo «Espacio» y sobre-
llamo «Estrofa» y llevo ya de ¢l unas 115 péjinas seguidas. Pero sin asunto, en
sucesién natural. Creo que en la escritura poética, como en la pintura o en la
musica, el asunto es retérica, «lo que queda», la poesia. (Citado por Aurora de
Albornoz, 1988: 119-120)

Esa es la poesia que practica Luis Cernuda, y también Anfbal Nifiez,
una poesfa que es fin en si misma, que no busca cambiar el mundo sino cam-
biarse ella, la poesia, la palabra, a través del hallazgo lingiiistico, de la emocién
formal o del discurso del conocimiento. Un conocimiento que, la mayor parte
de las veces, no podemos entender. Volvamos a Jenaro Talens y sus palabras sobre
la poesia de Cernuda.

De hecho, la aventura poética cernudiana es, en mi opinién, una aventura de
conocimiento, que si termina en fracaso es en tanto no transmite lo que sabe, sino
que deja hablar a aquello que ignora. (Talens, 1988: 160)

La busqueda poética de Anibal Nufiez también va en esa direccién. En sus
ultimos versos habla del fracaso, de la caida, de la herida del deslumbramiento (del
conocimiento).

Lo que deslumbra hiere y sin embargo

es la herida quien presta su sangre y su dolor
a la visién mds alta: deja huellas

el paisaje exaltado

el imborrable cerco de un orbe suplicante
que no se sabe si no es visto

y no se ve si no se sabe.

(I, 385)

En su dltima entrega poética, Cristal de Lorena (1987), el poeta distingue
metaféricamente dos formas de contemplacién. Una es la que se realiza tras el cris-
tal de Lorena, fruto de afos de esfuerzo, que permite al sujeto disfrutar de la visién
mis alta, disfrutar del fulgor, del deslumbramiento, aunque sea a través de una
herida, de una quemadura que abre el conocimiento.
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un cristal ambarino que amortigua
la desazén del 4mbito que no llegé a la altura.

(I, 386)

Y la otra contemplacidn seria la que se escuda en el cristal de Bohemia, que
es un falso topacio o cuarzo tefiido de color. Esta es una mirada agrietada, dormi-
da, pobre de imégenes.

carne incierta que no ha de alimentarse
sino de oblicuos rayos

de claridad y sombra.

(I, 390)

Se nos avisa de los peligros de esta visién. Podemos caer en la exaltacién y
que el deseo nos pierda.

que no es materia de visién aquello
que construye el deseo
como un pesado espejo que nos cierra el camino.

{1, 389)

El poeta, si quiere serlo, tiene que buscar la luz de las cosas y extraviarse en
ellas ya que entonces, y s6lo entonces, podra utilizar la palabra y dejar constancia
escrita de la inutilidad de su empefo.
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