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RESUMEN

A través del análisis de la obra poética de Aníbal Núñez, escritor salmantino de la segunda
mitad del siglo XX, se pretende mostrar el valor de su palabra, su crecimiento creativo, su
evolución estética y su madurez artística. El poeta no quiere cambiar el mundo sino cam-
biar el lenguaje, la palabra. Para ello utilizará el hallazgo lingüístico, el discurso del cono-
cimiento y la emoción formal junto a la emoción del deslumbramiento.

PALABRAS CLAVE: Poesía. Pensamiento. Modernidad.

ABSTRACT

Through the analysis of the poetic work of Aníbal Núñez, an Spanish writer from Salamanca
of second half of century XX, this paper reveals the value of his poetic word, creative growth,
aesthetic evolution and artistic maturity. The poet does not want to change the world but to
change the language, the word. For it he will use the linguistic finding, the speech of the
knowledge and the formal emotion next to the emotion of the glare.

KEY WORDS: Poetry. Thought. Modernity.

Aníbal Núñez (Salamanca, 1944-1987) publica su primer libro, 29 poe-
mas, en 1967. Son veinte años de producción poética, hasta su temprana desapa-
rición, en la que se advierte una evolución estética, un crecimiento creativo, una
madurez artística cada vez mayor que va a tener su eclosión a partir de 1974, año
en el que comienza a elaborar los poemas de Taller del Hechicero [1974-75] (1979)1

y, sobre todo, de Alzado de la ruina [1974-81] (1983).
En 29 poemas (1967), en colaboración con el canario Ángel Sánchez (que

firma quince de las composiciones), Aníbal Núñez utiliza un lenguaje lleno de co-
loquialismos, plagado de un léxico de tonalidades urbanas y uso doméstico. Pode-
mos encontrarnos con una cita de Góngora (Manzanas son de tántalo y no rosas I,
27), nada extraña ante el uso que hace el poeta del versolibrismo con una sintaxis
barroquizante y con vocabulario del siglo XX, a veces con frases en otro idioma,
casi siempre el inglés.

En algunos versos del poeta salmantino aparecen similitudes formales y te-
máticas con algunas de las creaciones de la generación poética inmediatamente ante-
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rior. Es el caso de Ángel González; recordemos, sin ir más lejos, alguno de los poe-
mas de Tratado de urbanismo, publicado también en 1967.

El Aníbal Núñez de entonces seguro que suscribiría las siguientes palabras
del asturiano:

Yo pienso que el poema nace de todos los estímulos que vienen dados al poeta
desde fuera, incluida, por supuesto, la tradición literaria, pero teniendo presente
siempre las ideas y las realidades de cualquier tipo que caracterizan al momento
histórico en que el poema se produce. [...] Del mismo modo que lo que esperan-
za, alegra o emociona al hombre, también lo que le preocupa, lo que le angustia
o le amenaza puede aparecer en los poemas que para él se escriben, e incluso es
imprescindible que aparezca si no se quiere confinar la poesía en la tierra de nadie
de la frivolidad. 
(Ángel González, recogido por Félix Grande, 1970)

Pero ya en estos primeros textos de Aníbal Núñez —desde el primero—
encontramos indicios de una de las preocupaciones poéticas de madurez, en la que
nos detendremos más adelante. Nos referimos al problema de la mirada, de la
visión, de la luz captada y recreada a través de la palabra, que no puede dejar de
ser nueva en cada nueva enunciación poética.

[...]
buscando la salida de poderte decir
rescatadas palabras:
cuando pronunciar
CIELO
AZUL
Ya no sea 
cegar una ventana ya cegada.
(I, 25)

Años más tarde, en Definición de savia [1974] (1991), utilizará la misma
imagen:

más deslumbrante es
abrir por la ventana
la mirada a otro júbilo más amplio
(I, 168)
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1 La fecha entre corchetes designará en adelante la cronología probable de escritura del libro
y la fecha entre paréntesis la de su publicación. Seguimos la cronología propuesta en la Obra poética
(1995) por los editores, Fernando R. de la Flor y Esteban Pujals Gesalí. Los poemas citados de Aníbal
Núñez, a menos que se diga lo contrario, proceden de esta edición. Entre paréntesis se indica el tomo
y la página correspondiente.



Hay que abrir nuevas ventanas a la palabra, hay que rescatar el lenguaje,
liberarlo en la exploración poética hasta alcanzar mediante una nueva visión la
emoción estética.

En Fábulas domésticas (1972), publicado en Barcelona, en la editorial Ocnos,
gracias a los esfuerzos de Manuel Vázquez Montalbán, aparece también el problema
de la visión. Aunque ahora se trata de otra cosa, de una mirada que se posa en las
injusticias de la sociedad de mercado. Así aparece en el prólogo a un cuaderno poé-
tico lleno de prosaísmo, narratividad y denuncia social.

Las deudas con la poesía social (Blas de Otero,...) y los poetas periféricos del
50 son palmarias. En la «Fábula del perro policía» (I, 52) aparece un verso de Ángel
González (con pistolas, con rifles, con decretos) que pertenece al poema «Elegido por
aclamación» de Grado elemental, «[...] libro de 1962, el único entre los míos que res-
ponde íntegramente a la corriente del realismo crítico.» (Ángel González, 1997: 8).

Naturaleza no recuperable [1972-74] (1991) es un libro «ecologista» en el
que el poeta se lamenta por la pérdida de la virginidad de la naturaleza; una natu-
raleza contaminada, sucia, ... «no recuperable», como nos adelanta en el título.

El poeta posa sus ojos —de nuevo la mirada— en un mundo antes natu-
ral y ahora degradado, sin limpieza y se pregunta dónde poner a refrescar miradas...

Estampas de ultramar [1974] (1986) es una obra fruto de las lecturas de
libros de viajes de la biblioteca familiar. Aparecen aquí indios sioux, exploradores,
caníbales, osos, ... y lugares exóticos y lejanos: Shanghai, las islas del Pacífico,
Chicago, ... hasta Salt Lake City.

Casa sin terminar [1974] (1991) es un poemario muy gongorino en el que
destacan los juegos fonéticos que utilizará de manera abundante, no sólo aquí sino
en muchas partes de su obra.

Figura en un paisaje, compuesto asimismo en el prolífico año de 1974 (edi-
ciones en 1992 y 1993), es un conjunto de poemas lleno de referencias mitológicas y
pictóricas, de un clasicismo riguroso, con concesiones a la forma, como se muestra
desde la primera composición, un soneto inspirado en un cuadro de Botticelli.

En Definición de savia [1974] (1991) encontramos algunos versos que des-
cubren las preocupaciones poéticas de Núñez y las salidas que va encontrando.

En el poema titulado «Bodegón», se analiza la visión del sujeto poético. Es
una visión mediatizada por el amor. Se concluye afirmando que la mirada debe
abrirse a otro júbilo más amplio, deslumbrante.

Pero el poema clave para entender la evolución del pensamiento poético
del salmantino es «Advenimiento». Lo que va a llegar es una luz nueva, una luz
fresca, una luz excesiva, señal premonitoria de una clara fiesta, la fiesta del des-
lumbramiento. Y ese deslumbramiento ante la belleza del mundo, la belleza del
día, la belleza de ese baño de luz que incendia las pupilas, nos trae una certeza: la
palabra no puede comunicarnos todo esto.

[...]
a meditar sobre la arrebatada
palabra: la hermosura
niega la voz que intenta proclamarla
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Éste será, a partir de la mitad de la década del setenta, el asunto central que
recoge su poética: el problema de la palabra, de la escritura poética.

En Definición de savia, el poemario que estamos comentando, encontra-
mos también afinidades temáticas y formales (el uso del endecasílabo es el ele-
mento más patente) con algunos poemas de Don de la ebriedad (1953) y de Alianza
y condena (1965) de Claudio Rodríguez, que en los párrafos que escribió con moti-
vo de la muerte de A.N. se preguntaba: «¿Tallaste, por fin, la palabra como un he-
chicero?» (Pliegos 5-6: 10).

La palabra no sirve para comunicar nada, para mostrarnos una realidad.
La palabra es signo pero de sí misma, nueva en cada instante. Y el poeta, ésa es
su tarea, debe inventar sobre ese lenguaje, debe renovar la palabra instrumental
para transmitir la emoción o la visión que siente. Ésa es la tarea del poeta, del
artífice.

Sí creo en cualquier invención que se atenga al lenguaje, que renueve la fantasía o
la crónica con un previo compromiso con la palabra instrumental. Dicho de otra
manera: si la emoción o la visión no se transmiten no es culpa del hombre: es
culpa del poeta, del artífice.
(Poética II: I, 16)

Esta reflexión sobre el signo lingüístico como signo artístico va a presidir
toda la poesía de su etapa de madurez, que se inicia, aunque descubramos de forma
fragmentaria algunos aspectos de todo esto en composiciones anteriores, con Taller
del hechicero [1974-75] (1979). Veamos un poema muy significativo.

TABLILLA

Amo de la escritura cuneiforme
—independientemente del sentido
del mensaje— la música
que en la arcilla las cañas —siempre fueron
musicales las cañas— han escrito
independientemente del escriba
si él no tuvo que ver con las riberas. (I, 218)

Se ama la música de la escritura cuneiforme, música escrita en la arcilla por
las cañas «musicales» y no se tiene en cuenta ni el mensaje ni al emisor.

Esta circunstancia parece contradecir la función habitual de las palabras; es
una relación antitética

Para que la palabra no se ahogue
[...]

necesita
apuntar a alta mar para ganar la costa
vestirse de traición para ser fiel [...]
(I, 219-220)
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A partir de estos años, la obra del poeta salmantino adquiere una coheren-
cia extrema, el creador va a ser fiel a los principios estéticos desarrollados, madu-
rados lentamente, en sus libros anteriores.

El nuevo fruto de esta madurez poética es Alzado de la ruina [1974-81] (1983).
Estamos ante una realidad en ruinas. Una ciudad perdida en la que no hay

salida. El historiador de la ciudad se ha suicidado. Unos seres perdidos en un labe-
rinto y unos lectores que deben perderse también en la palabra del poeta.

Sobre esas ruinas se alza una voz a través de la mirada que recoge la luz de
la naturaleza, de la vida, de las cosas.

Esa luz a veces deslumbra, a veces ciega, a veces confunde. La luz puede
ser, también, una luz envenenada (I, 258). Pero la mayor parte de las veces es una
luz positiva, una luz necesaria (I, 246) que nos va a servir para elevarnos sobre las
ruinas de la ciudad; la luz ofrece una visión que no puede trasladarse —reducir-
se— a palabras, aunque el escriba lo intente (recordemos el poema TABLILLA
mencionado más arriba).

[...] No
cree en las palabras que reescribe
sobre su tabla equivocada.
(I, 244)

No hay lujo es el paisaje el que dispone
lo inimitable de este decorado
que la palabra busca
cuando ya la mirada en él ardió.
(I, 267)

Pero esta mirada a través de la palabra es una mirada falsa, la realidad no
es el lenguaje y la escritura se torna inútil, la palabra se convierte en trampa del
conocimiento.

No obstante, el poeta se esfuerza en utilizar esa herramienta enriquecién-
dola —en su significado y en su significante— con nuevas relaciones, con barro-
quismo confeso y con una clara conciencia de la inutilidad de su empeño. Es la
grandeza de la tarea de Sísifo, condenada al fracaso desde un principio. Porque en
la caída está la belleza más terrible.

En el poema, «Aunque algunos autores no lo admitan», una casa, una man-
sión se dirige al receptor en primera persona para explicar cómo nos alzaremos,
todos, sobre la ruina, sobre el abandono, sobre la muerte. ¿Cómo? Con el agua que
brota de la fuente santa de su jardín, el agua más alta.

Bebe
con unción de mis aguas
y como yo tú vivirás perenne
aunque olviden tu nombre aunque discutan
autores lejanísimos
si tú eres tú sobre tu tumba

A
R

R
EB

AT
A

D
A

 P
A

LA
B

R
A

. 
LA

 O
B

R
A

 P
O

ÉT
IC

A
 D

E 
A

N
ÍB

A
L 

N
Ú

Ñ
EZ

2
5

3



donde como vestigio de la vida
altas hierbas de olvido crecerán
y ortigas centinelas armadas de saetas
algo han de hacer por ti.
(I, 265)

Este fragmento es un buen ejemplo de las deudas que mantiene el poeta
salmantino con la tradición literaria, con la poesía auténtica de sus mayores.

En primer lugar nos viene a la mente la rima de Bécquer, de tono existencial

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba.

Pero la alusión a las ortigas nos lleva a otro poeta, Luis Cernuda, que reco-
ge la imagen becqueriana y la transforma, creando uno de los poemas amorosos
más profundos del siglo XX (Donde habite el olvido, 1932-1933). Un poema trun-
cado en su narratividad a través de la ruptura sintáctica o, mejor dicho, mediante
la amputación sintáctica de la oración principal.

Donde habite el olvido
en los vastos jardines sin aurora,
donde yo sólo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 
(1964: 89)

En ese lugar donde no seremos nada, allí, dice Aníbal Núñez, viviremos en
las hierbas y en las ortigas. En la comunión con la naturaleza, con el mundo. Una
fusión más estética que ética. Una fusión que no se puede explicar con la palabra.
Esto nos recuerda el problema con el que se encontraba el místico para expresar
lingüísticamente una experiencia inefable.

Algo similar ocurre aquí. En otro poema, «Garganta de los Caballeros»,
también con el agua como protagonista, encontramos unos versos que tienen que
ver con lo que estamos diciendo:

Esta corriente lleva agua tan clara
que luego el que la ve todo confunde.
(I, 270)

Hemos hablado hace un momento del posible eco cernudiano en la poesía
de Aníbal Núñez. Como recordaba Jenaro Talens hace ya algunos años en un artí-
culo en la Revista de Occidente, llamar a un poeta cernudiano, a finales de los sesen-
ta, era un insulto, una forma de descalificación estética, puesto que en la mayor parte
de los círculos poéticos se consideraba que el discurso lírico de Luis Cernuda era
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expresión de una vivencia personal, de una experiencia vivida y relatada en el poema.
Nada más alejado de la realidad. La poesía cernudiana no comunica nada.

El carácter de expresión «personal» es en Cernuda un recurso retórico, esto es, un
procedimiento para producir efecto de verosimilitud, nunca la inscripción de una
posible verdad experiencial [...] (Talens, 1988: 159)

Es la misma reflexión que hace en 1943 Juan Ramón Jiménez, otro poeta
poco citado —¿poco apreciado?— por los novísimos de la antología de Castellet,
en una carta dirigida, precisamente, a Luis Cernuda.

Ahora, hace tres años, tengo en mi lápiz un poema que llamo «Espacio» y sobre-
llamo «Estrofa» y llevo ya de él unas 115 pájinas seguidas. Pero sin asunto, en
sucesión natural. Creo que en la escritura poética, como en la pintura o en la
música, el asunto es retórica, «lo que queda», la poesía. (Citado por Aurora de
Albornoz, 1988: 119-120)

Ésa es la poesía que practica Luis Cernuda, y también Aníbal Núñez,
una poesía que es fin en sí misma, que no busca cambiar el mundo sino cam-
biarse ella, la poesía, la palabra, a través del hallazgo lingüístico, de la emoción
formal o del discurso del conocimiento. Un conocimiento que, la mayor parte
de las veces, no podemos entender. Volvamos a Jenaro Talens y sus palabras sobre
la poesía de Cernuda.

De hecho, la aventura poética cernudiana es, en mi opinión, una aventura de
conocimiento, que si termina en fracaso es en tanto no transmite lo que sabe, sino
que deja hablar a aquello que ignora. (Talens, 1988: 160)

La búsqueda poética de Aníbal Núñez también va en esa dirección. En sus
últimos versos habla del fracaso, de la caída, de la herida del deslumbramiento (del
conocimiento).

Lo que deslumbra hiere y sin embargo
es la herida quien presta su sangre y su dolor
a la visión más alta: deja huellas
el paisaje exaltado
el imborrable cerco de un orbe suplicante
que no se sabe si no es visto
y no se ve si no se sabe.
(I, 385)

En su última entrega poética, Cristal de Lorena (1987), el poeta distingue
metafóricamente dos formas de contemplación. Una es la que se realiza tras el cris-
tal de Lorena, fruto de años de esfuerzo, que permite al sujeto disfrutar de la visión
más alta, disfrutar del fulgor, del deslumbramiento, aunque sea a través de una
herida, de una quemadura que abre el conocimiento.
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un cristal ambarino que amortigua
la desazón del ámbito que no llegó a la altura.
(I, 386)

Y la otra contemplación sería la que se escuda en el cristal de Bohemia, que
es un falso topacio o cuarzo teñido de color. Ésta es una mirada agrietada, dormi-
da, pobre de imágenes.

carne incierta que no ha de alimentarse
sino de oblicuos rayos
de claridad y sombra.
(I, 390)

Se nos avisa de los peligros de esta visión. Podemos caer en la exaltación y
que el deseo nos pierda.

que no es materia de visión aquello
que construye el deseo
como un pesado espejo que nos cierra el camino.
(I, 389)

El poeta, si quiere serlo, tiene que buscar la luz de las cosas y extraviarse en
ellas ya que entonces, y sólo entonces, podrá utilizar la palabra y dejar constancia
escrita de la inutilidad de su empeño.
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