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RESUMEN

La imagen que de Egipto persiste todavía en la Europa Occidental hunde sus raíces, en gran
parte, en la Antigua Grecia, en tanto en cuanto dicha imagen se ha configurado a partir de
una serie de tópicos generados en el orbe griego. El objetivo del presente trabajo se centra en
el estudio de estos tópicos en una novela actual, El amargo don de la belleza de Terenci Moix.
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ABSTRACT

«Clichés on Egypt in Terenci Moix’s El amargo don de la belleza: Echoes of an image forged
in Ancient Greece». The image of Egypt that still persists in Western Europe can, in the
main, trace its roots to Ancient Greece, it being the case that this image in fact evolved
from a series of clichés generated in the Greek world. The principal aim of this paper is to
analyse instances of these clichés in a contemporary novel, Terenci Moix’s El amargo don
de la belleza.

KEY WORDS: Egypt. Ancient Greece. Clichés. Terenci Moix.

Las frecuentes noticias que en la actualidadrecibimos sobre el antiguo Egipto
se hallan impregnadas de una tonalidad evocadora de todo tipo de incógnitas sobre
tesoros, tumbas o personajes históricos1. Sea a través de los estudios de historiado-
res, arqueólogos o filólogos, sea desde las inquietantes teorías de «pseudoespecialis-
tas»2, esta cultura ha subyugado nuestros sentidos fascinando a todos por igual.

A razón de esos —llamémoslos así— «hechizos nilóticos», ha surgido en la
Europa occidental una actitud o sentimiento, denominado egiptomanía, que no
obedece a ninguna fiebre o moda moderna, y que ha tenido y tiene un eco desta-
cable en diversos ámbitos (Humbert, 1994). En el literario, por ejemplo, se ha
abierto camino básicamente en dos direcciones: los libros de viajes (como Viaje a
Oriente de Flaubert) y la interminable lista de novelas históricas (las de Margaret
George, Maguib Mahfuz o Christian Jacq, entre otros). Pues bien, en cuanto al
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panorama de las letras españolas resulta obligatorio mencionar al recientemente
fallecido Terenci Moix, que, inspirado en el país egipcio, compuso seis obras que
agrupamos según la anterior clasificación: en la vertiente de libros de viaje, debe-
mos citar Terenci del Nilo. Viaje sentimental a Egipto (1983). En la otra, es posible
destacar cinco novelas ambientadas en un Egipto pretérito: No digas que fue un
sueño (1986), Sueño de Alejandría (1988), La herida de la esfinge (1991), El amar-
go don de la belleza (1996), y El arpista ciego (2002).

Por otro lado, es importante señalar que el objeto de dicha «manía» es un
Egipto fuertemente mitificado, en cuya conformación ha desempeñado un impor-
tante papel una serie de tópicos, unos provenientes del mundo clásico (sobre todo
del griego antiguo), otros de épocas posteriores. 

Con respecto a los primeros, la literatura griega nos ha brindado desde
muy temprano una imagen idealizada del país que se mantiene a lo largo de toda
la Antigüedad. Ya Homero aludía a Egipto como país remoto de gran riqueza
cuyas tierras surcaba un misterioso río (Froidefrond, 1971; Galán, 2003).
Posteriormente, la Perieghvsi", ahora perdida, de Hecateo de Mileto (s. VI a.C.)
incluía un catálogo considerable de maravillas sobre fauna y monumentos egip-
cios3. Y el archiconocido logos egipcio herodoteo nos presentaba un Egipto mági-
co, de gran riqueza, cuna de la sabiduría, de fauna y vegetación singular, de cos-
tumbres extrañas y escenario de prodigios de toda índole: una imagen que siguió
vigente en el periodo helenístico y que se corrobora, además, en una copiosa lista
de fragmentos recogidos en Jakoby (1923-1958) y en Lanzillotta (2002), algunos
pertenecientes a tratados titulados Aijguptiakav; éstos, que datan desde finales del
s. V a.C., presentaban, además del contenido histórico, aspectos de índole etno-
gráfica, geográfica e incluso paradoxográfica; y debieron de disfrutar de una impor-
tante aceptación, pues tenemos noticias de obras de homónimo título al menos
hasta el s. V d.C4.

F. J. Gómez Espelosín y A. Largacha, en su «guía egiptomaníaca» (1997:
255 ss.), apuntan una serie de elementos del mundo clásico que ha «contribuido a
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1 Los epígrafes existentes en las numerosas publicaciones dirigidas al público general son
más que ilustrativos de la utilización del misterio como el más efectivo clincher: «Una cultura plaga-
da de enigmas» (Portada de Magazine, El País, 21 de Noviembre de 1999); «faraones tan enigmáti-
cos como el rostro de Ajenatón» (National Geographic, Abril de 2001, p.35); «Egipto, secretos para
la eternidad», (Viajeros 91, 2000, p.105.); «los nuevos secretos de Tutankhamón», «los diez enigmas
de Egipto», «las pirámides y sus misterios» (Muy Especial 67, Otoño de 2004).

2 Nos referimos a aquellos que por una confusión desgraciadamente bastante arraigada son
considerados egiptólogos no siendo quizás más que egiptomaniacos.

3 FGrH 1. Véase Jakoby (1923-1958) y Lanzillotta (2002).
4 La cuestión de la imagen de Egipto en los autores griegos requiere un amplio estudio que

aquí no nos es posible abordar sino a modo de sintéticos trazos, desvelando solo algunos nombres y
dejando sin citar otros muchos. Sobra decir que en este tema resultan imprescindibles como fuentes
no solo el de Halicarnaso sino también Diodoro, Estrabón y Plutarco, a los que aludiremos en el
capítulo dedicado a cada tópico.



que el mito de Egipto y su civilización sigan estando presentes en nuestra socie-
dad»; y son, a saber, los monumentos, los jeroglíficos, la magia y las momias. No
obstante, junto a ellos perviven tópicos, originados en el orbe griego, que funcio-
nan a modo de pilares sobre los que se sustenta esa imagen exótica que siempre
maravilla y asombra: la riqueza del país, su fauna y vegetación singulares, la pro-
funda religiosidad de su pueblo, su antigüedad, su sabiduría y el Nilo como aspec-
to fundamental en la vida egipcia.

Nuestro trabajo se ha centrado en el estudio de estos últimos tópicos y su tra-
tamiento en una de las novelas moixianas antes citadas, El amargo don de la belleza,
que, como producto egiptomaniaco, los acoge entre sus páginas en virtud de aquella
mitificación que ha caracterizado la imagen de Egipto desde época homérica.

I. TEMA Y ESTRUCTURA DE EL AMARGO DON DE LA BELLEZA

El tema de esta novela no es sino un compendio de motivos que rigen la
vida de todo ser humano, como el amor, la preocupación por el inevitable paso del
tiempo y la llegada de la muerte: todos ellos generados en el viaje del protagonis-
ta cretense. Dicho periplo, tanto espacial (de Babilonia a Egipto) como temporal
(pues supone una vuelta al pasado del protagonista), se lleva a cabo en un contex-
to histórico marcado por la reforma religiosa que promovió el rey egipcio
Amenofis IV (Akenatón)5.

En lo que se refiere a su estructura, es factible dividir la novela en seis secciones:

I.1. LLEGADA Y ESTANCIA EN TEBAS (pp. 9-141)6

Aunque cretense, el protagonista había vivido su niñez en Egipto, y ahora
regresa por dos motivos: para trabajar junto a los artistas de la corte, por petición
de su amigo de infancia Akenatón; y para conocer a su hijo, fruto de un antiguo y
difícil amor7.

TÓ
P

IC
O

S
 S

O
B

R
E 

EG
IP

TO
 E

N
 E

L 
A

M
A

R
G

O
 D

O
N

...
1

1

5 Con el fin de conferir coherencia entre nuestro texto y el moixiano, hemos optado por
hacer uso de las formas transcritas ya empleadas por Moix, siguiendo para el resto las directrices de
Padró (1987).

6 El número de páginas corresponde a la edición de bolsillo del año 2002 (Editorial Planeta).
7 Su relación con el país del Nilo, fuera de la ficción añadida por el autor (de la que en parte

se hace eco en unas anotaciones post scriptum) nos remite a una realidad histórica atestiguada arqueo-
lógicamente: los contactos entre Creta y Egipto, que se remontan a la Edad del Bronce. Boardman
(1975: 34) mantiene que «muchos estímulos iniciales para el desarrollo de la civilización minoica de
Creta procedían de Egipto y del Oriente Próximo» (cf. también al respecto de dichos contactos
Karevtsou, 2000).
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8 La reina Tii aboga por los valores tradicionales representados por la vieja oligarquía social
que posiblemente fue apartada del poder debido a su relación con el antiguo clero. Los denomina-
dos «mantenidos» son los colaboradores más próximos del rey, que parecen haber procedido de las
clases populares y entre los que surgiría también la corrupción.

9 La capital de Egipto en aquellos tiempos, Tell el Amarna, a la que el nuevo rey dio el nom-
bre de Aketatón, «el Horizonte del disco solar». Fue la residencia real durante la mayor parte del rei-
nado de Amenofis IV y el centro de la nueva religión introducida por aquél. Se halla en lo que se
denomina Egipto Medio (zona que va desde Asyut hasta Menfis) y su trazado y arquitectura se cono-
cen bien debido a que el lugar fue abandonado apenas pasados quince años desde su fundación.

Su llegada a Tebas es punto de partida para la presentación del momento
histórico sobre el que se construye el relato, el Egipto bajo el reinado de Amenofis
IV, mencionándose algunos de los cambios establecidos por el monarca, todo un
«catálogo de ultrajes»: el traspaso de la antigua capital tebana, ahora «colmada de
agravios», a la Ciudad del Sol (Aketatón); el cambio de nombre del faraón (ahora
Akenatón); o el abandono de los antiguos templos.

Por otro lado, en esta primera sección, que se sitúa en los primeros días de
estancia del protagonista en Tebas, entran en escena varios personajes como Senet,
amigo de la infancia de Keftén, o la reina madre Tii, que, mostrándose contraria a
los posicionamientos de su hijo y nuera, y molesta con su corte de mantenidos8,
representa la sensatez frente al turbador panorama político y religioso del momen-
to. Pero de entre ellos sobresale la excepcional reina Nefertiti, determinante para el
desarrollo de la trama como inspiradora de toda una serie de sentimientos que des-
bordará los límites del mundo emotivo del protagonista.

I.2. EL VIAJE (pp. 141-172)

Esta pequeña sección se centra en el viaje fluvial emprendido por el prota-
gonista desde Tebas hacia la Ciudad del Sol, donde se entrevistará con el rey.

Keftén viaja en la misma nave utilizada por la reina y su séquito. Y de sus
encuentros con ella, que ha dejado de ser aquella niña con la que compartía jue-
gos años atrás, brota una obsesión que irá alimentando su locura.

I.3. LA CIUDAD DEL SOL (pp. 172-396)

Parte central de la obra, describe la estancia de Keftén en una nueva ciu-
dad, la Ciudad del Sol9. Ahí se producirá el encuentro con su propio hijo, con per-
sonajes influyentes (como el sabio Ay y su mujer Tuya) y con la familia real casi al
completo: el rey de Egipto, sus seis hijas habidas con Nefertiti, y los príncipes
Smenkaré (futuro esposo de una de aquellas) y el más joven Tutank-Atón.



El halo exótico que desprendía Egipto en la primera parte va apagándose
en esta sección a favor de una nueva imagen, que surge de su nueva capital. La
Ciudad del Sol trae consigo alteraciones que transgreden los límites de orden polí-
tico y religioso confluyendo en marañas de sentimientos, preocupaciones y obse-
siones que terminarán afectando al mismo Keftén. Paulatinamente se oscurece y se
enturbia al encerrar entre sus murallas no solo la terrible epidemia y las muertes de
algunas de las princesas10 y de la reina madre. El ensombrecimiento abre sus puer-
tas a Keftén de varias formas: en primer lugar descubre en su amigo de infancia,
Akenatón, una figura extraña, un faraón cuyos actos solo son explicables desde la
demencia. En segundo lugar, y pese a que la cortesana tebana Nellifer ha decidido
trasladarse y vivir junto a él, el cretense se halla cada vez más sometido a una cega-
dora pasión por un amor imposible, la reina Nefertiti. Y, por último, la acción se
tizna de total negrura cuando descubre que aquel novicio del templo de Atón fuer-
te, locuaz, si bien un tanto impertinente, que es su hijo, se ha enamorado de él, y
ahora no es sino un niño débil y aquejado de una insaciable soledad. La enajena-
ción arropa a todos quienes se hallen en la corte egipcia.

I.4. VIAJE A ÁBIDOS (pp. 396-413)

Esta parte en la trama novelística constituye el escape del mundo cerrado,
enfermizo y asfixiante que representa la Ciudad del Sol. Es oxigenación en tanto
que alejamiento en dos vertientes:

Por un lado, la partida hacia la ciudad de Ábidos supone un cambio espa-
cial. Antes de su muerte, la reina madre había pedido que llevaran alguna ofrenda
al santuario de Osiris en Ábidos11, y por esa razón Keftén y Senet viajan hasta allí
con un collar de lapislázuli por el que la difunta sentía particular aprecio.

Por otro lado, el viaje trae consigo el alejamiento de la irrealidad —sim-
bolizada por la Ciudad del Sol—, y la toma de contacto con la realidad, perfilada
aquí por varios hechos: el peregrinaje al santuario de Osiris, el encuentro con
Nellifer y, ya en el viaje de vuelta, el encuentro con la nave de Nefertiti y el temor
por la muerte de Bercos.

En primer lugar, Keftén muestra su asombro al percatarse de que, pese a
las medidas de índole religiosa impuestas por el monarca, el culto de otras divini-
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10 La epidemia surgida a finales del periodo de Amarna, la peor que conoció esta región en
toda la Antigüedad, a la que posiblemente haga mención la estela de la restauración de Tutankhamon
(Tutank-Atón) con el término znj-mnt (grave enfermedad) (cf. Helck, 1958).

11 En el Imperio Nuevo el centro religioso de mayor veneración popular de Egipto. Los mis-
terios de Osiris, en los que se reproducía ritualmente la muerte y resurrección del dios, atraían a pere-
grinos de todo el país. Como símbolo de su participación en la resurrección del dios, construían
pequeños cenotafios en ladrillos y erigían estelas en el área intermedia entre el templo de Osiris y los
cementerios.



dades pervivía aún en la clandestinidad, de ahí el peregrinaje de hombres y muje-
res al santuario osiriaco «bajo la abierta sonrisa de la luna» (p. 397)12.

En segundo lugar, y en el ámbito personal, tiene una particular relevancia
el reencuentro con Nellifer, que, en busca de la curación de su nuevo amado, infec-
tado de peste, ha viajado hasta el santuario. Keftén proviene de la Ciudad del Sol,
el mundo de los sueños de Akenatón y Nefertiti, un mundo de ensimismamiento
que le hace vivir en una angustiosa obsesión por la mujer inalcanzable; un mundo
evasivo y de ensoñación que le insta a pintar evocaciones a la libertad cuando el
pueblo sufre de duras sequías y de epidemias; mundo egoísta donde se recuerda
continuamente el paso del tiempo a través de frases nostálgicas. El cretense, como
la misma ciudad, se halla lejos de la realidad, en esta ocasión representada por el
amor entre su antigua amante y aquel enfermo. Es ahora, en Ábidos, donde y
cuando toma conciencia de lo que ha perdido, sintiéndose arrastrado por la envi-
dia y la soledad.

A la vuelta, ya embarcados en dirección a Tell el Amarna, sorprende a los
personajes una desconcertante visión. Keftén siente estremecerse al ver la nave de
Nefertiti: la embarcación alberga «la mayor ambición de un loco enardecido»; el
objeto de su deseo es la «divinidad» que «rompe mis tinieblas», añade el protago-
nista (p. 408). Sin embargo, no es más que un espejismo, un sueño como tantos
otros de la Ciudad del Sol, anticipo del mundo al que volverán en breve. En rea-
lidad es Smenkaré13, que, como corregente, se dirige a Tebas con el fin de pactar
con el clero de Amón, medida que anuncia un cambio en la política de Akenatón:
un tercer alejamiento, al que hemos aludido anteriormente, y, por tanto, una
nueva toma de contacto con la realidad.

Y en último término conviene citar la conversación surgida entre el prota-
gonista y su amigo egipcio, en la que queda patente el hastío por las sucesivas
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12 Es difícil asegurar la extensión del apoyo popular dado a Akenatón y sus nuevas reformas
religiosas. Padró (1999: 251) considera que el culto de Atón «nunca fue comprendido por el pueblo
que no sintió ningún entusiasmo por él y siguió apegado a sus viejas creencias». Añade que en los
barrios populares de Aketatón existen numerosos testimonios de la piedad por los antiguos dioses,
incluso por Amón.

13 No existen muchos datos sobre Smenkaré. Se ha creido que podría tratarse de una mujer,
tal vez la propia Meritatón, que habría adoptado ese nombre para reinar. Terenci Moix se hace eco
de la teoría según la cual era marido de Meritatón, pero también se nos  muestra como un persona-
je ridículamente trasvestido y como amante del mismo Akenatón. A dicha ambigüedad sexual añade
algunas líneas conformadoras del personaje que parecen proceder de apreciaciones puramente perso-
nalistas, degradándolo en cierta manera por su inadvertido paso por la historia de Egipto: 

víctima intermedia, eslabón misterioso, provisional, que se coloca entre la locura divina de
Akenatón y el orden que la reacción impuso a un rey adolescente y de nombre más famoso que
el de todos sus antepasados: Tutankamón, precisamente.

(Terenci del Nilo. Viaje sentimental a Egipto, Barcelona, 1983, p.143).



muertes habidas en los últimos tiempos (la familia real, el arquitecto Bek, la escul-
tora Duta y uno de sus aprendices). De la oscuridad que envuelve toda esta parte
emerge ahora la conciencia de la cercanía de la muerte. Keftén se percata de que la
epidemia acecha a cualquiera, incluyendo a su propio hijo. Bercos debe huir de
este mundo enfermo, aun en contra de la decisión de un desequilibrado rey como
Akenatón o de su fanática esposa. El destino: Creta.

Apareció con claridad diáfana la isla de Creta con todas sus luces emergiendo entre
las nieblas del Nilo (p. 412).

I.5. HUIDA DE SENET Y BERCOS. NUEVA VIDA DE KEFTÉN EN MENFIS (pp. 413-448)

Una vez desembarcan en la Ciudad del Sol, Keftén trata sobre la huida de
Bercos con Jumar, capitán del barco. El padre, en cambio, siente la imperiosa nece-
sidad de permanecer en el país con la excusa de acabar su trabajo en el palacio de
Smenkaré. Su amigo escriba accede a acompañar al joven a Creta a sabiendas de
que, en realidad, al cretense no le retiene su trabajo, sino, como bien había expre-
sado él mismo:

... un sueño que empezó hace muchos años, junto a un estanque en Tebas, donde
fui feliz (p. 414).

Dejando a su paso las tres grandes pirámides y el exuberante Delta, llegan
a la costa egipcia, donde se despiden. Tras unos meses errante por la geografía
egipcia, Keftén pasa un tiempo en Menfis, donde mantiene una relación con una
rica viuda llamada Mutare. Sus días en la ciudad menfita se distinguen por los fes-
tines, la holganza y la evasión junto esta mujer, cuya fuerza e independencia le lle-
van al recuerdo cada vez más insistente de aquel sueño que es Nefertiti. La viuda
era la «hermosura de la realidad», mas el griego perseguía «la de la quimera»,
Nefertiti (p. 430).

La obcecación amorosa y la entrevista del cretense con el general
Horemheb, que visitaba en esos días la ciudad, repercuten en su deseo de regresar
a la Ciudad del Sol. Tras las dos entrevistas que mantienen, a través de las que es
informado de la muerte del rey Akenatón, decide acompañar al militar en su regre-
so a la ciudad.

I.6. DECADENCIA DE LA CIUDAD DEL SOL. HUIDA A CRETA (pp. 448-FIN)

Esta última parte se inicia con el regreso a la Ciudad del Sol y el ansiado
reencuentro con Nefertiti. Las apariciones de esta mujer, cada vez menos frecuen-
tes, a partir de ahora, muestran una faceta casi nueva, más debilitada, marcada por
la tristeza y la desilusión. La reina se halla preocupada por el futuro incierto del
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pequeño Tutank-Atón14, al que estaba preparando para la sucesión del trono; y tras
la muerte de Smenkaré se vuelve también más nostálgica, recordando su infancia
y el episodio varias veces rememorado por el protagonista en el que los cuatro ami-
gos mezclaban sus sangres.

Por otro lado, la propia ciudad ha sufrido una evolución semejante a la de
la reina: desde un periodo de máximo esplendor hasta sus últimos días de deca-
dencia y ulterior desaparición. La ciudad se va transformando en un lugar desola-
dor, aciago, abandonado poco a poco por sus habitantes mientras que un niño
«complaciente», de apenas doce años, se traslada a Tebas e inicia una serie de medi-
das que sumergen a Nefertiti en un intenso desengaño, viéndose obligada a des-
aparecer.

El sueño de La Ciudad del Sol, el de Nefertiti, se va mitigando. Se suce-
den los saqueos de tumbas y el cese de cargos provoca el traslado de la población.
Mientras, Keftén persiste en su obstinación: busca por doquier a su ansiado amor
y continúa trabajando en el palacio de Smenkaré, pese al abandono de sus ayu-
dantes. Ahora sus pinturas, «alusivas a los fastos de la primavera y a veces con
impresiones del mar» (p. 483), le alejan de este mundo irreal y le acercan a Creta15.

La última visita de Nefertiti, inesperada, constituye el anuncio de su des-
aparición. El color negro que viste el cortejo de mujeres que la acompaña esconde
una serenidad resignada muy cercana a la muerte. Keftén debe volver a su tierra,
insiste la reina, quien le encomienda, además, la labor del recuerdo de su persona,
de su esposo y de su sueño, predestinados todos al olvido en las inscripciones
borradas. Son ellos tres, Keftén con la pintura, Senet con la palabra y Bercos con
su juventud, los encargados de trasladar a la posteridad aquel sueño.

El cretense, pues, emprende la huida. El viaje, el paso por las distintas alde-
as egipcias, se convierte en metáfora del paso del tiempo, hasta llegar a Creta, la
reconciliación de su pasado con el presente y futuro. El fin de la estancia en Egipto,
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14 Akenatón tuvo seis hijas con Nefertiti, pero ningún varón. Tutank-Atón (1346-1337
a.C.) es su segundo sucesor, tal vez hijo de una esposa de segundo rango llamada Kiya. En la novela
es reincidente el enigma sobre los parentescos reales. Los personajes allegados no solventan nunca
dichos interrogantes al propio Keftén, por lo que éste manifiesta su hastío al respecto: «no tengo el
menor interés por conocer la larga lista de embrollos familiares que jalonan vuestra dinastía» (p. 471).

15 La descripción de algunas pinturas en la novela nos lleva a representaciones artísticas de
índole naturalista, típicas del arte amarniense. Sirva de ejemplo de esta tendencia la famosa repre-
sentación en piedra caliza de un campo de espigas mecidas por el viento que se halla en el Museo
Metropolitano de Arte de Nueva York (n.1985.328.24). 

Ya el propio Keftén, a su llegada a Egipto, explicaba que la naturaleza gozaba de tanto pres-
tigio en la doctrina atoniana porque era su mayor milagro, de ahí su protagonismo en el arte de aque-
lla época. Ahora bien, el hecho de que este cretense sea artífice de las pinturas en este palacio y el
hecho de que ellas le transporten a la misma Creta puede reflejar la teoría que a principios del pasa-
do siglo desmentía Pijoan (1994: 327-8): según ella, la inspiración original del arte amarniense
habría que buscarlo en la isla cretense.



el fin de la novela, se halla marcado no por el olvido, sino por la presencia de los
recuerdos y por una fuerte dicotomía por cuya conciliación seguirá viviendo el pro-
tagonista: por un lado, la reina egipcia, que simboliza los sueños y, con su despedi-
da, el inevitable fin de todo lo existente; y, por otro, Bercos, la vida, el presente y la
esperanza del futuro. Son dos estrellas que, atesorando esa preocupación por el paso
del tiempo, guían su vida: el «hijo amado» y la «majestad reverenciada» (p. 498).

II. TÓPICOS PROCEDENTES DEL MUNDO GRIEGO

II.1. LA RELIGIOSIDAD DE LOS EGIPCIOS

Cada día somos testigos del protagonismo ejercido por la religión egipcia
y sus prácticas, que se erigen, sin duda alguna, como capítulo imprescindible en
publicaciones divulgativas en torno al antiguo Egipto.

Sobre este aspecto de la civilización egipcia ha sobrevivido hasta nosotros la
creencia, ya difundida por el de Halicarnaso, de que el egipcio era un pueblo extre-
madamente piadoso16, «aun cuando» —como indica Derchain (1970: 101)— «esa
actitud religiosa sea característica de cierta etapa del desarrollo de la humanidad
que se puede encontrar en otros lugares y no solo en Egipto».

Nos hallamos, pues, ante un tópico más sobre esta civilización, que en la
novela que estudiamos hace su presencia significativamente bajo la perspectiva del
protagonista. El origen griego de éste explica su visión sarcástica del mundo reli-
gioso egipcio. No comprende «cómo los hombres pueden amar a un dios y tener-
le miedo al mismo tiempo» (p. 260); considera estas creencias y costumbres como
una mera sandez egipcia y manifiesta su desprecio por los dioses. 

Dicho posicionamiento, que a menudo genera el enfrentamiento con su
amigo escriba, es hilvanado desde el principio de la novela a partir del comporta-
miento del pueblo egipcio ante la tormenta habida a la llegada de Keftén a Tebas.
La alarma extendida entre los nativos deja ver un rasgo de los antiguos egipcios: su
obsesión por la inminencia de la destrucción, que de igual manera justificaría, ya
en la tercera parte, el temor de Nellifer ante los quejumbrosos aullidos de Anubis.
Ambas actitudes son percibidas por el protagonista desde una misma perspectiva
escéptica y, como ya expusimos, sarcástica.

El filtro griego a través del cual nos llega el mundo egipcio de El amargo don
de la belleza explica también la visión irónica de una de las manifestaciones de su
religiosidad más sorprendentes: la elevación al ámbito divino de los animales.

Pese a todas las revoluciones teológicas que pudiera emprender un rey, mis ama-
dos egipcios nunca dejarían de confundir la religión con un zoológico (p. 49).
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16 Qeosebeve" de; perissw'" ejovnte" mavlista pavntwn ajnqrwvpwn (II.37).



La zoolatría constituyó, para el mundo grecorromano, el rasgo más escan-
daloso de la religión de este pueblo, al que, sin embargo, tenían en alta estima; esta
contradicción la convirtió en un tema de gran interés. Keftén parece sintetizar el
pensamiento de autores griegos como Plutarco17:

Aijguptivwn d j oiJ polloi; qerapeuvonte" aujta; ta; zw/'a kai; perievponte" wJ"
qeou;" ouj gevlwto" movnon oujde; cleuasmou' katapeplhvkasi ta;" ijerourgiva",
ajlla; tou'to th'" ajbelteriva" ejlavcistovn ejsti kakovn: dovxa d j ejmfuvetai deinhv,
tou;" me;n ajsqenei'" kai; ajkavkou" eij" a[kraton uJpereivpousa th;n deisidai-
monivan, toi'" de; drimutevroi" kai; qrasutevroi" eij" ajqevou" ejmpivptousa kai;
qhriwvdei" logismouv" (De Is. 379E).

La interpretatio del protagonista al respecto se advierte en la visita a su
admirado maestro Ptahotep. Por más que ha pasado una parte de su vida en el país
egipcio, no acepta fácilmente que los animales considerados sagrados reciban los
mismos cuidados cuando mueren que reyes y nobles. Por esa razón el personaje
egipcio es sometido a cierta degradación, presentándolo como un ser envejecido de
«miradas vacías», que se halla «hundido en el dolor» (p. 86) por la muerte de su
gata preferida, una simple mascota —según el cretense— que ha sido, incluso,
embalsamada18.

II.2. LA ANTIGÜEDAD DEL PUEBLO EGIPCIO Y SU MILENARIA SABIDURÍA

En cierta ocasión, a la pregunta de por qué Egipto despertaba tanto inte-
rés en tantos escritores, el mismo Terenci Moix contestó que todos habían visto en
él «la cuna de nuestra civilización»19. Dichas palabras contienen uno de los topoi
que han caracterizado la imagen del país a lo largo de muchos siglos: el Egipto de
gran antigüedad y cuna de la sabiduría, como ya lo habían percibido los griegos.

Aijguptivou" (...) aijeiv te ei\nai ejx ou| ajnqrwvpwn gevno" ejgevneto (Hdt.,
Hist. II.15.3)

Esta creencia de que la egipcia era la raza más antigua del mundo, transmi-
tida no solo por Herodoto sino también por Aristóteles (Pol. 1329b), Diodoro (Bib.
I.10.1), Platón (Tim. 22b), o historiadores como Mosmes (FGrH 614.1) o León de
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17 V. De Is. 379C-382C; Hdt., Hist. II.65-76; Diod., Bib. I.35, 83-84, 87, 89.
18 Cuando moría la mascota de una persona, ésta podía ser momificada. A veces se elabo-

raba un ataúd e incluso un estela funeraria. Al respecto del gato, los egipcios veían en él la encarna-
ción de la diosa protectora del hogar y de la familia, Bastet, por lo que con mucha frecuencia le ren-
dían un culto especial.

19 Entrevista llevada a cabo por P. Ortega Bargueño y publicada en El Mundo, 25 de Febrero de 2001.



Pela (FGrH 659 F4) manifiesta una característica que suele adornar a los pueblos
utópicos, un rasgo necesario para conferir el prestigio necesario a un país, en este
caso a Egipto, al que los griegos —decían— debían numerosas invenciones: los
nombres de los dioses (Hdt., Hist. II.50), las fiestas y procesiones (II.58), los mis-
terios (II.49,51,81,171), la geometría (II.109), etc20. De ahí que surgiera entre los
griegos la necesidad del viaje a Egipto (Gómez Espelosín, 1997).

Diversas fuentes transmiten los nombres de griegos que, fascinados por la
cultura egipcia, tomaron como destino de su peregrinaje intelectual el país del
Nilo: poetas como Orfeo, Museo y Homero, los legisladores Solón y Licurgo, los
filósofos Tales de Mileto, Pitágoras de Samos, Demócrito de Abdera, Enópides de
Quíos, Eudoxo o el mismo Platón; relacionados con las artes de la adivinación y
de la escultura, Melampo y Dédalo respectivamente; Hecateo de Mileto y
Herodoto, entre otros21. Sin embargo, si bien hay constancia de la visita al país de
algunas de estas personalidades, en muchos casos estamos ante un simple tópico
que, alcanzando su total consolidación y configuración en la época helenística,
fomentado por el afán propagandístico de los Ptolomeos, responde, sin más, a un
sentimiento de gran admiración e idealización del país.

Así pues, la gran antigüedad del pueblo egipcio se haya desde entonces vin-
culada a otra idea, su gran sabiduría (por encima del resto de la humanidad), debi-
da a que, al ser los primeros hombres de la tierra, se hallaban temporalmente más
cerca de los dioses.

Uno de los más vivos ejemplos de la milenaria sabiduría de Egipto son los
grandes monumentos, como las pirámides, objeto de admiración y sorpresa tanto entre
los primeros viajeros que visitaban el país, como entre los turistas de nuestro siglo.

Esta creencia, en la novela de Terenci Moix, se hace patente, de nuevo, con
un marcado carácter irónico ante los posicionamientos de su amigo Senet:

Keftén: — Cada vez estoy más convencido de que tu pueblo se ahoga en un piéla-
go de supersticiones estúpidas.
Senet: — Y yo he de decirte que más estúpido es un cretense descreido. Porque la
sabiduría de nuestro pueblo es más antigua que las montañas de tu isla.
Keftén: — Y ahora me recordarás la edad de las pirámides. No he olvidado que
siempre recurrís a ellas por recordarnos a los extranjeros que vuestra antigüedad es
anterior a la de todos los pueblos del mundo.

El cretense desacredita, con su desconfianza, las ideas de su amigo, que son
entendidas por aquel como meros tópicos. La referencia a las monumentales cons-
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20 Véase también los fragmentos del historiador del s. III Istro (FGrH 334 F43-48), de los
que se deduce la conexión entre Grecia y Egipto desde muy antiguo, especialmente a partir del catá-
logo de las hijas de Dánao (F46), que fueron madres y esposas de los fundadores de las ciudades del
Peloponeso.

21 Diod., Bib. I.96.2; Str. XVII.1.29; Hdt., Hist. I.174-5, II. 123,177.



trucciones egipcias se hace desde la misma perspectiva que ya descubrimos en el
tratamiento de la religiosidad egipcia, permitiéndonos advertir visiones antitéticas
del mundo: la de un extranjero, Keftén y la de un egipcio, el escriba Senet.

¿En algún momento dejarás de ser tan prudente? Te ruego que lo hagas de una vez
porque en contactos de hombre y mujer nada puede vuestra sabiduría antigua (p. 68).

II.3. LA RIQUEZA DE EGIPTO

Ante los antiguos griegos el Nilo se presentaba como un río de caracterís-
ticas especiales: su situación liminal (entre Asia y África), su origen desconocido,
la fecundidad del país garantizada con sus inundaciones periódicas, su fauna pecu-
liar, la vegetación frondosa en sus orillas o el régimen de crecidas durante el perio-
do estival. El compendio de todas ellas hicieron de este río un tema realmente apa-
sionante para la ciencia jonia del s. VI a.C. y, durante siglos, para todos aquellos
que escribieron acerca del país egipcio (Bonneau: 1964).

Pese a que sea factible considerar hoy al Nilo como la fuente de agua más
regular y predecible de todos los grandes ríos del mundo, en cuyos valles se prac-
tica la agricultura de regadío, en la Antigüedad, sin embargo, la vida egipcia depen-
día por entero de su inundación anual22: tanto un excesivo como un menguado
caudal podrían traer consigo fatales consecuencias para la población.

Por otro lado, cuando las aguas se habían retirado, la tierra quedaba
cubierta de un cieno negro, un abono óptimo que permitía una vegetación exube-
rante (arbustos, palmeras datileras, acacias espinosas, algarrobas, sauces, árboles
frutales, etc.). En estos momentos tenía lugar la siembra (Octubre - Noviembre),
siendo de tipo cerealista las cosechas principales23.

Sin duda alguna, los griegos, que provenían de la dura tierra de Grecia,
quedaron sorprendidos por la fertilidad del valle fluvial.

... tou' Neivlou ... gh'n pollh;n kai; pantodaph;n katafevronto", e]ti de; kata;
tou;" koivlou" tovpou" limnavzonto", e{lh givnetai tavmfora. rJivzai ga;r ejn
aujtoi'" fuvontai pantodapai; th/' geuvsei kai; karpw'n kai; kaulw'n ijdiavzou-
sai fuvsei", polla; sumballovmenai toi'" ajpovroi" tw'n ajnqrwvpwn kai; toi'"
ajsqenevsi pro;" aujtavrkei'an. Ouj ga;r movnon trofa;" parevcontai poikivla"
kai; pa'si toi'" deomevnoi" eJtoivma" kai; dayilei'", ajlla; kai; tw'n a]llwn tw'n
eij" to; zh'n ajnagkaivwn oujk ojlivga fevrousi bohqhvmata (Diod., Bib. I.34.3-5).

Por ello, incluyeron este rasgo en el catálogo de aspectos sorprendentes de
Egipto y brindaron la imagen de un país de clima inmejorable y de riqueza natural
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22 Entre  los meses de Julio y Octubre.
23 El protagonista se refiere a la cerveza como aquella «que sólo puede salir de una cebada

alimentada por el limo del Nilo» (p.24).



ilimitada. La idealización de Egipto en este sentido explicaría que Herodoto, al refe-
rirse a las faenas agrícolas en el Delta, se olvidara de las trabajosas obras de irrigación:

h\ gavr dhv nu'n ge ou|toi ajponhtovtata karpovn komivzontai ejk gh'" tw'n te
a]llwn ajnqrwvpwn pavntwn (Hist. II.14.2).

Estando Egipto bajo el poder de los Ptolomeos, esta imagen de la abun-
dancia, bonanza del clima y variedad de vegetación fue explotada con fines propa-
gandísticos. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento sobre una procesión organi-
zada por Ptolomeo II en Alejandría, atribuido al historiador Calíxeno de Rodas:

To; d! e]dafo" pa'n a]nqesi katepevpasto pantoivoi". JH ga;r Ai]gupto" kai;
dia; th;n tou' perievconto" ajevro" eujkrasivan kai; dia; tou;" khpeuvonta" ta;
spanivw" kai; kaq! w{ran ejnesthkui'an ejn eJtevroi" fuovmena tovpoi" a]fqona
genna'i kai; dia; pantov", kai; ou]te rJovdon ou]te leukovion ou]t! a]llo rJaidivw"
a]nqo" ejklipei'n oujqe;n oujdevpot! ei]wqen. dio; dh; kai; kata; mevson ceimw'na
th'" uJpodoch'" tovte genhqeivsh", paravdoxo" hJ fantasiva [tovte] toi'" xev-
noi" katevsth24.

El extracto, que detalla cómo fue preparado el suelo de un pabellón, deja
ver la intencionalidad del monarca: ofrecer una imagen determinada de Egipto al
mundo exterior, valiéndose para ello de este tópico, e incidiendo en el carácter exó-
tico, paradójico y sorpresivo.

También las descripciones moixianas nos remiten a esa imagen utópica y
fabulosa de un país donde impera la abundancia. De ahí que el sustantivo «pros-
peridad» emerja desde las primeras páginas manteniéndose hasta el final.

Volaba la memoria a más velocidad de cuanto ella misma podía desear, que a cada
batida de sus alas regresaba mi alma a aquel jardín, vergel de prosperidad en medio
del desierto (p. 26).
Al llegar al Delta el Nilo se repartió en varios brazos como prósperos vástagos de
Hapy que se abrían camino entre una vegetación exuberante (p. 422).
Siguiendo los consejos de la reina Tii, me alejé de los prósperos arrabales de la
Ciudad del Sol para adentrarme en las aldeas del valle, esperando encontrar en
ellos la prosperidad que siempre ha sido asombro de los viajeros ... Eran exube-
rantes como siempre las palmeras, pletóricos los bosques de papiros en la orilla del
Nilo y magnífico el vuelo de los rosáceos ibis entre los cañizares (p. 355).

Existe, de igual modo, una segunda proyección del tópico de la riqueza egip-
cia, que se extiende a otros escenarios. Veamos cómo se concreta en la ciudad tebana:

Su aspecto era imponente y anunciaba que en el interior se custodiaban los teso-
ros más excepcionales. Esto para los asombrados viajeros de todo el mundo. Para

TÓ
P

IC
O

S
 S

O
B

R
E 

EG
IP

TO
 E

N
 E

L 
A

M
A

R
G

O
 D

O
N

...
2

1

24 FGrH 627 F2.



mí la muralla significaba mucho más: contenía la promesa de las únicas emocio-
nes que el tiempo no había conseguido arrebatarme (p. 97).

La frase que encabeza esta descripción de la muralla de la Casa Dorada pare-
ce traducir al mismo Homero, en cuya obra rastreamos la imagen de una rica Tebas:

... oujd! o{sa Qhvba"
Aijguptiva", o{qi plei'sta dovmoi" ejn kthvmata kei'tai (Il. IX.381-2)

... o{" e]nai! eni; Qhvbh/"
Aijguptivh/s!, o{qi plei'sta dovmois! ejn kthvmata kei'tai (Od. IV.126-7).

Pero, además, la opulencia aparece retratada en el banquete al que asiste
Keftén en esa ciudad: un escaparate de lujosos objetos y exquisitos manjares:

Por doquiera se habían dispuesto lujosos camastros y enormes almohadones de
plumas que, al recibir los cuerpos de los invitados, emitían un crujido suave y deli-
cuescente; pero ninguno era parecido al que hacía el lino que cubría a aquellos
personajes, un tejido tan liviano que permitía vislumbrar las suaves formas de los
cuerpos (p. 36).
No tardó en aparecer un desfile de manjares que fueron muy aplaudidos porque
así se recompensa en Tebas el trabajo de los cocineros que tienen el arte de con-
vertir en tesoro para el paladar lo que después acaba sabiendo por el ano en el peor
estado. Los méritos de esta suerte de magia notábanse en la delicada disposición
de los manjares, que fueron servidos sobre mesitas de alabastro colocadas al alcan-
ce de los comensales. Había pollos rellenos de dátiles y codornices surcadas con
higos, pescado frito con especias del país de Kush y tortas rebañadas en miel de
Arabia; frutas de todos los sabores —secas unas, frescas las más— y, presidiéndolo
todo huevos de avestruz, que constituyen el plato elegante por excelencia. Y mien-
tras esos manjares circulaban de mano en mano, las criadas nubias llenaban las
copas con un vino que fue aún más celebrado porque era de Siria y todo el mundo
sabe que no lo hay más caro en los viñedos del mundo (pp. 38-9).

El concepto de exotismo es ampliado a partir de la caracterización del egipcio
como un hombre especialmente hedonista, concepción visible en la obra de Herodoto:

!En de; th/'si sunousivh/si toi'si eujdaivmosi aujtw'n, ejpea;n ajpo; deivpnou
gevnwntai, perifevrei ajnh;r nekro;n ejn sorw/' xuvlinon pepoihmevnon, memimh-
mevnon ej" ta; mavlista kai; grafh/' kai; e]rgw/, mevgaqo" o{son te phcuai'on
h] divphcun, deiknu;" de; eJkavstw/ tw'n sumpotevwn levgei « !E" tou'ton oJrevwn
pi'nev te kai; tevrpeu: e]seai ga;r ajpoqanw;n toiou'to".» Tau'ta me;n para; ta;
sumpovsia poieu'si (Hist. II.78)25.
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25 La misma costumbre es relatada por Plutarco (Mor. 148A-B,357F). V. igualmente Petro-
nio, Sat. 34.8. Asimismo, las fuentes egipcias son evidentes ejemplos de esa exaltación del carpe diem.
Nos referimos tanto a escenas decorativas que ilustran cómo disfrutaban los egipcios de los placeres
de la existencia (v. Tumba de Nebamon, Tebas nº 90, Din. XVIII, British Museum), como a los titu-
lados «Cantos de los harpistas», de la Din.XI (cf. Erman, 1923: 132 ss).



Los placeres de los sentidos inundan el escenario egipcio al principio de la
novela. Moix parte de la creencia de que los egipcios daban una especial prestan-
cia al sentido del olfato. Así, de la escena simposiaca descrita, cargada de sensuali-
dad, surgen olores que embriagan por completo al lector.

Entre las cosas que maravillan en Egipto está el modo con que sus damas asisten
a un festín. Como sea que éstos se prolongan hasta la salida del sol y el calor nunca
cede y ellas son muy miradas en los aromas que desprenden sus cuerpos, rematan
sus riquísimas pelucas con un cono de cera perfumada que al irse derritiendo
esparce sobre sus rostros las esencias más subyugantes de los dos países. Y así, gra-
cias al sudor, ellas huelen a heliotropo y sus hombros a almizcle, que es el aroma
favorito de los grandes señores.
Aquella noche, la lluvia había mojado las pelucas y el perfume se estaba derritien-
do mucho antes de lo esperado, de modo que, al entrar aquella gozosa asamblea,
la casa se vio invadida por una turbadora alianza de aromas ... (pp. 31-2).

Sabemos que el clima del desierto hacía imprescindible la utilización de
pomadas y grasas para la piel y cabellos. Las escenas simposiacas conservadas, ade-
más, nos permiten visualizar más diáfanamente este aspecto de la cultura egipcia:
en ellas descubrimos la flor de loto como decoración en las mesas y cabezas de los
comensales —pues su perfume era muy apreciado—; o también es posible disfru-
tar de la imagen, descrita por el catalán, de los invitados llevando sobre sus cabe-
zas conos de ungüento aromatizado, un aceite solidificado que, al fundirse, se
extendía por el cabello o la peluca al tiempo que desprendía un agradable olor26.

En definitiva, el Egipto de la abundancia, en su más amplio sentido, es un
país que irremediablemente asombra a todo extranjero que lo visite, pues en pala-
bras de Herodoto:

... plei'sta qwmavsia e]cei h] hJ a]llh pa'sa cwvrh kai; e]rga lovgou mevzw parev-
cetai pro;" pa'san cwvrhn (Hist. II.35.1).

II.4. EL NILO COMO FUENTE DE VIDA Y SÍMBOLO DE EGIPTO

En general podemos decir que el tratamiento del río Nilo en la obra estu-
diada se explica desde dos ámbitos bien dispares: uno que, delimitado por la reali-
dad, encierra datos objetivos; y otro que se acerca más a lo subjetivo y simbólico.

Por un lado, el Nilo pertenece al mundo real: es la arteria principal de la
vida en Egipto en tanto en cuanto de sus crecidas depende la economía del país.
Desde esta perspectiva se explica la comparación entre el clero egipcio —dado su
relevante papel en el país— y la inundación anual.
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26 Cf. las pinturas inacabadas de la tumba de Neferupet (Tebas nº43).



Su actitud27 tiene interés como la crecida anual. Porque una vez más dependerá de
ellos que muramos de hambre o de hartura (p. 409).

En esta línea realista debemos citar, además, las frecuentes referencias cro-
nológicas del tipo «el Nilo sólo ha crecido diez veces desde que ...» (p. 145), que
connotan modos y costumbres de la época recreada y que no se entienden sino
dentro de la concepción del propio hombre egipcio.

Por otro lado, el río mantiene una serie de rasgos que lo enmarcan dentro
de la esfera de lo irreal. Así, es posible identificarlo a partir de metáforas que, aún
evidenciando una faceta real suya, lo acercan al mundo imaginario: por ejemplo,
el hecho de que el río rija el tráfico del país se canaliza en la novela a través de la
metáfora «el viento nilótico», que simboliza al Nilo como eje de la diplomacia y de
la economía. Por él llegaban suministros de todo el imperio y mensajes:

El viento del Nilo, que lleva y trae todas las voces, ha contado el delirio del faraón
como otro presagio funesto (p. 33).

El capitán del barco que trae a Keftén desde Ábidos dice obtener infor-
mación de estos vientos:

— ¿Quién es ése que sabe tanto?
— La brisa del Nilo. Mi padre, y antes el suyo, solía decir que no hay noticia que
se le escape (p. 409).

Pero, además, el Nilo en sí se convierte en una metáfora muy elocuente.
Destaca en este sentido el pasaje del encuentro de Keftén con Meritatón. El parla-
mento de la joven, surgido del más profundo dolor por las muertes seguidas de sus
hermanas, su padre y ahora su esposo, se halla plagado de simbolismos que embe-
llecen este pasaje de manera significativa:

Solo veo sequedad a mi alrededor. Con mi padre se apagó para siempre el sol de
Egipto; con el desdichado Smenkaré, el Nilo ha empezado a morir. ¡Otro muer-
to, Keftén, y harto ilustre! ¿Cómo harán los embalsamadores para arreglar el cuer-
po del Nilo? No cabe en la Casa de la Muerte, Keftén, y, sin embargo, habrá que
embalsamarlo.
El Nilo está muriendo, Keftén. Anubis se ha bañado en sus aguas. Que tenga una
muerte hermosa mi amado río porque hermoso fue su curso desde que nací (p. 454).

Efectivamente, la viuda solo ve sequedad a su alrededor, es decir, Set, que
simboliza la destrucción. El sol ha muerto porque el precursor de la creencia ato-
niana, Akenatón, ha fallecido. De otro lado, la de Smenkaré es la última de una
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27 La de los sacerdotes egipcios.



serie de muertes acaecidas en palacio; colofón de desgracias para Meritatón, su des-
aparición aparece simbolizada mediante la muerte del Nilo, pues constituye, como
arteria vital del país, lo último que puede perder Egipto.

Las palabras de la egipcia ilustran la desastrosa situación sufrida en aque-
llos momentos con repercusiones más amplias: el fin de todo aquel sueño de
Akenatón y su esposa. Siguiendo uno de los rasgos que caracteriza la novela histó-
rica, el contrato genérico enseñar-aprender (Fernández Prieto, 1998: 209), la expli-
cación de tal simbolismo se produce a través de la voz del protagonista:

Las palabras de Meritatón llenaban mi alma de siniestros presentimientos, si no
de certezas fatídicas. Si, tras la muerte del sol, había muerto el Nilo, esto signifi-
caba que todo estaba muriendo definitivamente en Egipto (p. 454).

Los dos ámbitos bajo los que el río es descrito reflejan, a nuestro juicio, el
doble lenguaje mediante el cual aparece retratado en los escritos de los antiguos grie-
gos. Por un lado, estos últimos ansiaban conocer las causas que provocaban el des-
bordamiento del río, y hasta dónde se remontaban sus fuentes. La especial preocu-
pación por estos dos aspectos venía condicionado por las características geográficas
de Grecia: en primer lugar, era relativamente fácil conocer el origen de los ríos grie-
gos, pues eran de curso corto en comparación con el Nilo; en segundo, era en invier-
no cuando los cauces de los ríos griegos aumentaban, razón por la que sorprendía
tanto el desbordamiento estival del río egipcio. La observación de este último hecho
originó diversas teorías: la fusión de las nieves (Anaxágoras, Demócrito), la acción
del sol (Enópides de Quíos), los aluviones (Éforo); los vientos etesios (Tales de
Mileto), el océano (Eutímenes de Mesalia), teoría climática (Nicágoras de Chipre),
o las lluvias torrenciales (Eudoxo de Cnido, Aristóteles, Agatárquides de Cnido)28.

Pero si bien es verdad que hubo intentos de ofrecer explicaciones raciona-
les al respecto, también lo es que las aguas del Nilo, con su inundación y misterio-
so origen, se tiñeron de un color mítico, tal como expresaba ya Diodoro de Sicilia:

o{lw" ga;r uJpe;r th'" ajnabavsew" tou' Neivlou kai; tw'n phgw'n, e]ti de; th'" eij"
qavlattan ejkbolh'" kai; tw'n a]llwn w|n e]cei diaforw'n para; tou;" a]llou"
potamouv" ... oiJ me;n ga;r peri; to;n JEllavnikon kai; Kavdmon, e]ti d! JEkatai'on
kai;pavnte" oiJ toiou'toi palaioi; pantavpasin o]nte" eij" ta;" muqwvdei" ajpo-
favsei" ajpevklinan (Bib. I.37.2)29.
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28 Cf. el tratado atribuido a Aristóteles Sobre la inundación del Nilo; Cuestiones naturales de
Séneca; un manuscrito laurenciano del s. XIII o XVI donde se recogen las distintas teorías existentes
en la Antigüedad; los resúmenes de la cuestión en Lucrecio, Lucano, Pomponio Mela y el tratadista
Aecio; Herodoto, Diodoro, Estrabón o también Eudoro de Alejandría, quien en su obra Sobre el Nilo
parece haber recogido diversas interpretaciones (FGrH 650).

29 Dichos autores a los que se refiere el de Sicilia pertenecen a la tradición jonia con la que
se inicia la historiografía griega: el historiador del s. V a.C. Helánico de Lesbos (FGrH 608a), Hecateo
de Mileto (FGrH 1) y, de difícil identificación, Cadmo.



La expectación creada por el río egipcio entre los griegos desarrolló toda
una plétora de leyendas en torno a él. En este ámbito irreal llaman nuestra aten-
ción relatos maravillosos donde el Nilo se presenta como escenario de prodigios, y
que responden a una tendencia constatada desde la más antigua literatura griega
de temática egipcia que conocemos hasta época tardía: el historiador del s. I d.C.
Trásilo de Mendes (FGrH 622,1) afirmaba que en los afluentes nilóticos se engen-
draban dos tipos de piedras, una de las cuales resultaba eficaz contra el arrebato
divino. Y, más tarde, Focio30 cuenta cómo el historiador del s. V d.C. Asclepiades31

y un tal Isidoro fueron testigos de cierto fenómeno maravilloso ocurrido en el río.
De igual modo, el Nilo cercaba con sus brazos una exótica fauna de extra-

ño comportamiento, que pronto fue descrita por los griegos también bajo el influ-
jo paradoxográfico. Trásilo de Mendes (FGrH 622,1) y Plinio (H.N.X.94), por
ejemplo, nos dan noticia del insólito comportamiento de las golondrinas ante la
llegada de las inundaciones, construyendo un fuerte muro («el muro quelidonio»)
que detiene el movimiento del agua impidiendo posibles catástrofes32.

Dicha visión del río explica las palabras de Bercos, quien alude al Nilo
como «un río lleno de prodigios donde tengo que bañarme un día para ser feliz»
(p. 196). Y el mismo Keftén se refiere así a uno de sus últimos sueños en Egipto,
protagonizado por tres animales que forman parte de la imagen más insólita del
país: el hipopótamo, el cocodrilo y el ave fénix:

Toda mi noche estaba llena de carencias. Y, preso de ellas, caí dormido sin saber el
tiempo ni el lugar, sin preocuparme las horas de mi vagabundeo por irreales zonas
pobladas de fantasmas del pasado y espectros de los días más inmediatos.
Me hallaba deambulando entre nubes habitadas por hipopótamos alados y cocodrilos
con cabeza de pájaro fénix cuando sentí que unas manos me zarandeaban, ... (p. 486).

La vertiente aludida supone la constatación de que este río tan excepcio-
nal no solo ha forjado la vida terrestre de los egipcios, sino también la espiritual.
Por ello Senet, en su huida del país, se expresa del siguiente modo: 

Cada una de mis lágrimas será un pedazo del Nilo que se me está quedando cla-
vado en los ojos con esta despedida.

Jumar, quien lo lleva en barco, responde en los mismos términos:

En muchos ríos he estado y muchos ríos he visto, pero es cierto que ninguno se
parece al nuestro. Todos los ríos tienen alma, pero el Nilo está hecho de millones
de ellas (p. 421).
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30 Bib. 242p.342b19.
31 FGrH 624 F2.
32 V. igualmente X.33; y Estacio, Silv. III.2.101.



El Nilo, además, en la obra que estudiamos, simboliza Egipto y todo lo que
este país conlleva desde la perspectiva del personaje. El río, como símbolo del país
cuyas tierras fecunda, nos remite nuevamente al orbe griego, pues los primeros nave-
gantes que llegaban al país lo hacían por el Delta, una zona cuya fertilidad se debía a
la acción del río, razón por la cual desde muy pronto se identificó el país con el río33.

Por un lado, es cierto que Keftén nos muestra el río como símbolo de vida:
él está siempre presente, y de forma más obvia en el periodo de crecidas:

... el Nilo crece, se desborda, lo inunda todo a su paso y deposita en mi alma el limo
que ha de fecundar mi creencia en la vida (pp. 495-6).

Por contra, le lleva igualmente hasta la muerte: una angustiosa desazón por
el inevitable paso del tiempo persigue a nuestro protagonista desde el comienzo
hasta el final de la historia; preocupación que se materializa en imágenes donde el
Nilo toma un lugar preponderante, como extensión de su protagonismo en la vida
de los egipcios.

Porque del mismo modo que el agua del Nilo nunca transcurre dos veces, así el
hombre nunca repite sus aspectos (p. 33).
Medité sobre el reflejo de la vida humana en las aguas del Nilo y vi que, en efec-
to, nada permanecía más que un segundo y que todo partía hacia el fin arrastra-
do por la corriente. Y pensé si no era mejor seguir hablando antes que sufrir en
carne viva el suplicio de la fugacidad (p. 69).
Son también velos que nos pone el Nilo, cuyas aguas fluyensin compasión (p. 154).
El Nilo, que seguía su libre fluir pese a todos los avatares de la vida (p. 278).

Advertimos aquí una imagen bien conocida por todos, cuyo simbolismo,
además, se intensifica al concretarse en el Nilo, la fecundidad por antonomasia, el
que otorga la vida a Egipto34. Atendiendo a la idea de que el fluir de toda vida tiene
un fin, Egipto se transforma en prisión y Keftén en su esclavo:

Este amor por un río, que ha sido tan determinante para cada ser sensible que lo ha
contemplado una vez, constituía también mi esclavitud. Amarras harto conocidas
seguían atándome al devenir del Nilo; amarras acaso definitivas porque yo no estaba
en la edad de mi hijo para cambiar los paisajes que la vida va dibujando en nuestro
espíritu como pincel implacable manejado por manos muy crueles (p. 426).

Por otro lado, Egipto es orden, pues su río, con sus crecidas, determina el
calendario egipcio e impone una forma de vida. Y, al mismo tiempo, es un elemento
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33 Od. XVII.427, IV.475-9.
34 En la mitología griega este rasgo de la fecundidad se hace patente en el hecho de ser Nilo

el abuelo de las Danaides y de sus cincuenta primos. Los mitos de Nilo fueron recogidos probable-
mente por la Escuela de Rodas y solo nos han llegado restos en la obra de Cicerón De natura deorum.



oscuro, como lo es el Nilo, plagado de misterios: el escenario donde Anubis se sumer-
ge. En esa oscuridad el río representa ya no tanto la rica Tebas de los recuerdos y la
nostalgia, sino, sobre todo, Amarna, con su sol que deslumbra hasta el ensimis-
mamiento y cuyos rayos atonianos envuelven todo en la burbuja de la más des-
equilibrada y enfermiza obsesión (la de Keftén por Nefertiti, la de los nuevos reyes
por su único dios o la de Bercos por su padre); y por último es también sueño, el
sueño de Akenatón y Nefertiti destinado al más duro final.

El Nilo representa el mundo irreal, simbólico y onírico que es Egipto para
el protagonista, y como tal símbolo constituye uno de los dos vértices que confor-
man la dicotomía quizás más determinante en el desenlace final de la trama nove-
lística. Los dos horizontes (Egipto como símbolo de prisión frente a Creta, la liber-
tad) se hallan en una permanente colisión, que, en un primer momento, aflora
tímidamente a través de las palabras del propio rey Akenatón, al intentar explicar
el motivo por el cual el cretense debía trabajar en su tumba:

Porque he visto las pinturas de los cretenses y he reconocido en ellas la libertad
que nunca se ha dado en el arte de mis antepasados (p. 206).

Posteriormente, después de su estancia en Ábidos, al regreso a la Ciudad
del Sol, el protagonista se entrega al trabajo del palacio de Smenkaré, siendo testi-
go del derrumbamiento físico de la ciudad, de la aniquilación del gran sueño ato-
niano. Y ahí es cuando tal antítesis se formula más esclarecedoramente en su alma
a favor de Creta, a la que se va sintiendo cada vez más próximo:

Continué así, día tras día, llenando los muros del palacio de Smenkaré con pin-
turas alusivas a los fastos de la primavera y a veces con impresiones del mar que
guardaba en el fondo de mi alma. Y como sea que, en la culminación del delirio,
aparecía de vez en cuando un simpático caballito marino —cosa nunca vista en los
frescos egipcios— empecé a pensar que mi alma estaba más lejos de la Ciudad del
Sol cuanto yo creía. A la grupa del hipocampo podía viajar hasta Creta y allí
encontrar el calor que me faltaba en los últimos tiempos (p. 483).

El esclavizador Nilo dará paso ahora al mar de Creta en cuyas aguas Bercos
«el cretense», la juventud revivida de Keftén, se sumerge una y otra vez, como «bes-
tezuela que acabase de descubrir la libertad» (p. 425), inundando su alma ya no
con las imperiosas crecidas nilóticos sino con las liberadoras olas del mar. 

En su simbología, el mar es lugar de nacimientos, de transformaciones y
de renacimientos. Conduce a padre e hijo a una nueva vida: Bercos nace y Keftén
renace; es «inmensidad» que «asusta» (p. 425), pues llevará al joven a su nueva vida,
su futuro, Creta, que, por otro lado, representa el pasado de su padre. La transfor-
mación definitiva tendrá lugar en esta isla perivrruto"35 que despierta, en la con-
cepción moixiana, la sempiternamente ansiada libertad:

M
A

R
ÍA

 D
E 

LA
 L

U
Z 

G
A

R
C

ÍA
 F

LE
ITA

S
2

8

35 Od. XIX.173.



Pero sobre todas las islas está siempre Creta, reina de la memoria, emperatriz de la
nostalgia. Cada vez que he vuelto a ella he tenido la impresión de que volvía para
recobrarme. Es la vana ilusión de pensar que todavía puedo parecerme a mí
mismo, después de tantos años de irme dejando atrás (...) En las cuatro estaciones
de Grecia —pero más en sus veranos— aprendí a reconocer el valor del instante, y
a valorar la preciosa libertad de los sentidos (El Mundo, 3 de Septiembre de 1995).

III. CONCLUSIÓN

El amargo don de la belleza, premio Fernando Lara en 1996, capta nuestra
atención desde su primera lectura debido a su trama, que gira en torno a dos cons-
tantes temáticas de índole universal y atemporal: el amor y el inevitable paso del
tiempo. Pero, además, supone un apoyo realmente efectista el escenario elegido,
Egipto, que en esta novela soporta una importante carga mitificadora proyectada
en dos direcciones.

Por un lado, habría que destacar el contexto histórico: se trata de un perio-
do de la historia de Egipto fascinante para cualquier lector de hoy, en especial por
las reformas religiosas impuestas y su posible conexión con el monoteísmo bíblico.
Y las incógnitas que de él surgen alcanzan de igual modo a los personajes históri-
cos más relevantes de la novela (también los más conocidos de esta época por el
público general). Se trata de Akenatón y Nefertiti, descritos, en virtud de ese halo
misterioso, bajo una luz también mitificadora.

Por otro lado, ya hemos visto cómo nuestra novela presenta ideas recu-
rrentes sobre el país que, incursas hoy en la enciclopedia egipciaca del lector, se
retrotraen al orbe griego. Y, si bien es fácil advertir que los tópicos relacionados con
el río Nilo son los que reciben, debido principalmente a su rica simbología, un tra-
tamiento más amplio, habría que recalcar que, en general, Moix ha logrado entre-
tejerlos con gran maestría, a modo de captatio benevolentiae, en la primera parte de
la obra. En ella, la presentación del escenario principal, Egipto, se lleva a cabo a
través de la voz del protagonista, cuya cualidad de extranjero justificaría el des-
pliegue de exotismo. Keftén, pues, con su mirada, parece representar al lector de
hoy, en tanto que ambos se hallan apegados a una imagen del país más deseada e
idealizada —y más mitificada— que real.

Expuestas así las cosas, cabe preguntar, además, si la utilización del mito
de Egipto esconde una finalidad concreta. Una lectura más profunda nos desvela
un rasgo ya estudiado por Steven Forrest (1977 y 1978): la destrucción del mito
por medio del mito. Ahora bien, mientras que en otra novela del autor catalán,
Mundo macho (1971), tal destrucción se lleva a cabo mediante la introducción de
un lenguaje y unos asuntos contrarios al mito, en El amargo don de la belleza, resul-
tan claves, en este sentido, la ironía y la parodia:

Al comienzo de nuestra novela predomina un Egipto exótico, la imagen
que primero viene a nuestra mente, y la que se remonta más atrás en el tiempo: la
conformada por los griegos. Mas, sin duda alguna, la visión sarcástica del prota-
gonista va desprestigiando ese mito, al ser parodiados, por su carácter absurdo,
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algunos aspectos de la cultura egipcia —concretados en tópicos como su fuerte
religiosidad, su gran antigüedad o su admirable sabiduría—.

En la parte central el protagonismo pasa a ser ejercido por la ciudad de Tell
Amarna y por los personajes históricos antes mencionados. Todos ellos se fusionan
vertiendo una imagen ciertamente negativa, siendo envilecido de modo más viru-
lento el rey Akenatón, precisamente el más mitificado36.

En conclusión, el tratamiento de los tópicos griegos, en la obra estudiada,
debe explicarse junto a los otros «mitos» (Tell Amarna, Akenatón y Nefertiti) en
función del rasgo comentado. Y es al final de la obra cuando adquiere forma defi-
nitiva tal tendencia: pues la huida a la isla cretense, dejando lejos —física y men-
talmente— aquel mítico Egipto, simbolizaría la liberalización del Terenci Moix
mitómano, que, debido a ese carácter «bipolar» al que aludía Pere Gimferrer37, se
transforma inevitablemente en mitoclasta.
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