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RESUMEN

Este articulo ofrece una muestra de las diferentes actitudes con que ha sido recibida la figura
del emperador romano Juliano el Apéstata (361-363), desde sus propios contempordneos
hasta los autores més recientes. Se ha oscilado desde la pura animadversién hasta el entu-
siasmo mds desbordado, pasando por algunos historiadores o escritores que lo han tratado
de un modo mis comedido. Normalmente, se ha proyectado en él el interés apologético de
defender o de denigrar el cristianismo que el mismo Juliano criticé. El cardcter trégico de la
figura de Juliano estd determinado por haber vivido en una etapa de transicién y por repre-
sentar al tipico «converso» que posee una intensa experiencia espiritual tanto de aquello que
ha abandonado como de lo que ha adquirido.

PALABRAS CLAVE: Cristianismo primitivo, Imperio Romano, literatura apologética.

ABSTRACT

«Meetings and collisions with Julian: The Apostate and his sequels along the history». This
article offers a sample of the different attitudes expressed to the Roman Emperor Julian the
Apostate (361-363), starting with those of his contemporaries through to more recent authors.
Some have been his out-spoken enemies and others his enthusiastic followers, while some
historians or writers have taken a more moderate view of the Emperor. What has been gene-
rally projected on to him is an apologetic interest in defending or rejecting Christianity, some-
thing which Julian himself criticized. The tragic condition of the figure of Julian is defined by
the transitional period through he lived and by the fact that he represents the typical “convert”
who has an intense spiritual experience of both the religion he abandoned and the new one
he acquired.

KEey wORDS: Early Christianity, Roman Empire, apologetic literature.

La figura de Juliano, que goberné el Imperio Romano como Augusto ape-
nas dos afios, del 361 al 363, conmovid los espiritus de su tiempo, tanto cristianos
como paganos. Para los cristianos, la irrupcién de Juliano, en cuanto restaurador
de los antiguos cultos, supuso la constatacién de que la victoria constantiniana no
era adn total. Para los paganos significé la oportunidad, perdida, de recuperar las
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antiguas posiciones. El imperio de Juliano constituyé un breve paréntesis histérico.
Para los cristianos quedé como el «Apdstatar, y con este apelativo ha sido desde
entonces reconocido por casi todos.

Juliano era hijo de Julio Constancio, hijo a su vez de Constancio Cloro y
de Teodora. De la unién del mismo Constancio Cloro con Helena habfa nacido
Constantino el Grande, cuyos hijos y sucesores en el trono imperial fueron Constan-
tino 11 (337-340), Constante (337-350) y Constancio 11 (337-361). Juliano era pues
sobrino de Constantino y primo de estos tltimos. Nacié en el palacio de Constan-
tinopla hacia 331. Tenfa por tanto solo seis afios a la muerte de Constantino y fue
entonces testigo de la matanza de varios miembros de su familia (entre otros su
padre, su tio Dalmacio y sus primos Dalmacio y Hanibalino), aquellos de la rama
de Teodora que pudieran competir méds adelante con los hijos de Constantino.
Juliano pasé su adolescencia en la finca imperial de Macellum (Capadocia), donde
recibié, junto a su hermano Galo, una educacidn cristiana arriana y fue bautizado.
En torno a los veinte afios entré en contacto con el neoplatonismo de la rama de
Pérgamo y con las religiones mistéricas, experimentando una conversién interior
que lo llevé a apostatar secretamente. En 355, después de una corta estancia de
estudios en Atenas, fue nombrado César por el emperador Constancio 11, quien por
entonces era ya duefio dnico del imperio tras la desaparicién de sus dos hermanos y
no tenia herederos directos. Juliano fue destinado a la Galia, donde coseché en los
afios siguientes importantes éxitos militares contra los levantiscos germanos. En 360
fue nombrado Augusto por sus soldados en Lutetia (Paris), con lo cual se convertia en
«usurpador» e iniciaba, mal a su pesar, el enfrentamiento con Constancio. En octubre
de 361 muri6é Constancio de muerte natural y Juliano se convirti6 en tnico empera-
dor. A continuacién, ya en la corte de Constantinopla, se mostr6 abiertamente como
pagano y comenzé a aplicar medidas consideradas anticristianas, como el decreto
sobre los profesores de junio de 362, por el que se prohibia a éstos la ensefianza de
las letras cldsicas, aduciendo que mal podian explicar unas materias que suponfan
unas creencias de las que ellos no participaban.

En julio de 362 se encontraba en Antioquia, donde comenzé a preparar la
expedicién contra los persas. No cayé bien a los antioquenos, por su cardcter austero
y riguroso y por su intento de restaurar el culto pagano. En marzo de 363 sali6 el
ejército para Mesopotamia. La guerra se inicié bien para los romanos, pero algunos
errores ticticos, junto con el desgaste de tener que caminar por un territorio inhés-
pito en que el enemigo no presentaba batalla abierta pero atacaba persistentemente
en ripidas escaramuzas, hicieron que cundiera el desinimo. Los romanos remon-
taban el Tigris cuando, el 26 de junio, cerca de Seleucia Cresifonte, Juliano recibié
una lanzada, de origen no aclarado, que unas horas mds tarde acabé con su vida.
Se eligi6 alli mismo a un nuevo emperador, Joviano, que era de nuevo cristiano y
que pacté con los persas una humillante retirada.

Entre las obras del Juliano escritor, algunas tienen que ver con las circuns-
tancias politicas de la época en que desempefi6 el puesto de César, como aquellas
de alabanza a Constancio 1I o a su esposa Eusebia, la cual apoyaba a Juliano, o la
Consolacion a si mismo por la marcha del excelente Salustio, cuando este intimo cola-
borador suyo fue llamado a la corte por las intrigas que en ella se fraguaban contra



Juliano. Otros escritos, de su época como Augusto, pueden ser calificados como
polémicos: Contra el cinico Heraclio, Contra los cinicos incultos, Misopogon, este tGltimo
contra los antioquenos. Los escritos A la madre de los dioses y Al rey Helios se consi-
deran sus «tratados dogmdticos», por cuanto en ellos aparece expuesto lo fundamental
de su pensamiento religioso y filoséfico. También polémica es su obra més conocida
aunque fragmentariamente conservada: del tratado Contra los Galileos, escrito en el
invierno de 362-363, conservamos solo los parrafos que cité Cirilo de Alejandria
en su muy posterior refutacién. Juliano escribié ademds muchas cartas, entre las
que podemos destacar las que dirigié a sacerdotes, especialmente a Teodoro, encar-
gados de establecer el nuevo culto que ¢l querfa para el Imperio.

Para el emperador Juliano, la filosofia tiene como principio conocerse a si
mismo y como fin hacerse semejante a la divinidad. En este camino, se trata de
superarse siempre haciendo lo que es posible al hombre. La semejanza con la divi-
nidad tiene que ver con la propia unificacién y con la bisqueda de unidad con los
demads. Todos los hombres son familiares y las leyes del Estado estdn por encima
del soberano que las dicta. Importa examinar la verdad de las afirmaciones y no
caer en el retoricismo (en la seduccién de las palabras). Por amor a la verdad nos
amonestamos y refutamos mutuamente. Propio de los hombres es conjeturar. Solo
los dioses saben.

Como dice en el discurso Sobre la realeza, panegirico del emperador Constan-
cio, «la religién es hija de la virtud» (70d). Por la filantropia alcanzamos la bene-
volencia de los dioses. Quien se entrega a la divinidad (a través de los ritos) recibe
su ayuda. Los templos e imdgenes son simbolos y provocan en nosotros el recuerdo
de Dios. Pero el hombre no se santifica en la realizacién de los ritos sino en sus
pensamientos. Especialmente a los sacerdotes se les exige esta santidad. Es necesa-
ria la tolerancia: hay que ensefar a los hombres con la razén y no con violencia.

Estas son las grandes lineas de la teorfa moral de Juliano, una teoria que
coloca a la religién en un puesto de intima continuidad con ella. La religién, efec-
tivamente, es hija de la virtud. La vivencia consecuente de una ética humana aboca
a la religién. Otro asunto es qué tipo de religién mejor concuerda con la ética. ..
Pero pasamos ahora a considerar la vivencia o prictica moral del propio Juliano.
Para ello disponemos tan solo de los testimonios de algunos contemporéneos, pues
nosotros no somos testigos oculares. Nosotros no estdbamos alli. Solo podemos
leer y comparar dichos testimonios, intentando no dejarnos llevar por los prejui-
cios. Llaman nuestra atencién, de entre los escritos mds conocidos y reutilizados
después por apologistas y novelistas, los de San Gregorio Nacianzeno (329-389),
importante tedlogo y Padre de la Iglesia, y los del pagano Libanio (h. 314-h. 394), el
mds importante retérico de este siglo IV (maestro por cierto de San Juan Criséstomo,
a su vez el més brillante orador cristiano de la Antigiiedad). Gregorio coincidi6 con
Juliano en Atenas en el otofio del afio 355: ambos eran en aquel entonces jévenes
estudiantes. Gregorio, impactado por la politica de restauracién del paganismo llevada
a cabo o mds bien intentada por Juliano en su breve reinado, escribié al poco de
su muerte violenta en Mesopotamia (en el mismo invierno del 363) sus dos invec-
tivas contra Juliano, que serdn los nimeros 1V y v de su larga serie de «discursos».
Tales discursos IV y v han sido catalogados normalmente como «panfletos», por su

)12, PP

2

¢




100

o)
2

-11

o
(B
ol

)
J

-
1\

o
©
&

animosidad e inquina, por una especie de triunfalismo desplegado por Gregorio
después del triste fin de Juliano y del cambio en la politica imperial con el empe-
rador Joviano (363-364), al que seguirfan Valentiniano y Valente. Es probable que
ni siquiera hubiera leido sus obras', pero Gregorio lo ataca poniendo en su cuenta
el helenismo entero con todo lo que tiene de ridiculo e indecente, habida cuenta de
que Juliano se habia erigido a si mismo en campedn del helenismo. No obstante ese
cardcter panfletario, lo que Gregorio dice tiene el valor de representar lo que pensaba
en aquel momento una buena parte de la opinién publica sobre Juliano. Libanio,
en cambio, es el hombre vinculado a Juliano como maestro, consejero y amigo, el
hombre que tantas esperanzas habia depositado en su politica de restauracion religio-
sa. Libanio tomard sobre si la tarea de reivindicar la figura de Juliano en unos tiempos
en que soplaban ya otros aires politicos. Entre sus «discursos julianeos» podemos
destacar el Discurso fiinebre por Juliano, por su mayor extensién y por su valor hist4-
rico. Si en Gregorio todo es animadversién, en Libanio todo es exaltacién. Ni en uno
ni en otro hay fisuras, ni la mds minima duda, ni la mds tenue matizacién en sus
juicios. La simple comparacién de sus testimonios nos inclina inevitable y justamen-
te a la desconfianza global, sin dejar de tener en cuenta, por supuesto, los datos
particulares contrastados que cada uno de ellos nos ofrezca sobre aquel de quien
escriben. Mds digno de crédito parece el testimonio de Amiano Marcelino, quien
no solamente hizo profesién de historiador que busca la objetividad en sus 31
libros «rerum gestarum» sino que ademds participé personalmente en la misma
campafia de Mesopotamia. Amiano estuvo presente en la agonfa mortal de Juliano
en la noche del 26 de junio de 363 y nos transmite el emotivo relato de sus dltimas
palabras (XX, 3, 7). Amiano fue un pagano que no se doblegé ante la tendencia
dominante y que permanecié en sus creencias. Sin embargo, no hablé mal de los
cristianos, aunque ello no fuera tal vez mds que una téctica de supervivencia. En xxv,
4, 1-27 nos hace una descripcién moral de Juliano con una enumeracién explicita
de sus virtudes y a continuacién de sus defectos, algo que en si mismo contrasta ya
con la percepcién unilateralmente positiva o negativa de muchos. Esto por s solo le
da ya a la descripcién al menos una razonable apariencia de verosimilitud. Las virtu-
des que atribuye a Juliano son: «una castidad tan inviolada que, después de perder
a su esposa, se sabe que no tuvo ninguna relacién sexual», «la parquedad de la comida
y del descanso», la prudencia, una justicia atemperada con la benevolencia, severi-
dad sin crueldad, su fortaleza fisica y valentia, el «conocimiento de los asuntos mili-
tares», una autoridad por la que inspiraba a sus stibditos a la vez carifio y temor, una
gran generosidad y ausencia de avaricia («despreciaba tranquilamente las riquezas»).
Sus defectos: cardcter inconstante, locuacidad excesiva, supersticién («demasiado
aficionado a tener en cuenta los presagios», «sacrificaba sin duelo victimas innume-

' Dice Joseph Bidez, biégrafo de Juliano: “Juliano fue peligroso sobre todo por las tonterias
que hizo decir a los que hablaron de €l sin haber leido sus escritos” (1965: V).



rables»), vanidad («feliz con los aplausos del pueblo, buscador desmedido de parabie-
nes»). Termina Amiano sefialando alguna excepcién a su actitud ordinaria a favor
de la justicia:

Pues establecié leyes no opresivas que mandaban cumplidamente que algo se hiciera
o se dejara de hacer, con escasas excepciones. Entre estas tltimas estaba aquella
implacable que prohibia a los profesores cristianos de retérica y de segunda ensefian-
za la docencia, a no ser que pasasen a la adoracién de las divinidades (Xxv, 4, 20).

Un autor que, desde el lado cristiano, representa también una postura come-
dida es el poeta hispanorromano Aurelio Prudencio (348-post 405), quien reconoce
las virtudes de Juliano y la conveniencia de su obra legislativa, aunque lo considera
errado en su religién: «pérfido para con Dios, aunque no respecto al mundo» (Liber
Apotheosis, 454).

Jean Bouffartigue se ha planteado si la hostilidad de Juliano hacia el cristia-
nismo estuvo determinada por su anterior adhesién al mismo. Destaca como marcas
distintivas del anticristianismo de Juliano su virulencia, su cardcter obsesivo, el hecho
de haber intentado plagiar las instituciones cristianas en su religién neopagana y el
ser un experto en la doctrina cristiana, especialmente por los afios de instruccién
que pas6, entre 341 y 348, en la finca imperial de Macellum. Sobre su virulencia
y cardcter obsesivo, sostiene Bouffartigue que son, en parte, una creacién literaria
de los cristianos. En cuanto al plagio, puede ser entendido como una reutilizacién
de elementos en una situacién de competencia religiosa. Pocos de entre los estu-
diosos actuales de la figura de Juliano creen que hubiera sido en su juventud un
cristiano convencido (aunque Libanio si que pensaba esto). Para ello tendria que
haber sido libre. Se ha dicho que, hablando en general, no puede haber un abandono
“del” cristianismo alli donde no hubo nunca un abandono “en el” cristianismo.
También se ha sehalado lo traumdtico de su experiencia infantil con su propia
familia, la misma que recientemente habfa adoptado el cristianismo: los hijos de
Constantino el Grande, a la muerte de éste en 337, cuando Juliano contaba seis afios,
ordenaron la eliminacidn fisica de sus parientes mds cercanos, habiéndose librado por
poco él mismo y su hermano Galo de la matanza’. Sin embargo, ateniéndonos a su
propio testimonio posterior, el cambio de Juliano si fue una verdadera «conversién.
En carta a los alejandrinos la data con precision (afio 351), ademds de exhortarles
a que sigan el mismo camino que él:

... regresad vosotros mismos a la verdad; no equivocaréis el recto camino si obede-
céis a quien ha marchado por ese camino [el cristianismo] hasta los veinte afios y ahora,
con la ayuda de los dioses, hace doce que marcha por este otro (Carta 111, 434d).

? Cf Labriolle, 2005: 391-392 : “On comprend en quelle déplaisance Julien tenait le christia-
nisme, seul obstacle sérieux a ses desseins réformateurs et qui, dans son passé personnel, restait associé
pour lui aux plus pénibles, aux plus déprimants souvenirs de sa jeunesse”. Segtin Anatole France, el
cristianismo era para Juliano “la religion de ses oppresseurs et des meurtriers de sa famille” (i64d., p. 376).




Incluso, utiliza para describirla el mismo verbo, meplaoTpdmnTely, que
aparece en el libro de los Hechos de los Apdstoles (9,3) para designar la iluminacién
y cambio repentino de Pablo en el camino de Damasco’. Juliano no esconde por
vergiienza esta parte de su vida. Reconoce que durante un tiempo, antes de esa ilu-
minacién, estuvo “lleno de humo, de suciedad y de hollin” (Contra el cinico Heraclio,
229d). Al airear su etapa anterior pretende mds bien presentarse a si mismo como
objeto de la solicitud de los dioses. Asi como a mi me han liberado los dioses —viene
a decir— también ellos pueden hacer algo semejante con vosotros. Juliano es un
converso que da testimonio entusiasta de su propia conversién (cf Bouffartigue,
2007: 36-38).

Como es bien sabido, serd en su tratado Contra los galileos en el que Juliano
desplegard expresamente sus argumentos en contra del cristianismo. Parece que su
proyecto iba més all, en cuanto a su magnitud y cardcter sistemdtico, que los trata-
dos previos de Celso y de Porfirio, en los que se inspiré. Juliano critic la concepcién
judia de la divinidad, que siendo étnica y antropomérfica tiene en cambio preten-
siones de universalidad®, asi como el cardcter intransigente de los cristianos, quienes
previamente se habian escindido del judaismo de un modo injustificado. Juliano
se constituye asi en el caso tnico de un emperador romano que escribe explicita y
ampliamente en contra de los cristianos y que justifica por tanto ideolégicamente
sus medidas discriminatorias hacia la nueva religién. Aunque sea ésta la obra mds
conocida de Juliano y la mds extensa (si bien solo fragmentariamente conservada),
habria tal vez que reducir su importancia relativa y no atribuir a las convicciones
religiosas de Juliano el impulso fundamental de su labor politica, como han preten-
dido los apologetas cristianos. Seria mds bien su «ideal de buen gobierno» el que
ha tenido una «funcién preponderante» en dicha labor. Se ha dicho que su politica
«no es una politica de persecucién, tampoco es anticristiana, sino sencillamente no
cristiana». Lo importante no serfa su polémica anticristiana, motivada por el rechazo
de los cristianos a renunciar a los privilegios adquiridos con Constantino y a inte-
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a grarse en un régimen de igualdad, sino su «intento de reformar el imperio, restauran-
ol , , .

= do el derecho romano como base fundamental v apoyindose en una ética personal
O y y:

[qN] . . . <

o estricta y no tan idealista como se ha apuntado»’.

Los historiadores eclesidsticos del siglo v (Sécrates de Constantinopla,
Sozémeno, Teodoreto de Ciro, Filostorgio, Rufino de Aquileya) harén empero su
contribucién a la fijacién de la imagen de un Juliano perseguidor y nefasto para la

E, 2

3 En Al rey Helios, 131a. Dice también alli: “pero olvidemos aquellas tinieblas”. Y asimismo
agradece a la Madpre de los dioses que le haya librado de “errar en las tinieblas” (174c).

4 “Conviene, pues, creer que el dios de los hebreos no es el creador de todo el universo y
que no ejerce su autoridad sobre todas las cosas, sino que més bien hay que creer, como dije, que estd
restringido y tiene un imperio limitado junto con los demds dioses” (106C).

> Cf la introduccién al capitulo dedicado a las “leyes” dentro de Juliano (1982b: 267-275).



Iglesia. Para Sozémeno, Juliano muri6 por la voluntad de Dios porque arruinaba
a sus iglesias (VI, 2, 8). Teodoreto dice que, fuere uno u otro quien lo matara, actué
como un instrumento del designio de Dios. Es Teodoreto el primero en citar la
férmula Neviknkas Naltlale, que quedard como emblema de toda la aventura

(fallida) de Juliano:

Se dice que, en el momento en que fue herido, llené su mano de sangre y la lanzé
al aire diciendo: ¢Has vencido, Galileo!”. De modo que, al mismo tiempo, reconocia
una victoria y se atrevia a blasfemar: asi era de insensato (111, 25, 7).

Teodoreto ironiza al nombrarle valiente, sabio y piadoso a la vez que presen-
ta los actos de suma crueldad cometidos por €l o sus colaboradores (111, 26). Se
aprecia en este autor un triunfalismo desmedido al hablar de Juliano y de su merecida
derrota. Filostorgio, por su parte, entiende que fue el mismo Cristo quien abatié a
Juliano a la vez que se refa de él. Juliano, segtin este autor, muere injuriando a sus
propios dioses (11, 15). En la estela de estos y otros autores antiguos hostiles a Juliano
se desarrollaria en la Edad Media la descabellada leyenda seguin la cual baja del cielo
San Mercurio para matar a Juliano, quien habria comprado el Imperio al demonio
mediante magia y sacrificios humanos...

Tendremos que esperar al Renacimiento para que las primeras publicaciones
de algunos de sus discursos y cartas introduzcan una nueva apreciacién, por parte de
los humanistas, de la figura de Juliano. Montaigne, en su ensayo De la libertad de
conciencia, exalta a Juliano por sus excelentes virtudes morales, a la vez que lo excusa
de su «apostasia» en cuanto que no pudo abjurar de una religién que nunca habia
vivido en su corazén. Aun colocdndose a si mismo en el lado cristiano suaviza el
juicio tradicional en contra de Juliano. Lo suyo no fue una persecucién: «Fue para
nosotros rudo, ciertamente, pero no un cruel enemigo»®. En el siglo xviI se editan
las obras de Juliano (Petau, Paris, 1630; Spanheim, Leipzig, 1696). En 1764, por
parte del marqués de Argens, se hace la primera traduccién de los fragmentos del
Contra Galilaeos a una lengua moderna, el francés. La Ilustracién, como era de espe-
rar, ve con buenos ojos a Juliano. Voltaire se entusiasma con él, lo llama fil6sofo (no
ya apéstata) y de nuevo destaca sus virtudes, contraponiéndolo a Constantino, cuyos
crimenes son perdonados por el hecho de ser cristiano, mientras que él, por haber
abandonado la fe o no haberla tenido, es visto como un «monstruo». Chateaubriand,
en cambio, reconociendo la talla de Juliano, resaltard lo peligroso de la persecucién
del cristianismo llevada a cabo por él, no mediante la violencia fisica sino mediante
arteras mafas. Y Voltaire serd, para este escritor conservador, el nuevo Juliano al
que hay que rebatir. Para unos y para otros, en definitiva, Juliano se convertird en
un simbolo, al que defender o al que degradar.

¢ Essais11 19.




El dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-19006), que resultaria a la larga,
por su influencia, un decisivo renovador del teatro europeo, consiguié escandalizar a
la sociedad de su época con algunos dramas sociales como Casa de muiecas. Escribié
también un drama histérico sobre la figura de Juliano titulado Emperador y galileo
y subtitulado Espectdculo de historia universal. Aun siendo poco conocida, se da la
circunstancia de que el propio Ibsen la estimaba como su mejor obra. La preparé
durante cuatro afios de estancia en Roma (1864-1868). Debido a su enorme volu-
men, dos partes con cinco actos cada una, ha sido poco representada como tal, aunque
recientemente se han escrito y llevado a los escenarios versiones inglesas reducidas. En
la boca del filésofo Méximo, uno de los personajes importantes de la tragedia, se
desenvuelve la idea de un “Tercer Imperio”, que serfa una sintesis del reino pagano de
la carne y del reino cristiano del espiritu. Aunque el futuro deberfa estar marcado por
dicha sintesis, las condiciones de la vida muestran que se trata de un ideal inalcanza-
ble. Y para acentuar la derrota de Juliano, es un cristiano fandtico quien lo asesina.

Al griego Nikos Kazantzakis (1883-1957), a quien su peregrinar por multitud
de paises le hizo evolucionar del nacionalismo al internacionalismo y que fue denos-
tado como “anticristo” y “apéstata’ por los dirigentes de la Iglesia ortodoxa de su
pais, también le atrajo la figura del antiguo y eximio Apéstata. Su tragedia Juliano
el Apdstata fue representada en Paris en 1948 y en Atenas en 1959, ademds de emi-
tida por radio en alguna ocasién posteriormente. El Juliano de Kazantzakis se entrega
a una batalla que sabe de antemano perdida, es un héroe de la época del existen-
cialismo. Estd escindido en realidad entre el espiritu griego y la moral cristiana:
destruye imdgenes sagradas a la vez que trata a los demds con dulzura y caridad.
Kazantzakis crea una trama, desarrollada en los tltimos dias de la vida de Juliano,
en que aparece un personaje femenino, Marina, que es instigada por un obispo a
seducir al emperador con el fin de infligirle la muerte, todo esto en plena campana
militar contra los persas.

Del teatro pasamos al género novelistico. El escritor ruso Dmitry Merejkowsky
(1865-1941), critico primero con el zarismo y con la ortodoxia y mds tarde con la
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o revolucién soviética, public6 en 1895 una novela sobre Juliano dentro de su trilo-
S gia Cristo y Anticristo. Titulada en su edicién espafiola de 1901 La muerte de los dioses,
]

representa para su autor la tesis de la necesidad de una conciliacién entre paganismo
y cristianismo’. Cuando narra la muerte del emperador, recoge el «; Venciste, Galileob,
pero pronunciado con un «tranquilo desprecio», para a continuacién entregarse
confiadamente Juliano en las manos de Helios. En el capitulo final, se recoge un
didlogo en el que participa el historiador Amiano Marcelino. Amiano confiesa a sus
interlocutores Arsinoe y Anatolio, con quienes viaja en un barco por el Mediterrineo,

Q)
]

7 Sin embargo, el traductor y prologuista espafol, Luis Morote, tiene una visién apologética
de defensa de Juliano, a quien identifica con los Julianos de este tiempo que tratan de “emancipar” a
la “turbamulta vil” y que reciben el odio de ésta a cambio (p. XXXIX).



que no sabe si es cristiano o pagano, que no experimenta ninguna contradiccién
dolorosa entre la sabiduria helénica y la cristiana, pues «ambas ensefanzas coinciden
en muchos puntos», y que va a escribir una historia del Imperio Romano en tal
medida objetiva e imparcial, que los que en la posteridad la lean no sabrén lo que
él piensa personalmente (Merejkowsky, D. S., 1901: 305).

El apologista catdlico Louis de Wohl (1903-1961) no solo recoge el «; Venciste,
Galileoh sino que hace de él el titulo de su novela. De Wohl, nacido en Alemania
y establecido posteriormente en Inglaterra, trabajé como astrélogo para la Armada
britdnica en la guerra psicolégica contra los nazis. El Juliano de De Wohl no pronun-
cia su frase emblemdtica con un «tranquilo desprecio» sino movido por una «rabiosa
furia», aunque se encuentra con Ciristo después de la muerte. Se sugiere que experi-
mentard al final la misericordia divina, de modo que «ya no habr4 infierno» (Wohl,
L. de, 1988: 393-395).

Es destacable, por lo que tiene de sorprendente, la aportacién del poeta ale-
jandrino Konstantino Kavafis (1863-1933). Dedica a Juliano hasta siete poemas de su
repertorio: “Juliano, al constatar la indiferencia’, “Juliano en Nicomedia”, “Juliano y
los ciudadanos de Antioquia”, “Gran procesién de eclesidsticos y de laicos”, “No
comprendi4”, “En las cercanias de Antioquia”, “Juliano en los misterios”. Como es
sabido, Kavafis fue cantor fascinado del mundo griego antiguo, particularmente
del mundo helenistico. Mas esto no implica ninguna simpatia hacia Juliano. Al
contrario, se sitda indefectiblemente en su contra, pues Juliano, en su adustez y
recia moralidad, representa lo contrario de la alegria de vivir que Kavafis preconiza,
incluyendo la misma exaltacién del sexo y del amor homosexual. En este sentido,
el poeta se identifica con los «ciudadanos de Antioquia»:

jEra imposible que renunciaran
a su maravillosa existencia; a la variedad
de sus diversiones; al esplendor
de su teatro donde se unia el Arte
con las eréticas voluptuosidades de la carne!
Inmorales sin duda —y no poco—
fueron. Pero tenfan la satisfaccién de saber que su vida
era la inimitable vida de Antioquia,
la placentera, la absolutamente elegante.
Renunciar a todo eso, ;y para qué?
Por sus caprichos sobre los falsos dioses,
su tediosa autopropaganda;
su infantil miedo al teatro;
su fofierfa sin gracia; su ridicula barba.
Oh ciertamente ellos la Chi preferfan
oh ciertamente preferfan la Kappa; cien veces.

Los antioquenos preferian la Chi de Cristo y la Kappa de Constancio al
cenizo de Juliano. Y en otro poema titulado “En la iglesia”, Kavafis se identifica
también con la «iglesia de los griegos», a la que dice amar en su plata, en sus ima-
genes, en la «fragancia del incienso», en las «voces y armonias de su liturgia», en la
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solemnidad de los sacerdotes y de las vestiduras sagradas. Kavafis vincula la Iglesia
a «la grandiosidad de nuestra raza, la gloria de Bizancio». Y también ama la Cruz
que se muestra en la «gran procesién de eclesidsticos y de laicos», la que se celebra
en Antioquia tras la muerte de Juliano. En este caso, la Cruz es sostenida por un
«efebo bellisimo vestido de blanco». Con un espiritu triunfalista, celebra Kavafis el
humillante fracaso de Juliano en el santuario de Dafne, de las «cercanias de Antio-
quia», cuando quiso reinstaurar alli el culto de Apolo sacando las cenizas del mértir
cristiano Babyla. Después del incendio que se declard, acusé a los cristianos de
haberlo provocado. «No pudo probarlo. Dejarlo que siga hablando. / Lo esencial es
que fue derrotado».

La primera traduccién espafiola de las obras de Juliano aparecié entre los afios
1924 y 1925, obra del incansable y admirable Rafael Cansinos Assens (1882-1964).
En el incendiario prélogo que redacta como introduccién, asevera que la esencia del
cristianismo no estd ya en la Iglesia triunfante, sino en las «turbas miserables que
suefian con la utopia». Ellas llevan ahora a cabo la «campafa de amor universal» ini-
ciada por la Iglesia y después abandonada. Paradéjicamente, la Iglesia se ha aliado
con el «espiritu de Juliano», que es el espiritu de los dioses étnicos, de los «dngeles
custodios de las razas», como puede serlo Juana de Arco para Francia. Sentencia
Cansinos Assens: «el fracaso de Juliano hace diez y seis siglos debe ser una leccién para
los pueblos» (Cf Juliano, 1924-1925: t. 11, 21-22, ed. de R. Cansinos Assens).

De este emperador fracasado, la recreacién histérica tal vez méds conocida y
sin duda excelente es la publicada por Gore Vidal en 1964: me refiero a la novela
titulada simplemente Ju/ian en el original inglés, aunque traducida més tarde al espa-
fiol con el titulo de Juliano el Apdstara. Gore Vidal (1925-2012), fecundo escritor y
politico radical, se ha distinguido por su lucha incansable, desde la mentalidad que
usualmente se nombra como «progresista», por criticar a las élites politicas y econd-
micas de su propio pais, los Estados Unidos, y por denunciar el papel imperialista de
dicho pais en el mundo. La novela se desarrolla mediante un didlogo epistolar entre
Libanio y Prisco (filésofo neoplaténico colaborador histérico de Juliano) interca-
lado por los fragmentos de un «diario secreto» que Juliano habria ido escribiendo
en diversos momentos de su vida y que Prisco habria robado de una caja junto al
mismo lecho mortuorio del emperador. El didlogo epistolar entre ambos tiene
lugar en el afio 380, cuando Teodosio promulga un edicto por el que se declara here-
jes a los que no comparten la fe nicena. Prisco y Libanio, ya ancianos, ven cémo se
desmorona el mundo que su amigo y admirado Juliano habia querido restaurar veinte
afos atrds, pero albergan todavia la confianza de que no todo estd definitivamente
perdido: «devolvamos golpe por golpe a los cristianos, antes de que destruyan
totalmente el mundo que amamos» (p. 16). Después de la narracién de su muerte
de la que €l fue testigo, Prisco cuenta a Libanio la revelacién que le acaba de hacer
Calixto, un servidor de Juliano, de que fue él quien maté al emperador (p. 743).
Teodosio no permite la publicacién de una biografia de su antecesor, tal como
Libanio le solicita hacer a partir de los «escritos privados» que obran en su poder.
En la escena final (p. 749 ss.), Libanio, casi ciego y cojeando por la gota, conversa
con el didcono Juan Criséstomo tras el funeral por el obispo Melecio que ha tenido
lugar en la iglesia principal de Antioquia. A la ceremonia asisten las autoridades,



que ahora son cristianas, y el propio hijo de Libanio, Cimén, joven y ambicioso
abogado que se acomoda al nuevo orden. Libanio sentencia ante su antiguo discipulo
Juan, que ahora es un hombre de prestigio y representante de ese nuevo orden: «tene-
mos una visién diferente de lo que es la verdad». Acusa a los cristianos de haber
elegido la muerte en lugar de esta vida, que es «todo lo que tenemos». Arguye ante
Juan: «con vuestro nuevo dios ha terminado la esperanza de la felicidad humana.
A solas en su estudio, y después de guardar los escritos de Juliano, que seguirdn sin
salir a la luz, reflexiona Libanio (obviamente, Gore Vidal) consigo mismo:

Todo ha terminado. El mundo que Juliano querfa defender y restaurar ha desapa-
recido®... pero no pondré ‘para siempre’, porque, ;quién conoce el futuro? (...) La
luz se fue con Juliano. Ahora no queda otra cosa que dejar que lleguen las tinieblas
y esperar un nuevo sol y otro dfa, nacido del misterio del tiempo y del humano

amor a la luz (pp. 755-756).

Me detendré, para finalizar este rdpido recorrido histérico, en dos autores
espafioles contempordneos y de gran resonancia: Fernando Savater y Fernando
Sénchez Dragé. Ambos son favorables a Juliano. De Fernando Savater aparecié en
la revista Tiempo de historia, en 1975, el articulo titulado “Julidn el Piadoso”. Y por
el mismo titulo se aprecia ya la nueva denominacién, y por tanto la nueva esencia,
que propone para el personaje’. Comienza diciendo llanamente que «los cristianos
mintieron sobre su vida y sobre su muerte» (p. 38), movidos en algunos casos por
el resentimiento. El pensamiento politeista que Juliano representa se resume en la
afirmacién de que «la divinidad es una», mientras que los dioses son muchos (p.
44). El caso es que Juliano, por su contacto con el cristianismo, pudo reconocer
sin embargo la debilidad del politeismo y encaré una reforma del mismo:

Lo malo es que sus soluciones tenfan tan en cuenta al enemigo que, en buena
medida, eran su mismo espejo... su idea de la virtud y de la convivencia resultaron
excesivamente similares a las de los cristianos, un poco al modo de esos ateos de la
Institucién Libre de Ensefianza que pretendian mostrarse mds rigidamente cumpli-
dores que ningtin beato (pp. 50-51).

$ El mismo Libanio histérico que conocemos por sus escritos expresa con estas palabras la
sensacién amarga que dejé a los helenistas el fracaso de Juliano: “Lo que nos ha ocurrido es como si
a un hombre sediento que acerca a sus labios una taza de agua fresca y cristalina, alguien se la arrebata
cuando comienza a probarla y se aleja con ella” (Discurso fiinebre por Juliano, 284).

? Este es el testimonio de Libanio al respecto de la piedad de Juliano: “Juliano sabfa que
quien se aplica al culto divino con conocimiento, se preocupard ante todo de su alma y de la piedad,
que, sin duda, es el primero de los bienes del espiritu. Pues la misma, la misma importancia tiene
ésta en la vida humana, que la quilla en la nave y el cimiento en una casa” (Discurso fiinebre por

Juliano, 124).




Hoy podriamos ver esta imitacién de las instituciones eclesiales por parte
de Juliano y el estimulo que tomé de los cristianos en cuanto al rigor moral como
un caso de sano reconocimiento y emulacién de lo positivo del otro. Proyectando
nuestros criterios actuales y siendo bien pensados, podriamos decir incluso que
Juliano practicé un aspecto del didlogo interreligioso que bien podrfamos denomi-
nar, manejando las mismas palabras de Savater, el reflejo a través del «espejo». El
otro nos hace descubrir en nosotros mismos aquello que, sin estar del todo ausente,
se encuentra claramente descuidado u olvidado en nosotros. También podria
hablarse de una sana competencia en cuanto a la virtud. Pero, a diferencia de esta
posible manera de ver las cosas, Savater recrimina a Juliano el que no cultivara
«exclusivamente la especificidad del paganismo», pretendiendo més bien «batir a
los cristianos en su mismo campo» (p. 51). A pesar de nombrarlo «piadoso», adje-
tivo que tiene buenas resonancias en Savater siempre que se trate de una piedad
pluralista y no unitario-absolutista, termina admitiendo que «como emperador,
Juliano estaba incapacitado para ser efectivamente piadoso, pues el Imperio y la
piedad se excluyen» (p. 55)'°. M4s recientemente, con motivo de la publicacién en
2006 de una traduccién espafiola del drama de Ibsen sobre Juliano, Fernando
Savater ha resaltado la ingenuidad de este emperador tan peculiar:

;Cudndo se ha visto a un gobernante poderoso, con facultad de vida o muerte
sobre sus sibditos, dedicado a polemizar con ellos cuando le incomodan en lugar
de suprimirlos fisicamente? Dedicarse a refutar en lugar de a reprimir es impropio
de un emperador consciente de su rango: y la verdad es que Juliano, aunque cas-
tig$ en ocasiones a los cristianos més levantiscos, preferfa comportarse como ted-
logo antes que como gobernante. Sin duda ésa fue su perdicién (El Pais, Babelia,
19-mayo-2007).

Fernando Sénchez Dragd, en su Carta de Jesiis al Papa, defiende una postura
sincrética en religién, la dnica «intelectualmente sensata y moralmente aceptable»
(p. 41). Una divinidad césmica que se manifiesta bajo mil caras excluye que una sola
religién se erija a si misma como candnica. Desde esta perspectiva, Constantino es el
traidor y el verdadero apdstata, y se puede comprender, como considera este autor,
que la destruccién de nuestro acervo pagano es la mayor tragedia de la historia
del mundo occidental. Cuenta Sinchez Dragé la experiencia que tuvo al regresar
de Oriente:

"* Difiere en gran medida de la visién de Savater la que presenta Santiago Montero Diaz,
para quien Juliano “no muere como un obseso tetrgico o religioso, sino con la tranquila serenidad
de un racionalista”. Por eso dice que Juliano puede ser mejor entendido por la Ilustracién que por el
Romanticismo (Biografla completa de Juliano el Apdstata, p. 32).



...me reencontré con el paganismo —viejo amor— y descubri los lazos de consangui-
nidad y conchabanza que me unfan, me unen y me unirdn a uno de los protagonis-
tas de la historia del Mediterrdneo que més admiro: Juliano el Apdstata (p. 43).

Ahora bien, la apostasia de Juliano no pudo ser tal, pues las conversiones
no son nada de fiar. El mismisimo Jests de Nazaret aconseja al Papa:

Las conversiones son siempre sospechosas, por no decir abiertamente fraudulentas.
Lo propio y lo digno de la naturaleza humana es la evolucién paulatina, licida y
serena. Desconfia, hijo mio, de los conversos (p. 74).

En fin, es inevitable que los grandes personajes histéricos sean tomados
como simbolos y proyecciones de los propios programas ideolédgicos. Y la vida y la
obra de Juliano se prestan a esto como pocas: colocado en un momento de transicién
entre dos eras, se erige a si mismo como adalid de un régimen politico que se empieza
a acabar, en un intento de restauracién que ha sido calificado de quimérico. Se erige
también en representante de una cultura, la helénica, que, lejos de acabarse, tendrd
una larga pervivencia que se prolonga hasta hoy en una continuamente renovada
sintesis. La lucha entre cristianismo y paganismo, si nos empefiamos en tomarlos
como sistemas incompatibles, tiene en la actuacién de Juliano un punto culminante.
Si Juliano hubiera triunfado, habria sido distinta la historia de Europa. Esa posibili-
dad no es ningin absurdo, pues solo cuarenta afos después del giro constantiniano,
el cristianismo se encontraba todavia muy lejos de dominar la cultura en el Imperio
Romano y estaba ademds minado en si mismo por una terrible confrontacién entre
arrianos y nicenos. No se podia predecir entonces ni que la ortodoxia nicena se impu-
siera al arrianismo, al que el emperador Constancio habfa favorecido poco antes, ni
que el cristianismo, de la indole que fuese, pudiera apagar por si mismo la religién
tradicional sin el apoyo estatal. Como ha sefialado Bidez, la época de Juliano fue época
de conversiones religiosas en sentidos diversos (entre paganismo y cristianismo) y el
caso de Juliano no fue insélito més que por la calidad del convertido (Bidez, J., 1965:
82-83). Juliano estuvo colocado precisamente en ese punto critico en que las cosas
resultaron de un modo... pero hubieran podido desarrollarse de un modo total-
mente distinto. No daba lo mismo quién estuviera en ese momento situado en la
ctspide del Imperio. Hubo entonces personajes —ahora no hablamos de auténticas
conversiones sino de los cambios acomodaticios que siempre se dan en estas situa-
ciones histéricas fluidas— que se hicieron cristianos con Constancio, volvieron al
paganismo con Juliano y retornaron al cristianismo con Joviano. Dicho de otra mane-
ra, el giro constantiniano era todavia entonces, al acceso al poder de Juliano en 361,
reversible. Pero el fracaso de Juliano fue decisivo. Resulté la dltima oportunidad,
perdida, del paganismo. El intento de Juliano, siendo €l persona de grandes cuali-
dades y situada en la posicién propicia para ser relevante, resulté grandioso —épico—
hasta en su mismo fracaso. De ahi el valor simbélico que adquirié su figura.

Pero después de todas estas consideraciones histéricas, practicando una suer-
te de deconstruccidn, cabe ver al hombre y al pensador de otro modo. Podemos
renunciar a ese maniquefsmo de confrontacién, a esa manfa apologética a ultranza
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que se ha servido de Juliano como bandera, sea la bandera propia o la del enemi-
go'. Desde una actitud humanista de integracién, cabe otro acercamiento mds
positivo que se fija y que se basa tanto en la doctrina como en la préctica moral de
no importa qué pensador, sin atender a las adscripciones de escuela o de confesién
religiosa. Como dice el propio Juliano: «Lo que no es correcto es dejar de examinar
lo que se dice para examinar a los que lo dicen y a aquellos a quienes se dirigen las
palabras» (Contra el cinico Heraclio, 237¢). Este saludable despojamiento se puede
hacer a partir del radical convencimiento de la validez universal de todo lo verda-
dero y de todo lo bueno™. Las personas que posean este convencimiento serdn quienes
vean a Juliano, asi como a otros personajes controvertidos, con curiosidad, sin apa-
slonamiento y sin prejuicios. Para terminar, reproduciré las acertadas palabras con las
que concluye Joseph Bidez (1867-1945) su excelente biografia de Juliano: publi-
cada por primera vez en 1930, es minuciosa y también un tanto novelada, por el
enriquecimiento retérico de los datos. Dice Bidez que el intento de Juliano de rea-
nimar los viejos cultos del Estado con elementos teoséficos de la escuela neoplatd-
nica para constituir una Iglesia pagana que sustituyera a la cristiana era una mezcla
destinada a fracasar, no correspondiendo a los signos de los tiempos™. No supo
prever y se engaid a si mismo. Ahora bien:

Lo que le distingue y constituye su grandeza no es ni la idea directriz ni la empresa
que concibid, sino las altas cualidades de su inteligencia y de su cardcter. Es el
ardor, el entusiasmo y la sinceridad de su fe; es también el esfuerzo prodigioso de
su voluntad. (...) Mds valentia, mds justicia, mds fraternidad, mds pureza, eran éstos
los mandamientos de Mitra que se repetia a si mismo tan a menudo. Desprecid las
necesidades y los apetitos del cuerpo como pocos ascetas lo hicieron. Vivié verdade-
ramente de la vida del alma. (...) ;Habria que negarle la consideracién a la que
tienen derecho las convicciones sinceras? Estd bastante alejado de nosotros como
para que su memoria sea ya a partir de ahora ahorrada por las polémicas interreli-
giosas. Estarfamos incluso tentados de repetir lo que escribia hace poco un critico,

"' Wilmer Cave Wright, editor inglés de las obras de Juliano, sefiala que tanto el “contra los
Galileos” de éste como el “contra Juliano” de Cirilo de Alejandria “point out the inconsistencies in
the rival creed, and ignore the weaknesses of their own” (Julian, 1969: 315). Esta condicién es propia
de todos los tratados apologéticos.

2 Comenta el historiador Sécrates de Constantinopla sobre la utilizacién de la cultura pagana
por parte de la Iglesia: “No llegarfamos a ello si no adquiriéramos las armas de los adversarios y si, al
adquirirlas, no compartiéramos sus opiniones; pero rechacemos lo que es malo, y nosotros que tenemos
el bien y la verdad recibimoslo todo al aprobarlo, puesto que lo bueno, alli donde se encuentre, es lo propio
de la verdad” (Historia eclesidstica 111, 22).

' En este sentido, dice Joannes Irmscher que la expresion Neviknkas ['aitdale, aun no
siendo del propio Juliano sino una falsa atribucién posterior, “caracteriza la verdad histérica”. Los
medios que utilizé para remontar la crisis total de su siglo estaban ya superados porque habia surgido

un nuevo “eén” (1996: 462-463).



pidiendo a aquellos a quienes interesa el recuerdo de su vida, no la conmiseracién,
ni tampoco ciertamente la aprobacién de lo que él ha pensado o querido, sino el

respeto debido a la nobleza de su moralidad (Bidez, J., 1965: 350-351).

RECIBIDO: septiembre 2011; ACEPTADO: septiembre 2012.
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