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RESUMEN

Este artículo ofrece una muestra de las diferentes actitudes con que ha sido recibida la figura
del emperador romano Juliano el Apóstata (361-363), desde sus propios contemporáneos
hasta los autores más recientes. Se ha oscilado desde la pura animadversión hasta el entu-
siasmo más desbordado, pasando por algunos historiadores o escritores que lo han tratado
de un modo más comedido. Normalmente, se ha proyectado en él el interés apologético de
defender o de denigrar el cristianismo que el mismo Juliano criticó. El carácter trágico de la
figura de Juliano está determinado por haber vivido en una etapa de transición y por repre-
sentar al típico «converso» que posee una intensa experiencia espiritual tanto de aquello que
ha abandonado como de lo que ha adquirido.
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ABSTRACT

«Meetings and collisions with Julian: The Apostate and his sequels along the history». This
article offers a sample of the different attitudes expressed to the Roman Emperor Julian the
Apostate (361-363), starting with those of his contemporaries through to more recent authors.
Some have been his out-spoken enemies and others his enthusiastic followers, while some
historians or writers have taken a more moderate view of the Emperor. What has been gene-
rally projected on to him is an apologetic interest in defending or rejecting Christianity, some-
thing which Julian himself criticized. The tragic condition of  the figure of Julian is defined by
the transitional period through he lived and by the fact that he represents the typical “convert”
who has an intense spiritual experience of both the religion he abandoned and the new one
he acquired.

KEY WORDS: Early Christianity, Roman Empire, apologetic literature.

La figura de Juliano, que gobernó el Imperio Romano como Augusto ape-
nas dos años, del 361 al 363, conmovió los espíritus de su tiempo, tanto cristianos
como paganos. Para los cristianos, la irrupción de Juliano, en cuanto restaurador
de los antiguos cultos, supuso la constatación de que la victoria constantiniana no
era aún total. Para los paganos significó la oportunidad, perdida, de recuperar las
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antiguas posiciones. El imperio de Juliano constituyó un breve paréntesis histórico.
Para los cristianos quedó como el «Apóstata», y con este apelativo ha sido desde
entonces reconocido por casi todos. 

Juliano era hijo de Julio Constancio, hijo a su vez de Constancio Cloro y
de Teodora. De la unión del mismo Constancio Cloro con Helena había nacido
Constantino el Grande, cuyos hijos y sucesores en el trono imperial fueron Constan-
tino II (337-340), Constante (337-350) y Constancio II (337-361). Juliano era pues
sobrino de Constantino y primo de estos últimos. Nació en el palacio de Constan-
tinopla hacia 331. Tenía por tanto solo seis años a la muerte de Constantino y fue
entonces testigo de la matanza de varios miembros de su familia (entre otros su
padre, su tío Dalmacio y sus primos Dalmacio y Hanibalino), aquellos de la rama
de Teodora que pudieran competir más adelante con los hijos de Constantino.
Juliano pasó su adolescencia en la finca imperial de Macellum (Capadocia), donde
recibió, junto a su hermano Galo, una educación cristiana arriana y fue bautizado.
En torno a los veinte años entró en contacto con el neoplatonismo de la rama de
Pérgamo y con las religiones mistéricas, experimentando una conversión interior
que lo llevó a apostatar secretamente. En 355, después de una corta estancia de
estudios en Atenas, fue nombrado César por el emperador Constancio II, quien por
entonces era ya dueño único del imperio tras la desaparición de sus dos hermanos y
no tenía herederos directos. Juliano fue destinado a la Galia, donde cosechó en los
años siguientes importantes éxitos militares contra los levantiscos germanos. En 360
fue nombrado Augusto por sus soldados en Lutetia (París), con lo cual se convertía en
«usurpador» e iniciaba, mal a su pesar, el enfrentamiento con Constancio. En octubre
de 361 murió Constancio de muerte natural y Juliano se convirtió en único empera-
dor. A continuación, ya en la corte de Constantinopla, se mostró abiertamente como
pagano y comenzó a aplicar medidas consideradas anticristianas, como el decreto
sobre los profesores de junio de 362, por el que se prohibía a éstos la enseñanza de
las letras clásicas, aduciendo que mal podían explicar unas materias que suponían
unas creencias de las que ellos no participaban.

En julio de 362 se encontraba en Antioquía, donde comenzó a preparar la
expedición contra los persas. No cayó bien a los antioquenos, por su carácter austero
y riguroso y por su intento de restaurar el culto pagano. En marzo de 363 salió el
ejército para Mesopotamia. La guerra se inició bien para los romanos, pero algunos
errores tácticos, junto con el desgaste de tener que caminar por un territorio inhós-
pito en que el enemigo no presentaba batalla abierta pero atacaba persistentemente
en rápidas escaramuzas, hicieron que cundiera el desánimo. Los romanos remon-
taban el Tigris cuando, el 26 de junio, cerca de Seleucia Ctesifonte, Juliano recibió
una lanzada, de origen no aclarado, que unas horas más tarde acabó con su vida.
Se eligió allí mismo a un nuevo emperador, Joviano, que era de nuevo cristiano y
que pactó con los persas una humillante retirada. 

Entre las obras del Juliano escritor, algunas tienen que ver con las circuns-
tancias políticas de la época en que desempeñó el puesto de César, como aquellas
de alabanza a Constancio II o a su esposa Eusebia, la cual apoyaba a Juliano, o la
Consolación a sí mismo por la marcha del excelente Salustio, cuando este íntimo cola-
borador suyo fue llamado a la corte por las intrigas que en ella se fraguaban contra
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Juliano. Otros escritos, de su época como Augusto, pueden ser calificados como
polémicos: Contra el cínico Heraclio, Contra los cínicos incultos, Misopogon, este último
contra los antioquenos. Los escritos A la madre de los dioses y Al rey Helios se consi-
deran sus «tratados dogmáticos», por cuanto en ellos aparece expuesto lo fundamental
de su pensamiento religioso y filosófico. También polémica es su obra más conocida
aunque fragmentariamente conservada: del tratado Contra los Galileos, escrito en el
invierno de 362-363, conservamos solo los párrafos que citó Cirilo de Alejandría
en su muy posterior refutación. Juliano escribió además muchas cartas, entre las
que podemos destacar las que dirigió a sacerdotes, especialmente a Teodoro, encar-
gados de establecer el nuevo culto que él quería para el Imperio. 

Para el emperador Juliano, la filosofía tiene como principio conocerse a sí
mismo y como fin hacerse semejante a la divinidad. En este camino, se trata de
superarse siempre haciendo lo que es posible al hombre. La semejanza con la divi-
nidad tiene que ver con la propia unificación y con la búsqueda de unidad con los
demás. Todos los hombres son familiares y las leyes del Estado están por encima
del soberano que las dicta. Importa examinar la verdad de las afirmaciones y no
caer en el retoricismo (en la seducción de las palabras). Por amor a la verdad nos
amonestamos y refutamos mutuamente. Propio de los hombres es conjeturar. Solo
los dioses saben. 

Como dice en el discurso Sobre la realeza, panegírico del emperador Constan-
cio, «la religión es hija de la virtud» (70d). Por la filantropía alcanzamos la bene-
volencia de los dioses. Quien se entrega a la divinidad (a través de los ritos) recibe
su ayuda. Los templos e imágenes son símbolos y provocan en nosotros el recuerdo
de Dios. Pero el hombre no se santifica en la realización de los ritos sino en sus
pensamientos. Especialmente a los sacerdotes se les exige esta santidad. Es necesa-
ria la tolerancia: hay que enseñar a los hombres con la razón y no con violencia.

Éstas son las grandes líneas de la teoría moral de Juliano, una teoría que
coloca a la religión en un puesto de íntima continuidad con ella. La religión, efec-
tivamente, es hija de la virtud. La vivencia consecuente de una ética humana aboca
a la religión. Otro asunto es qué tipo de religión mejor concuerda con la ética…
Pero pasamos ahora a considerar la vivencia o práctica moral del propio Juliano.
Para ello disponemos tan solo de los testimonios de algunos contemporáneos, pues
nosotros no somos testigos oculares. Nosotros no estábamos allí. Solo podemos
leer y comparar dichos testimonios, intentando no dejarnos llevar por los prejui-
cios. Llaman nuestra atención, de entre los escritos más conocidos y reutilizados
después por apologistas y novelistas, los de San Gregorio Nacianzeno (329-389),
importante teólogo y Padre de la Iglesia, y los del pagano Libanio (h. 314-h. 394), el
más importante retórico de este siglo IV (maestro por cierto de San Juan Crisóstomo,
a su vez el más brillante orador cristiano de la Antigüedad). Gregorio coincidió con
Juliano en Atenas en el otoño del año 355: ambos eran en aquel entonces jóvenes
estudiantes. Gregorio, impactado por la política de restauración del paganismo llevada
a cabo o más bien intentada por Juliano en su breve reinado, escribió al poco de
su muerte violenta en Mesopotamia (en el mismo invierno del 363) sus dos invec-
tivas contra Juliano, que serán los números IV y V de su larga serie de «discursos».
Tales discursos IV y V han sido catalogados normalmente como «panfletos», por su
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animosidad e inquina, por una especie de triunfalismo desplegado por Gregorio
después del triste fin de Juliano y del cambio en la política imperial con el empe-
rador Joviano (363-364), al que seguirían Valentiniano y Valente. Es probable que
ni siquiera hubiera leído sus obras1, pero Gregorio lo ataca poniendo en su cuenta
el helenismo entero con todo lo que tiene de ridículo e indecente, habida cuenta de
que Juliano se había erigido a sí mismo en campeón del helenismo. No obstante ese
carácter panfletario, lo que Gregorio dice tiene el valor de representar lo que pensaba
en aquel momento una buena parte de la opinión pública sobre Juliano. Libanio,
en cambio, es el hombre vinculado a Juliano como maestro, consejero y amigo, el
hombre que tantas esperanzas había depositado en su política de restauración religio-
sa. Libanio tomará sobre sí la tarea de reivindicar la figura de Juliano en unos tiempos
en que soplaban ya otros aires políticos. Entre sus «discursos julianeos» podemos
destacar el Discurso fúnebre por Juliano, por su mayor extensión y por su valor histó-
rico. Si en Gregorio todo es animadversión, en Libanio todo es exaltación. Ni en uno
ni en otro hay fisuras, ni la más mínima duda, ni la más tenue matización en sus
juicios. La simple comparación de sus testimonios nos inclina inevitable y justamen-
te a la desconfianza global, sin dejar de tener en cuenta, por supuesto, los datos
particulares contrastados que cada uno de ellos nos ofrezca sobre aquel de quien
escriben. Más digno de crédito parece el testimonio de Amiano Marcelino, quien
no solamente hizo profesión de historiador que busca la objetividad en sus 31
libros «rerum gestarum» sino que además participó personalmente en la misma
campaña de Mesopotamia. Amiano estuvo presente en la agonía mortal de Juliano
en la noche del 26 de junio de 363 y nos transmite el emotivo relato de sus últimas
palabras (XXV, 3, 7). Amiano fue un pagano que no se doblegó ante la tendencia
dominante y que permaneció en sus creencias. Sin embargo, no habló mal de los
cristianos, aunque ello no fuera tal vez más que una táctica de supervivencia. En XXV,
4, 1-27 nos hace una descripción moral de Juliano con una enumeración explícita
de sus virtudes y a continuación de sus defectos, algo que en sí mismo contrasta ya
con la percepción unilateralmente positiva o negativa de muchos. Esto por sí solo le
da ya a la descripción al menos una razonable apariencia de verosimilitud. Las virtu-
des que atribuye a Juliano son: «una castidad tan inviolada que, después de perder
a su esposa, se sabe que no tuvo ninguna relación sexual», «la parquedad de la comida
y del descanso», la prudencia, una justicia atemperada con la benevolencia, severi-
dad sin crueldad, su fortaleza física y valentía, el «conocimiento de los asuntos mili-
tares», una autoridad por la que inspiraba a sus súbditos a la vez cariño y temor, una
gran generosidad y ausencia de avaricia («despreciaba tranquilamente las riquezas»).
Sus defectos: carácter inconstante, locuacidad excesiva, superstición («demasiado
aficionado a tener en cuenta los presagios», «sacrificaba sin duelo víctimas innume-
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1 Dice Joseph Bidez, biógrafo de Juliano: “Juliano fue peligroso sobre todo por las tonterías
que hizo decir a los que hablaron de él sin haber leído sus escritos” (1965: VI).



rables»), vanidad («feliz con los aplausos del pueblo, buscador desmedido de parabie-
nes»). Termina Amiano señalando alguna excepción a su actitud ordinaria a favor
de la justicia:

Pues estableció leyes no opresivas que mandaban cumplidamente que algo se hiciera
o se dejara de hacer, con escasas excepciones. Entre estas últimas estaba aquella
implacable que prohibía a los profesores cristianos de retórica y de segunda enseñan-
za la docencia, a no ser que pasasen a la adoración de las divinidades (XXV, 4, 20).

Un autor que, desde el lado cristiano, representa también una postura come-
dida es el poeta hispanorromano Aurelio Prudencio (348-post 405), quien reconoce
las virtudes de Juliano y la conveniencia de su obra legislativa, aunque lo considera
errado en su religión: «pérfido para con Dios, aunque no respecto al mundo» (Liber
Apotheosis, 454).

Jean Bouffartigue se ha planteado si la hostilidad de Juliano hacia el cristia-
nismo estuvo determinada por su anterior adhesión al mismo. Destaca como marcas
distintivas del anticristianismo de Juliano su virulencia, su carácter obsesivo, el hecho
de haber intentado plagiar las instituciones cristianas en su religión neopagana y el
ser un experto en la doctrina cristiana, especialmente por los años de instrucción
que pasó, entre 341 y 348, en la finca imperial de Macellum. Sobre su virulencia
y carácter obsesivo, sostiene Bouffartigue que son, en parte, una creación literaria
de los cristianos. En cuanto al plagio, puede ser entendido como una reutilización
de elementos en una situación de competencia religiosa. Pocos de entre los estu-
diosos actuales de la figura de Juliano creen que hubiera sido en su juventud un
cristiano convencido (aunque Libanio sí que pensaba esto). Para ello tendría que
haber sido libre. Se ha dicho que, hablando en general, no puede haber un abandono
“del” cristianismo allí donde no hubo nunca un abandono “en el” cristianismo.
También se ha señalado lo traumático de su experiencia infantil con su propia
familia, la misma que recientemente había adoptado el cristianismo: los hijos de
Constantino el Grande, a la muerte de éste en 337, cuando Juliano contaba seis años,
ordenaron la eliminación física de sus parientes más cercanos, habiéndose librado por
poco él mismo y su hermano Galo de la matanza2. Sin embargo, ateniéndonos a su
propio testimonio posterior, el cambio de Juliano sí fue una verdadera «conversión».
En carta a los alejandrinos la data con precisión (año 351), además de exhortarles
a que sigan el mismo camino que él:

… regresad vosotros mismos a la verdad; no equivocaréis el recto camino si obede-
céis a quien ha marchado por ese camino [el cristianismo] hasta los veinte años y ahora,
con la ayuda de los dioses, hace doce que marcha por este otro (Carta 111, 434d). FO
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nisme, seul obstacle sérieux à ses desseins réformateurs et qui, dans son passé personnel, restait associé
pour lui aux plus pénibles, aux plus déprimants souvenirs de sa jeunesse”. Según Anatole France, el
cristianismo era para Juliano “la religion de ses oppresseurs et des meurtriers de sa famille” (ibíd., p. 376).



Incluso, utiliza para describirla el mismo verbo, periastravptein, que
aparece en el libro de los Hechos de los Apóstoles (9,3) para designar la iluminación
y cambio repentino de Pablo en el camino de Damasco3. Juliano no esconde por
vergüenza esta parte de su vida. Reconoce que durante un tiempo, antes de esa ilu-
minación, estuvo “lleno de humo, de suciedad y de hollín” (Contra el cínico Heraclio,
229d). Al airear su etapa anterior pretende más bien presentarse a sí mismo como
objeto de la solicitud de los dioses. Así como a mí me han liberado los dioses —viene
a decir— también ellos pueden hacer algo semejante con vosotros. Juliano es un
converso que da testimonio entusiasta de su propia conversión (cf. Bouffartigue,
2007: 36-38). 

Como es bien sabido, será en su tratado Contra los galileos en el que Juliano
desplegará expresamente sus argumentos en contra del cristianismo. Parece que su
proyecto iba más allá, en cuanto a su magnitud y carácter sistemático, que los trata-
dos previos de Celso y de Porfirio, en los que se inspiró. Juliano criticó la concepción
judía de la divinidad, que siendo étnica y antropomórfica tiene en cambio preten-
siones de universalidad4, así como el carácter intransigente de los cristianos, quienes
previamente se habían escindido del judaísmo de un modo injustificado. Juliano
se constituye así en el caso único de un emperador romano que escribe explícita y
ampliamente en contra de los cristianos y que justifica por tanto ideológicamente
sus medidas discriminatorias hacia la nueva religión. Aunque sea ésta la obra más
conocida de Juliano y la más extensa (si bien solo fragmentariamente conservada),
habría tal vez que reducir su importancia relativa y no atribuir a las convicciones
religiosas de Juliano el impulso fundamental de su labor política, como han preten-
dido los apologetas cristianos. Sería más bien su «ideal de buen gobierno» el que
ha tenido una «función preponderante» en dicha labor. Se ha dicho que su política
«no es una política de persecución, tampoco es anticristiana, sino sencillamente no
cristiana». Lo importante no sería su polémica anticristiana, motivada por el rechazo
de los cristianos a renunciar a los privilegios adquiridos con Constantino y a inte-
grarse en un régimen de igualdad, sino su «intento de reformar el imperio, restauran-
do el derecho romano como base fundamental y apoyándose en una ética personal
estricta y no tan idealista como se ha apuntado»5.  

Los historiadores eclesiásticos del siglo V (Sócrates de Constantinopla,
Sozómeno, Teodoreto de Ciro, Filostorgio, Rufino de Aquileya) harán empero su
contribución a la fijación de la imagen de un Juliano perseguidor y nefasto para la
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agradece a la Madre de los dioses que le haya librado de “errar en las tinieblas” (174c).

4 “Conviene, pues, creer que el dios de los hebreos no es el creador de todo el universo y
que no ejerce su autoridad sobre todas las cosas, sino que más bien hay que creer, como dije, que está
restringido y tiene un imperio limitado junto con los demás dioses” (106C).

5 Cf. la introducción al capítulo dedicado a las “leyes” dentro de Juliano (1982b: 267-275).



Iglesia. Para Sozómeno, Juliano murió por la voluntad de Dios porque arruinaba
a sus iglesias (VI, 2, 8). Teodoreto dice que, fuere uno u otro quien lo matara, actuó
como un instrumento del designio de Dios. Es Teodoreto el primero en citar la
fórmula Nenivkhka" Galilai'e, que quedará como emblema de toda la aventura
(fallida) de Juliano:

Se dice que, en el momento en que fue herido, llenó su mano de sangre y la lanzó
al aire diciendo: “¡Has vencido, Galileo!”. De modo que, al mismo tiempo, reconocía
una victoria y se atrevía a blasfemar: así era de insensato (III, 25, 7). 

Teodoreto ironiza al nombrarle valiente, sabio y piadoso a la vez que presen-
ta los actos de suma crueldad cometidos por él o sus colaboradores (III, 26). Se
aprecia en este autor un triunfalismo desmedido al hablar de Juliano y de su merecida
derrota. Filostorgio, por su parte, entiende que fue el mismo Cristo quien abatió a
Juliano a la vez que se reía de él. Juliano, según este autor, muere injuriando a sus
propios dioses (VII, 15). En la estela de estos y otros autores antiguos hostiles a Juliano
se desarrollaría en la Edad Media la descabellada leyenda según la cual baja del cielo
San Mercurio para matar a Juliano, quien habría comprado el Imperio al demonio
mediante magia y sacrificios humanos…

Tendremos que esperar al Renacimiento para que las primeras publicaciones
de algunos de sus discursos y cartas introduzcan una nueva apreciación, por parte de
los humanistas, de la figura de Juliano. Montaigne, en su ensayo De la libertad de
conciencia, exalta a Juliano por sus excelentes virtudes morales, a la vez que lo excusa
de su «apostasía» en cuanto que no pudo abjurar de una religión que nunca había
vivido en su corazón. Aun colocándose a sí mismo en el lado cristiano suaviza el
juicio tradicional en contra de Juliano. Lo suyo no fue una persecución: «Fue para
nosotros rudo, ciertamente, pero no un cruel enemigo»6. En el siglo XVII se editan
las obras de Juliano (Petau, Paris, 1630; Spanheim, Leipzig, 1696). En 1764, por
parte del marqués de Argens, se hace la primera traducción de los fragmentos del
Contra Galilaeos a una lengua moderna, el francés. La Ilustración, como era de espe-
rar, ve con buenos ojos a Juliano. Voltaire se entusiasma con él, lo llama filósofo (no
ya apóstata) y de nuevo destaca sus virtudes, contraponiéndolo a Constantino, cuyos
crímenes son perdonados por el hecho de ser cristiano, mientras que él, por haber
abandonado la fe o no haberla tenido, es visto como un «monstruo». Chateaubriand,
en cambio, reconociendo la talla de Juliano, resaltará lo peligroso de la persecución
del cristianismo llevada a cabo por él, no mediante la violencia física sino mediante
arteras mañas. Y Voltaire será, para este escritor conservador, el nuevo Juliano al
que hay que rebatir. Para unos y para otros, en definitiva, Juliano se convertirá en
un símbolo, al que defender o al que degradar.
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El dramaturgo noruego Henrik Ibsen (1828-1906), que resultaría a la larga,
por su influencia, un decisivo renovador del teatro europeo, consiguió escandalizar a
la sociedad de su época con algunos dramas sociales como Casa de muñecas. Escribió
también un drama histórico sobre la figura de Juliano titulado Emperador y galileo
y subtitulado Espectáculo de historia universal. Aun siendo poco conocida, se da la
circunstancia de que el propio Ibsen la estimaba como su mejor obra. La preparó
durante cuatro años de estancia en Roma (1864-1868). Debido a su enorme volu-
men, dos partes con cinco actos cada una, ha sido poco representada como tal, aunque
recientemente se han escrito y llevado a los escenarios versiones inglesas reducidas. En
la boca del filósofo Máximo, uno de los personajes importantes de la tragedia, se
desenvuelve la idea de un “Tercer Imperio”, que sería una síntesis del reino pagano de
la carne y del reino cristiano del espíritu. Aunque el futuro debería estar marcado por
dicha síntesis, las condiciones de la vida muestran que se trata de un ideal inalcanza-
ble. Y para acentuar la derrota de Juliano, es un cristiano fanático quien lo asesina. 

Al griego Nikos Kazantzakis (1883-1957), a quien su peregrinar por multitud
de países le hizo evolucionar del nacionalismo al internacionalismo y que fue denos-
tado como “anticristo” y “apóstata” por los dirigentes de la Iglesia ortodoxa de su
país, también le atrajo la figura del antiguo y eximio Apóstata. Su tragedia Juliano
el Apóstata fue representada en París en 1948 y en Atenas en 1959, además de emi-
tida por radio en alguna ocasión posteriormente. El Juliano de Kazantzakis se entrega
a una batalla que sabe de antemano perdida, es un héroe de la época del existen-
cialismo. Está escindido en realidad entre el espíritu griego y la moral cristiana:
destruye imágenes sagradas a la vez que trata a los demás con dulzura y caridad.
Kazantzakis crea una trama, desarrollada en los últimos días de la vida de Juliano,
en que aparece un personaje femenino, Marina, que es instigada por un obispo a
seducir al emperador con el fin de infligirle la muerte, todo esto en plena campaña
militar contra los persas.

Del teatro pasamos al género novelístico.El escritor ruso Dmitry Merejkowsky
(1865-1941), crítico primero con el zarismo y con la ortodoxia y más tarde con la
revolución soviética, publicó en 1895 una novela sobre Juliano dentro de su trilo-
gía Cristo y Anticristo. Titulada en su edición española de 1901 La muerte de los dioses,
representa para su autor la tesis de la necesidad de una conciliación entre paganismo
y cristianismo7. Cuando narra la muerte del emperador, recoge el «¡Venciste, Galileo!»,
pero pronunciado con un «tranquilo desprecio», para a continuación entregarse
confiadamente Juliano en las manos de Helios. En el capítulo final, se recoge un
diálogo en el que participa el historiador Amiano Marcelino. Amiano confiesa a sus
interlocutores Arsinoe y Anatolio, con quienes viaja en un barco por el Mediterráneo,
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7 Sin embargo, el traductor y prologuista español, Luis Morote, tiene una visión apologética
de defensa de Juliano, a quien identifica con los Julianos de este tiempo que tratan de “emancipar” a
la “turbamulta vil” y que reciben el odio de ésta a cambio (p. XXXIX).



que no sabe si es cristiano o pagano, que no experimenta ninguna contradicción
dolorosa entre la sabiduría helénica y la cristiana, pues «ambas enseñanzas coinciden
en muchos puntos», y que va a escribir una historia del Imperio Romano en tal
medida objetiva e imparcial, que los que en la posteridad la lean no sabrán lo que
él piensa personalmente (Merejkowsky, D. S., 1901: 305). 

El apologista católico Louis de Wohl (1903-1961) no solo recoge el «¡Venciste,
Galileo!» sino que hace de él el título de su novela. De Wohl, nacido en Alemania
y establecido posteriormente en Inglaterra, trabajó como astrólogo para la Armada
británica en la guerra psicológica contra los nazis. El Juliano de De Wohl no pronun-
cia su frase emblemática con un «tranquilo desprecio» sino movido por una «rabiosa
furia», aunque se encuentra con Cristo después de la muerte. Se sugiere que experi-
mentará al final la misericordia divina, de modo que «ya no habrá infierno» (Wohl,
L. de, 1988: 393-395).

Es destacable, por lo que tiene de sorprendente, la aportación del poeta ale-
jandrino Konstantino Kavafis (1863-1933). Dedica a Juliano hasta siete poemas de su
repertorio: “Juliano, al constatar la indiferencia”, “Juliano en Nicomedia”, “Juliano y
los ciudadanos de Antioquía”, “Gran procesión de eclesiásticos y de laicos”, “No
comprendió”, “En las cercanías de Antioquía”, “Juliano en los misterios”. Como es
sabido, Kavafis fue cantor fascinado del mundo griego antiguo, particularmente
del mundo helenístico. Mas esto no implica ninguna simpatía hacia Juliano. Al
contrario, se sitúa indefectiblemente en su contra, pues Juliano, en su adustez y
recia moralidad, representa lo contrario de la alegría de vivir que Kavafis preconiza,
incluyendo la misma exaltación del sexo y del amor homosexual. En este sentido,
el poeta se identifica con los «ciudadanos de Antioquía»:

¡Era imposible que renunciaran
a su maravillosa existencia; a la variedad
de sus diversiones; al esplendor
de su teatro donde se unía el Arte
con las eróticas voluptuosidades de la carne!

Inmorales sin duda –y no poco– 
fueron. Pero tenían la satisfacción de saber que su vida
era la inimitable vida de Antioquía, 
la placentera, la absolutamente elegante. 

Renunciar a todo eso, ¿y para qué?
Por sus caprichos sobre los falsos dioses, 

su tediosa autopropaganda; 
su infantil miedo al teatro;
su ñoñería sin gracia; su ridícula barba. 

Oh ciertamente ellos la Chi preferían
oh ciertamente preferían la Kappa; cien veces. 

Los antioquenos preferían la Chi de Cristo y la Kappa de Constancio al
cenizo de Juliano. Y en otro poema titulado “En la iglesia”, Kavafis se identifica
también con la «iglesia de los griegos», a la que dice amar en su plata, en sus imá-
genes, en la «fragancia del incienso», en las «voces y armonías de su liturgia», en la
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solemnidad de los sacerdotes y de las vestiduras sagradas. Kavafis vincula la Iglesia
a «la grandiosidad de nuestra raza, la gloria de Bizancio». Y también ama la Cruz
que se muestra en la «gran procesión de eclesiásticos y de laicos», la que se celebra
en Antioquía tras la muerte de Juliano. En este caso, la Cruz es sostenida por un
«efebo bellísimo vestido de blanco». Con un espíritu triunfalista, celebra Kavafis el
humillante fracaso de Juliano en el santuario de Dafne, de las «cercanías de Antio-
quía», cuando quiso reinstaurar allí el culto de Apolo sacando las cenizas del mártir
cristiano Babyla. Después del incendio que se declaró, acusó a los cristianos de
haberlo provocado. «No pudo probarlo. Dejarlo que siga hablando. / Lo esencial es
que fue derrotado».

La primera traducción española de las obras de Juliano apareció entre los años
1924 y 1925, obra del incansable y admirable Rafael Cansinos Assens (1882-1964).
En el incendiario prólogo que redacta como introducción, asevera que la esencia del
cristianismo no está ya en la Iglesia triunfante, sino en las «turbas miserables que
sueñan con la utopía». Ellas llevan ahora a cabo la «campaña de amor universal» ini-
ciada por la Iglesia y después abandonada. Paradójicamente, la Iglesia se ha aliado
con el «espíritu de Juliano», que es el espíritu de los dioses étnicos, de los «ángeles
custodios de las razas», como puede serlo Juana de Arco para Francia. Sentencia
Cansinos Assens: «el fracaso de Juliano hace diez y seis siglos debe ser una lección para
los pueblos» (Cf. Juliano, 1924-1925: t. II, 21-22, ed. de R. Cansinos Assens). 

De este emperador fracasado, la recreación histórica tal vez más conocida y
sin duda excelente es la publicada por Gore Vidal en 1964: me refiero a la novela
titulada simplemente Julian en el original inglés, aunque traducida más tarde al espa-
ñol con el título de Juliano el Apóstata. Gore Vidal (1925-2012), fecundo escritor y
político radical, se ha distinguido por su lucha incansable, desde la mentalidad que
usualmente se nombra como «progresista», por criticar a las élites políticas y econó-
micas de su propio país, los Estados Unidos, y por denunciar el papel imperialista de
dicho país en el mundo. La novela se desarrolla mediante un diálogo epistolar entre
Libanio y Prisco (filósofo neoplatónico colaborador histórico de Juliano) interca-
lado por los fragmentos de un «diario secreto» que Juliano habría ido escribiendo
en diversos momentos de su vida y que Prisco habría robado de una caja junto al
mismo lecho mortuorio del emperador. El diálogo epistolar entre ambos tiene
lugar en el año 380, cuando Teodosio promulga un edicto por el que se declara here-
jes a los que no comparten la fe nicena. Prisco y Libanio, ya ancianos, ven cómo se
desmorona el mundo que su amigo y admirado Juliano había querido restaurar veinte
años atrás, pero albergan todavía la confianza de que no todo está definitivamente
perdido: «devolvamos golpe por golpe a los cristianos, antes de que destruyan
totalmente el mundo que amamos» (p. 16). Después de la narración de su muerte
de la que él fue testigo, Prisco cuenta a Libanio la revelación que le acaba de hacer
Calixto, un servidor de Juliano, de que fue él quien mató al emperador (p. 743).
Teodosio no permite la publicación de una biografía de su antecesor, tal como
Libanio le solicita hacer a partir de los «escritos privados» que obran en su poder.
En la escena final (p. 749 ss.), Libanio, casi ciego y cojeando por la gota, conversa
con el diácono Juan Crisóstomo tras el funeral por el obispo Melecio que ha tenido
lugar en la iglesia principal de Antioquía. A la ceremonia asisten las autoridades,
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que ahora son cristianas, y el propio hijo de Libanio, Cimón, joven y ambicioso
abogado que se acomoda al nuevo orden. Libanio sentencia ante su antiguo discípulo
Juan, que ahora es un hombre de prestigio y representante de ese nuevo orden: «tene-
mos una visión diferente de lo que es la verdad». Acusa a los cristianos de haber
elegido la muerte en lugar de esta vida, que es «todo lo que tenemos». Arguye ante
Juan: «con vuestro nuevo dios ha terminado la esperanza de la felicidad humana».
A solas en su estudio, y después de guardar los escritos de Juliano, que seguirán sin
salir a la luz, reflexiona Libanio (obviamente, Gore Vidal) consigo mismo: 

Todo ha terminado. El mundo que Juliano quería defender y restaurar ha desapa-
recido8… pero no pondré ‘para siempre’, porque, ¿quién conoce el futuro? (…) La
luz se fue con Juliano. Ahora no queda otra cosa que dejar que lleguen las tinieblas
y esperar un nuevo sol y otro día, nacido del misterio del tiempo y del humano
amor a la luz (pp. 755-756).

Me detendré, para finalizar este rápido recorrido histórico, en dos autores
españoles contemporáneos y de gran resonancia: Fernando Savater y Fernando
Sánchez Dragó. Ambos son favorables a Juliano. De Fernando Savater apareció en
la revista Tiempo de historia, en 1975, el artículo titulado “Julián el Piadoso”. Y por
el mismo título se aprecia ya la nueva denominación, y por tanto la nueva esencia,
que propone para el personaje9. Comienza diciendo llanamente que «los cristianos
mintieron sobre su vida y sobre su muerte» (p. 38), movidos en algunos casos por
el resentimiento. El pensamiento politeísta que Juliano representa se resume en la
afirmación de que «la divinidad es una», mientras que los dioses son muchos (p.
44). El caso es que Juliano, por su contacto con el cristianismo, pudo reconocer
sin embargo la debilidad del politeísmo y encaró una reforma del mismo: 

Lo malo es que sus soluciones tenían tan en cuenta al enemigo que, en buena
medida, eran su mismo espejo… su idea de la virtud y de la convivencia resultaron
excesivamente similares a las de los cristianos, un poco al modo de esos ateos de la
Institución Libre de Enseñanza que pretendían mostrarse más rígidamente cumpli-
dores que ningún beato (pp. 50-51).
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8 El mismo Libanio histórico que conocemos por sus escritos expresa con estas palabras la
sensación amarga que dejó a los helenistas el fracaso de Juliano: “Lo que nos ha ocurrido es como si
a un hombre sediento que acerca a sus labios una taza de agua fresca y cristalina, alguien se la arrebata
cuando comienza a probarla y se aleja con ella” (Discurso fúnebre por Juliano, 284).

9 Éste es el testimonio de Libanio al respecto de la piedad de Juliano: “Juliano sabía que
quien se aplica al culto divino con conocimiento, se preocupará ante todo de su alma y de la piedad,
que, sin duda, es el  primero de los bienes del espíritu. Pues la misma, la misma importancia tiene
ésta en la vida humana, que la quilla en la nave y el cimiento en una casa” (Discurso fúnebre por
Juliano, 124).



Hoy podríamos ver esta imitación de las instituciones eclesiales por parte
de Juliano y el estímulo que tomó de los cristianos en cuanto al rigor moral como
un caso de sano reconocimiento y emulación de lo positivo del otro. Proyectando
nuestros criterios actuales y siendo bien pensados, podríamos decir incluso que
Juliano practicó un aspecto del diálogo interreligioso que bien podríamos denomi-
nar, manejando las mismas palabras de Savater, el reflejo a través del «espejo». El
otro nos hace descubrir en nosotros mismos aquello que, sin estar del todo ausente,
se encuentra claramente descuidado u olvidado en nosotros. También podría
hablarse de una sana competencia en cuanto a la virtud. Pero, a diferencia de esta
posible manera de ver las cosas, Savater recrimina a Juliano el que no cultivara
«exclusivamente la especificidad del paganismo», pretendiendo más bien «batir a
los cristianos en su mismo campo» (p. 51). A pesar de nombrarlo «piadoso», adje-
tivo que tiene buenas resonancias en Savater siempre que se trate de una piedad
pluralista y no unitario-absolutista, termina admitiendo que «como emperador,
Juliano estaba incapacitado para ser efectivamente piadoso, pues el Imperio y la
piedad se excluyen» (p. 55)10. Más recientemente, con motivo de la publicación en
2006 de una traducción española del drama de Ibsen sobre Juliano, Fernando
Savater ha resaltado la ingenuidad de este emperador tan peculiar: 

¿Cuándo se ha visto a un gobernante poderoso, con facultad de vida o muerte
sobre sus súbditos, dedicado a polemizar con ellos cuando le incomodan en lugar
de suprimirlos físicamente? Dedicarse a refutar en lugar de a reprimir es impropio
de un emperador consciente de su rango: y la verdad es que Juliano, aunque cas-
tigó en ocasiones a los cristianos más levantiscos, prefería comportarse como teó-
logo antes que como gobernante. Sin duda ésa fue su perdición (El País, Babelia,
19-mayo-2007).

Fernando Sánchez Dragó, en su Carta de Jesús al Papa, defiende una postura
sincrética en religión, la única «intelectualmente sensata y moralmente aceptable»
(p. 41). Una divinidad cósmica que se manifiesta bajo mil caras excluye que una sola
religión se erija a sí misma como canónica. Desde esta perspectiva, Constantino es el
traidor y el verdadero apóstata, y se puede comprender, como considera este autor,
que la destrucción de nuestro acervo pagano es la mayor tragedia de la historia
del mundo occidental. Cuenta Sánchez Dragó la experiencia que tuvo al regresar
de Oriente:
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10 Difiere en gran medida de la visión de Savater la que presenta Santiago Montero Díaz,
para quien Juliano “no muere como un obseso teúrgico o religioso, sino con la tranquila serenidad
de un racionalista”. Por eso dice que Juliano puede ser mejor entendido por la Ilustración que por el
Romanticismo (Biografía completa de Juliano el Apóstata, p. 32). 



…me reencontré con el paganismo –viejo amor– y descubrí los lazos de consangui-
nidad y conchabanza que me unían, me unen y me unirán a uno de los protagonis-
tas de la historia del Mediterráneo que más admiro: Juliano el Apóstata (p. 43).

Ahora bien, la apostasía de Juliano no pudo ser tal, pues las conversiones
no son nada de fiar. El mismísimo Jesús de Nazaret aconseja al Papa: 

Las conversiones son siempre sospechosas, por no decir abiertamente fraudulentas.
Lo propio y lo digno de la naturaleza humana es la evolución paulatina, lúcida y
serena. Desconfía, hijo mío, de los conversos (p. 74).

En fin, es inevitable que los grandes personajes históricos sean tomados
como símbolos y proyecciones de los propios programas ideológicos. Y la vida y la
obra de Juliano se prestan a esto como pocas: colocado en un momento de transición
entre dos eras, se erige a sí mismo como adalid de un régimen político que se empieza
a acabar, en un intento de restauración que ha sido calificado de quimérico. Se erige
también en representante de una cultura, la helénica, que, lejos de acabarse, tendrá
una larga pervivencia que se prolonga hasta hoy en una continuamente renovada
síntesis. La lucha entre cristianismo y paganismo, si nos empeñamos en tomarlos
como sistemas incompatibles, tiene en la actuación de Juliano un punto culminante.
Si Juliano hubiera triunfado, habría sido distinta la historia de Europa. Esa posibili-
dad no es ningún absurdo, pues solo cuarenta años después del giro constantiniano,
el cristianismo se encontraba todavía muy lejos de dominar la cultura en el Imperio
Romano y estaba además minado en sí mismo por una terrible confrontación entre
arrianos y nicenos. No se podía predecir entonces ni que la ortodoxia nicena se impu-
siera al arrianismo, al que el emperador Constancio había favorecido poco antes, ni
que el cristianismo, de la índole que fuese, pudiera apagar por sí mismo la religión
tradicional sin el apoyo estatal. Como ha señalado Bidez, la época de Juliano fue época
de conversiones religiosas en sentidos diversos (entre paganismo y cristianismo) y el
caso de Juliano no fue insólito más que por la calidad del convertido (Bidez, J., 1965:
82-83). Juliano estuvo colocado precisamente en ese punto crítico en que las cosas
resultaron de un modo… pero hubieran podido desarrollarse de un modo total-
mente distinto. No daba lo mismo quién estuviera en ese momento situado en la
cúspide del Imperio. Hubo entonces personajes —ahora no hablamos de auténticas
conversiones sino de los cambios acomodaticios que siempre se dan en estas situa-
ciones históricas fluidas— que se hicieron cristianos con Constancio, volvieron al
paganismo con Juliano y retornaron al cristianismo con Joviano. Dicho de otra mane-
ra, el giro constantiniano era todavía entonces, al acceso al poder de Juliano en 361,
reversible. Pero el fracaso de Juliano fue decisivo. Resultó la última oportunidad,
perdida, del paganismo. El intento de Juliano, siendo él persona de grandes cuali-
dades y situada en la posición propicia para ser relevante, resultó grandioso —épico—
hasta en su mismo fracaso. De ahí el valor simbólico que adquirió su figura.

Pero después de todas estas consideraciones históricas, practicando una suer-
te de deconstrucción, cabe ver al hombre y al pensador de otro modo. Podemos
renunciar a ese maniqueísmo de confrontación, a esa manía apologética a ultranza
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que se ha servido de Juliano como bandera, sea la bandera propia o la del enemi-
go11. Desde una actitud humanista de integración, cabe otro acercamiento más
positivo que se fija y que se basa tanto en la doctrina como en la práctica moral de
no importa qué pensador, sin atender a las adscripciones de escuela o de confesión
religiosa. Como dice el propio Juliano: «Lo que no es correcto es dejar de examinar
lo que se dice para examinar a los que lo dicen y a aquellos a quienes se dirigen las
palabras» (Contra el cínico Heraclio, 237c). Este saludable despojamiento se puede
hacer a partir del radical convencimiento de la validez universal de todo lo verda-
dero y de todo lo bueno12. Las personas que posean este convencimiento serán quienes
vean a Juliano, así como a otros personajes controvertidos, con curiosidad, sin apa-
sionamiento y sin prejuicios. Para terminar, reproduciré las acertadas palabras con las
que concluye Joseph Bidez (1867-1945) su excelente biografía de Juliano: publi-
cada por primera vez en 1930, es minuciosa y también un tanto novelada, por el
enriquecimiento retórico de los datos. Dice Bidez que el intento de Juliano de rea-
nimar los viejos cultos del Estado con elementos teosóficos de la escuela neoplató-
nica para constituir una Iglesia pagana que sustituyera a la cristiana era una mezcla
destinada a fracasar, no correspondiendo a los signos de los tiempos13. No supo
prever y se engañó a sí mismo. Ahora bien: 

Lo que le distingue y constituye su grandeza no es ni la idea directriz ni la empresa
que concibió, sino las altas cualidades de su inteligencia y de su carácter. Es el
ardor, el entusiasmo y la sinceridad de su fe; es también el esfuerzo prodigioso de
su voluntad. (…) Más valentía, más justicia, más fraternidad, más pureza, eran éstos
los mandamientos de Mitra que se repetía a sí mismo tan a menudo. Despreció las
necesidades y los apetitos del cuerpo como pocos ascetas lo hicieron. Vivió verdade-
ramente de la vida del alma. (…) ¿Habría que negarle la consideración a la que
tienen derecho las convicciones sinceras? Está bastante alejado de nosotros como
para que su memoria sea ya a partir de ahora ahorrada por las polémicas interreli-
giosas. Estaríamos incluso tentados de repetir lo que escribía hace poco un crítico,
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11 Wilmer Cave Wright, editor inglés de las obras de Juliano, señala que tanto el “contra los
Galileos” de éste como el “contra Juliano” de Cirilo de Alejandría “point out the inconsistencies in
the rival creed, and ignore the weaknesses of their own” (Julian, 1969: 315). Esta condición es propia
de todos los tratados apologéticos.

12 Comenta el historiador Sócrates de Constantinopla sobre la utilización de la cultura pagana
por parte de la Iglesia: “No llegaríamos a ello si no adquiriéramos las armas de los adversarios y si, al
adquirirlas, no compartiéramos sus opiniones; pero rechacemos lo que es malo, y nosotros que tenemos
el bien y la verdad recibámoslo todo al aprobarlo, puesto que lo bueno, allí donde se encuentre, es lo propio
de la verdad ” (Historia eclesiástica III, 22). 

13 En este sentido, dice Joannes Irmscher que la expresión Nenivkhka" Galilai'e, aun no
siendo del propio Juliano sino una falsa atribución posterior, “caracteriza la verdad histórica”. Los
medios que utilizó para remontar la crisis total de su siglo estaban ya superados porque había surgido
un nuevo “eón” (1996: 462-463).



pidiendo a aquellos a quienes interesa el recuerdo de su vida, no la conmiseración,
ni tampoco ciertamente la aprobación de lo que él ha pensado o querido, sino el
respeto debido a la nobleza de su moralidad (Bidez, J., 1965: 350-351).

RECIBIDO: septiembre 2011; ACEPTADO: septiembre 2012.
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