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RESUMEN

El proceso de recodificacion literaria —ilustrado en este articulo a partir del uso que Vargas
Llosa hace del mito cldsico de Teseo y el Minotauro— solo es interpretable en ciertos nive-
les de formacidn y, por tanto, de lectura. El fildlogo ha de cubrir el espacio existente entre
el lector culto y el lector comun. Nuestro objetivo es mostrar que la lectura informada favo-
rece la divulgacién de la lectura.
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ABSTRACT

«The Allusive Creator; Theseus in the Andes». The aim of this paper is to analyze the process
of the literary re-codification carried out by Vargas Llosa in his rendering of the Theseus and
the Minotaur classic myth. In our opinion, this procedure can only be attained if the reader
has a certain academic background. The philologist must fill in the space left between the
cultivated and the common reader. Our purpose is to prove that informed reading fosters
the spreading of reading itself.

KEY WORDS: re-codification, classic myth, informed reading, spreading.
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Que un escritor practique la alusividad como procedimiento creador es asun-
to ampliamente tratado y —creemos— llamativo a los ojos del gran publico. Situados
en esa perspectiva ya hace afios publicamos un articulo al respecto en el que se
mostraba la recreacién del mito de Teseo por parte de Vargas Llosa'. Una inter-
vencién posterior en prensa del citado autor —de quien desconocemos si conocia
o no nuestro articulo previo— intentaba desvelar el momento de la génesis del
proceso creativo aplicado a su novela Lituma en los Andes*. De modo que Vargas Llosa
terminaba por convertirse en el critico literario o en el hermeneuta que a posteriori
se interpretara a si mismo.
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En la novela, Lituma en los Andes’, que fue el pretexto de nuestro estudio
entonces, no aflora el mejor Vargas Llosa. No serfa dificil justificarlo pero aqui esa
serfa una tarea secundaria. Baste ver la escasa recepcidn critica de la citada novela en
su momento y su limitado nimero de lectores en relacién a otras obras del mismo
escritor. Pero lo que si es destacable es su hdbil proceso alusivo. Aun mds: la confe-
sién de esa alusién como mecanismo de creacién artistica es explicita. De hecho,
Vargas Llosa en una entrevista concedida a Xavier Moret —recién recibido el premio
Planeta correspondiente en la 422 edicién— habia declarado que su novela al final
“se convirtié en la recreacién en un pueblo de los Andes del mito griego de Dionisos,
el dios del vino y de la embriaguez. Cuando escribia esta novela lef un libro que rela-
cionaba a Dionisos con un mundo caético y violento en donde se borra la relacién
entre el bien y el mal. Esto me dio la idea para entender el retorno a la barbarie que
a veces vemos en algunos paises que ya crefamos civilizados. Es, pues, la novela una
recreacion en los Andes del mito de la regresién a lo primitivo®”.

Tal posicién evidencia que Vargas Llosa intenta controlar —para bien y/o
para mal— todas las fases del proceso creativo. Puestas asi las cosas coincidimos en
un aspecto que hoy deberfamos reivindicar: la lectura es el cldsico punto de partida.
De modo que la lectura no es solo un placer sino también un obligado punto de
paso en la formacién. La informacién que la lectura da abre vias de acceso posterio-
res a conocimientos y aplicaciones diversas. Por eso —aun por encima de las justifi-
caciones del autor— nos sigue pareciendo vélido desvelar nuestra interpretacion de
su procedimiento alusivo. Ello nos permite acceder a un ejemplo de valioso interés
pedagégico. Tanto mds porque su soporte son los cldsicos. No se sabe qué clésicos; su
ensayo no lo dice y en sus intervenciones posteriores no puede precisarlos. Esto es:
Vargas Llosa no puede desvelar la exacta naturaleza de su cldsico punto de partida.
Mejor dicho: sabe que su cldsico punto de partida es el contexto general del discurso
antiguo relativo a Dionisos y sus implicaciones. Y sabe que su finalidad es aplicarlo
a la mimetizacién de las circunstancias propias de la violencia y el caos andino. Pero
se desentiende de la concrecién exacta de sus referentes de partida. Porque lo que
le interesa es el proceso creativo alusivo.

Centrémonos, por ejemplo, en Teseo y en la desviacién que Vargas Llosa eje-
cuta sobre su disefio cldsico. En este punto hemos de ser rotundos: Vargas Llosa no

! “La codificazione letteraria. La ricreazione del mito di Teseo”, Aufidus29 (1996), pp. 109-120.

? Vargas Llosa nos remite al momento en que, convertido en circunstancial espia de su vecino
en la biblioteca de Princeton, se encontré con una cita sobre el culto de Dioniso en la antigua Grecia.
Ello le llevé a “cambiar de pies a cabeza la novela que estaba escribiendo y a intentar en ella una recrea-
cién andina y moderna de aquel mito cldsico sobre las fuerzas irracionales y la embriaguez divina”,
“Epitafio para una biblioteca”, E/ Pais (29/v1/1997), p. 13.

3 Planeta, Barcelona, 1993. Con esta novela Vargas Llosa recibiria el Premio Planeta en su
edicién de 1993.

4 Vid. elpais.com/diario/1993/10/16/cultura/750726009 850215.html.



http://elpais.com/diario/1993/10/16/cultura/750726009_850215.html

sabe a qué Teseo aplica su alquimia. En todo caso, su Teseo parte de un Teseo de
argumentacién minima, un héroe de sustrato generalizado, un archisigno de escasos
signos. El Teseo de Vargas Llosa —si se nos permite incluir aqui nuestra visién—
es “un héroe pragmatico, solucionador, un héroe auxiliado por Ariadna, un héroe
que abandona, un héroe narigén, un héroe que defeca, un héroe humoristico, un
héroe parodiado”. O una parodia del héroe clésico asumido. Un héroe, en cierto
modo, ajustado a sus funciones paradigmdticas, pero también un héroe desposeido
de sus propios valores. Un héroe que nace por alusién. En consecuencia, un héroe
que, tomado en ese segundo plano, se desvia de su sentido originario. No obstante,
si el Teseo clésico deviene Timoteo y recala en los Andes es precisamente porque
tal desviacién no es absoluta, sino adecuada a la funcién especifica y medida que le
corresponde en su nuevo contexto. Aun cuando haya generado una polémica agria
y muy intensa respecto a su visién del indigenismo.

Lo que pretendemos decir es obvio: el clédsico punto de partida determina
el ocasional punto de llegada. La informacién irradiada del Teseo que tomemos
determinard la que finalmente ultimemos en nuestra recreacién. Por supuesto, la
de Vargas Llosa es perfectamente vélida, utilitarista pero vélida. Ahora bien, Teseo
es mucho mds, era mucho més. Los lectores comunes no deberian quedarse exclu-
sivamente con esa referencia de Teseo, tan limitada. Al conocimiento de su disefio
clésico se accede mediante los recursos caracteristicos de la informacién comple-
mentaria, la documentacién. De modo que podemos utilizar la bibliografia indirec-
ta, pero la figura de Teseo también estd al alcance de todos de una manera mucho
mds inmediata: en la lectura de los textos directamente. En el caso de Teseo véanse
por ejemplo las visiones aportadas por Euripides en Hipdlito o por Séneca en Fedra.
La lectura —y representacién— de esos textos y de otros semejantes si que remi-
ten al auténtico y cldsico punto de partida. El de los creadores —literarios o no—
y el de sus lectores y espectadores —cultos o no—.

Asumida esta perspectiva hemos de decir que la lectura es —no cabe duda—
un placer individual de valor indescriptible. Y ha de valorarse tanto mds en un
dmbito cultural como el nuestro, en el que se hace preciso individualizarse si se
quiere sobrevivir. Uno atiende a estas reflexiones cuando se propone leer y asumir las
vivencias, la informacién o la ficcidn del autor escogido. Pero en ese acto de lectura
—que es intransferible en términos absolutos— intervienen innumerables factores
precodificados, que pertenecen —por decirlo de algin modo— al acervo literario
comun y, en consecuencia, a la conciencia cultural general. Por tanto, el lector ha de
intentar conocer —y asf interpretar— esos valores codificados por la tradicién litera-
ria. Es cierto que el lector comin no tiene en sus manos en muchos casos los instru-
mentos que le permitan descodificar la creacién literaria en todos sus aspectos. Sin
embargo, ésta si es una funcién propia del fildlogo, que es aquél que se interesa por
establecer, interpretar y actualizar los textos que cada cultura aporta. Solo esta funcién
primaria le permitird cumplir con una de sus facetas mds elogiables pero también
olvidada: la divulgacién. Ello nos lleva a hablar de diferentes niveles de lectura y, en
consecuencia, de diferentes lectores. Y el autor, que es, sin duda, consciente de la
capacidad receptiva de sus posibles destinatarios, elige, en funcién de aquéllos, una
codificacién literaria determinada.
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En esta linea mi propdsito no es otro que ejemplificar tal codificacién lite-
raria, y el pretexto es precisamente un capitulo incluido en la novela de Vargas Llosa
publicada en Barcelona en 1993 bajo el titulo de Lituma en los Andes’ Me refiero
al capitulo viI de la novela citada, y mds concretamente al fragmento situado entre
las pp. 209-215. En este capitulo se recrea un mito cldsico mediante una nueva codi-
ficacién del paradigma transmitido por la tradicidn, tal como pretendo mostrarles.
Mi intencién, pues, no es presentar una valoracién general de esta novela. Por el
contrario, solo me interesa descifrar un proceso de codificacién literaria. Y lo hago
por dos razones: 1. por un lado, porque se ilustra asi un proceso que es semejante al
utilizado en la antigua literatura cl4sica, ya griega ya latina, esto es: el proceso alu-
sivo, la recreacidn literaria a partir de un universal ya conocido —en otras palabras:
ya codificado—; y 2. por otro, porque esta tarea nos remite a la existencia de dos
niveles de lectura diferentes: 2.1. el caracteristico del lector comun; y 2.2. el del
lector especializado —ya se deba su lectura especializada a un nivel cultural deter-
minado o bien se deba a un interés cientifico especifico, en este caso al filolégico—.

Si nos adentramos en la materia que propiamente aqui sometemos a andlisis,
hemos de decir, en primer término, que el referente de Vargas Llosa en el fragmento
citado remite ni mds ni menos que a un mito cldsico, de inmenso rendimiento lite-
rario en la historia cultural de la Antigiiedad. Hablo del mito de Teseo y el Minotauro.
Como se sabe Teseo fue —junto a Hércules— paradigma del héroe ideal; de ahi que
sirviera como recurso expresivo a numerosos escritores, en particular, y a los artistas
de todas las épocas en general. Vargas Llosa se sittia asimismo en la linea de desarro-
llo de esa tradicién. Pero, para comprobarlo, conviene recordar de modo elemental
los componentes del citado mito, tal como, por norma general, se entendfa en la
Antigiiedad. Entre las peripecias y heroicidades de Teseo, una de ellas ha pasado a la
historia mitogréfica prevaleciendo sobre las otras. Me refiero, claro a la que relaciona
a Teseo y al Minotauro. Como se sabe, el rey cretense Minos, después de vencer a
los atenienses, les habfa condenado a entregarle cada afio siete mozos y otras tantas
doncellas que habian de servir de alimento al Minotauro (monstruo® mitad-hombre
y mitad-toro que vivia encerrado en su célebre laberinto). Teseo quiso redimir a su
patria del vergonzoso tributo y se agregé al grupo de las victimas que la Suerte habia
designado y partié hacia Creta. Allf su belleza varonil, su aire noble y marcial, ena-
moraron a Ariadna, la hija del rey Minos. Teseo en un primer momento le promete
llevarla consigo a Atenas y convertirla en su esposa si consigue triunfar en su empresa

* Vid. supra nota 3.

¢ Es traido a escena por Vargas Llosa como monstruo en cuanto correlato de las actividades
crueles del pishtaco Salcedo. Pero acaso definirle como monstruo sea més el resultado de un prejui-
cio que de una informacién adecuada. Al fin y al cabo es una victima de las actitudes nefandas de
Pasifae, su propia madre, del incumplimiento de su padre Minos con los dioses y de la traicién de su
hermana Ariadna. De modo que su encierro en el laberinto parece mds bien un modo de expresar y
expiar las culpas ajenas.



y salir sano y salvo del laberinto en que se encontraba el Minotauro. Ariadna le
ilustré con sus consejos y le prest6 su ayuda, que, como ustedes saben, se concretd
en facilitarle un ovillo de hilo mediante el cual pudiera guiar sus pasos por los oscu-
ros corredores de aquella inextricable mansién. Por supuesto, el ovillo no es sino un
modo muy concreto de ilustrar la supeditacién amorosa de Ariadna respecto al héroe
extranjero. Teseo consigue asi dar muerte al Minotauro y, gracias al ovillo de hilo,
sale del laberinto. En consecuencia, y aparentemente fiel a lo prometido, Teseo se
embarca con Ariadna hacia Atenas, pero, con el pretexto de descansar, Teseo hace una
escala previa en la isla de Naxos y alli, cuando Ariadna dormia plicida e ingenua-
mente en la arena de la playa, la abandona e incumple asi su promesa. El motivo
ha sido, como les decfa, ampliamente explotado por distintas manifestaciones artis-
ticas. Una proyeccién més se da en el capitulo viI de esta novela de Vargas Llosa.
Veamos c6mo se recrea aqui el mito, veamos cémo se recodifica.

El contexto en el que Vargas Llosa recrea la accién es Quenka, un humilde
pueblo andino. De ahi a la importancia de Atenas y Creta en la Antigiiedad media
un abismo. Salvada esta notable variacién, veamos cudles son las coincidencias. En
primer término, en Quenka el equivalente al Minotauro es un pishtaco, un espiritu
o fantasma maligno, o “un entenado del diablo”, que, en palabras de Vargas Llosa,
“se aparecia en las noches, en los caminos ...” y que viene a ser caracterizado con una
silueta monumental, envuelta en un poncho volador. El tal pishtaco surge, en cierto
modo, como alma en pena a partir de la muerte de un proveedor que se despena
con su camioncito por un cerro. El pishtaco toma, pues, en la supersticién popu-
lar el mismo nombre que el del proveedor Salcedo. En todo caso, el tal pishtaco con
sus apariciones fantasmales sobrecoge y aterroriza a sus victimas hasta el punto de
que quedan completamente paralizadas por el panico. Después las transporta a su
guarida, que es —como lo era para el Minotauro— también una gruta de pasadi-
zos helados y en tinieblas. Allf trinchaba a sus victimas, las devoraba e incluso rea-
lizaba méscaras con sus pieles y polvos de hipnotizar con sus huesos machacados.
La actividad del Minotauro y el pishtaco en el interior de sus laberintos es seme-
jante, si bien no idéntica. Ademds, en un momento determinado el pishtaco exige
a los pobladores de Quenka que le entreguen jévenes muchachas como rehenes cada
cierto tiempo. El pueblo, reunido “en cabildo”, como alli se dice, acordé obedecerle.
Se rememora asi el débito anual de Atenas con el rey Minos (las siete doncellas y
los siete jévenes que debian ser enviados cada afo a las fauces del Minotauro). No
obstante, en el caso del pishtaco los rehenes son solo doncellas y, ademds, cumplen
con las funciones de cocineras y en algunos casos con las propias de una “chulilla de
pishtaco”. El Minotauro de Quenka, esto es, el pishtaco Salcedo, se configura, por
tanto, aunque con ligeras variaciones, con el mismo cardcter monstruoso’ que de su
parangén cldsico transmite la tradicidn.

7 Véase nota anterior.
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La solucién a estos males, como ustedes pueden suponer, proviene —como
en época clédsica— del exterior. Quiero decir que el héroe que resuelve el drama del
pishtaco es fordneo. En la época cldsica Teseo, un ateniense, resolvia en Creta un
drama ateniense. La tierra de la expiacién es ajena. En la novela de Vargas Llosa, su
equivalente ocasional, Timoteo, foréneo, acude a Quenka a eliminar al pishtaco,
pero resuelve el drama de la propia Quenka. Ahf reside la variacién respecto al refe-
rente cldsico: el extranjero Timoteo expia aqui la maldicién y el temor supersticio-
so de la tierra que visita. Pero, en todo caso, lo que aqui nos importa especialmente
es que en este momento de la recreacién del mito también aqui reaparece Teseo.
Bajo el nombre de Timoteo. Y también resurge Ariadna, que aqui, en Vargas Llosa,
se llamar4 Adriana. El eco de los referentes cldsicos se proyecta en el tiempo y viaja
hasta este espacio andino a partir del recurso de la evocacién fonética de estos
nombres, lo que, sin duda, favorece al que interpreta, y eso no le pasa desapercibi-
do a Vargas Llosa.

Teseo y Ariadna se actualizan, por tanto, en Timoteo y Adriana. Pero el para-
lelismo con sus moldes cldsicos no queda ahi, sino que, por el contrario, se acen-
ttia cuando comprobamos otras cuestiones. Ariadna, la heroina cretense, era hija del
rey Minos. Adriana, su correlato en la novela de Vargas Llosa, asume un estatuto social
semejante en su propio contexto, dado que su padre es “el principal de Quenka”; su
reino no es Creta, pero si que “arrendaba tres de sus chacritas y trabajaba dos, era
duefio del almacén, pulperia, botica y taller de herramientas, y del molino”, donde
todos acudian a moler los granos. Cabe pensar que en un pueblo como Quenka solo
éste podria ser el equivalente al reino de Minos. Por su parte, Teseo —aqui transfor-
mado en Timoteo— aparece caracterizado como un hombre decidido y bien planta-
do, pero narigén.

El sarcasmo de Vargas Llosa le permitird adecuar la accién del mito cldsi-
co a la accién que se desarrolla en Quenka respecto al pishtaco. Y todo es cuestién
de narices. Me explico. Tal como Teseo solicitaba la ayuda de Ariadna, asi Timoteo
solicitard la de Adriana. En concreto, cuando Timoteo se propone entrar definiti-
vamente en el laberinto, aparte de un preparado —compuesto por un diente de
ajo, una pizca de sal, un pedazo de pan seco, una bolita de caca de burro— solici-
ta “que, antes de entrar a la gruta, una virgen le orine a la altura de su corazén”.
Extrafa propuesta de sumision al poder femenino o si se quiere a la supersticién,
que resultarfa dificilmente aplicable en el disefio del Teseo cldsico. Adriana, resuel-
ta, se ofrece a ayudarle y le orina; pero la joven concibe, ademds, una estratagema
que ha de permitirle a Timoteo volver a salir del laberinto. No serd un ovillo de hilo
la solucién al intrincado laberinto; lo que Adriana hard serd prepararle un chupe
espeso, bien picante, con aji verde. El preparado tenifa la virtud de vencer el mds
terrible estrefiimiento y provocar asf diarreas continuas. De este modo, Timoteo, o el
Teseo recodificado, entra en la cueva una vez que toma una olla entera de aquel
milagroso purgante. Las consecuencias son 16gicas y muy utilitarias, de modo que,
mientras se adentraba en el laberinto, cada cierto tiempo “se bajaba el pantaldn, se
acuclillaba y ponfa un mojoncito”. Y asi senalaba el camino que habria de rehacer.
Como cabe intuir Timoteo triunfa sobre el pishtaco, lo decapita y libera a sus
circunstanciales rehenes y prisioneras. Timoteo y sus liberadas salen del laberinto



guiados por el olfato que atesoraban las notables narices del héroe. Como les decia
antes: todo era cuestién de narices. Si bien en el mito cldsico Teseo abandona a
Ariadna, en la versién de Vargas Llosa, por lo que se deduce del desarrollo posterior
de la novela, también Timoteo termina por desaparecer sin que se sepa exactamente
por qué. En todo caso, la funcién que cumple Timoteo es semejante a la que para-
digmdticamente le atribuye la Antigiiedad a su correlato originario —salvada, claro,
la comprensible y valiosa variacién—.

Cuando se constatan estas similitudes y estas variaciones uno reconoce la
alusividad, la recreacién. La codificacién literaria de Vargas Llosa se actualiza en un
valor nuevo a partir de un universal conocido. Esto es, el que escribe conoce una
historia codificada en unos pardmetros formales y temdticos determinados; al desvir-
tuarla —es decir: al desviarse, sin desviarse— crea su propia interpretacién del mito.
La diferencia respecto a la época clésica estriba en el cardcter del publico: el publi-
co romano que recibia la obra literaria por lo general pertenecia a un circulo social
culto, y ello implicaba que, en un caso semejante, conociera previamente el mito; en
consecuencia, el publico romano era capaz de valorar el proceso alusivo, la recrea-
cién; si aclaramos atin més el panorama, conocia el producto literario en sus dos
momentos (el de partida y el de llegada). Por concretar hasta un dltimo extremo: era
capaz de valorar la fortuna y la oportunidad de la nueva versién del mito. Incluso
en el mismo 4mbito de la oralidad, toda vez que el mito de Teseo y el Minotauro
tuvo una extensa difusion y formaba parte del inconsciente colectivo. En cambio, el
publico que hoy en dia recibe Lituma en los Andes no es, a mi juicio, tan homogéneo.
De hecho creo que podemos distinguir en la virtualidad de la recepcién a distin-
tos colectivos de decodificadores: 1. por un lado, distinguiriamos a los miembros del
jurado del premio Planeta® al que concurria la novela y de donde surgiria su primera
edicién —la verdad es que creo que es obra escrita con ese fin—; el escritor perua-
no cuenta a favor con la preparacién y experiencia hermenéutica de los miembros
de este jurado en el momento en que escribe; cabe suponer que comparte con ellos
un cédigo preestablecido por el conocimiento de la tradicién literaria; por tanto, ellos
son los destinatarios inicialmente previstos; dicho de otro modo: €l es consciente de
que el jurado ha de valorar su peculiar variacién sobre el mito de Teseo; 2. por otro,
aparece el publico culto que —sin pertenecer al circulo del jurado— en gran medi-
da, si conoce a los cldsicos, ha de saber interpretar también el proceso de recreaciéon
de Vargas Llosa; y 3. en fin, ha de distinguirse al publico restante, que seguramente
constituird la gran mayorifa y ciertamente no ha de percibir la recreacién del mito,

* El Premio Planeta es el paradigma de los premios literarios de interés comercial en Espafia.
El éxito —comercial o0 no— de Vargas Llosa es palpable no solo desde la continua edicién de su obra,
sino también por la consecucién de distintos premios literarios, entre otros los siguientes: Biblioteca
Breve (1963), Rémulo Gallegos (1967), Principe de Asturias de las Letras (1986), Cervantes (1994),
Nobel de Literatura (2010) y Antonio de Sancha (2013).
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sino que, por el contrario, tan solo atribuird la historia de Timoteo, el pishtaco y
Adriana, a Vargas Llosa y ni mucho menos la interpretard a partir del mito de Teseo
y el Minotauro. Lo que, en definitiva, hace Vargas Llosa es aproximadamente lo
mismo que hacia el escritor griego y romano de época cldsica. Seamos mds claros.
En la Antigiiedad cl4sica grecolatina el cédigo literario preestablecido se daba en dos
niveles: 1. en el retdrico, en la medida en que forma y contenido estaban sujetos a
principios estilisticos relativamente rigurosos; y 2. en el de la recreacion literaria, en la
medida en que, de acuerdo a la naturaleza culta del publico receptor, se compartian
unos referentes comunes y sobre ellos se ejercia —y se valoraba— la variacién. Y la
conciencia de ese c6digo literario actualmente sigue vigente. Los valores preestable-
cidos o preconocidos pueden asi ser recodificados al codificarse nuevas versiones. Y asi
este especial proceso permite la creacidon de nuevas obras literarias, asi como el flujo
e interdependencia entre los distintos géneros; en definitiva, posibilita la comuni-
cacién en el circulo literario de la Antigiiedad, en nuestro circulo, entre ambos, y entre
ambos con los posteriores. Y esto es necesariamente asi, porque la recreacion (o reco-
dificacién de un universal ya existente) implica también compartir los valores de los
referentes formales y temdticos que figuran en su origen.

Puestas asf las cosas, cabe afiadir a estas conclusiones finales que la codifi-
cacién de nuevas versiones enriquece a las manifestaciones literarias. Baste comprobar
cémo Teseo —mito universal— pasa a los Andes mediante la recreacién de Vargas
Llosa, que singulariza as las vivencias de Timoteo en aquel lugar. La formulacién
de Vargas Llosa se sustenta en el conocimiento previo del mito paradigmadtico; pero,
a partir de ahi, recodifica, recrea, recontextualiza. Mantiene las constantes elementa-
les, pero introduce ciertas modificaciones. En todo caso, la funcién literaria que
atribuye a Timoteo en su contexto coincide con la de Teseo en el suyo: un héroe exter-
no, dotado de arrojo y valor, apoyado por una mujer valerosa e ingeniosa, desafia
los temores insalvables de la supersticién local y finalmente triunfa.

El mito reactualizado aqui por Vargas Llosa alcanza contextos culturales
distintos, y ello se debe justamente a la asuncién y aceptacién de la recodificacién
artistica tanto por su parte como por sus lectores especificos. Se toma como base un
universal conocido y se recrea mediante la variacién de sus componentes, sin que
se pierda, no obstante, el horizonte comun de expectativas, la sustancia comun, el
sustrato que es compartido por la tradicién literaria. Y es el conocimiento de ese
sustrato comun lo que permite al lector culto acceder a un nivel de lectura superior,
lo que permite, en otras palabras, descodificar y comprender, en su mayor medida,
el particular proceso de creacién literaria aqui estudiado, que se sustenta precisa-
mente en recrear lo ya creado, salvada, claro, la necesaria adaptacién a las particu-
laridades de cada obra. Es esta actitud compartida y cémplice la que permite enten-
der cudl ha sido el método que ha permitido crear la particular historia de Timoteo,
Adriana y el pishtaco, y es asi cémo se explica el paso de los valores implicitos en el
paradigma griego y romano del mito a la variacién que Vargas Llosa ha situado en
los Andes de Pert.

El hilo del discurso me ha traido hasta aqui y ha de llevarme, de nuevo, hasta
el comienzo de este articulo. Este proceso de codificacién, que ha sido ilustrado
aqui con la recreacién del mito de Teseo y el Minotauro por Vargas Llosa, solo es



interpretable en ciertos niveles de formacién y, por tanto, de lectura. El especialis-
ta, el fildlogo, insoslayablemente ha de interpretar, entre otras, estas cuestiones; ha
de descodificar, en este caso. Y de ese modo ha de salvar la distancia que separa a los
distintos niveles de lectura, esto es: ha de cubrir el espacio existente entre el lector
comun y el lector culto que antes citdbamos, lo que, en consecuencia, implicara el
aumento progresivo de los destinatarios preferentemente previstos por el autor en el
desarrollo de su obra. Y esa labor de mediacién, de divulgacién, consiste en inten-
tar conocer y ensefiar, con todos los instrumentos a su alcance, el cédigo literario,
su uso y sus modificaciones en cada época, en cada género, en cada autor, en cada
obra. De ese modo la comunicacién cultural mejorard. Y quede claro, en fin, que
este codigo literario solo se mantiene y se enriquece mediante la lectura critica, que
ha de ser, en toda cultura que se precie, un valor siempre en alza. Por tanto, no ha de
olvidarse que es labor esencial del estudioso la de animar a los demis a la lectura y
la de cualificar, con los medios propios de su formacién, esa lectura. En otras pala-
bras: es la lectura informada la que favorece la divulgacién de la lectura.
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