TODO SOBRE MI MADRE Y YO: GENERO, MEMORIA
E IDENTIDAD EN EL CINE DE CHANTAL AKERMAN

Luis Diaz Garcia

RESUMEN

En la obra cinematografica de Chantal Akerman la presencia de su madre es uno de los
elementos mds destacados. La directora belga utilizé la figura de su progenitora en varios de
sus trabajos, que se extienden durante mds de cuatro décadas en el tiempo. Esta presencia
recurrente se debe al traumdtico pasado materno, ya que Natalia Akerman estuvo recluida
en los campos de concentracién durante la Segunda Guerra Mundial. Pero, ademds de
reflexionar sobre las relaciones maternofiliales y la memoria familiar, las peliculas en las
que Chantal Akerman habla sobre su madre también son un interesante objeto de estudio
sobre otros temas. En concreto, son muestras de cédmo utilizar el material autobiogréfico
para hacer cine o de cdmo es capaz el feminismo de replantear la representacién hegemdnica
de la puesta en escena.

ParaBras cLavi: Chantal Akerman, maternidad, género, judaismo, cine feminista, cine
autobiogréfico.

ALLABOUT ME AND MY MOTHER: GENDER, MEMORY
AND IDENTITY IN THE CINEMA OF CHANTAL AKERMAN

ABSTRACT

In Chantal Akerman’s cinematographic work, the presence of her mother is one of the
most prominent elements. The Belgian director used the figure of her mother in several
of her works, which span more than four decades in time. This recurring presence is due
to the traumatic maternal past, since Natalia Akerman was confined in concentration
camps during World War II. But, in addition, to reflecting on mother-child relationships
and family memory, the films in which Chantal Akerman talks about her mother are also
an interesting object of study on other topics. Specifically, they are examples of how to
use autobiographical material to make films or how feminism is capable of rethinking the
hegemonic representation of staging.

Keyworps: Chantal Akerman, maternity, gender, Judaism, feminist cinema, autobiogra-
phical cinema.
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MADRES E HIJAS

La obra de Akerman estd marcada por su biografia. Un recorrido por su
trabajo sirve para hallar senales inequivocas de cémo las vivencias personales pue-
den usarse para hacer cine. Y, de entre los elementos que componen su vida, es la
presencia de la madre una de las apariciones mds constantes a lo largo del tiempo.
Tanto su primera gran obra, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
—con la que logré el reconocimiento internacional—, como su tltima cinta, No Home
Movie, son claros ejemplos de la importancia que tuvo su madre, Natalia Akerman,
en su forma de hacer cine. Ya sea como material para la ficcién o con su presencia
delante de la cimara, su influjo es evidente. El objetivo principal de nuestro tra-
bajo es demostrar la importancia de las relaciones entre madre e hija en la obra de
la directora belga. Para ello indagaremos la forma en la que Akerman trata reitera-
damente este tema y los motivos que le llevan a centrarse en ello'.

Porque si la biografia de Akerman es determinante para su cine, también
lo es la de la propia madre. Natalia Akerman estuvo interna en un campo de refu-
giados durante la Segunda Guerra Mundial. En el afio 1943 fue deportada a Aus-
chwitz-Birkenau junto a sus padres, los Leibel. Aunque ella sobrevivid y fue liberada,
sus progenitores murieron alli. Esta experiencia la marcaria durante toda su vida.
Y las consecuencias del trauma —mutismo y temor, ademds de la incapacidad de
hablar de lo ocurrido— marcarian la infancia de Chantal Akerman, nacida el 6
de junio de 1950 en Bruselas (Akerman 2020, 7). Las vidas de Natalia y Chantal
Akerman quedardn marcadas por el Holocausto y siempre determinardn sus rela-
ciones familiares.

Tras la invasion nazi de Polonia, los Leibel pasaron las mismas penurias que millo-
nes de congéneres. Aunque intentaron falsificar sus documentos para huir hacia
territorio no ocupado, su intento fue fallido. Sufrieron primero el gueto y luego la
deportacién a Auschwitz. Los padres perecerian en el campo, pero las hijas conse-
guirfan sobrevivir a la barbarie. Mientras esto ocurrfa, otra familia judeo-polaca
de origen, los Akerman, trataba de escapar del exterminio. El matrimonio se habia
desplazado a principios de siglo a Bruselas, escapando de los pogromos que sufrian
los judios de la Europa del Este. En la capital belga tuvieron seis hijos. Jacob Aker-
man, el futuro padre de Chantal Akerman, era uno de ellos y consiguié salvarse del
exterminio viviendo oculto, durante dos afios, en un piso de su ciudad. Al acabar
la guerra Natalia fue criada por Rivka, su abuela materna, y quedé tan trauma-
tizada por la experiencia en el campo que jamds ha podido hablar del tema. Para
favorecer la integracién de Natalia en Bruselas, su familia decidié llamarla Nelly.
Esta préctica que intentaba ocultar el origen judio de los supervivientes, fue asi-
mismo aplicada en el caso de Jacob Akerman, que pasé a llamarse Jacques. Poco
mis tarde Natalia (Nelly) comenzé su noviazgo con Jacob (Jacques). Ambos con-
trajeron matrimonio en 1948, montaron un negocio de peleteria y se establecie-

! El trabajo forma parte de un proyecto mds extenso sobre cine de la directora presentado
en un TFM en 2020 en la ULL y dirigido por el doctor Domingo Sola Antequera.



ron en una modesta casa en el extrarradio de la capital belga. Dos afos mds tarde
nacfa su primogénita (Otero 2007, 567).

El objetivo de Chantal Akerman durante gran parte de su obra artistica es
indagar en el dolor de su madre. Hacer realidad las palabras que Natalia Akerman
no pronuncié. «La experiencia silenciada de la madre en el campo de concentracién
de Auschwitz es la herida que Akerman intenta cauterizar en su exploracién artis-
tica» (Gonzédlez Casero 2018, 172). Pero no es solo la imagen de la madre lo que
genera interés en Akerman. Como muchas creadoras que comenzaron su carrera
en los afos setenta, el papel de la mujer en la sociedad también articula gran parte
de su discurso.

En sus peliculas, Akerman comparte con otras directoras un interés especial en
analizar como se representa a la mujer... su deseo, la imagen que tiene de si misma,
la imagen que otros crean de ella y para ella. Sus peliculas han propuesto diversas
soluciones a la pregunta de «quien habla» cuando se trata de la voz y de la imagen
de la mujer. Parece importante subrayar que es precisamente como pregunta que
este tema de la representacion ha funcionado tanto en sus peliculas, donde era una
cuestion crucial, como en la teoria cinematogréfica feminista. Y es que acaso toda
respuesta se quede siempre corta. Akerman ha demostrado, sin animo didictico,
la naturaleza nada obvia y siempre quebradiza de la representaci6n de «la mujer»
(como hija, coma madre, etc.) en el momento en que te apartas de los usos cine-
matograficos convencionales (Bergstrom 2001, 44).

Pero, volviendo al tema de este trabajo, Natalia y Chantal Akerman siempre
tuvieron una relacién muy estrecha. A pesar de que Natalia no hablase de lo ocurrido
en los campos de concentracién y de la posible incomunicacién e introspeccién de la
madre, ambas mantenian un fuerte vinculo que las unia desde la infancia de Chantal.

Pensé, un poco ingenuamente, que al cansarme de pensar en los supervivientes y
en los que ya no lo son mejoraria mi estado de dnimo y mi enfermedad, luego lef
que no era posible, que mi enfermedad estaba relacionada con mi etapa infantil,
que de bebé no habia sentido que tenia un padre, bueno, tal vez mi madre no me
dejé sentirlo, es decir, que mi madre y yo estdbamos demasiado unidas y esto me
habria resultado fatal (Akerman 2019, 78).

Estas palabras corresponden a la obra escrita de la directora belga. Ya que,
junto con su carrera como directora, Akerman publicé varios libros en los que desa-
rrollaba ideas similares a las que aparecen en sus cintas. En uno de estos textos, Mi
madre se rie, el Gltimo que publicé antes de su muerte en 2015, la cineasta confir-
maba que la relacién con su madre estaba marcada por el pasado traumdtico que
esta habia vivido.

La experiencia en los campos de concentracién fue una herencia que la madre
de la directora belga legé a su hija de manera involuntaria. Este tipo de transmisién
no se produce por un exceso de verbalizacién de lo ocurrido, sino por lo contrario.
Los hijos de los supervivientes sufren las consecuencias de la incomunicacién, lo
que provoca una necesidad constante de saber qué ocurrid, que serd alimentada con
pensamientos e imdgenes ajenas.
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Como muchos hijos de supervivientes, Akerman pertenece a lo que se conoce
como segunda generacién, que experimenta las transmisiones técitas entre padres
¢ hijos, excepto que lo que parece formar parte de la transmisién cultural es un
trauma masivo; es decir, lo que los padres no cuentan o ni siquiera saben contar.
El pasado no narrado de los padres habita el presente psicolégico del nifio como
una pelicula permanente, cuyas imdgenes son suministradas por otras peliculas o
fotografias subrepticiamente conseguidas y alimentadas por peliculas e imdgenes
reales que sirven para dar forma a insinuaciones de las experiencias parentales. Los
ninos viven dentro de los recuerdos de cosas que nunca experimentaron, o estdn
obsesionados con una sensacién de terror o ansiedad no localizada, incluso llegan
a tener alucinaciones de otro tiempo y lugar? (Pollock 2010, 7).

Akerman dijo en varias ocasiones que los hijos de las personas que habian
estado en los campos de concentracién sentfan una necesidad constante de hacerse
preguntas sobre el pasado. Pero, por su parte, los que estuvieron alli rehicieron sus
vidas y no volvieron a pensar sobre el pasado. Al no transmitir a sus hijos lo ocu-
rrido, para evitar que estos sufriesen, les generaron un sentimiento de desarraigo y
una obsesién constante por esos hechos (Otero 2005).

En el caso de Akerman, aunque no realizé ninguna obra que trate sobre los
campos de concentracién de manera directa, las consecuencias del Holocausto estdn
presentes en algunas de sus cintas. Una de las que tratan el tema de una manera mds
clara es Del este (1993), cinta sobre los desplazamientos migratorios en Europa del
Este tras la caida del Muro de Berlin.

Teéricamente estamos ante una pelicula en la que la cineasta belga viaja hasta la
tierra de sus antepasados —sus padres y sus abuelos emigraron desde Polonia en
los afos treinta del siglo pasado, estableciéndose en Bélgica— justo en el momento
en el que se ha producido un profundo cambio en todos los antiguos paises de la
esfera soviética; no obstante, [...] la utilizacién por parte de la cineasta del zrave-
lling establece un vinculo con el Resnais de Noche y niebla o con el Lanzmann de
Shoah: esos paisajes que nos resultan familiares adquieren de repente una tonali-
dad tan extrafa como inquietante (Pena 2020, 167-168).

La utilizacién del travelling que menciona Pena indaga en la busqueda de
estrategias cinematograficas para narrar lo ocurrido en los campos de concentracién.
Y es que la representacién del Holocausto «partia de la imposibilidad, la irrepresen-

% [Traducido por el autor] Like many children of survivors, Akerman belongs to what
is called a second generation who experience the normal unspoken transmissions between parents
and children, except that what appears to be part of the cultural passing on is massive trauma; that
which the parents do not tell, or even know to tell. The parent’s non-narrated past inhabits the
child’s psychological present with a permanent movie, whose images are supplied by other films and
photographs surreptitiously borrowed from and fed by real movies and images that offered themselves
to give shape to shapeless intimations of unspoken parental experiences. The children live inside
memories of things they never experienced, or they are haunted with an unlocated sense of terror or
anxiety, even having hallucinatory images from another time and place.



tabilidad de un acontecimiento atroz del que no se conservaban las imdgenes» (Pena
2020, 32). Si Adorno dijo que era imposible escribir poesia después del Holocausto,
para algunos tedricos y cineastas también era imposible mostrar lo ocurrido en estos
campos. Lo que propondrdn ciertos cineastas es filmar el presente y evitar el uso
de imdgenes de archivo. Pero, volviendo al caso de Akerman, este acercamiento al
Holocausto es una manera de aproximarse a su madre y a su pasado familiar. Una
manera de intentar contar lo que su misma madre no habfa podido expresar con
palabras y que ella buscé dejar en imdgenes.

Y también una manera de crear imdgenes que no existen. Como apunta Didi
Huberman, «los campos fueron los laboratorios, las mdquinas experimentales de
una desaparicién generalizada» (Didi-Huberman 2004, 39). Desaparicién no solo
de los vinculos sociales, también de las imdgenes. «Los nazis creyeron, sin duda, que
habian vuelto invisibles a los judios, e invisible también su propia destruccién. Se
preocuparon tanto de conseguirlo que muchas de entre sus victimas también lo cre-
yeron y por eso muchos, actualmente, todavia lo creen» (Didi-Huberman 2004, 43).

Por eso, aunque existan autores que hablan sobre la irrepresentabilidad de lo
ocurrido en los campos de concentracién, Didi-Huberman afirma que es necesario
mostrar las imdgenes de los campos, tomadas por los que estuvieron alli recluidos.
«Hablar de Auschwitz en los términos de lo indecible no implica acercarse a Aus-
chwitz, sino al contrario [...]. Si el horror de los campos desafia la imaginacién, jcudn
necesaria no serd, por lo tanto, cada imagen arrebatada a tal experiencia!» (Didi-Hu-
berman 2004, 50). Aun asi, no rechaza estrategias de representacién como las de
Lanzmann en Shoah, ya que aunque este no usaba ningtin documento de archivo
de los campos, no hacia juicios sobre el estatuto de los archivos fotograficos.

Una vez que hemos visto la importancia del doloroso pasado materno en
su filmografia, es necesario destacar que peliculas como Del este no son la manera
habitual con la que Akerman exploraba su relacién maternofilial. La madre en el
cine de Akerman es algo mds presente. No es una insinuacién, ni un travelling. La
madre es un cuerpo en la pantalla. O sus palabras sonando en la boca de su hija. Son
sus gestos repetidos metdédicamente. Que Akerman explore su vida como material
para sus peliculas supone que muchas veces tengamos la sensacién de estar ante su
madre. O que, directamente, se muestre la relacién de ambas, como si nos infilera-
semos en su vida doméstica (Bergstrom 1999). Eso nos permite descubrir un ten-
sionamiento constante entre la necesidad de espacio propio y el intento de vuelta al
hogar. Una pelea constante entre estar en el interior o en el exterior.

En las obras que sirven de objeto de estudio en este trabajo vemos esa osci-
lacién entre hogar (Demain on déménage; Jeanne Dielman) y la nostalgia del mismo
(Los encuentros de Anna; News from Home). Por su parte, No Home Movie es la per-
fecta combinacién de ambas vertientes. Ya sea desde la lejania utilizando Skype o en
el hogar materno, el entorno familiar estd presente en esa cinta que, de una manera
irénica, habla de las obras videogréficas amateurs. Pero en todas ellas se entiende a
la madre como si fuese un sinénimo del hogar.

Desde el principio, el trabajo de Chantal Akerman parecia expresar una oscilacién
entre, por un lado, un movimiento de abandono del mundo de la familia (que es
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indistinguible de su descubrimiento del cine) y, por el otro, un movimiento recu-
rrente y opuesto de retorno hacia él, en forma de reminiscencia, una cierta nostal-
gia, o incluso una busqueda de su identidad cultural. Polarizando esta oscilacién,
a menudo, se encuentra su madre, Natalia Leibel (Akerman, de apellido de casada)
con quien su trabajo ha seguido un largo didlogo imaginario® (Araujo 2016, 32).

Estos elementos recurrentes en su cine han llevado a decir a la propia Aker-
man que el nicleo central de su obra es su madre. Y es que, aunque no todas sus cin-
tas tengan una referencia directa a su madre, esta es una constante a lo largo de las
décadas. Ademds, Natalia Akerman estd presente en las cintas clave de su filmografia.

Constante, si no extenso, este didlogo con su madre —como muy bien confirma su
ltimo libro, Mi madye se rie (2013), y su Gltima pelicula, No Home Movie (2015)—
me parece més fundamental que el de otros directores que han querido usar a sus
madres como actrices en sus peliculas. Hay algo que obsesiona toda la obra de
Akerman, un hecho que nunca ha tratado de ocultar y que fue capaz de admitir
directamente a este autor en una discusién en el Centro Pompidou: «el tinico tema
de mis peliculas es mi madre» (Araujo 2016, 32)*.

Si el sujeto principal del cine de Akerman es su madre es porque ha bus-
cado reconstituir la imagen materna. Incluso su voz (Longfellow 1989, 73). Algo
que, como hemos dicho mds arriba, se puede explicar a través del trauma materno
consecuencia de sus vivencias en los campos de concentracién.

Para entender la importancia de la madre en el cine de Akerman, se puede
recurrir a campos de estudio como el psicoandlisis. Una disciplina que histdrica-
mente ha tenido gran importancia para el estudio del cine (De Lauretis 1992, 52).
Pero, para utilizar el psicoandlisis como herramienta, primero debe pasar por el
tamiz de la critica feminista.

Esta critica a este campo comienza en los afos setenta, cuando se empieza
a condenar la visién de la mujer en la teoria freudiana. En ese momento, el psicoa-
nalisis pasa a ser un instrumento para analizar las desigualdades sexuales en una
sociedad donde es evidente la dominacién masculina. También en esa misma década,
Chantal Akerman comienza a rodar sus peliculas.

3 From the first, Chantal Akerman’s work seemed to express an oscillation between, on
the one hand, a movement of leaving the world of the family (which is indistinguishable from her
discovery of film) and, on the other, an opposite and recurrent movement of returning to it, in the
form of reminiscence, a certain nostalgia, or even a quest for her cultural identity. Polarizing this
oscillation is, often, the figure of her mother, Natalia Leibel (married name, Akerman) with whom
her work has pursued a long, imaginary dialogue.

4 Constant, if not extensive, this dialogue with her mother—as further confirmed by her last
book, Ma mére rit (2013), and her last film, No Home Movie (2015)—seems to me more fundamental
than that of other filmmakers who have wanted to use their mothers as actresses in their films. It
haunts all of Akerman’s work, a fact she has never tried to hide, and which she was able to admit in
a direct way to this author in a discussion at the Pompidou Center: «the only subject of my films is
my mother.



En ese mismo periodo histérico tiene lugar la conocida como segunda ola
feminista, que estarfa formada por nuevas voces criticas con el papel de la mujer en
el mundo. Por tanto, no es casualidad que tanto cine y psicoandlisis experimenten
transformaciones en esas fechas. El cine de Akerman parte de «los intentos del cine
feminista de la segunda ola de crear peliculas formalmente provocativas y al mismo
tiempo comprometidas politicamente» (Margulies 2018, 5). Por tanto, una perspec-
tiva feminista en el psicoandlisis nos permite explorar las relaciones entre madres e
hijas sin caer en prejuicios freudianos.

... las diferentes personalidades de ambos sexos son consecuencia de la relacién
disemenjante o asimétrica establecida por la madre en la relacién preedipica. Entre
la madre y la hija aparece una conexidn especial, una identificacién y apego que
determinan —pero no en el sentido del determinismo biolégico—, una vez interio-
rizados, los rasgos esenciales del sistema de diferenciacién genérica. En consecuen-
cia, la personalidad femenina, que ya se define en la etapa preedipica, se caracteriza
por la definicién en relacidn con otros individuos; sin embargo, la masculina se
define por la individualidad y la autonomia y esto estd causado por la exclusividad
de la madre en la crianza de los hijos y la prdctica ausencia de la figura paterna en

dicha actividad (Arias Doblas 2002, 44).

La llegada del feminismo al psicoandlisis sirve para hablar de las diferen-
cias que genera la socializacién a la que se somete a cada género. Unas diferencias
que van mds alld del cardcter. Adrienne Rich afirmé que la primera relacién de una
nina basada en la dependencia, el alimento, la ternura y la sensualidad es con su
madre. Esos sentimientos, potencialmente lésbicos, entre madre e hija son elimina-
dos en una sociedad en la que la prima la heterosexualidad. Asi, esos deseos serdn
transferidos a un hombre.

... las cargas libidinales que la nifia siente hacia el padre nunca destruyen del todo
la {ntima vinculacién que previamente existia en la relacién preedipica entre ella
y su madre. En la edad adulta la nifa intenta reproducir y recordar esa estrecha
unién entre madre e hija bien mediante la amistad con otras mujeres —o relaciones
con otros familiares del mismo sexo— (Arias Doblas 2002, 44-45).

Estas ideas sobre el deseo hacia la madre podrian aplicarse a Akerman. Cin-
tas de su filmografia como Je, tu, il, elle (1974) exploran ese deseo lésbico. O Los
encuentros de Anna, que nos sirve como ejemplo para mostrar cémo la hija intenta
recordar esa unién materna mediante otras mujeres. Asi, Rich llegé a decir que
cuando centraba su labor de escritura en las relaciones maternofiliales sentia que

... entro en él como una mujer que, nacida entre las piernas de su madre, ha que-
rido, reiteradamente y de formas distintas, regresar a ella, volver a poseerla y ser
poseida de nuevo por ella, encontrar la confirmacién mutua de otra mujer, con otra
mujer, que hijas y madres se desean, luchan por separarse y son posibles e impo-
sibles (Rich 2019, 291).

Queda plasmada esa sensacién, también nitida en Akerman, de que se nece-
sita regresar para entender a la madre. Pero también esa imposibilidad de compren-

15

PP 9-52

ATENTE, 20; 2022

REVISTA LA



16

(o)

Q-/D
J

022, PP, ¢

N

—~

(&)

ATENTE,

-
A

o

derla en su totalidad. También queda confirmada una relacién de deseo hacia la
madre. Algo que, en el caso de Akerman, se puede intuir porque es Natalia Akerman
el objeto de sus peliculas, el tema de las mismas. «El deseo en esas peliculas circula
alrededor del cuerpo materno, alrededor de la presencia y la ausencia de la madre,
alrededor de la mirada duradera de la hija y la madre»’ (Longfellow 1989, 74). Entre
Natalia y Chantal Akerman existe una conexion que se extiende durante toda su
vida, como un hilo que recorre la existencia de ambas.

Las nifias establecen una conexién y un vinculo de continuidad con su madre [...].
Como resultado, entre la madre y la hija no existe una diferenciacién clara, la madre
proyecta sobre su hija la ambivalencia que existe sobre la feminidad en la cultura
patriarcal y reprime el proceso de autonomia e independencia que, sin embargo,

alienta en el hijo (Arias Doblas 2002, 91).

La continuidad con la madre de la que hablan algunas autoras queda patente
en obras de Akerman de las que hablaremos mds adelante. Pero el ejemplo mds evi-
dente es la ya mencionada News from Home. En esta obra las cartas de la madre son
leidas por la hija, llevando a cabo ese proceso de conexidn: la hija pone voz a la madre,
podemos incluso pensar que es ella misma la autora de las misivas. Ese es solo un
ejemplo de la bisqueda de Akerman de conectar con su madre en su filmografia.

Junto con Mi madre se rie, otro de los libros que la propia Akerman publicé
tue Una familia en Bruselas. En esta breve novela las voces de la madre y la hija se
mezclan y es Chantal la que pone en palabras los pensamientos de la madre. Una
necesidad de unién con la madre que también fue explorada por Luce Irigaray, que
dejé escritas unas palabras que podrian ser atribuibles a la propia Chantal.

Desearfa tanto que estuviésemos aquf las dos. Que una no desapareciera en la otra
olaotraen launa. Que pudiéramos saborearnos, tocarnos, sentirnos, escucharnos,
vernos -juntas. Me parezco a ti, te pareces a mi. Me miro en ti, te miras en mi. Eres
ya mayor, soy todavia pequena. Pero he salido de ti, y aqui, bajo tus ojos, soy otra
tu viviente. Pero, siempre distraida, te das la vuelta. Furtivamente, verificas en el
espejo que ain existes, y vuelves a la cocina. Segiin lo que diga el reloj, te cambias.
Te arreglas segtin la hora. ;Qué hora? ’La hora de qué? ;La hora para quién? Me
gustarfa que rompieses este reloj, y que te me mostraras. Y que me miraras. Y que
jugdramos a ser iguales y diferentes. T y yo intercambidndonos sin fin, y perma-
neciendo cada una. Espejos vivientes (Irigaray 1994, 86).

Si Chantal y Natalia Akerman son el objeto de estudio de este trabajo, ahora
pasaremos a hablar del terreno en el que tienen lugar estos encuentros: el cine.

> Desire in these films circulates around the maternal body, around the variable presence
and absence of the mother, around the enduring gaze of the daughter at the mother.



EL CINE COMO AUTOBIOGRAFIA

El interés de Chantal Akerman por el cine empieza en el afio 1965. Tenia
quince afios y, en esa época, no sentia especial interés por el séptimo arte. La obra
que proyectaban era Pierrot le fou (1965), de Jean-Luc Godard. Por aquel entonces,
Akerman no conocia el trabajo de Godard, que ya empezaba a ser una figura con-
solidada del cine de vanguardia europeo.

Con la proyeccién de la pelicula, la cineasta belga descubrié una nueva
manera de hacer y entender el cine. Una concepcién artistica que hasta el momento
no habfa presenciado. Y también comprendié que se querfa dedicar a eso mismo.
Aseguré en diversas entrevistas que, tras ver Pierrot le fou, decidié hacer peliculas
y abandonar su intencién juvenil de dedicarse a la escritura. Algo que no seria del
todo cierto, ya que en las tltimas décadas de su carrera combind la publicacién de
obras escritas con la direccién cinematogréfica (Bergstrom 2001, 37).

Una vez tomada esa decisién, cuando cumpli6 la mayoria de edad, se ins-
cribié en el Institut National Supérieur des Arts du Spectacle et des Techniques de
Diffusion, el centro de cinematografia belga. En esta institucién duré poco. Descu-
bri6 que «no le dejaban ponerse enseguida a hacer peliculas. Sin embargo, alli cono-
ci6 gente, pudo ver 1o que hacian otros estudiantes y hacer peliculas se convirti6 en
algo concreto» (Bergstrom 2001, 35). Después de esta breve etapa, de la que surgié
su primer corto, Saute ma ville (1968), decidi6é desplazarse a Nueva York. Fue en
esta estancia en Estados Unidos donde su cine cambiaria para siempre debido a la
fuerte influencia que supusieron las peliculas de directores cercanos al Anthology
Film Archives, como Stan Brakhage, Andy Warhol, Jonas Mekas y, especialmente,
Michael Snow.

Akerman fue una figura clave a la hora de sintetizar dos tradiciones del cine minori-
tario europeo y americano. Se inspiré fundamentalmente, segtin confesé ella misma,
en dos directores: Jean-Luc Godard y Michael Snow. Alcanzé su mayoria de edad
como directora en el mismo momento histérico que la nueva era del feminismo y
al contrario que algunas directoras de la época, no dudé en definir Jeanne Dielman
como una pelicula feminista. La posicién de Akerman parecia mds extraordinaria
todavia porque explicaba muy convincentemente que lo que determinaba su pers-
pectiva feminista era el modo en que la pelicula se dirigfa al piblico (su enuncia-
cién), y no sélo la historia que se contaba (Bergstrom 2001, 37).

Para Akerman, el interés de las peliculas de Snow, y en concreto de La Région
Centrale (1971), se deben a que este es un cine que trabaja exclusivamente con el
lenguaje cinematografico, no hay posibilidad de identificacién. En los afios setenta,
Akerman traté de que el lenguaje de sus peliculas siguiese esa linea. Aunque, segiin
ella misma, nunca llegé a ser tan abstracta como Snow (Bergstrom 2001, 38). Tam-
bién en esta época surgié su relacién profesional y personal con Babette Mangolte,
directora de fotografia de muchas de sus peliculas.

En 1972 comienza su larga colaboracién con la directora de fotografia Babette
Mangolte con dos cortometrajes, La Chambre 1y La Chambre 2y su primer lar-
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gometraje, Hotel Monterey. Estos filmes muestran una deuda con el cine estructu-
ral y Snow, la cuestién de hacer que la imagen fluctde entre su estado «concreto/
material» y su estado «natural/representativo. La larga duracién se convierte en el
transformador cinematografico para un viaje de ida y vuelta entre la abstraccién y

la figuracién (Margulies 2018, 3).

Pero, mds alld de sus colaboraciones, es importante que destaquemos que
esta directora de fotografia ayudé a Akerman a entrar en los circuitos independien-
tes de un pais que no era el suyo y al que llegaba teniendo poco mds de veinte afios
y muy poco bagaje como realizadora.

Mangolte ofa con entusiasmo las ideas de Akerman, y siempre estuvo dispuesta a
probar nuevos medios técnicos y equipos con los que poder llevarlas a la prictica.
Ademds, tenfa los contactos que Akerman necesitaba para continuar haciendo peli-
culas de bajo presupuesto utilizando equipo prestado y aprovechando la ayuda de
amigos (Bergstrom 2001, 37).

De esta colaboracién nacié un estilo reconocible y que se fundamenta en la
idea de que el espectador debe ser un verdadero Otro. Akerman no quiere que sus
peliculas absorban al espectador, que se sumerja en el proceso espectatorial propio
del cine narrativo de Hollywood. Por eso abundan los planos frontales de una dura-
cién tan prolongada. El espectador debe ser consciente de que estd ante un disposi-
tivo, no puede olvidarse de su existencia.

Akerman ha buscado desde el inicio de su carrera transformar los principios narra-
tivos del cine, centrdndose especialmente en lo referente a la percepcién del espa-
cio-tiempo. Ademds ha experimentado en diversos géneros y ha abarcado multitud
de temas, si bien con frecuencia aprovecha cualquiera que sea la naturaleza del pro-
yecto para introducir criticas sobre estereotipos morales o culturales, especialmente
dirigidas a cuestionar discriminaciones, ya sean de género, politicas, raciales o eco-
némicas. Su obra participa de buena parte de las expresiones mds renovadoras del
cine que surge en Francia y Alemania entre los afios 60 y 70, introduce importantes
connotaciones autobiogréficas y rompe con estereotipos narrativos como el uso de
plano-contraplano, la elipsis y el montaje ilusionista [...]. Akerman acude a largos
planos secuencia que muestran linealmente el discurrir del tiempo evitando o rele-
gando la elipsis a momentos puntuales. Por poner dos casos en Jeanne Dielman, 23
quai du comerce, 1080 Bruxelles (1975) vemos a la protagonista pelar unas patatas o
hacer una cama en tiempo real; mientras que los extensos didlogos de Los encuen-
tros de Anna (Les rendez-vous d Anna, 1978) carecen de la estructura cldsica del
plano contraplano y son resueltos, casi en su totalidad, mediante un plano abierto
fijo que capta a los dos personajes. Extiende la imagen del «<nada pasa» para hacer
imposible la identificacién y forzar al espectador a escrutar la pantalla, obligarlo
a vivir una experiencia estética diferente donde el plano adquiere connotaciones
pictdricas y poéticas (Otero 2007, 54).

Después de este periodo de formacién en Estados Unidos, en el que encuen-
tra su voz narrativa, llegaria la creacién de Jeanne Dielman, que fue presentada en
Cannes en el afio 1975. Gracias al reconocimiento que supuso esa cinta, Akerman



puede cimentar una carrera que se caracterizé por la heterogeneidad de sus propues-
tas. Aunque siempre reflexionando sobre las mismas ideas.

Pero, con el fin de resumir esas tendencias en su obra, utilizaremos la cla-
sificacién temdtica que realizaron la Filmoteca espafiola y el Museo Reina Sofia
de la filmografia de la cineasta belga en 2019 con la retrospectiva Nada pasa, todo
cambia (Museo Reina Sofia, 2019). Y es que mds de cuatro décadas de produccién
audiovisual posibilitan la creacién de varias lineas temdticas sobre las que trabajar.

Por un lado estarian los ‘Cine-ensayos’, documentales subjetivos y de corte
experimental desde sus inicios hasta el retorno de estas practicas en los ltimos afios de
su vida. Este periplo acogeria La Chambre (1972), Hotel Monterrey (1972), News from
Home (1976), Dis-moi (1982), D'est (1993), Sud (1999), De [ autre céte (2002), La-bas
(2006), Tombée de nuit sur Shangai (2007) y No Home Movie (2015). La segunda cate-
gorfa es ‘Filmar dentro del teatro’, en el que aparecen las obras sobre musica, danza,
performancey cintas inspiradas en el teatro. Esta clasificacién se compone de Un jour
Pina a demandé (1983), Letters Home (1986), Les trois derniéres sonates de Franz Schu-
bert (1989), Trois strophes sur le nom de Sacher (1989), Le Déménagement (1993), Avec
Sonia Wieder-Atherton (2002) y A 'Est avec Sonia Wieder-Atherton (2009).

La tercera agrupacion es ‘Akerman por Akerman’, que se compone de los
documentales en los que la propia directora belga, mediante la palabra o la imagen,
comenta su trabajo. Estas obras serfan Lettre d’une cinéaste: Chantal Akerman (1984),
Family Business (1984), Autour d’un marteau (1986), Chantal Akerman par Chantal
Akerman (1996) y Trois entretiens avec Aurore Clement, Babette Mangolte, Natalia
Akerman (2007), Gustavo Beck y Leonardo Ferreira. Chantal Akerman, de c4 (2010)
y Vivian Ostrovsky. Mais ailleaurs c'est toujours mieux (2016).

El cuarto subgrupo se titula ‘Ficciones y biografias’. En ¢l se encuentran las
peliculas en las que Akerman explora los limites entre representacién, experiencia y
vida. Son cintas que podrian entenderse como mds convencionales, ya que son cintas
en las que aparecen actores de renombre y son producciones de mayor escala. Pero
la cineasta belga sigue fiel a sus obsesiones en estas obras. Estas son Saute ma ville
(1968), LEnfant aimé ou Je joue & étre une femme mariée (1971), Le 15/8 (1973), Je,
tu, il, elle (1974), Jeanne Dielman, 23, Quai du Commerce, 1080, Bruxelles (1975),
Los encuentros de Anna (1978), LHomme & la valise (1983), Paris vu par... 20 ans
aprés (1984), Portrait d’une paresseuse/La Paresse (1986), Nuit et jour (1991), Pour
Febe Elisabeth Velasquez, El Salvador (1991), Portrait d’une jeune fille de la fin des
années 60 & Bruxelles (1993), Un divan & New York (1996), Le Jour oz... (1997), La
Captive (2000), Demain on déménage (2004) y La Folie Almayer (2011).

Por ultimo, la categoria que cierre esta clasificacién es ‘Formas de géneros’,
en las que Akerman analiza las transformaciones de géneros como el melodrama,
el musical y la comedia romdntica. Esta etapa tiene lugar en la década de 1980 y
funciona como reflexién sobre la capacidad de seduccién del propio medio cine-
matografico. Las cintas que componen este apartado son Toute une nuit (1982),
Les Années 80 (1983), Golden Eighties (1986), Rue Mallet-Stevens (1986) y Histoires
dAmérique: Food, Family and Philosophy (1986).

Asi, siguiendo esta clasificacién, podemos apreciar que las cintas que for-
man parte del objeto de estudio de este trabajo se encuentran dentro de las cate-
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gorfas de ‘Cine-ensayos’ y ‘Ficciones y biografias’. En la primera categoria estin
No Home Movie y News from Home'y, en la segunda Jeanne Dielman, 23, Quai du
Commerce, 1080, Bruxelles, Los encuentros de Anna 'y Demain on déménage. A pesar
de que unas pueden entenderse como ficcién y el resto como no ficcidn, lo cierto
es que todas comparten un mismo patrén y es el tono autobiogrifico que poseen y
la presencia de la madre.

Los temas de la cotidianidad femenina, la presencia del hombre como un otro,
los gestos femeninos que han sido desplazados al anonimato y el exilio son temas
frecuentes en el cine de Akerman. Un cine de contemplacién y sentimiento que,
como se ha dicho, estuvo influenciado por las figuras maternas de su familia. [...]
Natalia Leibel inspiré la mayor parte de la filmografia de la realizadora belga, de tal
manera que nos encontramos con una obra estrechamente vinculada con el papel
de la mujer en la esfera doméstica. Cuando Natalia falleci6 cesa el sentimiento que
motivaba al cine de Chantal Akerman y la cineasta decide suicidarse en su depar-
tamento en Parfs, el 5 de octubre del 2015 (Garcia 2019, 38).

Por eso, aunque podamos generar una diferenciacién previa, hay que tener
en cuenta que los temas que se tratan son los mismos, sean ficcién o no. También
es importante que sefialemos la visién de Akerman sobre la ficcién y el documen-
tal, ya que para ella ambas vertientes se tienden a mezclar.

Pienso que todas las grandes peliculas de ficcién tienen un poco de documental,
y que todas las grandes peliculas documentales tienen un aspecto de ficcién casi
visual. No se puede documentar una cosa sin que pase por lo subjetivo, y a partir del
momento que pasa por lo subjetivo, ya estamos en la ficcién (Akerman 1996, 31).

De esta forma, Akerman se inscribe en una tendencia presente en el audio-
visual contempordneo y, en especial, en la no ficcién. Y es que su cine se caracteriza
por la subjetividad. Algo que no era habitual en el arte cinematogréfico, «en tanto
se fragua en el escenario de una postmodernidad que evidencia la crisis de los gran-
des relatos del proyecto moderno» (Lagos Labbé 2012, 14).

Asi, en la época en la que Akerman comienza a hacer cine, aumenta el
nimero de autores que dedican sus obras a tratar la autorrepresentacion, valiéndose
para ello del medio cinematografico. En especial abundan los documentales auto-
biograficos, que han explorado mecanismos de enunciacién con el fin de crear len-
guajes propios e identificables con los que crear una identidad nitida.

El cine contempordneo de no ficcién ha demostrado claramente su radical divor-
cio de la pretendida objetividad discutida a lo largo de la historia del documental
—y, en ciertos perfodos, atribuida casi por defecto a algunas de sus manifestacio-
nes, especialmente las de cardcter observacional- y se ha decantado decidida-
mente hacia la vocacién subjetiva e introspectiva de sus formas narrativas. Asi
pues, el documental —tradicionalmente exigido de dar cuenta de la alteridad— en
la actualidad es conminado a dar cuenta de «s{ mismo» (autobiografia; autorre-
trato); esto es, del «si mismo» creador y, subsecuentemente, del «s{ mismo» obra
(Lagos Labbé 2012, 15).



Esta renuncia a la objetividad y a los grandes relatos es claramente identi-
ficable en la obra de Chantal Akerman. En su filmografia, la cineasta ha intentado
construir una biografia y una identidad propias. Para ello en su obra se mezclan y
combinan varios elementos. Uno de estos es el espacio doméstico. Como apuntamos
mds arriba, este se entiende como un lugar del que salir para, acto seguido, anhelar
la vuelta. El otro elemento seria la identidad judia, siempre dafiada por los traumas
del Holocausto. Dos elementos que generan en la autora una sensacién de desarraigo,
al provocar que nunca se sienta cémoda en casa. Motivo por el que adopta una vida
némada, como ya hicieron sus antepasados. Aun asi, es importante que destaque-
mos que la judeidad para Akerman no tiene un sentido religioso, sino mds bien lo
entiende desde un punto de vista histérico-filoséfico-cultural (Otero 2005, 2).

Otro de los factores por los que la identidad judia afecta a Akerman es
debido a su diferencia con el resto de ciudadanos belgas. El entorno protector que
Natalia Akerman construyé alrededor de Chantal en su infancia evité que se diese
cuenta de que su familia, emigrantes judios que tenian su pasado en Polonia, era
distinta al resto de familias belgas. Akerman pensé durante mucho tiempo que el
modo de vida de sus padres era igual que el del resto de personas. Con el tiempo
descubrié que su manera de comer o hablar posefa peculiaridades. Cuando llegé a
la adolescencia y descubrié estas diferencias fue cuando empezé a buscar referentes
culturales para entender sus origenes (Otero 2005, 4).

Para Maurice Blanchot, el concepto de «ser judio» viene definido en funcién de
tres aspectos: exilio (éxodo), diferencia y palabra. Chantal Akerman manifiesta
identificarse plenamente en estos tres puntos. Se autodefine como una némada
que no acaba de encontrar su lugar; considera su origen judio como un rasgo dis-
tintivo; adora escribir, leer y recitar, e insiste con frecuencia en que la palabra es el
primer paso en sus creaciones. Pero la relacién de Akerman con su identidad cul-
tural es compleja. Ademds de ser descendiente de supervivientes al Holocausto,
Chantal Akerman es una transgresora de la tradicién por muchos motivos: es una
mujer célibe que ha renunciado a ser madre y esposa, atea, creadora de imdgenes

(Otero 2007, 5606).

Pero, como ya dijimos, también el Holocausto aparece de manera reitera-
tiva en la filmografia de Akerman. No frontalmente, sino como parte de un pasado
del que poco se conoce. La identidad judia, marcada por esos acontecimientos, serd
uno de los motivos centrales de la obra de Akerman.

... ese vacio invocado por el silencio de su madre, tan verbal y afectuosa en la rela-
cién con su hija, es el detonante de toda una filmografia que se obstina en buscar
en el confinamiento, en la dialéctica violenta entre interior y exterior que se deriva
deelloyen el rechazo a las convenciones del plano-contraplano su posicionamiento
politico, que no es otro que denunciar la ausencia de la Historia en la construccién
del Yo y, por extension, en el discurso constitutivo del presente (Sinchez Marti y
Ferndndez Moreno 2016, 81).

La recuperacién de la memoria y la identidad judia son dos elementos clave
en el cine de Akerman. Otro de ellos es la preocupacion por el espacio que ocupa la
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mujer en la sociedad y, en concreto, el interés por la figura de su madre. Para inten-
tar ejemplificar lo dicho hasta ahora, pasaremos a explicar c6mo algunas de estas
ideas aparecen en las peliculas de Akerman.

NEWS FROM HOME (1977)

No, no habia nada que contarle a una madre. Pensé, pero no pude encontrar nada.
Asi que dije, no me gusta Nueva York ni con su cielo azul en invierno. Ya no te
gusta Nueva York pero siempre has adorado Nueva York. Ya no, Nueva York ha
cambiado o yo. Tal vez ya no estoy hecha para Nueva York.

Chantal Akerman,

M;i madpe se rie

En este momento, tras tratar algunos de los conceptos presentes en la filmo-
grafia de Akerman, nos toca pasar a hablar de sus obras directamente. La primera
de las cintas en las que Akerman hace una referencia directa a su madre es News
from Home, obra documental en la que lo que se ve —las calles de Nueva York—y
lo que se escucha —las cartas de Natalia Akerman— no guardan ninguna relacién.

Porque, aunque sea la primera cinta en la que la directora belga menciona
a su madre, esto no quiere decir que Natalia Akerman haga acto de presencia. Y es
que no sale ni un segundo en pantalla. Son las cartas que envié a su hija durante
su estancia en Nueva York las que son leidas, apareciendo asi de manera indirecta.
Tampoco Akerman aparece ante la cdmara, sino que serd su voz fuera de plano la
que recite esas noticias que llegan desde casa.

Nunca sabremos qué piensa o siente la directora, ya que sus palabras no tie-
nen cabida en este proyecto. Pero, aunque no sepamos qué respondié a su madre, se
puede entender News from Home no solo como un documental, sino también como
una obra autobiogrifica que se vale de un uso fragmentado y discontinuo de ima-
genes y texto para narrar su vida en Nueva York (Schlenker 2009).

En News from Home queda patente la idea del hogar que mencionidbamos
mds arriba. Akerman, itinerante por el mundo, reflexiona sobre el hogar cuando
estd lejos de él. Crea un vinculo a través de la comunicacién epistolar que mantuvo
con su madre. Esa sensacién de intimidad que nos proporciona saber qué le decia
su madre es lo que hace que la cinta se pueda sostener. Y es que este ejercicio cine-
matogréfico se asienta sobre largos planos secuencia de Nueva York. Si no fuese por
esa sensacion voyerista que proporciona la lectura de las cartas tal vez no se genera-
ria ese interés en el espectador.

En el contexto contempordneo de las nuevas tecnologias de la comunicacién, prc-
ticas culturales como las epistolares se encuentran camino a desaparecer. La carta
filmica como recurso comunicacional, supone una relacién entre emisor y recep-
tor que, en la mayoria de los casos, tensiona —mucho mds que el vinculo entre rea-
lizador y su receptor declarado (comtinmente uno de los padres, abuelos, hijos o
alguien cercano al nicleo afectivo del cineasta)— el nexo entre director y especta-
dor; real destinatario de la correspondencia (Lagos Labbé 2012, 17).



Imagen 1.

En cuanto a la imagen, este tipo de planos que conforman la obra son habi-
tuales en Akerman. Su aprendizaje e inmersién en las vanguardias neoyorquinas de
los afios setenta le hizo reflexionar sobre el tiempo y el espacio en las cintas comer-
ciales. Para combatir esos convencionalismos Akerman siempre forzé la duracién
de sus planos. Las largas tomas de Nueva York hacen al espectador consciente de
que estd ante una pelicula. Esto, combinado con las cartas de la madre, consigue
que tanto el espacio fisico que se muestra como el lugar que evocan las cartas se
entremezclen, llegando a situarnos en la posicién de la directora que, lejos del hogar,
piensa en su casa.

Las tomas largas y estdticas de las calles, con transetintes ocasionales, testimo-
nian su presencia en ese espacio, el cual estd dislocado de ese otro espacio que estd
constantemente presente en la pelicula: el espacio desde el cual su madre escribe
las cartas. La dislocacién entre los dos espacios se refuerza por la manera en la que
las imédgenes se relacionan con la ciudad; las tomas largas y estdticas nos dan la
sensacién de un habitante distante de la ciudad que observa los acontecimientos
pero no se involucra en ellos. La pelicula evidencia la relacién de la autora con la
ciudad, su identidad, la identidad de su madre y la relacién entre las dos. Todos
estos temas son abordados a través de vias indirectas que poco a poco, carta por
carta, toma por toma, afiaden nuevos detalles a la totalidad (Schlenker 2009, 207).

El enfoque autobiografico de News from Home también puede hallarse en la
capacidad de Akerman de sostener una cinta en la que no ocurre ningtin evento sig-
nificativo. Lo que se percibe son episodios disgregados de la vida familiar. Enferme-
dades familiares y peticiones de que escriba mds frecuentemente son una constante
en las cartas maternas. Es mediante esa informacién como se construye la alteridad
materna y «la percepcién por parte de la hija de la vivencia que de su ausencia expe-
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rimenta la madre y el enfrentamiento de esta percepcién con su propia identidad»
(Monterrubio Ibdnez 2016, 67). News from Home se convierte en un autorretrato
realizado con las palabras de la madre, pero mediante la voz y la mirada de Chan-
tal Akerman.

Imagen sonora de la lectura epistolar (donde la voz-yo reproduce una palabra-texto
materna) e imagen visual de la percepcién de la ciudad, el espacio en el que estas
son recibidas, se convierten entonces en un abisal autorretrato que conjuga la alte-
ridad de la mirada materna sobre Akerman con la subjetivad de su propia mirada
cinematogrifica, permaneciendo ambos personajes ausentes de la imagen visual
—y de la sonora en el primer caso (Monterrubio Ibdfiez 2016, 67).

Esos pequenos detalles mencionados en las cartas son los que generan la coti-
dianidad, los que dan profundidad autobiografica. Pero, al mismo tiempo, esos deta-
lles familiares son los que posibilitan nuestra entrada al espacio doméstico. Algo que
se logra sin mostrar imdgenes de la casa de los Akerman, sino a través de las misivas.

La pelicula termina sin ninguna conclusién o desarrollo de un argumento, de
manera similar a como inicié, y nos deja con un episodio de su vida que podria
haber sido cualquier otro. En este sentido, la pelicula es un fragmento, no una his-
toria cerrada, de su vida. El énfasis en la vida diaria, en sus rutinas desprovistas de
eventos extraordinarios, puede ser visto como una influencia del cine observacio-
nal americano (Schlenker 2009, 209).

Por otra parte, la dicotomia que existe entre sonido e imagen también es
una sefal de la nostalgia hacia el hogar. Una nostalgia provocada por la lejania del

S espacio doméstico. Pero una nostalgia que nunca se combate. Porque, aunque sabe-
o mos que esas respuestas deben existir, nunca se leen al espectador.

Lo

(@]

o La disyuncién entre, por un lado, estas imdgenes aleatorias de Nueva York (calles,
N aceras, peatones, coches, fachadas, muelles, vagones de metro y pasajeros, tiendas,
[aN] . . .

Q bares) y, por el otro, el sonido igualmente aleatorio de palabras maternales (te echa-
&5 mos de menos, pensamos en ti, escribe, que estés bien, etc.) parece representar, de
‘L‘\: la manera mds clara hasta ese momento en su obra, a la cineasta dudando entre si
E dirigir su mirada hacia el mundo o hacia la memoria intima de su familia. De esa
Z o :

= manera, lallamada de la familia es proyectada sobre el mundo, donde circulay colo-
= rea su experiencia extrafamiliar con una especie de nostalgia incurable. Sin llegar

a responder a las cartas de su madre en la banda sonora de la pelicula, la cineasta,
sin embargo, consigue dialogar con ella gracias a que presta su voz a las palabras
de la madre, haciéndolas suyas porque las vuelve a pronunciar® (Araujo 2016, 34).

¢ The disjunction between, on the one hand, these random images of New York (streets,
sidewalks, pedestrians, cars, facades, piers, subway cars and passengers, shops, bars) and, on the other,
the sound of equally random maternal words (we miss you, we are thinking of you, write, keep well,
etc.) seem to represent, in the clearest manner up to that point in her work, the filmmaker hesitating
between turning her gaze toward the world and her intimate memory of her family. In this way,



Asi, la presencia Nueva York puede parecer insignificante. Solo un decorado
para las cartas. Pero, en algunos instantes, la ciudad se pondrd por encima de las
palabras que aparecen en las cartas, haciendo imposible la escucha de la lectura. Lo
que se consigue es crear una separacion entre las pistas de audio y de video.

El'sonido de la ciudad no es completamente eliminado de la pelicula, pero la mayor
parte del tiempo la voz de la mujer se sobrepone a éste creando un divorcio entre
imagen y sonido que produce el efecto de subrayar la sensacion de dislocacién entre
los dos espacios: el espacio de las cartas y el de las imdgenes. Sin embargo, en algu-
nos puntos el sonido sincrénico de un carro se sobrepone a la voz de la mujer y
la vuelve inaudible; de esta manera, las imdgenes de la ciudad, que son de alguna
manera distantes, irrumpen repentinamente adquiriendo predominancia sobre las
palabras. [...] La dislocacién entre sonidos e imdgenes nos enfrenta a dos espacios
en la pelicula, dos aspectos de la identidad de Akerman que coexisten y constan-
temente se sobreponen (Schlenker 2009, 211).

A pesar de que en la pelicula se pueda ver el intento de conectar entre madre
e hija, también existe una constante manipulacién materna. Esta se puede intuir
cuando Natalia Akerman le exige que sea mds constante con sus cartas y hacién-
dole sentir lo distante que la siente. «Quisiera volver a verte y no tener que echarte
de menos», llega a decir en una de las misivas.

News from Home explota el recurso generalizado de la «manipulacién maternal» con
el objetivo de expresar indirectamente la ambivalencia de Chantal sobre las cartas.
Una figura femenina apenas discernible entre las oscuras ventanas del metro hace
literal la respuesta de la hija a la presién de los afectos de su madre; las constantes
e indiferenciadas apelaciones borran su identidad, su sentido de si misma como
distinta. La pelicula promueve y mantiene la ambivalencia de la hija sin ofrecer
ninguna respuesta sobre qué hacer con estas emociones confusas. Al conectar inti-
mamente las apelaciones de su madre con la mirada constante e impermeable de la
cdmara, Akerman crea una atmdsfera afectiva que se superpone asombrosamente
a la extrafieza y al familiar espacio del discurso maternal” (Molloy 2014, 393).

the call of the family is projected onto the world, where it circulates and colors her extra-familial
experience with a sort of incurable nostalgia. Without ever responding to her mother’s letters on the
sound track of the film, the filmmaker nevertheless manages to have a dialogue with her by lending
her voice to the mother’s words, by making them hers because she re-pronounces them.

7 News from Home exploits the widespread familiarity of «<maternal manipulation» in order
to indirectly express Chantal’s ambivalence about the letters. A female figure barely discernible in a
dark subway window literalizes the daughter’s response to the pressure of her mother’s affections; the
constant, undifferentiated emotional appeals erase her identity, her sense of herself as distinct. The
film promotes and sustains the daughter’s ambivalence without offering any directions regarding
what to do with these confusing emotions. By intimately connecting her mother’s charged appeals
to the camera’s steady, impervious gaze, Akerman creates an affective atmosphere that uncannily
overlays foreignness and the familiar space of maternal discourse.
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Asi, News from home es un ejemplo claro de cémo funcionan las represen-
taciones maternofiliales en el cine de Akerman. La clave estd en esa sensacion de
incomunicacidn, a pesar de la conversacion constante que hay entre madre e hija.
Porque, aunque se traten una infinidad de temas, para la directora belga siempre
habrd una parte desconocida de su madre.

Hacerlo, sin embargo, supondria no entender la manera innovadora, indirecta, en
que la pelicula describe la dificultad y fragilidad de los intentos de madre ¢ hija, cada
una a su modo de representarse a si mismas y de expresar sus deseos dirigiéndose
a la otra. Las referencias autobiograficas tienen en esta pelicula una funcién muy
compleja: se echa mano a la experiencia vivida por una mujer al mismo tiempo que
se dispersa, analizdndola asi de forma indirecta la expresién de dicha experiencia
sirviéndose de los medios que el cine pone a su disposicién (Bergstrom 2001, 43).

Junto con la representacién autobiogréfica que Akerman realiza en sus obras
documentales, las relaciones con su madre pueden analizarse también en las peliculas
de ficcion. Es el caso de los siguientes trabajos que comentaremos a continuacidn.

JEANNE DIELMAN (1975)

El interés temdtico de Akerman por las mujeres en su cine es evidente.
Muchas de sus cintas tienen protagonistas femeninas que sirven para hablar de cues-
tiones como el papel que desempenan las mujeres en la sociedad patriarcal. Pero
ninguna obra explicita de manera tan nitida la visién de la cineasta belga sobre ese
tema como Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles, donde conflu-
yen su interés por la situacién por la mujer en el sistema y la cuestién de la repre-
sentacién de la madre en su cine.

Es cierto que en esta obra no aparece representada una relaciéon entre madre
e hija, pero es inevitable hablar sobre Jeanne Dielman para comprender cémo repre-
senta y entiende Akerman la figura de la madre. La propia cineasta belga lleg6 a
decir que, tal vez de manera inconsciente, fue su propia madre la que inspiré el per-
sonaje interpretado por Delphine Seyrig en esta cinta.

Pero, junto con la inspiracién que pudo suponer su entorno familiar, en la
época en la que se estrend esta obra estaban teniendo lugar una serie de debates sobre
cémo deberia abordar el feminismo las pricticas cinematograficas. En concreto, en
1975 Laura Mulvey publicé su ensayo Placer visualy cine narrativo, texto fundamen-
tal para entender la teorfa cinematografica feminista. Una obra en la que se realizan
importantes aportaciones sobre el papel de la mujer y su representacién en la pantalla.

Aunque es cierto que Chantal Akerman siempre prefirié que la etiqueta de
cine feminista no estuviese asociada a ella, es innegable el interés que poseen sus
obras en el terreno de la teoria feminista. Pero si decidié no adoptar esa etiqueta no
fue porque no compartiese esas ideas, sino por la posibilidad de acabar encasillada en
una subcategoria. «Soy una mujer y también hago peliculas» era como se definia la
propia directora con el fin de no limitar su obra (Akerman 2020, 9). Asi, volviendo
al texto de Mulvey, en él se afirma que la mujer funciona como objeto de deseo de la
mirada masculina en las obras cinematograficas que adoptan la estética dominante.



Imagen 2.

La imagen de la mujer como materia prima (pasiva) para la mirada (activa) del
hombre acerca atin mds el argumento a la estructura de representacién, afiadiendo
un nuevo estrato que viene exigido por la ideologia del orden patriarcal tal y como
se entiende en su forma cinematogréfica preferida: el cine narrativo ilusionista [...]
Si se trata de desafiar a la corriente cinematografica dominante y al placer que
proporciona, antes es necesario minar estos codigos cinematogréficos y la relacién
que mantienen con las estructuras externas formativas. Para empezar (y para ter-
minar), habrd que socavar la propia mirada voyeurista-escopofilica, que constituye
un elemento fundamental del placer filmico tradicional (Mulvey 1975, 17-18).

Lo que propone Mulvey es acabar con ese tipo de representacién de la mujer
mediante una serie de estrategias cinematograficas. El objetivo es crear un cine radi-
cal y de vanguardia que altere las convenciones estéticas gestadas en Hollywood,
con el fin de que la mujer deje de ser objeto de deseo masculino.

Por muy autoconsciente e irdnico que pretenda ser el cine de Hollywood, siempre ha
estado restringido por una puesta de escena formal que refleja el concepto de cine
propio de la ideologia dominante. El cine alternativo habilita un espacio en el que
puede nacer un cine radical, tanto en sentido politico como estético, que desafie
los supuestos bésicos de la corriente cinematogréfica dominante (Mulvey 1975, 7).

Asi, esta estrategia busca acabar con el proceso de identificacién que provoca
el cine convencional. Una idea basada en las estrategias de distanciamiento idea-
das por Bertolt Brecht en los afios treinta. Brecht intentaba en su teatro impedir al
espectador identificarse en una actitud pasiva con las escenas que contemplaba. «Al
distanciarse de un estado de las cosas que hasta entonces habia considerado ‘natural’,
el espectador tomaba conciencia (al menos tedricamente) de los prejuicios y desigual-
dades sobre los que se sustentaba la hegemonia de la burguesia» (Mayayo 2007, 214).
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Este tipo de estrategias servirian para acabar con el placer visual que genera
el cine narrativo. Algo que otras tedricas como Teresa de Lauretis no ven necesa-
rio. Aunque esto no quiere decir que no estén de acuerdo con las ideas principa-
les que Mulvey expone en su texto. Pero si creen que entender el cine narrativo de
esa manera es suponer que las mujeres no pueden reformular esas obras que estdn
viendo, subvirtiendo las lecturas hegemdnicas y logrando hacer contralecturas desde
los mérgenes. También han criticado que ese tipo de estética que propugna Mulvey,
que podria calificarse como ‘des-estética’, puede acabar siendo contraproducente al
no poder ser asimilada por un puablico amplio al poseer un grado elevado de com-

plejidad (Mayayo 2007, 220).

La representacién de la mujer como espectdculo —cuerpo para ser mirado, lugar
de la sexualidad y objeto de deseco—, omnipresente en nuestra cultura en el cine
narrativo su expresién mds compleja y su circulacién mds amplia. Con la inten-
cién de desmitificar la estereotipacién sexista de las mujeres la critica feminista de
cine de finales de los 60 y principios de los 70 se vali6 de la critica marxista de la
ideologia y sefialé los beneficios que sacaba el patriarcado de la divulgacién de la
idea de la mujer como poseedora de una esencia femenina eterna, ahistérica, una
cercanfa a la naturaleza que servia para mantener a las mujeres en «su» lugar (De
Lauretis 1992, 13).

A lo que De Lauretis anade:

... el cine dominante instala a la mujer en un particular orden social y natural, la
coloca en una cierta posicién del significado, la fija en una cierta identificacién.
Representada como término negativo de la diferenciacién sexual, espectdculo-feti-
che o imagen especular, en todo caso ob-scena (esto es, fuera de la escena) la mujer
queda constituida como terreno de la representacién, imagen que se presenta al
varén (De Lauretis 1992, 29).

Por tanto, el cine dominante, como apuntan estas tedricas, sirve para que
las mujeres se conviertan en un espectdculo para la mirada masculina.

... las mujeres estdn doblemente negadas como sujetos: primero porque son defini-
das como vehiculos de la comunicacién masculina —signos de su lenguaje, trans-
portes de sus hijos—; segundo, porque la sexualidad de las mujeres estd reducida
a la funcién «natural» de la concepcién, lo que las coloca en un lugar intermedio
entre la fertilidad de la naturaleza y la productividad de la mdquina. El deseo, como
la simbolizacién, es propiedad de los hombres, propiedad en los dos sentidos del
término: algo que poseen los hombres, y algo que es inherente a los hombres, que
constituye una cualidad (De Lauretis 1992, 37).

Ante esta situacién de desigualdad, lo que le queda a la mujer es generar
problemas en la representacién cinematogréfica. «La mujer no puede trasformar los
c6digos; solo puede transgredirlos, crear problemas, provocar, pervertir, convertir la
representacién en una trampa» (De Lauretis 1992, 60). Esto supone que las muje-
res deben indagar en maneras de representacion que vayan mds lejos de la imagen



de la mujer unida a una serie de valores. «[...] la teorfa feminista del cine ha ido m4s
alld de la simple oposicién de imdgenes positivas y negativas, y ha desplazado los
términos mismos de la oposicién mediante una sostenida atencién critica al funcio-
namiento oculto de aparato» (De Lauretis 1992, 95).

Por tanto, para Teresa de Lauretis no hay que realizar un cine que evite el
placer narrativo. Sino que se debe buscar la manera de inventar un nuevo lenguaje
que desenmascare todas esas estructuras. «El desafio al cine narrativo cldsico, el
esfuerzo por inventar “un nuevo lenguaje del deseo” en un cine alternativo implica
nada menos que la destruccién del placer visual tal como lo conocemos» (De Lau-

retis 1992, 97).

El objetivo del cine feminista, por ello, no es «hacer visible lo invisible», como se
suele decir, o destruir totalmente la visién, sino, m4s bien construir otra visién (y
otro objeto) y las condiciones de visibilidad para un sujeto social diferente. [...] No
se puede hacer esto destruyendo toda la coherencia de la representacién, negando
«el atractivo» de la imagen para impedir la identificacién y el hecho de que el sujeto
se sienta reflejado en ella, anulando la percepcién de todo significado dado o pre-
construido (De Lauretis 1992, 111).

Asi, negar el valor del placer que provoca el cine narrativo es contrapro-
ducente, ya que serfa mds efectivo construir otra visién del mundo que destruir la
existente. A esta critica al texto de Mulvey se le deben anadir otras consideraciones.
Como que el deseo femenino no tiene cabida en el cine convencional, ya que las
espectadoras también pueden sentir interés con el cine narrativo.

Todo esto supone que no hay que concebir el placer visual y narrativo como si fuera
exclusivo de los c6digos dominantes, ni pensar que estd tinicamente al servicio de
la «opresiény. [...] El problema entonces es c6mo reconstruir u organizar la visién
a partir del «imposible» lugar del deseo femenino, el lugar histdrico de la especta-
dora, situado entre la mirada de la cdmara y la imagen que aparece en pantalla, y
c6mo representar los términos de su doble identificacién en el proceso que tiene
lugar cuando se mira a si misma mirando (De Lauretis 1992, 113).

En este punto, es necesario que volvamos a la obra de Akerman. Porque todo
este debate tedrico parece perfectamente plasmado en Jeanne Dielman. Una obra
que, consciente de como afecta la representacién de las mujeres en el cine, busca
maneras de transgredir esa visién dominante. Para ello la cinta muestra la vida coti-
diana de un ama de casa bruselense a lo largo de tres dias. Las rutinas domésticas
de Jeanne Dielman, madre y viuda, se combinan con el ¢jercicio de la prostitucién
que realiza en su propio domicilio. La mecanizacién de sus actos se muestra sin cor-
tes. Cuando prepara la comida para su hijo, la accidén se extiende desde el arranque
hasta el final. Cuando hace la cama o limpia el salén, también.

Todo ello mostrado mediante planos frontales, sin elipsis ni cortes ni com-
binacién de planos. «La propia Chantal Akerman describié cémo esta pelicula trata
de mostrar lo que la elipsis en la narrativa convencional trata de omitir, mostrar las
imdgenes entre imdgenes» (Margulies 2018, 4). Esta monumental obra, de mds de
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tres horas de duracién, puede pasar por una obra narrativa convencional. Pero, sin
duda, funciona como subversién de todos los cédigos cldsicos.

La fuerza de la pelicula se basa en su contrario: Jeanne Dielman rompe la asocia-
cién habitual del drama con la intensidad emocional, la larga duracién y la disten-
sién temporal del tedio. Casi cldsica en su construccidn, Jeanne Dielman, funciona
como una bomba de relojeria. La simetrfa de sus planos (como en la mayoria de
peliculas de Chantal Akerman), el rango de color (la paleta de colores recuerda a
la pintura flamenca), la linealidad de su historia (la divisidn entre partes sucesivas,
primer, segundo, tercer dfa y el decidido momento que conduce al final), todo el
trabajo asocia esta pelicula con la narrativa cldsica y las leves disyuntivas del arte
cinematogréfica europeo. En contra de ese cerco de expectativas, jJeanne Dielman
demuestra minuciosamente que no es nada convencional, cuando, por ejemplo, se
realiza una actividad habitual en la cocina, esta se completa hasta el final. Al mismo
tiempo, Akerman también reconsidera la edicién analitica convencional mediante
elipsis radicales y ausencia de contraplanos (Margulies 2018, 5).

Es importante que destaquemos, por encima de otra serie de decisiones esté-
ticas que la directora belga acomete, la ausencia de contraplanos:

... la mayorfa de los comentarios feministas persisten en la alusién al contraplano.
La «negativa a establecer puntos de vista privilegiados sobre la accién mediante
primeros planos, cortes o puntos de vista» es, sin duda, un aspecto importante de
la direccién espectatorial de Jeanne Dielman (Margulies 2018, 7).

Eliminar los contraplanos es, junto con otra serie de decisiones, la que con-

] vierte a_Jeanne Dielman en un film no voyerista. Asi, lo que consigue Akerman con
esta cinta es seguir las ideas de las tedricas feministas que abogaban por la busqueda
© de un lenguaje narrativo que no cayese en la radicalidad excesiva, que podria tener
» . . , . . .7
o como consecuencia no lograr un interés amplio. Jeanne Dielman es una subversién
o ;1. . . ., .
. de los c6digos narrativos imperantes que no cae en la destruccién del placer narrativo.
&
: Uno de los aspectos del estilo visual de Akerman que mds se not6 fue la separacién
« que mantuvo entre el campo visual ocupado por la cdmara, que a menudo equi-
E paré con su propia mirada, y el campo observado por la cimara. Hay una ausencia
< Jon . .« or .
i de la retérica convencional del plano-contraplano en la edicién y un uso habitual
3 de la elipsis que enfatiza la separacién de estos dos campos. Una decisién que ha
<

sido tomada para evitar que el espectador caiga en las profundidades psicolégi-
cas de la verosimilitud dramdtica. Akerman llamé a Jeanne Dielman una pelicula
feminista, pero no militante: Jeanne no es ni un modelo a seguir ni un ejemplo de
victima.? (Bergstrom 1999).

8 One of the aspects of Akerman’s visual style that was most noted was the separation
she maintained between the visual field occupied by the camera, which she has often equated with
her own view, and the field observed by the camera. There is an absence of the conventional shot/
reverse-shot rhetoric of editing and a skilled use of ellipsis that emphasises the separation of these



Esta obra hace que el espectador sea consciente constantemente de que estd
ante una pelicula. En ningiin momento se puede lograr el sentimiento de inmer-
sién en la cinta que consiguen las peliculas convencionales. El espectador nunca
olvida su posici6n.

... el grueso de la produccién cinematogrifica dominante y las convenciones en
cuyo seno ha evolucionado conscientemente representan un mundo herméticamente
sellado que se despliega mdgicamente, indiferente de la presencia del publico, pro-
duciendo en este una sensacién de separacién y jugando con sus fantasias voyeu-

risticas (Mulvey 1975, 8).

Esta sensacion, la de la disolucién con la obra, fue algo que Akerman siem-
pre quiso evitar en sus cintas.

... me di cuenta de que la mayoria de las peliculas eran muy manipuladoras y las
peliculas se hacfan para que nos olviddramos del tiempo que transcurria, cuando
en realidad una pelicula es tiempo que transcurre, y a mi me gusta que la gente
note que el tiempo pasa, y no que me olvide. Lo filmaba pricticamente todo recto
y de frente, porque buscaba una relacién correcta entre el espectador y la imagen,
que no fuera una relacién de idolatria o de esclavitud, en la cual el espectador se ve
anulado en la imagen, sino que pueda existir como persona, o sea que es un rostro
enfrente a otro rostro (Akerman 1996, 34).

En cuanto a las relaciones maternofiliales, aunque, como mencionamos antes,
la protagonista no tiene una hija sino un hijo, es imprescindible entender esta cinta
como una representacién del rol materno no solo en relacién con la sociedad, sino
también con su hija. La relacién entre madre e hija se puede entender, por tanto,
como una reconciliacién simbdlica gracias al feminismo en la que la hija reivindica
la labor de la madre desde un punto de vista politico.

En jJeanne Dielman lo que interviene en el espacio entre la hija y el retorno cine-
matografico a la madre es el feminismo, una comprensién del significado de la
madre engendrada colectivamente, de su lugar dentro de una economia simbé-
lica y politica que niega su valor y su posibilidad de deseo’ (Longfellow 1989, 83).

Por tanto, esta cinta, dejando a un lado lo representado, es una obra de amor
de su hija a su madre. Una obra de amor de una hija que, a lo largo de los anos,

two fields. A choice has been made not to draw the viewer into the psychological depths of dramatic
verisimilitude. Akerman called Jeanne Dielman a feminist film, but not a militant one: Jeanne is
neither a role model nor an example of a victim.

 In Jeanne Dielman what intervenes in the space between the daughter and the
cinematographic return to the mother is feminism, a collectively engendered understanding of the
mother’s significance, of her place within a symbolic and political economy which denies her worth
and the possibility of desire
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mostré el pasado de su madre y que se vali6 de su figura y de su trabajo doméstico
para su primera gran obra.

Jeanne Dielman funciona como un acto de reparacién, una reparacién de la dis-
tancia entre la hija y la madre, una «pelicula romdntica» que prevé un sublimado
retorno al cuerpo de la madre. Igualmente, se trata de un acto de reparacién poli-
tica, en su amorosa atencion al mundo doméstico de la madre, en su precisa docu-
mentacién y validacién cinematografica de los gestos que constituyen su espacio
experiencial'® (Longfellow 1989, 81).

Se pasa entonces de la male gaze de la que habla Mulvey —la mirada mascu-
lina que fetichiza el cuerpo de la mujer— a la loving gaze que la hija fija en la madre.
Akerman demuestra que es posible realizar un cine narrativo sin caer en el voyerismo.

En Jeanne Dielman la mirada amorosa de la hija estd codificada como una manera
de entendimiento con la madre, una mirada epistemofilica que hace de la pelicula
una escena originaria. Una escena originaria, sin embargo, que resiste el voyerismo
habitual del psicoandlisis donde el nifio se topa con sus padres en pleno coito, o el
voyerismo habitual del cine cldsico que muestra la mirada como algo destinado a
la penetracién y la apropiacién'! (Longfellow 1989, 82).

Por ultimo, antes de que pasemos al siguiente film, es importante pararnos
en el final de la obra. Jeanne Dielman actda como trabajadora sexual en su casa.
Algo que sabemos que ocurre a lo largo de los tres dias de los que somos testigos.
Pero también se muestra cémo en la tltima jornada acaba matando al hombre que
acudié a su casa. Lo primero es destacar que, de la misma manera que realiza las
tareas en casa, «Para Jeanne, su prostitucién ocurre al mismo nivel que sus otras
tareas, una actividad que no tiene mds o menos significado que pelar patatas o lavar
los platos»'* (Longfellow 1989, 82).

Pero, més alld de eso, es importante que nos preguntemos qué buscaba Aker-
man con esa conclusién a su cinta. Puede ser una critica al estado de alienacién que
vive o la incapacidad de asumir el sentimiento de placer.

10 Jeanne Dielman functions as an act of reparation, a repairing of the distance between
daughter and mother, a “love-film” which provides for a sublimated return to the corps a corps with
the mother. Equally, it is an act of political reparation, in its loving attentiveness to the domestic
world of the mother, in its precise documentation and cinematic validation of the gestures which
constitute her experiential space.

" In Jeanne Dielman this loving gaze of the daughter is also overcoded as a search for
knowledge of the mother, an epistemophilic gaze which makes of the film something of a primal
scene. It is a primal scene, however, which resists the habitual voyeurism of the psychoanalytic scene
where the child stumbles upon its parents engaged in coitus, or the habitual voyeurism of classical
cinema which overdetermines the look as one of penetration and appropriation.

12 For Jeanne, her prostitution occurs at the same level as her other duties, an activity with
no more or less significance than the peeling of potatoes or the washing up of dishes.



Imagen 3.

Para la espectadora lesbiana, la reaccién de Jeanne representa una muestra de con-
ciencia y el aterrador conocimiento de su propia alienacién, de su propio estatus
como objeto sexual. Para la espectadora heterosexual, el movimiento de la cabeza
y el brazo connotan placer sexual, una irrupcién de la posibilidad desordenada del
deseo contra la que Jeanne reacciona con un gesto de violenta negacion. [...] Parece
imposible una interpretacion tnica. ;Es una histérica o una feminista revolucionaria?
Quiz4 la dnica respuesta sea ambas, y simultdneamente'® (Longfellow 1989, 84).

Pero, més alld de la lectura ambigua que nos proporciona el texto, es nece-
sario volver al lenguaje cinematografico empleado durante la obra. Todo un ejemplo
sobre cémo repensar y subvertir los c6digos imperantes. Y un camino que Akerman
no abandonarfa nunca, porque estas estrategias comentadas respecto a esta obra
también pueden encontrarse en sus otros de sus trabajos de ficcién.

LOS ENCUENTROS DE ANNA (1978)

Los encuentros de Annallega después del gran éxito que supuso Jeanne Diel-
man. Y es innegable que la directora belga se inspira en su propia vida para desa-
rrollar esta historia. El guion, también escrito por Akerman, cuenta la vida de una

'3 For the lesbian spectator, Jeanne’s response represents a flash of consciousness and a
frightening recognition of her own alienation, her own status as sexual object. For the heterosexual
female spectator, the movement of the head and arm connote sexual pleasure, an eruption of the
disordering possibility of desire against which Jeanne reacts with a gesture of violent negation. [...]
A univocal interpretation appears impossible. Is she a hysteric or a feminist revolutionary? Perhaps
the only answer is both, and simultaneously so.
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directora de cine que viaja por distintas ciudades europeas ensefiando su ultima
pelicula. Una de las distintas conversaciones en las que se ve involucrada a lo largo
del film es con su madre, con la que se encuentra en la estacién de Bruselas antes
de ir a un hotel. Este encuentro serd el que sirva para reflejar la relacién madre e
hija en la cinta.

La conversacién con la madre serd el inico momento en el que la protago-
nista llegue a hablar o expresar sus pensamientos. Hasta ese momento, Anna habia
sido interpelada por las personas con las que se habfa ido cruzando, pero sin parti-
cipar activamente en las charlas.

Los encuentros de Anna trata también sobre la lejania que siente la protago-
nista hacia su espacio doméstico, al igual que en News from Home. Pero lo aborda
de distinta forma. Ahora la protagonista es una némada. Su vida se caracteriza por
desplazarse constantemente en infinitos medios de transporte. No existe el tiempo
para descansar en el hogar. Solo la posibilidad de dormir en hoteles y pasar tiempo
con desconocidos o viejas amistades. Por eso, la vida de Anna es una vida itinerante.
«Los encuentros de Anna también sigue a Deleuze y Guattari en que Akerman pro-
pone el nomadismo y el celibato de Anna como una forma de libertad de las normas
sociales y estéticas, como un rechazo a la cultura individual» (Margulies 2018, 17).

Esta vida némada que muestra la protagonista la podemos enlazar con sus
raices judias y con la sensacién de desarraigo que Akerman siente como judia polaca
emigrada a Bélgica. Ademds de que su experiencia errante se puede vincular con la
tradicién judia plasmada en los textos biblicos.

La pelicula sigue a una joven directora mientras viaja promocionando su nueva
pelicula por Alemania, Bélgica y Francia; segiin Akerman, la pelicula habla tanto
de Europa como de Anna regresando junto a su madre, el centro de su vida y el
centro estructural de la cinta. Akerman ha hablado de los viajes de Anna en térmi-
nos de «judio errante» y de su propio sentimiento de desarraigo. «Cuando miro a
mis padres, veo que estin muy bien integrados aqui... No tienen ese sentimiento de
desarraigo. De alguna manera, han roto con su pasado... creo que nosotros repre-
sentamos la generacién en la que lo reprimido vuelve... Porque no nos hablaron de
ese pasado, no nos lo transmitieron, lo que si nos transmitieron fue precisamente
ese desarraigo». En Los encuentros de Anna, como en muchas de las peliculas de
Akerman, la autobiografia se presenta como si se hubiera abierto una brecha invi-
sible entre la experiencia vivida y el pablico: miramos un mundo estilizado que no
se llamarfa autobiogrifico en el sentido habitual (Bergstrom 1999).

' The film follows a young woman film-maker as she travels with her new film from
Germany to Belgium to France —according to Akerman it is at once about Europe and about Anna
returning to her mother as the centre of her life and the structural centre of the film. Akerman has
talked of Anna’s travels in terms of the “wandering Jew” and of her own sense of uprootedness. “When
I look at my parents, I see that they are very well integrated here... They don’t have this feeling of
exile. In a way, they have made a break with their past... I think that we represent the generation in
which the repressed comes back... Because they didn’t tell us about that past, because they didn’t pass
it down to us, what they did pass down was precisely this sense of uprootedness.” In Les Rendez-vous



Imagen 4.

Como deciamos anteriormente, en Los encuentros de Anna Akerman tam-
bién usa una serie de estrategias formales ya presentes en Jeanne Dielman. Princi-
palmente, unos encuadres muy trabajados y de larga duracién. También vuelve a
desechar la posibilidad de los planos detalle, los planos subjetivos o los contraplanos.
Nada que pueda generar al espectador la sensacién de sumergirse en las imdgenes.

Akerman fija el encuadre simétrico y la duracién de la toma larga borran la escena
y magnifica el enfoque de los personajes individuales mientras hablan. Junto con
la perspectiva fija, no hay contraplanos o planos subjetivos; los personajes siempre
se ven desde el exterior. Este enfoque minimalista intensifica la cualidad literaria

del texto de Akerman (Margulies 2018, 175).

Pero, dejando a un lado esta capacidad de Akerman de generar un cine
que desafia los cédigos visuales imperantes, es necesario que hablemos de cémo
se representa la relacién maternofilial. Para ello, volvemos a recurrir a las ideas de
Adrienne Rich en las que hablaba de cémo la primera relacién de la hija basada en
la dependencia, el alimento, la ternura y la sensualidad es con su madre. Unos sen-
timientos, potencialmente lésbicos, que serdn eliminados en una sociedad en la que
prima la heterosexualidad.

Estas afirmaciones son muy dtiles para analizar esta cinta. Y es que, en
diversos encuentros, la protagonista —interpretada por Aurore Clément— mantiene
o estd cerca de mantener relaciones sexuales con hombres. Solo es cuando estd con

dAnna, as in many of Akerman’s films, autobiography is presented as if an invisible wedge had been
driven between the lived experience and the audience: we look on to a stylised world that would not
be called autobiographical in the usual sense.
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su madre, tumbadas ambas en una cama de hotel, cuando le confiesa sus relaciones
con otras mujeres. Para Rich, esta confesién podria ser fruto de que «todo contacto
sexual o intimo nos devuelve a aquel primer cuerpo», el cuerpo de la madre. Un
cuerpo que es invocado mediante el de las otras mujeres (Rich 2019, 318).

La mujer que siente la presencia de un abismo infranqueable entre ella y su madre,
puede creerse obligada a suponer que la madre [...] nunca aceptard su sexualidad.
Pero a pesar de que la ignorancia popular y la condena del lesbianismo son un hecho,
y de que la madre teme aparecer a los ojos de la sociedad como responsable, hasta
cierto punto, del extravio de la hija, acaso a cierto nivel, y de forma muda e indi-
recta, esa madre desea apoyar a la hija en su amor por las mujeres. Las madres que
han vivido dentro de un esquema perfectamente tradicional y heterosexual, han
recibido a las amantes de sus hijas y les han prestado ayuda, aunque, a menudo, si
son preguntadas, nieguen la naturaleza de la relacién. La mujer que acepta plenay
alegremente su amor por otra mujer puede crear una atmdsfera en la cual su madre
no la rechace. Pero la aceptacién tiene que partir primero de nosotras mismas; no
surge como un acto voluntario (Rich 2019, 306).

En ese momento, una al lado de la otra, Anna cuenta a su madre cémo
conoci6 a una mujer y cémo al principio sintié nduseas al besarse con ella. Luego
habla de la felicidad que experimenté y dice a su madre que, en ese encuentro, por
alguna razén, pensaba en ella. La madre escucha y pregunta sobre si han vuelto a
verse. También afirma que no se atreveria a decirselo al padre. La confesién queda,
por tanto, entre madre e hija. Lo que consigue la hija contando a su madre su rela-
cién con otra mujer es volver a conectar con ella.

Las mujeres se convierten en un tabt para las mujeres, no sélo desde la perspectiva
sexual, sino también como camaradas, cocreadoras, coinspiradoras. Al destruir
este tabu, nos reunimos con nuestras madres; y, al reunirnos con nuestras madres,
destruimos el tabti (Rich 2019, 329).

En Los encuentros de Anna, al igual que en News from Home, entendemos
que la madre es el objeto de deseo. Un objeto de amor que, como explica Rich, es
el primero que la hija tiene en su vida.

Los encuentros de Anna'y News from Home abordan la influencia de la madre en la
hija de una manera diferente a Freud porque, sin identificar su intensa ambigiie-
dad como algo negativo, las peliculas enfatizan que las percepciones que las hijas
tienen del mundo estdn constituidas, incluso obsesionadas, por los sentimien-
tos contradictorios hacia sus madres, sus primeros objetos de amor descartados”

(Molloy 2014, 394).

5 Les rendez-vous d Anna and News from Home approach a mother’s influence on her
daughter differently than Freud because, without identifying its intense ambiguity as negative, the
films stress that daughters’ perceptions of the external world are constituted, and indeed haunted,
by their contradictory feelings for their mothers, their first, discarded love-objects.



Imagen 5.

La relacién de Anna con su madre es el epicentro de la cinta. Ya que cuando
Anna se encuentra con su progenitora podrd deja de escuchar y pasard a expresar
sus ideas. La confesion sobre su sexualidad es lo que permite liberar sus emociones.
Hasta ese momento se le habia arrebatado la voz, ya que, pricticamente, su funcién
era escuchar a las demds personas con las que se habia encontrado —la amiga de su
familia, el pasajero en el tren...—. Incluso no habia podido conversar con la misma
mujer con la que mantuvo ese encuentro que confiesa a su madre, ya que fracasa-
ron sus intentos de llamarla por teléfono.

Akerman sugiere que la relacién con su madre es la fuente de las emociones ocul-
tas de Anna y la distribucién desigual de las mismas. Ademds, Akerman incor-
pora varias estrategias para vincular el inusual afecto de Anna con su madre con
su sexualidad: primero, haciendo que Anna intente y no pueda comunicarse con
su amante por teléfono varias veces a lo largo de la pelicula; segundo, haciendo a
Anna narrar su encuentro sexual lésbico a su madre mientras estdn juntas desnu-
das en la cama de un hotel; y tercero, haciendo que el siguiente encuentro al de su

madre sea el de Anna y Daniel'® (Molloy 2014, 389).

¢ Akerman suggests that her relationship with her mother is the source of Anna’s opaque
emotions and their dramatically uneven distribution. In addition, Akerman incorporates several
strategies to explicitly link Anna’s unusual affect to her sexuality: first, by having Anna attempt
and fail to reach her female lover by phone several times throughout the film; second, by showing
Anna narrate her lesbian sexual encounter to her mother while they are laying together naked in a
hotel bed; and third, by following the emotionally-charged meeting with her mother with the one
between Anna and Daniel.
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Asi, el fin de esta obra llega tras una nueva cita con otro amante. Y después
de ese intento fallido de tener una relacién sexual con un hombre, la protagonista
llega a su cuarto. Alli, en soledad, vuelve a aparecer la sensacién de que en ningtn
momento podrd acabar con su vida en continuo trdnsito, su vida de némada. Los
encuentros de Anna no tiene un final cerrado, sino que Akerman deja ver que el cie-
rre solo es la manera de poner un punto y seguido a la vida de Anna. Mientras la
cinta pasa a negro, comprendemos que esta directora —trasunto de Akerman— seguird
ensefiando su pelicula por diferentes ciudades europeas.

En Los encuentros de Anna, Akerman explora al mdximo la afinidad entre los
vehiculos —trenes, un coche, un taxi— y el movimiento cinematogréfico, en una
narrativa estructurada enteramente como un viaje, evitando ’las dos grandes con-
venciones del cierre narrativo’: la muerte y el matrimonio. Al final de la pelicula,
la narracién tiene un final abierto; [...] Evitar la cdmara en movimiento y el pla-
no-contraplano, el uso del monélogo en lugar del didlogo y la coreografia de los
movimientos del personaje son solo algunas de las muchas técnicas empleadas por
Akerman' (Rowley 2009, 7).

No serd hasta que transcurran varias décadas cuando Chantal Akerman
vuelva a realizar un proyecto de ficcion en el que la trama se centre en la relacién
entre una madre y una hija. Aunque, para ese momento, la manera de abordar los
mismos temas que hemos mencionado serd diferente.

DEMAIN ON DEMENAGE (2004)

®
n ’ H . .7 K}

En esta tltima obra de ficcién que vamos a tratar, Akerman no utiliza el
© mismo tono que en las cintas vistas hasta este momento. Porque Demain on démé-
7 nage es una comedia en la que una madre se acaba de mudar con su hija después de la
g

muerte de su marido. En esta cinta, la madre es Aurore Clément. Por lo que pasa de
N ser la hija a ser la madre, de Chantal a Natalia. Asi, el papel de la hija es interpretado
por Sylvie Testud. En este caso, la hija no es una directora de cine, sino una escritora
que estd intentado realizar el encargo de una novela erética que le han solicitado.
Las reminiscencias con la vida personal de Akerman son ficiles de encon-
trar. Incluso con otras obras que la propia directora belga habia realizado en el
pasado. El tema de la madre que pierde al marido ya lo desarrollé en su novela Una
familia en Bruselas. <Y veo también un piso grande en Bruselas. Solo con una mujer

V' In Les Rendez-vous d’ Anna, Akerman exploits to the full the conventional affinity
between vehicles —trains, a car, a taxi— and cinematic movement in a narrative structured entirely as
a journey, whilst avoiding the two grand conventions of narrative closure™ death or marriage. At the
end of the film, the narrative is open-ended; [...]. Strict avoidance of moving camera work and shot
reverse shot, the use of monologue in preference to dialogue, and choreography of the character’s
movement are just a few of many techniques employed by Akerman.



Imagen 6.

en bata. Una mujer que acaba de perder a su marido» (Akerman 2020, 15), escribe
Akerman en este libro.

Aunque en Demain on déménage el escenario se traslada de Bruselas a Parfs.
Pero hay otros elementos que también estaban en otras peliculas, como la incapa-
cidad de relacionarse entre la madre y la hija. Una especie de incomunicacién que
en obras como en News from Home eran fruto de la distancia. En Los encuentros de
Anna se debian a que, en el momento de hablar, no se producia un didlogo, sino un
mondlogo. Sin embargo, en Demain on déménage parece que, aunque sean capaces
de existir los didlogos entre la madre y la hija, pocas veces se expresan realmente
las emociones.

En esta obra también podemos apreciar un estilo cinematografico mds con-
vencional. La duracién de los planos es mds breve y se pueden ver escalas de pla-
nos mds cortas. Aun asi, Akerman sigue valiéndose de los planos frontales que han
caracterizado su obra desde Jeanne Dielman. Asi, esta obra y su tono mis ligero sir-
ven para que el peso que habia sido conferido a las relaciones entre madre e hija se
diluya. Ahora la presencia materna, aunque pueda llegar a ser molesta, no genera
los mismos sentimientos para la hija.

Todo ello descrito en el estilo fotografico caracteristico de Akerman a base de pla-
nos fijos frontales, sin el juego de plano-contraplano y donde los dos personajes
que dialogan aparecen simultdneamente en planos mds o menos préximos (planos
medios largos, americanos o generales en funcién de la movilidad de la escena)

(Otero 2007, 807).

En Demain on déménage se cierra también un periplo que comenzaba en
News from Home. Tanto en esa cinta como en Los encuentros de Anna la sensacion es
que la protagonista —sea el personaje de ficcién o el yo autobiografico del documen-
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Imagen 7.

tal- siempre desea estar junto a su madre. Regresar al hogar. Pero, en esta tltima
cinta, se puede ver qué ocurre cuando de nuevo comparte casa con la madre. Y es
que la convivencia provoca que la hija quiera buscar su propio espacio y, de nuevo,
separarse de la madre. No porque su relacién sea insostenible, sino porque vivir con
la madre no le permite desarrollar su trabajo.

La innovacién del cine de Akerman es representar la maternidad no como algo
monstruoso, sino como un lugar absolutamente comun, previsible y mundano. Al
evitar el espectdculo, Akerman aprovecha el sutil malestar que genera el discurso
materno y lo prolonga; por lo tanto, invita a los espectadores a reflexionar cuida-
dosamente sobre los complicados efectos de la atencién materna, que pueden ins-
pirar simultdneamente emociones opuestas'® (Molloy 2014, 394).

Demain on déménage y Los encuentros de Anna, a pesar de la diferencia de
sus tramas, ofrecen a la madre e hija un espacio comin en el compartir espacio: la
cama. La cama es un elemento fundamental y reiterativo en el cine de Akerman.
Y es que, si pensamos en los elementos que caracterizan su filmografia, el dormito-
rio es un escenario que aparece en innumerables ocasiones. En obras como Je, ru,
il, elle la cama estd muy presente y es el lugar desde donde se desarrollan las accio-
nes. O es donde no ocurren estas acciones, como en La Chambre (Otero 2007, 61).

'8 Akerman’s innovation is to represent maternity not as monstrous, but as utterly
commonplace —predictable and mundane. By avoiding spectacle, Akerman taps into the subtle
discomfort of maternal discourse and prolongs it; therefore, she invites viewers to carefully reflect on
the complicated effects of maternal attention, which can simultaneously inspire opposing emotions.



Pero en Demain on déménage, cuando madre e hija se encuentran en la cama,
es la madre la que acude y la hija la que no quiere que su madre esté alli. Porque la
madre, cuando entra en sus sdbanas, hace que se despierte cada noche. Ahora que
la hija vuelve al hogar, la presencia de la madre es molesta para la hija.

Anna responde a la madre con su historia sobre hacer el amor con una mujer en
la habitacién del hotel en Los encuentros de Anna. Las noches de Charlotte son
perturbadas por la soledad de su madre, su necesidad de consuelo y su deseo de
compartir la cama. En Los encuentros de Anna, una cama compartida en una habi-
tacién de hotel entre una madre y una hija que estd de paso por su ciudad era el
espacio para la intimidad amorosa. En Demain on déménage, compartir la cama
amenaza con convertirse en una rutina insostenible en la que la presencia de la
madre es demasiado persistente, y al final de la pelicula su hija no estd dispuesta
a comprometerse con su necesidad de ser la confidente de sus pensamientos sobre
la vejez” (Rowley 2009, 8).

Pero, aunque todas estas ideas que traza Akerman en esta cinta parezcan
presentes en su anterior filmografia, hay un elemento que es novedoso sobre las
demds. Es la presencia de la abuela materna, la madre de Natalia Akerman. Esta
no ocurre de una manera directa, sino a través del diario que la abuela habia escrito
a lo largo de su vida. Un diario que, en la vida real, era lo Gnico que la familia de
Chantal Akerman conservaba de ella.

En el film, Aurore Clément interpreta a Catherine, un alterego de Natalia, y Sil-
vie Testud a Charlotte, un alterego de Chantal. El film estd plagado de alusiones
a la didspora, los hornos crematorios, el fallecimiento de Jacob Akerman... En una
escena crucial, madre e hija descubren y leen el diario de la abuela. M4s adelante
una persona ajena a la familia roba el diario, aludiendo asf al patrimonio pictérico
de Sidonie que fue substraido para siempre por extrafios (Otero 2017, 24).

Porque esta mujer, Sidonie, tuvo aspiraciones artisticas antes de contraer
matrimonio. E incluso se dedicé a la pintura durante gran parte de su vida, aunque
fuese de manera no profesional. Aun asi, toda su obra se perdié durante la Segunda

Guerra Mundial.

Desde muy nina muestra aptitudes para la pintura pero, siendo ella muy joven, su
padre acuerda su matrimonio con Chifrah Leibel, un afable judio hasidista, muy
devoto, descendiente del rabino de Delz y cantor de la sinagoga. Chifrah respeta

' Anna’s answer to her mother’s response to her story about making love with the woman
in the hotel room in Les Rendez vous d’Anna. Charlotte’s nights are disturbed by her mother’s
loneliness, need for comfort and desire to share her bed. In Les Rendez-vous dAnna, a bed shared
in a hotel room between a mother and a daughter in transit through her home city was the space of
loving intimacy. At home in Tomorrow We Move [Demain on déménagel, the bed-sharing threatens
to become an unsustainable routine in which the mother’s presence is intolerably persistent, and late
in the film her daughter is unwilling to engage with her need to confide her thoughts about old age.
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la vocacién de su esposa que se pasa el dia dibujando y le paga unas clases particu-
lares con un pintor ruso para que siga evolucionando. Con todo, lo cierto es que
pronto son padres de dos nifas y, debido a su rol de cuidadora y a los quehaceres
domésticos, Sidonie ha de relegar la pintura al tiempo de ocio. Pese a ello, pintaria
cientos de lienzos. Con la invasion nazi de Polonia, Sidonie y su familia tratan de
escapar, aterrorizados, a través de Suiza. Pero les detienen por viajar con documen-
tacién falsa y les deportan de nuevo al gueto de Tarnow. Posteriormente, en agosto
de 1943, la deportan a Auschwitz-Birkenau junto con su padre, sus hermanas, su
hermano Romek, su marido y sus hijas. Sidonie morir4 alli a los 34 afios de edad,
junto a Chiffrah, Romek y su padre (Otero 2017, 22).

Este tema ya lo traté Akerman de soslayo en su novela Una familia en Bru-
selas, poniéndose en este caso en el lugar de la madre.

Y cuando mi hija dice que habria que rastrear las huellas de mi madre y sus pin-
turas me enfado también porque sé perfectamente que jamds la encontraremos
y que no merece la pena decir esas cosas que no sirven para nada. Me enfado y
no puedo evitarme preguntarme cdmo habria sido la vida si todo eso no hubiera
pasado (Akerman 2020, 65-66).

La figura de la abuela, aunque no habia aparecido hasta esta pelicula, ya
habia sido mencionada por Akerman en otro de sus trabajos: Dis-moi (1980), un
documental que realizé para la television francesa. En esta obra Akerman entrevista
a tres mujeres ancianas que cuentan su experiencia como judias polacas que estu-
vieron retenidas en los campos de concentracién. Una experiencia vital similar a las
de su madre y su abuela. «Es el primer filme de Akerman dedicado integramente
a la investigacién sobre la memoria judia» (Otero 2005, 6). Pero, junto a estas tres
mujeres, habrd otra invitada mds.

Mientras acudimos a estos encuentros, e incluso en medio de alguno de ellos,
escuchamos en off'a Chantal hablando con su madre, preguntdndole cosas sobre
su abuela Sidonie, desaparecida en Auschwitz. Es la primera vez que Akerman
incluye la presencia sonora de su madre en una pelicula. [...] La impresién de pér-
dida inunda las palabras de Natalia, al igual que el testimonio de las otras tres
ancianas (Otero 2005, 6-7).

Si el silencio y el dolor de su madre siempre fueron parte del motor creativo
de Akerman, la figura de su abuela Sidonie es otro de los elementos que despiertan
el interés de la cineasta belga por las mujeres de su familia. Aunque nunca la cono-
ciese, siempre quiso saber mds sobre ella. «Natalia habia roto, mediante su incapa-
cidad para afrontar el pasado, el papel como perpetuadora de la historia familiar y
su hija ha intentado restituir los silencios de la madre, mediante los relatos de las
abuelas ajenas» (Otero 2005, 7-8).

Asi, en Demain on déménage la abuela vuelve a estar presente, tal vez mds
que en ninguna de las cintas mencionadas anteriormente. Y, junto a ella, las heri-
das que causé el Holocausto en la familia. La imposibilidad de hablar sobre estos
hechos por parte de la madre fue lo que causé que la hija tuviera siempre la inten-
cién de indagar en lo ocurrido.



La cinta, que algunos autores han sefialado como una en la que mds pre-
sente estd la identidad judia, realiza un gran nimero de bromas a costa de la expe-
riencia en los campos de concentracién que vivi6 la familia materna de Akerman.
Los momentos cémicos que proporcionan los hornos o las cocinas de gas sirven para
ejemplificar cémo la directora belga aborda aqui el pasado de su madre y su abuela
de una manera mds ligera que en el pasado.

En ningtin momento de la cinta se mencionan términos como judio, Holocausto,
Shoah, exterminio y etc., pero —como comprobaremos por acumulacién— esta frase,
mds concretamente la alusién al olor, se refiere a su experiencia en los campos de
exterminio y recubre al personaje de una carga significativa: es un superviviente

del Holocausto (Otero 2007, 618).

Asi, Akerman parece haber aceptado el pasado familiar con el paso de los
afos y es capaz de tratarlo de una manera diferente. De estas tres mujeres, ya sabe
que ella es la tinica que podr4 hablar de lo ocurrido.

Como ocurrfa en trabajos anteriores, las tres generaciones de mujeres que no pueden
compartir el espacio filmico representan la dificultad de transmisién del testimo-
nio asociada a una cuestién de género: a la abuela le impedian hablar por ser mujer
en un entorno patriarcal tradicional, la madre quedé silenciada por su experiencia
como deportada y la hija se proclama enunciadora (Otero 2017, 25).

En esta cinta Akerman vuelve de manera casi obsesiva a los mismos temas
vistos antes. Ya sea la utilizacion de elementos autobiogréficos en su obra —en la
ficcidn o el documental—, la identidad judia o la presencia de la madre: el cine de
Akerman regresa a cuestiones tratadas afios atrds. Y, como no podria ser de otra
manera, la Gltima pelicula que realizé en vida no podia ser diferente.

NO HOME MOVIE (2015)

En esta tltima parada antes de pasar a las conclusiones, es necesario que nos
detengamos en las palabras que Chantal Akerman habia escrito en su tltimo libro, i
madre se rie. Una obra en la que hay bastantes similitudes con No Home Movie. Tanto
en la pelicula como en la obra escrita se habla sobre la enfermedad de la madre en el
tltimo tramo de su vida. Pero, en el texto, Akerman parece hablar de manera premo-
nitoria de lo que tenia pensado hacer una vez que su madre ya no estuviese con ella.

Un dfa incluso quise suicidarme, pero sonriendo, especialmente sin olvidarme de
sonreir como si fuera un gesto sin consecuencias. Afortunadamente lo fue porque
sobrevivi. He sobrevivido a todo hasta ahora y muchas veces he querido suicidarme.
Pero pensaba, no puedo hacerle eso a mi madre. Después, cuando ella ya no esté
(Akerman 2019, 137).

Chantal Akerman murié en octubre de 2015, apenas unos meses después
del fallecimiento de su madre. Por lo que debemos entender la combinacién de estos
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dos proyectos, libro y pelicula, como el punto final de su extensa obra. En ellos
logra plasmar las ideas sobre la importancia de su madre en su vida de una manera
mucho més nitida que hasta el momento. Ya no recurre a la ficcién. Ella y su madre
se vuelven el material de sus cintas sin ningtn tipo de interferencia.

... el proyecto de autorrepresentacion en su obra se sacia en la fotobiografia Ma mére
rit (2013) y su ltima pelicula No Home Movie (2015). La figura de la madre es el
alimento primitivo en toda su obra y en estas dos piezas es su tnico paisaje. Ma
meére rit es recuerdo y fotografia. Recuerdo y fotografia son experiencia constitui-
das en el tiempo, dos dimensiones intimas y exclusivas. Ambos conllevan un pro-
ceso de aprendizaje, de conocimiento y creacidén. Ma mére rit es acto de escritura
y acto visual. El texto estd ilustrado por imdgenes de archivo de la cineasta, im4-
genes que presentan rastros y heridas de su propia historia: fotografias de familia,
imdgenes fijas de su trabajo de imagen en movimiento. La recuperacién de mate-
riales fotograficos le permite la investigacién en un pasado recuperable, releible y
reinterpretable. Su autorretrato es un seismo que actiia sobre cualquier nocién de
identidad, y explora creativamente los limites entre la autobiografia y la ficcién
(Gonzilez Casero 2018, 177).

Lo cierto es que la experiencia traumdtica que supone la muerte de la madre
no ha sido explorada tan en profundidad como otro tipo de supuestos. Porque, como
apunta Rich, aunque los textos mds importantes de la humanidad hablan de la sepa-
racién entre un padre y una hija o un padre y un hijo, la idea de hablar de la pér-
dida de una madre no ha sido descrita con tanta minuciosidad como hace Akerman.

Para la madre, la pérdida de la hija, y para la hija, la pérdida de la madre, cons-
tituye la tragedia femenina esencial. Reconocemos a Liar (escisién padre-hija),
Hamlet (hijo-madre) y Edipo (hijo-padre) como las tragedias mds importantes de
la humanidad; pero hasta ahora no existe reconocimiento alguno de la pasién y
ruptura madre-hija (Rich 2019, 314).



Sien pdginas anteriores hemos dicho que Natalia Akerman es una constante
en el cine de su hija, lo cierto es que no es hasta No Home Movie cuando su presen-
cia —en un sentido fisico, presencial— tiene un papel protagonista. Ya no son otras
actrices las que le dan vida. Ni son sus cartas las que aparecen, leidas por su hija.
Tampoco su voz. Ahora es ella la que estard ante la cdmara. Aunque, antes de que
pasemos al andlisis de la cinta en cuestién, es justo que mencionemos que en Zoute
une nuit hacfa una pequena aparicién. Pero, dejando a un lado esta breve presencia,
nunca mds habia estado delante de una cdmara.

En No Home Movie, Akerman tampoco abandona las posibilidades estéticas
que aprendi6 en los afos setenta durante su estancia en Nueva York. Sin embargo,
lo enmascara con la aparente sencillez de una pelicula casera, como si la directora
belga se dedicase a grabar episodios de su vida doméstica como cualquier otra per-
sona. Pero en esas imdgenes se esconden varias de las caracteristicas de su cine. Es
evidente que el uso de largos planos estdticos es una de las decisiones formales que
componen No Home Movie. Muchos de esos momentos se fijan en lugares vacios,
como el plano que abre la cinta, donde se filma un desierto azotado por el viento.

Aun impregnada del espiritu estructuralista que recorre buena parte de su filmo-
grafia, que la cineasta belga atribuye a la precisién de los rituales de su educacién
judia, la pelicula enmarca la relacién materno-filial en un entre imdgenes en el que
Akerman sigue negdndose a ser contraplano de la imagen materna —la cdmara la
8 2 8
filma a ella, relegando a la directora a una voz en off o a una figura que se cuela,
descuidada, en el encuadre— pero en el que las distancias se abrevian, casi a su
pesar, por obra y gracia del digital (Sdnchez Mart{ y Ferndndez Moreno 2016, 83).

Asi:

Las estrategias estéticas desplegadas a lo largo de la pelicula son ciertamente multi-
ples y muchas de ellas forman parte del aparato ejecutado por Akerman desde sus
inicios [...] incluyen el uso de imdgenes estdticas, de la repeticién reiterada como
estrategia, de los didlogos a la distancia via Skype y de largos planos secuencia
dedicados a paisajes aparentemente vacios. Este trabajo estd abocado a indagar en
el modo en que estas operaciones estéticas generan una estrategia para pensar el
silencio sobre el trauma a través de una espesura afectiva particular: aquella que
asocia silencio a vacio en términos del resultado de la colisién de afectos supuesta-
mente incompatibles por su nimiedad como marca tensionada del trauma (Macén

2018, 76).

Esa manera de pensar el silencio que genera el trauma es la sefia de identi-
dad de gran parte del cine de Akerman. Y si con el plano inicial —un largo encua-
dre del desierto— buscaba reflejar ese vacio, el que cierra la obra —y por tanto toda
la filmografia de Akerman— se dirige a la misma direccién. Aunque, en este caso,
lo que se muestra es el hogar materno. Ahora, tras la muerte de la madre, vacio y
en silencio. Y, definitivamente, ya no habra ninguna posibilidad de que el trauma
materno aflore y de que lo ocurrido en los campos de concentracién sea transmi-
tido de la madre a la hija.
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... la tltima pelicula de Akerman expresa un modo de dar cuenta el trauma capaz
de volver significativo el silencio. Lo que exhibe aqui Akerman es el deseo de su
madre por evitar que su experiencia pase a formar parte justamente de un archivo,
en tanto aquello tenido como trasfondo lejano del presente, pero también su voca-
cién por otros modos de representacién. Ante esta evidencia Akerman despliega su
pelicula recuperando aquello que su madre decide hacer visible: afectos que distan
de ser los esperados por la escucha de la audiencia pero que resultan capaces de
capturar a su manera el terror de sus dias en Auschwitz. Hace hablar a ese silencio
a través del azar con el que se conectan esas emociones imprevisibles creando un

4 modo alternativo de representacién del horror (Macén 2018, 86).

0 Si toda la obra anterior de Akerman estaba marcada por la distancia o por
a la necesidad de volver al hogar, aqui eso ya no ocurre. Al menos, para la directora
= belga, Skype posibilita que ya no existan las distancias. La separaciéon que ha exis-
S tido durante el pasado se disipa.

& La obra filmica, dedicada a los dltimos momentos de su existencia, anula la distan-
= cia con esta y resuelve la escisidn intima. Ahora tanto madre como hija aparecen
‘uﬁ y hablan en la imagen. Sus presencias y sus palabras se reinen en sus respectivos
| cuerpos para destruir la ausencia y hacer desaparecer la voz off; elementos ambos
<

que materializaban el conflicto identitario en las obras anteriores. Ademds, Aker-
man introduce la cdmara en mano, que se convierte en expresion de la concilia-
cién entre identidad y alteridad, que permite a la cineasta filmar al tiempo que es
filmada por la cdmara fija (Monterrubio Ibdfez 2016, 68).

Si hacemos una comparacién entre No Home Movie y News from Home se
muestra un cambio en la relacién maternofilial. En esta otra obra, la comunicacién
entre madre e hija se realizaba mediante cartas. Unas cartas de las que, en primer
lugar, solo conociamos las de la madre. Y, en segundo lugar, evitaban una comuni-
cacién tan directa y constante como las videollamadas —en muchas ocasiones Nata-
lia Akerman reprochaba a su hija que tenfa que escribir mds habitualmente—. Por



tanto, la tecnologia acerca a madre e hija. Ahora que parecen mds cercanas, serd la
muerte de la madre la que suponga la separacién definitiva.

... el abismo generacional mostrado en News from Home mediante la correspon-
dencia epistolar se mitiga ahora a través de las conversaciones por Skype, donde
madre e hija son nuevamente voz e imagen presentes. Anulacién de la anterior dis-
tancia entre ambas que Akerman subraya al ejecutar un zoom sobre la imagen de
la madre en el ordenador hasta desfigurarla. Finalmente, y de nuevo cdmara en
mano, la cineasta afronta su propia imagen mediante la autofilmacién, primero
la de su sombra en el agua, después la de su reflejo en el cristal de la cocina. La
muerte impone la ausencia definitiva de la madre con la que concluye el film y la
obra de la cineasta, que nos proporcioné un autorretrato de su intimidad identi-
taria a través de su pensamiento cinematogrifico (Monterrubio Ibdfiez 2016, 69).

Asi, podemos entender estas dos obras como un paréntesis en el que se recoge
toda la relacién entre ambas mujeres. Toda su filmografia, como ya hemos dicho,
busca la comprensién de la madre. Y, al mismo tiempo, es un intento de entender
el horror que vivié en los campos de concentracién.

Entre News From Homey No Home Movie se abre un intervalo [...]. Entre la imagen
que cierra la primera, las Torres Gemelas, y la tltima, la imagen vacia del piso de la
madre de Akerman, la cineasta belga invoca sus demonios interiores sin nombrar-
los. Da la impresién de que la pelicula es, secretamente, el didlogo entre esos dos
planos finales, como si, en un extrafo ejercicio de videncia, hubiera un hilo con-
ductor entre esa reliquia monumental, que en 1976 era simbolo del imperialismo
americano, y la muerte de una superviviente del Holocausto y el futuro suicidio
de su hija (Sinchez Marti y Ferndndez Moreno 2016, 83).

Pero aunque hayamos dicho que en esta obra se acaba la distancia entre
ambas, también existen sefiales de que el vinculo nunca puede repararse del todo.
Cuando interactiian por Skype, ambas son mucho mds afectuosas que cuando estdn
presentes fisicamente. Solo la separacién puede hacerlas mostrar amor por la otra.
Una ficcién que se rompe cuando se reencuentran. Otra vez, por tanto, la constante
lucha en la vida de Akerman de no saber si estar en el hogar o fuera del mismo.

Las corrientes de afecto efusivo, los motes y el tono indulgente ocurren principal-
mente durante los periodos de distancia fisica [...]: Chantal llama repetidamente a su
madre «Mamiko» hablando con una voz dulce, como a un nifio amado, y la madre
le dice sonriendo, «Quiero estrujarte entre mis brazos». Esta cascada de afecto se
evapora cuando estdn préximas. Cara a cara suelen ser més reservadas, tratdndose
con mesura y manteniendo la distancia, tanto fisica como emocional. Se supone
que es precisamente la misma distancia (ni demasiado cerca, ni demasiado lejos) la
que ha caracterizado el estilo [cinematogrifico] de Akerman?®® (Lebow 2016, 55).

20 The streams of effusive affection, the sobriquets and indulgent tone occur mainly during
the periods of physical distance [...]: Chantal repeatedly calls her mother «Mamiko» speaking in a
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Todo documental, como dijo la propia Akerman, parece tener algo de fic-
cién. De la misma manera que todas las ficciones poseen una parte documental.
Esta pelicula es la exposicién publica de cémo eran madre e hija. De cémo Natalia
y Chantal Akerman eran entre si.

° CONCLUSIONES

<

N ... mi hija cuenta montones de anécdotas y no todas son verdaderas pero algunas s
i que lo son y en general son anécdotas tristes no anécdotas de las que te hacen refr,
g las que hacen reir también las cuenta cuando estamos juntas y cuando se acuerda y
o esas tampoco siempre son verdaderas pero a veces si que lo son (Akerman 2020, 68).
[aN)

5 Con estas palabras, puestas en boca de su madre por la propia Chantal Aker-
R man, la directora belga parece estar definiendo gran parte de su cine: una obra que
% se basa en las vivencias personales, principalmente tristes, pero que nunca sabremos
L hasta qué punto eran ciertas.

2 En este punto, es el momento de que expliquemos algunas conclusiones a

as que hemos llegado gracias a la realizacién de este trabajo. Asi, mds arriba nos
las que h llegado g l | de este trabajo. A b
preguntabamos sobre si la relacién madre e hija era el tema central de su obra. Algo

sweetly charged voice, as if to a beloved child, and the mother tells her when she smiles a certain
way, «I want to squeeze you in my arms». This cascade of affect evaporates into a trickle when
they’re proximate. Face-to-face they tend to be more reserved, taking the measure of the other and
maintaining a distance, both physical and emotional. One surmises it is precisely the same distance
(not too close, not too far) that has come to characterize Akerman’s signature style.



que crefamos previamente, ya que posefamos la intuicién de que en un gran niimero
de sus obras se trataban las fricciones propias entre una madre y una hija.

Pero, gracias a este estudio, hemos podido descubrir que, aunque la presen-
cia de Natalia Akerman es habitual en el cine de la directora belga, no es tan pre-
dominante como pensibamos antes de abordar este proyecto. En concreto, de las
cuarenta y seis peliculas que llevé a cabo en vida —entre cortometrajes y largome-
trajes para cine y television—, Chantal Akerman aborda las relaciones entre madre
e hija de una manera directa en cinco de ellas.

Estas cinco peliculas que hemos analizado en las pdginas precedentes —en
concreto, News from Home, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxe-
Ues, Los encuentros de Anna, Demain on déménage y No Home Movie— solo suponen
un porcentaje reducido de su filmografia. Aunque en otras cintas mencionadas en
este trabajo la presencia de la madre se puede intuir, no consideramos que sean un
reflejo de cémo Natalia y Chantal Akerman se relacionaron en vida.

A pesar de esta primera refutacion, este trabajo nos ha servido para alcan-
zar otras conclusiones. Una de ellas es que Chantal Akerman habla de su madre en
sus cintas por varios motivos. Uno de ellos es una apuesta por la visibilizacién de
las condiciones de la mujer. Su objetivo es mostrar el trabajo doméstico, represen-
tarlo en sus cintas sin elipsis. Las acciones se completan, se muestran hasta el tltimo
momento. Por lo tanto, podriamos sefialar que Akerman forma parte del conjunto
de creadoras que en los afos setenta apostaron por tratar el cine desde una nueva
6ptica. Una decision en la que el feminismo tiene vital importancia.

Y es que el cine de Akerman es un cine que tiene gran interés para las te6-
ricas cinematograficas feministas. El motivo mds claro para realizar esa afirmacién
es que se sitda dentro de los debates sobre qué hacer con el lenguaje cinematogra-
fico. Y, al contrario que algunas voces, Akerman apuesta por no caer en la excesiva
radicalidad. Aunque sus obras son parte indisoluble de la vanguardia cinematogra-
fica —herederas del cine estructuralista de Michael Snow—, no buscan destruir el
placer narrativo. Lo que intentan sus cintas es poner al espectador en la posicién de
incertidumbre que genera ser consciente de que se estd viendo una pelicula. Esto lo
consigue, principalmente, mediante la utilizacién de planos frontales de gran dura-
cién y la eliminacién de recursos tipicos del cine dominante como la elipsis o los
contraplanos, que hacen que el espectador pierda la nocién de estar ante el aparato
cinematogréfico.

Una de las dudas que plantedbamos responder era saber si su obra se puede
entender como una autobiografia. Al igual que otras creadoras y creadores contem-
pordneos, su obra es fuertemente subjetiva y tiende a usar elementos de la vida perso-
nal para sacar adelante sus proyectos, sean de ficcién o de cardcter documental. Por
tanto, es normal que su madre haga acto de presencia en sus peliculas, ya que estas
tienen un marcado cardcter autobiografico. Ademds, Natalia Akerman supuso una
gran influencia para su hija. Algo que, obviamente, acabaria apareciendo en su cine.

Porque si la madre estd tan presente en el cine de Akerman es por su pasado
en los campos de concentracién durante la Segunda Guerra Mundial. La directora
belga intenta solventar mediante su cine la brecha entre ambas. Esta experiencia trau-
madtica impidi6 a la madre explicar a su hija qué le ocurrié tanto a ella como a sus
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familiares cuando estuvieron en Auschwitz-Birkenau. Ante ese silencio, Akerman
buscé maneras de llenar esos vacios de informacién. Un ejercicio de recuperacién de
la memoria que implica, al mismo tiempo, la reivindicacién de sus origenes judios.
Porque la identidad judia en Akerman no se expresa solo en la intencién de
indagar en lo ocurrido en los campos de concentracién. También la manera que tiene
ella de entender la vida, como una némada, sin un hogar fijo. Esto es un simbolo
de sus raices histérico-culturales. Ya sea desde Nueva York, desde Paris o viajando
por Europa, las peliculas de Akerman siempre hablan sobre personajes que desean
salir del espacio doméstico y que no tienen un lugar al que puedan llamar hogar.
Sin embargo, aunque exista esa reticencia hacia el espacio doméstico, el cine
de Akerman se muestra siempre dispuesto a reflexionar sobre la madre y cémo, a
pesar de las diferencias y traumas que puedan existir, siempre existe el deseo de
volver con ella. Porque, una vez que no esté, no quedard mds que una casa vacia.

REeciBIpO: 9 de diciembre de 2021; acEpTADO: 7 de febrero de 2022
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