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RESUMEN

Este articulo propone un breve repaso antolégico por las principales representaciones del
villano en las peliculas silentes europeas y estadounidenses a partir de 1910, abarcando sus
personificaciones, escenas y claves mds caracteristicas, bajo las nociones estéticas de belleza
y fealdad. El texto aborda el mal desde distintas vertientes como elemento edificador de
imdgenes antagonistas, diferenciando cuando procede de representaciones con base real,
o totalmente de ficcidn, teratolégicas o no teratoldgicas, amén de abundar en los aspectos
de la caracterizacién y la construccién estética del malvado, con algunos apuntes sobre la
influencia posterior de personajes concretos. El rostro como espejo frontal u opaco del mal,
mds un repaso por los villanos que llevaron nombre de mujer en esta etapa, hallan, por
tltimo, un espacio propio a lo largo de la compilacidn.
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UGLINESS AND BEAUTY IN THE REPRESENTATIONS
OF THE VILLAIN IN EUROPEAN AND
AMERICAN SILENT FILMS

ABSTRACT

This paper proposes a brief anthological review of the main representations of the villain in
European and American silent films, from 1910, covering their most characteristic faces,
scenes and keys, under the aesthetic notions of beauty and ugliness. The text addresses evil
from different perspectives as a construction element of antagonistic images, differentiating
when it proceeds between representations based on reality, or totally fictional, teratological
or non-teratological, in addition to abounding in the aspects of the characterization and
aesthetic construction of the evil one, with some notes on the subsequent influence of spe-
cific characters. The face as a frontal or opaque mirror of evil, plus a review of the female
villains at this stage, finally find their own space throughout the compilation.
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1. INTRODUCCION

El concepto subjetivo de maldad, deudor de su categorizacion religiosa en
Oriente Medio como opuesto a las figuras de los dioses benévolos, construye en la
modernidad sus propios mitos con toda suerte de ramificaciones psicoldgicas y terro-
res sociales, que han alimentado la narrativa cinematogréfica desde su nacimiento.
Las ilimitadas posibilidades del mal, relatadas bien como transgresiones de la paz,
de lo legal y de lo normativo; como subversiones intimas e idearios de transforma-
ciones violentas, o bien en clave de anarquias, deserciones y agresiones de toda con-
dicién, invitan a compartir las dudas de Victor Hugo sobre la ligereza con que, a su
juicio, los malvados siempre actuaban convencidos del éxito sus planes. Revisando
la villania, y sobre todo al villano imaginario, en su cualidad de portal natural hacia
la catarsis del observador, es posible, si no dar la razén al autor de «Los Miserables»,
si al menos justificar la fascinacién ejercida en el pablico por estas figuras de esté-
tica singular, a lo largo de todas las épocas.

De la novelistica universal inicial a sus posteriores construcciones audiovi-
suales, es en ese efecto liberador que causa la contemplacién ficticia de la tragedia o
el horror (explicita, o mediante sus innumerables matices y tropos) donde «el malo»,
o la maldad, delinean sus esencias particulares y estimulan la atencién colectiva.
De ahi que, como quiera que resultaria imposible compilar en un solo articulo un
digesto global con todos los villanos del objeto de este articulo, el cine silente euro-
peo y estadounidense (recordemos que el periodo abarca oficialmente desde 1895
hasta 1929), proponga, en los siguientes epigrafes, una breve antologia indiscipli-
nada de referentes, no lineal en el tiempo y basada en la proyeccion histérica de
los filmes escogidos, aunque integradora en esas innegables cualidades estético-ca-
tarticas de los personajes, y en la puntual vocacién rupturista de sus plasmaciones
para la pantalla grande. Como ha escrito Manrique, citando a Roncagliolo (2019),
vamos a acercarnos, por tanto, a una narrativa que se contempla «como un ensayo
para la vida», y que «nos pone en los zapatos de gente diferente de nosotros, y nos
hace entender a los humanos desde puntos de vista alternativos». Dicha diferencia,
conexa a la citada fascinacién, como se advertird, vendrd dada en buena medida por
la expresién exterior de la maldad, mediante la manifestacién del alma, y sobre todo
del envoltorio material —la carne, la cimentacién fisica— de sus personajes, extremos
por lo general, para la pantalla, en sus atributos de belleza o fealdad.

2. EL MAL COMO ARGAMASA PARA
LA CONSTRUCCION DE FIGURAS

Insistamos primero, brevemente, en la influencia conceptual del mal a la
hora de abordar la construccién ficcional del malvado. En este punto, algunos auto-
res, como Eagleton, cifran su origen en posturas de autodeterminacién (2010: 19):
«En el teatro Shakesperiano, quienes proclaman depender solamente de si mismos
y reclaman la autoria en solitario de su propio ser casi siempre son villanos». De ahf,
tal vez, su afirmacién previa, y acaso mds demostrable en el estudio de los antago-



nistas modernos, en el sentido de que el mal desprovisto de sentido cualifica expo-
nencialmente al villano (2010: 11): «El mal no guarda relacién con nada que no esté
mds alld de si mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa».

Esta misma realidad es detectada por Torres (1998: 107), para quien «los
malos en la tragedia griega lo son quieran o no, mientras que en la modernidad solo
llamamos ‘malos’ a quienes deliberadamente eligen serlo». La misma autora, quien
recuerda, primeramente, que «la idea de maldad nace como una categoria religiosa,
mis tarde se convierte en una nocién social y mucho después termina siendo una
caracteristica psicolégica» (1998: 106), apunta igualmente a Shakespeare como
inventor de las complejidades animicas del villano, y aun a Yago, de «Otelo», como
ejemplo de ese mal nosense, toda vez que el personaje hace dafio (1998: 109) «movido
por una insondable necesidad negativa cuya comprensién se nos escapa, y quizd se
escapa también al mismo malvado».

Por lo que respecta a la cualidad ontolégica del mal como «contravalor»,
desde un punto de vista filoséfico y religioso, es Verneaux quien recuerda que el
mal, como «falta de ser», se contrapone al bien por cuanto éste es (1956: 26) «capaz
de colmar una tendencia». Por ello, decir que el mal es su contrario serfa «definirlo
como [...] lo que repugna positivamente —si se puede decir— a una tendencia, lo que
la frustra en su saciamiento, lo que obstaculiza su expansién». Mencionando a Aris-
tételes y a santo Tomds, quienes distinguian entre cuatro tipos de causas (materiales,
formales, eficientes y finales), el autor concluye que (1956: 50) «El mal no es racio-
nal, pues no es susceptible de una explicacién completa; pero tampoco es irracional,
puesto que es explicable hasta cierto punto», y, para mayor abreviatura, afirma que el
mal tiene necesariamente una causa material. San Agustin, por tltimo, engarza los
opuestos como caras de una Ginica moneda, y «afirma claramente que el mal es un
efecto del bien y que en esencia el mal no puede darse como un principio de todos
los males, ya que el propio mal es un derivado accidental de la voluntad de alcanzar
un determinado bien» (Gonzilez, 2019).

Descendiendo del terreno metafisico, y a propésito del mal como nocién
social, Sdnchez (2011: 132) se muestra pesimista, al entenderlo desde un prisma
histérico, como indisoluble de nuestra naturaleza (y, por tanto, objetivable para la
explicacién y caracterizacién de los seres humanos): «Hace mucho tiempo que la
humanidad ha perdido la esperanza de organizar un sistema de convivencia despro-
visto de la presencia del mal [...]. Su presencia siniestra, difusa e impenetrable opone
resistencia a las estrategias de explicacién y control inherentes al ya de por si errd-
tico quehacer humano». Y en torno a sus bases psicoldgicas, por tltimo, conviene
acercarse a lo estimado por Shaw (2019), quien llega a concretar en su obra perfiles
dirigidos, necesarios para «comprender» a personajes histéricos como Adolf Hitler
(tan preludiados en el cine silente, segtin Kracauer, como reproducidos e imitados
en el sonoro), y que implicarian zonas especificas del cerebro, desde «la corteza pre-
frontal ventromedial, la amigdala, el tronco cerebral y el sistema nervioso central»,
proponiendo «la deshumanizacién, la desindividuacién y el comportamiento anti-
social como elementos bédsicos de un modelo comiin para el mal». Un mal de tipo
carismdtico o fascinador, como hemos dicho, ante el que el propio Kracauer senalaba
las actitudes, a su juicio contradictorias, producto de «conflictos entre las deman-
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das de la razén y las urgencias emocionales» (1985: 192), que movieron al pueblo
alemdn a encumbrar al dictador. El cual, como es sabido, edificé para si y para su
Reich un régimen estético propio y caracteristico, plasmacién pura, para bien o para
mal, de las referidas urgencias.

Pues bien, con este enfoque necesariamente multiperspectivista, cabe pre-
guntarse por el propio fenémeno de la construccién en imdgenes del villano, para
situarla en contexto. Dondis (2017) recuerda que «creamos la visién de cosas que
nunca hemos visto fisicamente. Esa visién o previsualizacion va intimamente ligada
al salto creador, al sindrome de Eureka como medio primario de resolucién de pro-
blemas». Porque, en efecto, a priori el problema residiria en representar visualmente
el mal mediante una caracterizacién propia que, en un cine naciente sin palabras,
cualificase al antagonista tanto fisica como moralmente. Jiménez (2010: 293)
advierte una concepcién aplicable a todas las épocas, situdndose al extremo: «El
villano como rol cinematogrifico (y por extensién ficcional) parte de una concep-
cién maniquea: en la historia hay buenos y malos, y ambos bandos son claramente
identificables no s6lo por sus actitudes y sus acciones sino también desde el punto
de vista fisicon.

Sobre el mismo concepto de «villano», Konigsberg (2004: 37) sintetiza en
su Diccionario una definicién sencilla («personaje opuesto al héroe o al protago-
nista»), como Soca (2013) se extiende en sus raices histéricas, a partir del latin villa-
nus, «<habitante de la villa», y que en latin cldsico viene a ser «casa de campo»: «En
el cine y en la literatura contempordnea, el villano [...] representa una figura detes-
table que encarna todos los males y maldades, y da sentido a la existencia del héroe,
lo que ha hecho creer a mucha gente que la palabra proviene de vil. Sin embargo,
en la Edad Media los villanos eran los buenos y honestos habitantes de las villas,
aquellos pequefios caserios poblados por labriegos que laboraban las tierras de los
miembros de la nobleza. Pero para los propietarios, el villano era un sujeto embru-
tecido, ignorante y vulgar, un concepto (o mds bien un prejuicio) elitista que, con el
tiempo, se extendi6 a la concepcién moral del villano. Por esa razén, la voz villano
fue usada cada vez con mds frecuencia para designar a los sujetos que se caracteri-
zaban por su maldad y vilezan.

Los villanos, bajo esta concepcién mds moderna, pasan, pues (Sdnchez,
2013: 343), «por encima de normas morales, de las leyes y de todo lo que nos apri-
siona en la vida real. El villano hace que pasemos, aunque sea de modo ficcional,
por esas experiencias necesarias que el ser humano anhela, al igual que con la pul-
sién escépicar. Habrd que ver, por tanto, cémo se asimila la categoria al cine silente,
o de «pantalla de plata», en las cinematografias objeto de este estudio.



3. DE LA BELLEZA, DE LA FEALDAD. HACIA UN «<MALO»
ARQUETIPICO EN LA CULTURA CINEMATOGRAFICA
DE OCCIDENTE

El villano puede tener rostro de hombre o de mujer, albergar deformidades
o cualidades fisicas que lo delaten como una criatura de otro mundo, o como pro-
ducto del azar genético o de una configuracién sobrenatural, y en todas ellas cabe
tanto la belleza como la fealdad. Términos que, en su ttero estético primordial, y
en todas las construcciones que de él se derivan, se relacionan mds con la sensibili-
dad y la cultura que con el empirismo. Tal aseveracién debe entenderse en vincu-
lacién directa, como indica Robledo (2019), con la Teoria de los valores, en donde
estos se organizan de acuerdo con diferentes estructuras generales», y «formando
diferentes categorias entre ellos». En sus pérrafos, el autor manifiesta que «Todas
las ideologfas de las que hablamos a partir de las cuales se deducen los valores de
belleza o fealdad de una u otra obra de arte, se encuentran en las diferentes cultu-
ras de las sociedades». A propésito de lo cual, por su parte, Martinez recuerda la
obra de Henderson sobre la historia cultural de la Fealdad, cuyo amplio recorrido
demuestra con creces el concepto cambiante de «lo feo». De hecho (2019), «La autora
analiza cdmo, en diferentes épocas, quien tiene el poder atribuye a determinados
grupos deformidades supuestas», en funcién de distintos factores, de modo que «la
anomalia se transformaba en sinénimo de barbarie o enfermedad». Una norma que
ha venido reflejando el cine, desde sus inicios, en la categorizacién de unos villanos
que, como veremos, han generado imdgenes simbdélicas permanentes merced a sus
cualidades exteriores anémalas.

La cadena de acontecimientos extrapolables a este tipo de normativas estéticas
fundadas por la época finalizaria, por Gltimo, en su influencia sobre los individuos,
a los que cada tiempo plantearia —plantea— sus retos particulares en este campo.
Asi al menos lo indica Botbol (2000: 10), cuando, a propésito de «La aprehensién
de la belleza», de Meltzer, manifiesta que «El concepto de conflicto estético, con-
flicto con el que se enfrenta el sujeto cuando inaugura su entrada en el mundo, estd
en la linea de las ideas que ponen al hombre frente a su limitacién, pero al mismo
tiempo le dan esperanza.

En el cine, como en la literatura, el arte y la religién precedentes, lo feo se
ha definido casi siempre por oposicién a lo bello. También es comtinmente acep-
tado que el vicio afea al hombre, mientras que la virtud lo embellece, e incluso exis-
ten defensores, en el campo de la cultura cldsica, de que, antes de los griegos, no se
podria hablar del concepto de «belleza». A propésito de la moralizacidn cristiana de
los monstruos, sin embargo, Eco (2007: 34) puntualizaba, con toda razén, que «la
mitologia cldsica es un catdlogo de crueldades inenarrables», catalogdndola como
un mundo «dominado por el mal, donde seres sumamente bellos cometen acciones
‘feamente’ atrocesy.

Es comun, por tanto, que los vicios y males del alma, o la carencia total o
parcial de ésta, se reflejen en el aspecto exterior de los villanos, bien mediante una
fealdad distinguible y canénica conforme al conocimiento y patrones comunes de
la cultura, bien mediante una belleza exaltada, que opaca otras artes malignas m4s
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sutiles, muchas de ellas de fuerte raiz antropolédgica. Contrastes estos tltimos que
recuerdan, para finalizar, el hecho de que (Madrazo, 2006: 19) «La belleza consiste
en proporcién y esplendor; pero ;dénde estd el esplendor, sino en la subjetividad?
Como pidieron romdnticos, expresionistas y surrealistas, la belleza irrumpirfa cuando
el gesto artistico se muestra capaz de liberar, caotizar y convulsionar los sentidos».
Veamos c6mo, en los albores del cine, influyeron estas y otras corrientes en la cons-
truccién y la categorizacién del villano occidental.

4. ANTROPOIDES Y MALES DE EPOCA

Para empezar, retrotraigdmonos a uno de los mejores momentos de «Can-
tando bajo la lluvia» (Singin’in the rain, Stanley Donen, 1952), cuando Lina Lamont
(Jean Hagen) es incapaz de adaptarse a las nuevas exigencias del cine sonoro, aspa-
ventando durante un rodaje frente a una industria que ya no puede comprender, y
para la que ha quedado obsoleta. Esa impronta gestual, nada baladi en la memo-
ria popular por razones mds icénicas que culturales, suele ser el primer rasgo dis-
tintivo al que apelan los espectadores menos iniciados en cine mudo. Para rastrear
el segundo, basta preguntar por «el malo» para evocar el cliché teatral ideado por
Augustin Daly, en Under the gaslight (1869), de la dama en apuros, atada y abando-
nada a su suerte en las vias del ferrocarril. Su adaptacién, en 1914, con el protago-
nista masculino como victima de la situacion, y la de Blue Jeans (John H. Collins,
1917), en cuyo libreto original se sustituia la via del tren por otra férmula hogano
reconocida (la de la victima a punto de ser partida en dos por una sierra circular),
no permitirfan contemplar, empero, la escena con todos sus elementos hasta 1913.
La doncella, en concreto, era Mabel Normand (quizd la actriz cémica mds popu-
lar de todo el mudo estadounidense); la pelicula, Barney Oldfield’s race for a life,
y el director, el entonces todopoderoso Mack Sennett. En esta produccién de la
Keystone, era el propio Sennett quien rescataba a la victima, por despecho en apu-
ros merced al villano interpretado por Ford Sterling, prologando de paso el futuro
reclamo del c/iffhanger, que, pese a la popularizacién, un ano después, de los seria-
les cinéticos y vibrantes con protagonista femenina de Louis J. Gasnier («Perils of
pauline», The exploits of Elaine), no obtendria hasta 1915, en la lejana Francia, y de
la mano de Louis Feuillade, su mejor y mds celebrada entidad, con la esencial «Los
Vampiros» (Les Vampires).

La pelicula de Sennett delinea al villano hirsuto y antropoide cuya esquema-
tica morfologia todavia es objeto de revisién y actualizacién. Stetling se aprovecha
de su corpulencia, lleva sombrero y fuma un habano, exhibe un bigote hiperbélico
y —atencién— da carta de naturaleza a la mimica instalada en précticamente todo el
cartoon serial cldsico estadounidense —de Looney Toones a Hannah-Barbera— en los
instantes en que, por ejemplo, acecha detrds de un drbol, escapa exagerando su sigilo
al limite, de espaldas a la cdmara, o cae inconsciente al final, con una estrambética
pirouette, después de estrangularse a si mismo. Algunos de estos atributos fisicos,
como el bigote, no solo se reproducen atin, como decimos, en la caracterizacién de
los villanos modernos; es que su mitografia ya fue objeto de homenaje en los inicios



del sonoro, como recuerda Nielsen (2016), a propésito de la escena de «Chantaje»
(Blackmail, Alfred Hitchcock, 1929), en la que el maestro del suspense «pintaba»
un bigote a su villano mediante «la sombra de una reja horizontal de hierro forjado,
colocada en su estudio», que le dibujaba, en el momento justo, y «encima del labio
superior, un bigote més verdadero y mds amenazador que el real».

Pero decia Freud que «la maldad es la venganza del hombre contra la sociedad,
por las restricciones que ella le impone», y que «sus mds desagradables caracteristicas
son generadas por ese ajuste precario a una civilizacién complicada»'. Visto el com-
ponente fisico, las motivaciones del villano, y la interpretacién del mal en la mirada
del director, no van a ajustarse siempre, por tanto, a motivos ni constructos tan ele-
mentales como los que caben en un personaje, sino que van a desarrollarse parejas
a las complicaciones de cada civilizacién, y sobre todo a las miradas que ésta ejerza
sobre sf misma. En este punto, es preciso entender que, en sus afios de nacimiento,
incluso la materialidad del cine como invento, sus posibilidades intuidas, causaron
ciertas perturbaciones que, en algin caso, llevaron a considerar al cinematégrafo
mismo como un instrumento diabélico. Recuerda Stam (2000: 40) que «muchos
comentaristas de los primeros afios del cine adoptaron, como Gorki, una postura
ambivalente [...]. Desde el principio existieron tendencias que revestian al cine de un
sinfin de posibilidades utdpicas, o lo demonizaban como la raiz del mal». Lo cual se
debe, entre otras razones, a que (2000: 39), «en los primeros anos, los criticos pro-
movian ‘un discurso del asombro, algo asi como un sobrecogimiento religioso ante
la pura magia de la mimesis’, al presenciar las primeras imdgenes en movimiento».

De ahi que, en este contexto sujeto a la primigenia fascinacién ejercida
por el medio, valga la pena rescatar brevemente la eterna paradoja sobre la que se
asienta la principal sistematizacién de las formas narrativas pergenadas en los ini-
cios del cine, mediante la técnica del montaje, y que a la postre concretaria las claves
del lenguaje filmico universal: «El nacimiento de una Nacién» (Birth of a Nation,
DW. Griffith, 1915) es, efectivamente, una obra seminal, con el habitual vuelo
literario del x1x como influencia para el autor (aqui la novela «The Clansmany, de
Thomas Dixon, para ser exactos), pero también un tétem para el estudio preciso de
la propaganda, apologética, en este caso del Ku Klux Klan. Su estética entre antor-
chas, y «devocionales» capirotes blancos (que sugieren misterio y tragedia en el sen-
tido religioso de su supuesta inspiracién inicial en la sevillana Hermandad de los
Negritos), naci6 con la intencionalidad, segiin Ucelay (2020), de «crear la sensacién
de que son fantasmas violentos», asi como de asustar a la poblacién negra y blanca,
aunque Griffith interpreta aqui al grupo como restaurador del orden tras la aboli-
cién de la esclavitud. Indagadores pacientes, como Willis (2001: 124), han sabido
adentrarse en la 6rbita de la distancia sine ira et studio, al atirmar que, si en lugar
de ser el titulo de una pelicula, «<El Nacimiento de una Nacién» lo fuera de un arti-

' El gran neurélogo austriaco pronuncié estas palabras en una histérica entrevista resca-
tada en 1957 para el volumen «El psicoanilisis y el futuro», publicado por la National Psychological
Association for Psychoanalysis de Nueva York.
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culo periodistico, el subtitulo habria sido «el enfrentamiento de los nacionalismos
en la guerra civil americana».

Con la vista puesta en las citas realizadas por Mufioz (2018: 20), cuando
resaltaba la precaucién de Arendt al sefialar por qué buscar una explicacién causal a
un acontecimiento histérico era un sinsentido («la causalidad, sin embargo, es una
categorfa enteramente extrafia y falseadora en las ciencias histéricas [...]. El verda-
dero significado de todo acontecimiento trasciende siempre de cualquier conjunto
de ‘causas’ pasadas que podamos asignarle»), lo cierto es que, muchas veces, es la
propia «civilizacién complicada», a la que Freud aludia, la que alumbra los procesos
de catarsis (también las de cardcter estético y su repercusién en lo bello y lo feo), al
retrotraernos a alguna forma de incomprensién, maldad o intolerancia, sin necesi-
dad, no ya de que exista un villano de ficcién, sino de que exista la ficcién misma.
No valen, pues, aqui, las cinturas ideolégicas a la hora de interpretar: si la cinta de
Griffith se orienta hacia un puntual supremacismo racista «aceptable» y épico, las
construcciones propagandisticas posteriores, bien con el avanzadisimo montaje y el
abierto discurso metaférico de Serguei M. Eisenstein —en «Octubre» (Okzyabr, 1927)
o «La huelga» (Szachka, 1928)—, o con la plenitud de medios técnicos y la grandeza
conceptual de Leni Riefenstahl —en «El triunfo de la voluntad» (Triumph des willens,
1935) u Olympia (1938)— marcan, sin duda, los principales hitos lirico-estéticos de
la relacién entre el cine y el «mal real» —el causado por los totalitarismos— a lo largo
del siglo xx. Otra cosa serfa considerar a Griffith, o a cualquier autor, «racista» o
parte de un mal concreto en términos absolutos por la pelicula citada —o por otras
de mimbres similares, como One exciting night (1922)—, toda vez que se incurriria
en un error, facilmente subsanable, como suele suceder, con una mirada mis com-
pleta hacia su filmografia (peliculas como Comata, the sioux (1909) o Ramona (1910)
refutan de lejos el argumento).

5. FICCIONES VISIONARIAS. LOS PERSONAJES

Maravilla cémo, en Europa, y principalmente en Alemania, algunos de
esos estados sociales alterados, previos a las grandes hecatombes y a las estructu-
ras en pos del «<Hombre Nuevor, fueron intuidos por autores visionarios, en toda
la dimensién de un término que, de forma artera, hoy suele sobrevalorarse desde la
industria publicitaria del cine. Y no solo se intuyeron; se hicieron carne en sus villa-
nos, filtraron el temor y el angst de una sociedad sin brajula tras el desastre eco-
némico —y sobre todo psicolégico— de la Gran Guerra, y dejaron entrever, con sus
inframundos de ficcién, los que en la clandestinidad real extendian, como un cdn-
cer, sus crimenes, taras y ansiedades. Con excepciones como las de Tod Browning,
apegado desde sus inicios a lo insélito, lo circense y lo teratoldgico, en Estados Uni-
dos continué siendo comin un villano ain ligado al espiritu del serial, como 7he
Bat (Roland West, 1926), padrino del famoso Batman en formas y atuendo; pese a
sus matices tan sindpticos, en el fondo, como los del slapstick de Chaplin o Keaton,
y sin el revestimiento histérico-legendario de los primeros «malos» de John Ford,
ni el literario del cine de aventuras pionero, impulsado por directores como Allan



Dwan. The Bat procedia de un montaje de Broadway, y se suma a las peliculas cuyos
teatrales juegos de luces y sombras, y su interpretacién expresionista de la ciudad,
edificarfan el cine negro de las décadas siguientes, con un villano voluntariamente
sumergido en la oscuridad y en las formas del miedo, amén de voluntariamente «feo»
al ataviarse como un murciélago. La mayor parte, de hecho, de los antagonistas rea-
listas del noir tuvieron, por su parte, en Alemania, al doctor Caligari, a Nosferatu,
al Golem, al doctor Mabuse o al cientifico Rotwang como inspiradores principa-
les, si no de sus motivaciones modernas, contextualizadas en sus propias pesadillas
nacionales, si de la ambientacién claroscura y tenebrista que roded, cualificindolos
para la Historia, la escenografia de sus macabras trayectorias y, en puridad estética,
sus rostros reflejo de lacras y vicios. Analicemos brevemente a dos de ellos, bajo el
palio de Noriega (2016: 9), quien, en sus citas a Schneider (1990), distingui, den-
tro del cine expresionista en que se encuadran estas figuras referenciales, las siguien-
tes categorfas: «un expresionismo legendario y demonfaco que, mediante trucos y
sobreimpresiones, cultiva el horror y la angustia con un suspense rentable en térmi-
nos comerciales y pulsiones libertadas en una época de turbacién —La muerte can-
sada, Nosferatu, El Golem, El estudiante de Praga—; el ilusionista —Sombras—, capaz
de articular en ambigua confusién sueno y realidad, que tiende al manierismo; el
expresionismo decorativo de E/ hombre de las figuras de cera, que servird de modelo
para la ‘comedia del horror’, y el formal de Der steinerne Reiter (Fritz Wendhausen,
1923) y Zur Chronik von Grieshuus (Arthur von Gerlach, 1924)».

Objeto de cientos de articulos, revisiones e historiografias, serfa ocioso repetir
cuanto se ha escrito sobre la fundacional «El gabinete del Dr. Caligari» (Das cabinet
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919). Por ello, nos limitaremos a reforzar un argu-
mento expuesto anteriormente, en torno a sus influencias posteriores, y en términos
de conservacién e impronta estética de «lo feo», resumiéndolo asi: en el siglo xx1
no es comun ver el trabajo de directores estéticamente «visionarios» en los circui-
tos habituales, por mucho que cada trdiler parezca anunciar la dltima revolucién
en este sentido. Impartir nociones sobre la pelicula de Wiene, y sobre las del resto
de la ineludible vanguardia expresionista, es, en efecto, hablar de su capital influjo
estético en autores mafnosos de la actualidad, como Tim Burton, sobre todo en la
parte menos bella y brillante del espectro, la més influida, de hecho, por la enso-
fiacién o el ensimismamiento, y por sus abducciones y deformidades consecuentes.
Pero eso no quiere decir que su tendencia a deslumbrar al nuevo publico no se deba,
casi siempre, al desconocimiento por su parte del legado pldstico y teatral del movi-
miento, asumido por el cine 4 posteriori. En su probado cardcter de permanencia, esa
particular estética de bellezas ausentes y fealdades oniricas que invade el imagina-
rio de Burton a la hora, por ejemplo, de reinterpretar al villano de cémic Pingiiino,
para «Batman vuelve» (Batman returns, 1992), o de dar vida al beatifico «Eduardo
Manostijeras» (Edward Scissorhands, 1990) —remedos del protagonista y el sondm-
bulo de Wiene— tiene mds que ver con la resistencia cultural y psicolégica de ciertos
arquetipos, y sus efectos, que con una visién privilegiada de auteur. La composicién
grisdcea y retorcida de la triste vivienda de Charlie Bucket, en «Charlie y la fibrica
de chocolate» (Charlie and the chocolate factory, 2005), imita la arquitectura flechi-
forme y enajenada del cldsico. El modo en que Barnabas Collins emerge del ataad
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como un resorte, en la versién burtoniana de «Sombras tenebrosas» (Dark shadows,
2012), es un homenaje al inaugurado por «Nosferatu» (Nosferatu, eine symphonie
des grauens, 1922), de FW. Murnau. Y asi en una linea infinita, y extensible a otros
autores solventes, pero discutiblemente visionarios desde esta 6ptica, tal y como
hemos indicado, y entre los que incluiriamos a Guillermo del Toro o Alex Proyas.

Y si todo el delirio caligarista resulta un nicho de recursos estéticos y argu-
mentales imperecederos, la interpretacién de Fritz Lang del doctor Mabuse, ima-
ginado originalmente por el escritor luxemburgués Norbert Jacques, anatomiza la
figura del villano internacionalista, subversor de la convivencia entre los pueblos y
padrino del terrorismo global®. Legatario del Fantomas francés por su capacidad para
el disfraz, el personaje anuncia esencialmente el carisma manipulador de los <malos»
de James Bond, a quien el propio Lang, de la mano de su entonces esposa, la guio-
nista Thea Von Harbou, adelantaria a posteriori en varios aspectos con la fantdstica
«Los espias» (Spione, 1928). Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) presenta una caracteriza-
cién en cuyos rasgos (ojos fijos, nariz afilada) se detecta un corazén de piedra, una
dureza infinita y unas ansias de control de impacto cuasipictdrico, cuyas antivirtu-
des, en lugar de ocultarse, parecen reflejarse mds y mejor en los momentos en que
aparece transmutado en alguien que no es. Bajo el disfraz, y con detalles puntuales
como cuando aparece con unas cejas exageradamente pobladas, emparentables con
lo mefistofélico, el villano se oculta entre los figurantes a los que manipula, pero
destaca a nuestros ojos, en un efecto concebible tinicamente para y desde la panta-
lla, con lo que lo anémalo, en este caso, impregna casi siempre el cuadro con una
idéntica voluntad de dominio ligada, si no a un feismo totalmente desatado, si a
una suerte de antibelleza cincelada conscientemente.

A tal sensacién puramente estética contribuy6 sin duda la fragilidad de los
ntcleos identitarios y la atmdsfera naturalista del caos financiero de Alemania como
fondos de argumento, concediendo a «El Dr. Mabuse» (Dr. Mabuse, der spieler,
1922) su propia aura de serial. Von Harbou escribiria ademds la segunda parte,
«El testamento del Dr. Mabuse» (Das testament der Dr. Mabuse, 1932), a la que,
con la venia de la Historia, se sefiala como didfano preludio del asalto al poder de
Adolf Hitler (de nuevo, el mal ficticio y el real se confunden en la enunciacién de
los hechos). «Los crimenes del Dr. Mabuse» (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse,
1960), filme sonoro que cierra la trilogia y la filmografia de Lang, se aleja un tanto
ya del espiritu de las anteriores, pero reluce en su propia nostalgia, dentro de la serie
crepuscular de peliculas que, al rescate de los propios origenes, y a modo de homenaje
personal, rodé el director tras regresar a su pafs de nacimiento. «Los crimenes...»
conté en su reparto con Gert Frobe (el futuro «Goldfinger», paradigma del villano
orondo obsesionado con la riqueza), y retorcié la cualidad mds interesante del villano
primigenio: su extrafia y antinatural omnipresencia, en esta ocasién menos virica
(estética incluida), y mds tecnificada atn si cabe. Con la dispensa de Fu Manchu

2 Conviene muy mucho revisar, en este punto, la critica de «El testamento del Dr. Mabuse»
que José Andrés Dulce escribe en su blog «Ultramontana.



(el otro gran villano antioccidental reconocible por su cefio y rasgos estereotipicos),
cuya pista en el cine despega igualmente en la etapa muda —en concreto a partir
de 1923, con la efigie del actor H. Agar Lyons—, la mitologia del Dr. Mabuse no
dejard de resucitar en Europa desde entonces, y hasta 1990, con versiones dispares,
y generalmente poco afortunadas, firmadas por Werner Klinger, Harald Reinl,
Claude Chabrol o Jests Franco.

6. EL MAL ENCARNADO: LOS MONSTRUOS

Por ahora, la presencia de lo teratolégico ha quedado simplemente sugerida,
bien mediante la simple corpulencia o la exageracién en pantalla de determinados
rasgos fisicos (en las caracterizaciones de Ford Sterling, Werner Krauss o Conrad
Veidt, por ejemplo), bien en las habilidades para el disfraz, generalmente en clave
sombria, de 7he Bat, del doctor Mabuse o de «Los vampiros», sobre cuya protago-
nista, Irma Vep (Musidora), concretaremos mds adelante. Incluso Victor Sjostrom,
en «La carreta fantasma» (Korkarlen, 1921), deposita en su talla imponente el virili-
zado embrién de la maldad que lo devora, dejando instantes magistrales como aquél
en el que su personaje, David Holm, destroza la puerta tras la que trata de protegerse
su mujer, adelantando, segtin algunas voces, la aterradora escena del hacha con Jack
Nicholson y Shelley Duvall en «El resplandor» (The shining, Stanley Kubrick, 1980).

Pero el «<monstruo» es otra cosa. Generalmente visto como plasmacién uni-
taria del «mal de ser» y el «mal de accién», y con una fealdad entendida como «pri-
vacién de gloria», en su significacién filoséfica profunda, al monstruo se le concibe
histéricamente como presagio adivinador de circunstancias, prodigio extraordinario
o castigo divino. Desde la letra de la Biblia hasta los textos y catdlogos del siglo xv1r®,
interesan primeramente los tintes demoniacos que, hasta el final de la Edad Media,
cobra la concepcidn de lo monstruoso por su directa identificacion con Satands. En
esta linea, «Hixan. La brujerfa a través de los tiempos» (Hixan, Benjamin Chris-
tensen, 1922) conecta en su aliento documental, y ahora de forma consciente, con
la exhibicién de los males de la civilizacion apreciables en la obra fundamental de
Griffith. Académica en sus formas, y abiertamente turbadora en su puesta en escena,
la pelicula desbroza otro tipo de fanatismo, el de la supersticién y la incultura, como
motor de las leyendas y la histeria religiosa contra las brujas, mediante «una aluci-
nante exposicién visual sobre la brujeria y la supersticién a través de la historia con
imdgenes de pesadilla de gran audacia, y que no se detienen ante las escenas mds
crueles, marcadamente sexuales o repulsivas» (Morales, 2017: 79).

* Datos ampliables en la tesis doctoral de Francisco Gonzélez Garcia, «Amado monstruo,
de Javier Tomeo. Estudio del componente teratolégico y criminoldgico de la obra y andlisis de su
adaptacidn a otras artes».
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Tras estudiar meticulosamente el Malleus Maleficarum?, Christensen estruc-
turd la cinta a modo de tratado, dividiéndola en cuatro partes. Las mds jugosas para
el recuerdo —especialmente el de quienes la prohibieron y censuraron en varios pai-
ses, incluido Estados Unidos— incluyen tortura, profanacion, orgias con demonios,
sacrificios de bebés y demoledores aquelarres, en los que llegamos a contemplar una
fila de mujeres besdndole el trasero al Diablo. En este caso, la belleza o fealdad de
cuanto vemos adquiere un dantesco equilibrio, en el que lo delirante amalgama la
una y la otra en una experiencia cercana a lo museistico: primero, por su cuidada
presentacion en formas —de nuevo— pictdricas, en este caso cercanas a Goya o El
Bosco (con lo que se produciria un desplazamiento de la simple observacién de la
belleza al goce contemplativo de lo antinatural), y, después, por la propia (anti)natu-
raleza aberrante, catdrtica, de cuanto nos es mostrado.

Al margen de esta rara avis, la personificacién teratolégica del mal, en el
cine mudo, remite una vez més a la influencia de la novela gética, si miramos a su
protohistoria en Estados Unidos; a la cultura romdntica y el esoterismo, que sobre-
vuelan respectivamente la obra de F\WW. Murnau y Paul Wegener, en Alemania, y,
muy puntualmente, en Francia, al ilusionismo teatral de Georges Méli¢s, quien tam-
bién introdujo criaturas mdgicas e imposibles extraidas de la mitologfa cldsica, y de
la novela de ciencia ficcién (la de Julio Verne, principalmente), aunque casi siempre
desde un prisma bondadoso.

Para ordenar, por tanto, estos elementos, es preciso ampararse primero en
Frankenstein (]. Searle Dawley, 1910), corto breve pero de alto impacto ideado para
kinetoscopio y apadrinado por Thomas Edison y su interés en cuestiones de moral
cientifica. Sobre el papel, la pieza resulta muy elemental y bastante alejada de las
propuestas reflexivas de la novela de Mary Shelley, destacando mds bien en su apa-
rataje logistico, desde la escena de la creacién del monstruo mediante planos largos
y explicitos que ilustran, crudamente, cémo carne y huesos van adhiriéndose a un
esqueleto en llamas, hasta la caracterizacién del actor Charles Ogle, cuyo aspecto
parece anunciar la cabeza clbica que, unos anos mds tarde, se consagraria en las
versiones protagonizadas por Boris Karloff. A partir de este momento, los engendros
procedentes de la literatura continuarian presentes en las producciones de terror del
pais, mereciendo, quizd, «<El hombre y la bestia» (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S.
Robertson, 1920), una mencién especial por su cualidad de piedra de toque de las
innumerables versiones mds o menos afortunadas de la novela original de Steven-
son, y como eterna alegoria subliminal en torno al monstruo interior, y a las facha-
das sociales que lo estimulan mediante su ocultacién consciente.

Dentro del expresonismo de corte legendario y demoniaco categorizado
anteriormente, también aludimos a Nosferatu y al Golem. Conectemos, en la
misma érbita de ordenacién de acontecimientos, a este tltimo con el monstruo ale-

4 Tratado inquisidor escrito en alemdn en 1486, quizd el mds relevante de todo el Rena-
cimiento a propdsito de las brujas, e inspiracién directa o indirecta para enjuiciarlas durante casi
dos siglos.



mdn, contempordneo de Caligari. La criatura, presente ya en el Sippurim, la pri-
mera coleccién de leyendas judias impresa en 1847, comparte con Frankenstein su
condicién de hombre artificial, y de resultado fallido de las proyecciones de auto-
proteccién, dominio e inmortalidad de su creador, aunque en esta ocasién no es la
ciencia, sino la magia, la que gufa la mano del Prometeo encarnado por el rabino
Low. A instancias suyas, y para la defensa de su comunidad, en un principio, este
gigante hecho con arcilla cobraba vida, para convertirse mds tarde en una fuerza
destructora y sin control.

De nuevo asistiremos a una alegoria de la instrumentalizacién del mal, y
de la robotizacién dirigida de determinados instintos, presentes en el inconsciente
colectivo germano entre 1914 y 1920. De este tltimo afio es la mds reconocida de las
tres visiones cinematogréficas de la criatura a cargo de Paul Wegener («EI Golem,
Der Golem, wie er in die Welt kam), en la que ésta llega a aplastar —literalmente, y
también en el plano simbdlico—la tirania de un malvado rey. Su acercamiento frus-
trado a una joven, el fuego que consumird la casa del rabino (Albert Steinriick), y
sobre todo el progresivo deseo de naturalizacién y encaje en la normalidad de este
hombre anémalo creado por el hombre, remiten efectivamente a Frankenstein, y
con él a un orbe retdrico, filoséfico y estético, revisado e imitado mil veces en nues-
tro tiempo, como se recordard, por ejemplo, a propésito del existencialismo de los
replicantes de Blade runner (Ridley Scott, 1982). Hacia el exterior, las condiciones
antinaturales del Golem se reflejan obviamente en su aspecto, no necesariamente
«feo» esta vez, pero tampoco hermoso en su amorfismo corporal, conexo a sus repre-
sentaciones originales del folclore, por cuanto en vida la figura conserva su cuali-
dad procedente del barro, recordatoria del suelo y de la ley de Dios, pero se presenta
encarnada con una melena modelada toscamente, mds parecida a un casco, y con
una constitucion en cuyo torso (sobre todo en pecho y espalda) parece acumularse
el elemento cosmogénico primordial de la criatura, la tierra, en lugar de aportarle
proporcién y musculatura.

Y si en «Caligari» —un auténtico traumfilm, en opinién de Palacios (2020)—
contempldbamos al desventurado Cesare avanzar pegado a una pared durante su
acecho nocturno a Jane (Lil Dagover), convirtiéndose poco menos que en una som-
bra viviente, en «Nosferatu» es la inmortal escena de la sombra del vampiro proyec-
tada sobre la pared, mientras sube unas escaleras, la que parece cobrar propiedades
corpéreas. Una paradoja especular, sin duda, que en opinién de Eisner convierte a
«Caligari» en un artificio, en comparacién, y que, en buena medida, se extiende por
la pelicula merced al sentido del rodaje de su director (1996: 78): «Murnau crea una
atmdsfera de horror por los movimientos de los actores hacia la cdmara: la horrible
forma del vampiro avanza, con una lentitud exasperante, de la profundidad extrema
de un plano hacia otro en donde de repente se hace gigantescar.

En efecto, lejos de la primigenia concepcién distinguida del Lord Ruthven
de Polidori, o del propio Drécula de Stoker en el que se inspira, el conde Orlok (Max
Schrek) presenta una visién animalizada del vampiro, cuyos rasgos mds evidentes
(nariz afilada, garras, cejas mefistofélicas, orejas puntiagudas o los dos colmillos que
asoman de la boca) parecen destilar, como su complemento o consecuencia, de esa
cualidad viscosa y manifiestamente més terrible de acecho, de inevitabilidad y con-
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taminacion, que cualifican al personaje y lo emparentan con la obsesién, la pesadilla,
la mania persecutoria y el mal destino. Aunque el aspecto final de Orlok en panta-
lla tiene mucho mds que ver con la negativa tipica de Murnau a pagar derechos de
adaptacién que con cuestiones meramente estéticas, lo cierto es que su Drécula ha
terminado resumiendo e inspirando, en tanto que entidad teratoldgica, las conno-
taciones descritas como presagio anunciador de la desgracia, y aun como embajador
del castigo divino en forma de plaga. En este punto, es Berriatta (2009: 68) quien
identifica al vampiro como entidad fisica propagadora de un mal de/ alma: Nosfe-
ratu es la enfermedad pero la enfermedad es un cuerpo astral maléfico como pensaba
Paracelso que fue quien creé el término de cuerpo sideral o astral [...]. Hemos visto
que Paracelso escribié que la enfermedad es mental y que una plaga se comunica y
crece por los malos pensamientos que contaminan la vida universal. Esta concep-
cién de la enfermedad como mal espiritual es una de las claves de la pelicula». Una
pelicula que suele sorprender al exégeta por la cantidad de leyendas y anécdotas que
acumula su rodaje’, sobre todo las que rodean a Schreck, quien procedia del teatro,
y amparadas por lo general en la falsa creencia de que no existen datos suficientes
sobre la procedencia real del actor ni sobre su amplisima trayectoria®. Sin embargo,
no es solo la presencia de Schrek, perturbadora como vampiro, como don Mendo
en «El alcalde de Zalamea» (Der Richter von Zalamea, Ludwig Berger, 1920), sobre
la obra de Calderén, o como dngel de la muerte en Hanneles Himmelfahrt (Thea
Von Harbou, 1934), la que acapara el valor de la escena mds deliberadamente fron-
teriza, entre las certezas del mundo ordinario y las ambigiiedades del que acoge al
villano. Se trata del instante en que Murnau acelera la velocidad e incluye un plano
inserto en negativo, cuando Hutter (Gustav von Wangenheim) se adentra en los
dominios del mal, montado en el carruaje del no muerto. Con distintas traduccio-
nes, el rétulo que unos segundos antes nos advierte de la experiencia estética convul-
siva que estd por venir —«Apenas hubo cruzado Hutter el puente, le sorprendieron
los inquietantes rostros de los que tanto le habian hablado»— no pasé inadvertida a
los surrealistas, quienes se enamoraron de él por sus implicaciones de subversién y
ruptura, de extravio vital y de orfandad frente al espejo roto, como a posteriori suce-
deria también con la historia de amour fou de otra bestia caida «por la belleza», en
su mds romdntico delirio: King Kong (Merian Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933).

Tocado por el genio, aunque generalmente aliado con grandes especialis-
tas y excelentes camardgrafos como Giinther Krampf o Karl Freund, Murnau dejé
también, en Fausto (Faust-Eine deutsche Volkssage, F\Y. Murnau, 1926), su propia
interpretacion visual sobre el Monstruo Absoluto representado por Mefistéfeles
(Emil Jannings), en la que constituye su tltima y mds evidente ofrenda a la literatura
romdntica alemana. La pelicula (objeto de uno de los descubrimientos mds aluci-

> La mayoria achacables al productor Albin Grau, célebre ocultista responsable en buena
medida de otra parte generalmente menos comentada de la estética de la pelicula, relacionada con
la presencia de ciertos dibujos mdgicos que aparecen en algunas escenas, sobre los cuales puede acu-
dirse a la «Aritmologfa» del alquimista Athanasius Kircher.

¢ Se recomienda, en este punto, la sustancial biografia del actor escrita por Stefan Eickhoff.



nantes de Berriatda en torno al cine mudo, cuando en los afios 90 confirmd la exis-
tencia de multiples negativos de exportacién como préctica habitual en el periodo)
extasia al espectador desde cualquier punto de vista, sobre todo técnico y esceno-
gréfico. Hasta el punto, podria decirse, de que, en «Fausto», el horror subyuga por
su belleza y la belleza hace lo propio por su cualidad ascendente y sinfénica. Sus
increibles efectos especiales, el horizonte elevadisimo de sus disefios, la orquestacién
de muchos planos (més pictdrica que nunca), y apariciones verdaderamente terrorifi-
cas, como las de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (que emergen implacables pero
sucios, corrompidos y a lomos de lo que parecen caballos en estado de descompo-
sicién), cuando no la del demoniaco Jannings, propagando la peste con sus gigan-
tescas alas negras sobre la ciudad del viejo filésofo, no solo honran perpetuamente
al Goethe mds solemne y creativo, sino que todavia alimentan, en el sentido esté-
tico que antes aplicibamos a algtin autor moderno, las fantasias de muchos direc-
tores de la actualidad. Después de todo lo visto, parece acertado, para ir cerrando
estos pdrrafos sobre la monstruosidad implicita o sobrevenida, no olvidar el rétulo
que nos adentra en este prodigio cinematografico del «genio de Westfalia»: «Todas
las cosas del Cielo y de la Tierra son maravillosas. Pero la suprema maravilla es la
libertad del hombre para escoger entre el bien y el mal».

Hemos dejado aparte conscientemente algunas figuras notables para el ras-
treador, como Gwynplaine, de «El hombre que rie» (The man who laughs, Paul Leni,
1928), por cuanto, a pesar de inspirar formalmente a villanos de variada y sempi-
terna actualidad, como el Joker de Batman, no representaban en su construccién
original (ni cinematogréfica ni literaria) «la fechoria, el combate y la persecuciény,
y si el reflejo de tormentos e infortunios personales por los que, al final, el relato los
retribufa justamente. Gwynplaine nunca fue un villano, pero (Plana, 2016: 192), «Si
se acepta la idea de que el miedo a la desfiguracién es una de las mejores metdforas
modernas para traducir el miedo individual y social frente a la pérdida de identidad,
y para elaborar estrategias para figurarlo y pensarlo, el rostro de sonrisa congelada
del personaje (interpretado por Conrad Veidt, una vez mds) es plenamente asimila-
ble a una contemporaneidad dispuesta a identificarlo hoy con el temor al caos y al
relativismo —disolvente y desfigurador de por si— de nuestra época.

7. BELLEZA EN LOS ROSTROS. LOS ROSTROS DEL MAL

Hasta ahora hemos tratado la fealdad en mayor medida en cuanto a la carac-
terizacién del villano, acaso por todas las implicaciones expuestas inicialmente desde
el punto de vista social, cultural, psicolégico o religioso. También hemos indicado

7 Funciones del villano de acuerdo con las exhaustivas y muy conocidas disecciones del cri-
tico literario ruso Vladimir Propp, que Minerva Sdnchez rescata en su articulo «La expresién de mie-
dos sociales a través del villano en el cine postcldsico: un andlisis del texto narrativo». Valgan dichas
funciones, en este punto, para analizar al personaje nacido de la pluma de Victor Hugo.
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que, en otras ocasiones, el villano aparece con una construcciéon fisico-estética dia-
metralmente opuesta, es decir, con cualidades explicitas de hermosura, objetivables
desde la perspectiva de un fisico armdnico —que no necesariamente perfecto—, la
adecuacién natural de sus contrastes o la sutileza y proporcién en sus rasgos. Una
apologia de las formas, y sobre todo de los rostros, que si bien no es dificil asociar
inmediatamente a las villanas femeninas (y al tipo de mafias y males particulares
que representaron o pusieron/ponen en practica en el cine), hay que situar prime-
ramente en las teorias sobre la fotogenia acunadas por Delluc/Epstein para hallar
su razén de ser. El rostro humano como significante absoluto, a través del primer
plano, por ejemplo, cuando (Epstein, 1957: 71) «Se descubrié en las expresiones de
un rostro que ocupaba toda la pantalla un mundo de una movilidad mucho més fina,
que traducia minuciosamente la del alma». La fotogenia entendida como (p. 129)
«cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad
moral a través de la reproduccién cinematogréfica»®. Todos ellos, en fin, aspectos
espirituales subyacentes en la cualidad material de la belleza, y que, en el caso de
las villanas, tienden a asentarse (desde la era silente) bajo el efecto contrario: si, en
los personajes masculinos, por lo general la fealdad se muestra como consecuencia
de la dimensién moral, o de la naturaleza monstruosa del personaje, es en el rostro
femenino mds hermoso donde pueden ocultarse las peores cualidades morales, en
el caso de las antagonistas.

La norma cuenta con algunas excepciones como la de Sessue Hayakawa,
actor japonés que salt6 a la fama en 1915 por su papel de violador en «La estafa»
(The cheat, Cecil B. De Mille, 1915), y que, si bien en su pais le costé el grave des-
honor de ser considerado «humillacién nacional», en Occidente le hizo adelantarse,
paraddjicamente, a Rodolfo Valentino, como icono sexual dentro y fuera de las pan-
tallas. Por otro lado, apelar a una «cara del mal», prototipica y medular, en el cine
de la época, en la que ademds la fealdad o la apariencia monstruosa no siempre fue
sinénimo de iniquidad o depravacién, es invocar a Lon Chaney, quien refulge, gra-
cias a su habilidad autodidacta con el maquillaje, como el epitome visual de todas
las bajas pasiones, el patetismo y las tragedias tipicas del villano, por las que el actor
siempre transité varios pasos por delante, durante sus casi 20 anos de carrera inin-
terrumpida. Mientras en Alemania destacaban las caracterizaciones villanescas de
Veidt, Jannings o Klein-Rogge, como hemos visto, Chaney aprendié a desapare-
cer, literalmente, en la cosmética del suplicio, la maldad o la amargura de sus per-
sonajes, a los que, por lo general, solia conceder inesperados epilogos de sacrificio
o redencién. Recordado incluso por una imagen vampirica que las nuevas genera-
ciones nunca veremos en movimiento, la de la pelicula perdida «La casa del horror»
(London after midnight, Tod Browning, 1927), es en su prolifica relacién con este
director donde se forja la leyenda, salvando algunas personificaciones periféricas

8 Para profundizar en estos aspectos, puede acudirse a la tesis doctoral de Josep Lambies,
sobre la supervivencia de la fotogenia en el cine contempordneo, la cual toma entre sus muchos ejem-
plos el rostro de Margarete en la versién de «Fausto», de 2011, que firma Alexander Sokurov.



fundamentales, como las de Erik en «El fantasma de la épera» (The Phantom of the
Opera, Rupert Julian, 1925), o Quasimodo (que no es un villano, pero a su pesar
es un monstruo), en «El jorobado de Notre Dame» (7he Hunchback of Notre Dame,
Wallace Worsley, 1923). «Garras humanas» (The Unknown, 1927), «El trio fantds-
ticor (The Unholy Three, 1925) o «Los pantanos de Zanzibar» (West of Zanzibar,
1928) guardan imdgenes de Chaney igualmente poderosas, de una versatilidad que
ni siquiera el hijo del actor, Lon Chaney Jr., pudo superar. Todo a pesar de que,
segun Serrano (2011), Browning jamds quiso dignificar a monstruo alguno con sus
peliculas, ni siquiera en «La parada de los monstruos» (Freaks, 1932), toda vez que,
en su cine (como en la vida, hay que entender), «no es la condicidn fisica lo que hace
a las personas, sino su circunstanciar.

Centridndonos ya en los villanos con rostro de mujer, y en su belleza parti-
cular y misteriosa, resulta interesante estudiar el trdnsito progresivo de sus encarna-
ciones al arquetipo de vamp, a partir de los primeros modelos cinematograficos de
candidez femenina (derivados principalmente, como los masculinos, de los mitos
de la antigiiedad). La erdtica de las primeras femmes fatales de los paises nérdicos
(a veces fatales para si mismas, como la desdichada Asta Nielsen en «El abismo»,
Afgrunden, Urban Gad, 1910) terminaria desbancando poco a poco a las «novias
de América» encarnadas por actrices como Lillian Gish, para abrir la puerta a un
nuevo elenco de mujeres impulsadas por su violenta renuncia a la seguridad ética del
matriarcado, su codicia personal, su ambicién (auto)destructiva o sus bajas pasiones,
que hacian posibles gracias a sus auras mixtas de dulzura adulterada y fascinacién
sexual (las cuales contribuyeron, por cierto, a potenciar la imagen publicitaria de
las actrices, entonces, tanto como su leyenda ahora). Sobre la propia Asta Nielsen,
por ejemplo, se ha dicho lo siguiente (Gonzélez, 2008: 40): «De labios finos y nariz
un poco torcida, pero con unos ojos negros inmensos y una figura elegante y esti-
lizada, llamada la Sarah Bernhardt escandinava, fue el prototipo de la vamp: una
mujer fatal, destructora del poder masculino y triunfadora, a diferencia de la diva
italiana, que siempre acaba siendo vencida.

Con la misma caracterizacién indisoluble de rasgos externos e internos
suele senalarse, no obstante, a Alice Hollister, en 7he vampire (Robert G. Vignola,
1913), como iniciadora en el tiempo del fenémeno vamp, aunque mucho mds jugosa
resulta, en perspectiva, la rivalidad préctica entre sus dos principales valedoras: la
francesa Musidora y la estadounidense Theda Bara. Sobre el arquetipo en si, y las
implicaciones concretas de su atractivo, indica Roma (2008: 18) que «Estas fatales
se caracterizan por sus movimientos felinos y por su rostro ambivalente, que les per-
mite mostrarse como dngeles o demonios, a conveniencia. Su imperfecta belleza las
hace poseedoras de una mirada hipnética y seductora, con la que consiguen privar
asu victima de toda razén. La ambigiiedad es otro de sus rasgos mds caracteristicos:
la perversa es generosa y pérfida, fécil e inalcanzable, llegdndola a poseer quien se
convierte en su esclavo. Y a pesar de su apariencia frigida, con ella el placer es infi-
nito. Eso si, es ella quien marca las pautas en la relaciény.

Esas imperfecciones breves en la belleza fisica, que terminan conectando a
la villana con el mundo terrenal que tiende a conquistar, y cuyas circunstancias si
parecen influir sutilmente en ciertos recovecos de su aspecto exterior, son la carta
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de presentacion de la polifacética Jeanne Roques (Musidora), a quien, como la escri-
tora Lise Meyer, los surrealistas tomaron como numen artistico. Haciendo honor a
su nombre (traducible como «regalo de las musas»), Musidora pase6 su magnetismo
por el extravagante serial «Los Vampiros», de Feuillade, que mencionamos anterior-
mente, y a su éxito y caracterizacién concreta como maestra del disfraz —deudora de
la Josette Andriot encarnada en Protéa (Victorin-Hippolyte Jasset, 1913)— coadyuvé
la predisposicién de un publico hastiado por el conflicto. Asi lo manifestaba Sebagg,
quien, en referencia a André Bretdn, dej6 escrito que «para el poeta surrealista, si
durante la Gran Guerra la exhibicién de los horrores de las trincheras acaparaba la
conciencia de los adultos, por el contrario era ‘el lujo, las fiestas, la gran orquesta de
los vicios, y también la imagen de la mujer, pero heroica, como sagrada aventurera’,
lo que atrajo el corazén de los jévenes». Es decir, que la belleza reconocible de Musi-
dora hallaba, en este caso, un fuerte sustento cultural en el sentir complementario
de una sociedad que rechazaba tanto la guerra como celebraba la vida, y por tanto la
libertad andrquica y la rebeldia representada por una intérprete que, a diferencia del
doctor Mabuse, salia ganando en misterio y exotismo cuando aparecia disfrazada.

Bajo el anagrama de Irma Vep («Vampire»), el personaje, que se da a cono-
cer en el tercer capitulo, Le cryptogramme rouge, terminaba comandando esta socie-
dad secreta de delincuentes transformistas, en una inolvidable encarnacién del mal
que parece el reverso de la de Theodosia Burr Goodman (Theda Bara). Si Musidora
aparecia embutida en unas ajustadas mallas negras, que la cubrian por completo,
Bara se caracterizaba por su carnalidad y exhibicionismo. Si la parisina jugaba al
intercambio de letras con el nombre de su personaje de ficcién, Goodman hacia lo
propio con su nombre artistico real (Theda Bara también es un anagrama de Arab
Death). Con sus personificaciones de Salomé, Carmen o Cleopatra’, Bara deposita-
ria para siempre, en la vasta galeria mitosexual del cine americano cldsico, algunos
elementos clave relacionados con la desnudez o el impulso femenino, que a poste-
riori recogerian actrices como Bette Davis o Mae West. En «Erase un tonto» (4 fool
there was, Frank Powell, 1915), Bara llega a aparecer como un ser casi ardcnido en
su voluntad de control y destruccién del diplomdtico Schuyler (Edward José), cuyo
descenso a los infiernos de la degradacién moral y social prologan el epitome del
arquetipo, representado por la Marlene Dietrich de «El dngel azul» (Der blaue engel,
Josef Von Sternberg, 1931), primera pelicula europea integramente sonora.

El reinado de este tipo de villanas, o sencillamente de modelos de mujer con-
testataria y anticonvencional, describe una curva de una década, integrando, como
culmen, a la vamp original en la flapper envilecida y cazafortunas representada por
Louise Brooks en «La caja de Pandora» (Die Biichse der Pandora, G.W. Pabst, 1929).
La actriz, capitulo aparte por la poliédrica dimensién de su belleza fisica dentro y
fuera de la pantalla, actia a su vez como un reverso del concepto de /z gir/, delineado
por Rudyard Kipling y Elinor Glyn, y popularizado un afo antes por Clara Bow,
en la pelicula /¢ (Clarence G. Badger, Josef von Sterberg, 1927). La Lula de Brooks

? Solo se conservan cuatro, por desgracia, de los cuarenta y dos filmes mudos que Bara rodé.



se yergue, sin contemplaciones y con pocos preimbulos, como un stcubo bisexual
infernal, capaz, antes de su moralista muerte en pantalla (a manos de Jack el Des-
tripador, nada menos), de arrastrar al abismo a todos cuantos se cruzan con ella.
Unos meses antes, la actriz habia encarnado a otra vamp para Howard Hawks en
«Una novia en cada puerto» (A Girl in Every Port, 1928), y a una victima de abusos
en «Los mendigos de la vida» (Beggars of life), el mismo afio, para William Wellman.
Pero es sin duda esta pelicula, con la que Pabst rechaza el expresionismo mediante
una nueva «agresividad objetiva», la mds brillante para una actriz cuya ambigiiedad
libertaria contrasta, en pantalla, con el acartonamiento social que da pdbulo a sus
letales caprichos. Caprichos, eso si, que dejaban entrever un germen, sobre el que
hay que coincidir con Benitez (2016: 13) cuando afirma que «Pandora es un ‘estu-
dio social’ en la estela de los que preconizaba la literatura naturalista de finales del
siglo x1x, en el que, mds que la impremeditada espontaneidad instintiva de Lulg,
lo que se subrayaba era el peso de los factores externos —la desafeccion familiar, la
inhumanidad de las instituciones presuntamente asistenciales, la hipocresia social—
sobre el destino de una chica indefensan.

Pese a que, como se ha escrito, «La caja de Pandora» es una historia conso-
nante con los intereses de los intelectuales centroeuropeos de la época, lo cierto es
que Luld, mortal en su belleza, resume, ademds, no solo los principios de este nuevo
realismo del cine alemdn, sino también parte de los que subyacen bajo la «locura»
con que, en Estados Unidos, se catalogd a los présperos anos 20.

REeciBipo: 20 de marzo de 2022; AcErTADO: 31 de mayo de 2022
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