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Resumen

Este artículo propone un breve repaso antológico por las principales representaciones del 
villano en las películas silentes europeas y estadounidenses a partir de 1910, abarcando sus 
personificaciones, escenas y claves más características, bajo las nociones estéticas de belleza 
y fealdad. El texto aborda el mal desde distintas vertientes como elemento edificador de 
imágenes antagonistas, diferenciando cuando procede de representaciones con base real, 
o totalmente de ficción, teratológicas o no teratológicas, amén de abundar en los aspectos 
de la caracterización y la construcción estética del malvado, con algunos apuntes sobre la 
influencia posterior de personajes concretos. El rostro como espejo frontal u opaco del mal, 
más un repaso por los villanos que llevaron nombre de mujer en esta etapa, hallan, por 
último, un espacio propio a lo largo de la compilación.
Palabras clave: mal, cine mudo, villanos, fealdad, belleza.

UGLINESS AND BEAUTY IN THE REPRESENTATIONS 
OF THE VILLAIN IN EUROPEAN AND 

AMERICAN SILENT FILMS

Abstract

This paper proposes a brief anthological review of the main representations of the villain in 
European and American silent films, from 1910, covering their most characteristic faces, 
scenes and keys, under the aesthetic notions of beauty and ugliness. The text addresses evil 
from different perspectives as a construction element of antagonistic images, differentiating 
when it proceeds between representations based on reality, or totally fictional, teratological 
or non-teratological, in addition to abounding in the aspects of the characterization and 
aesthetic construction of the evil one, with some notes on the subsequent influence of spe-
cific characters. The face as a frontal or opaque mirror of evil, plus a review of the female 
villains at this stage, finally find their own space throughout the compilation.
Keywords: evil, silent cinema, villains, ugliness, beauty.
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1. INTRODUCCIÓN

El concepto subjetivo de maldad, deudor de su categorización religiosa en 
Oriente Medio como opuesto a las figuras de los dioses benévolos, construye en la 
modernidad sus propios mitos con toda suerte de ramificaciones psicológicas y terro-
res sociales, que han alimentado la narrativa cinematográfica desde su nacimiento. 
Las ilimitadas posibilidades del mal, relatadas bien como transgresiones de la paz, 
de lo legal y de lo normativo; como subversiones íntimas e idearios de transforma-
ciones violentas, o bien en clave de anarquías, deserciones y agresiones de toda con-
dición, invitan a compartir las dudas de Víctor Hugo sobre la ligereza con que, a su 
juicio, los malvados siempre actuaban convencidos del éxito sus planes. Revisando 
la villanía, y sobre todo al villano imaginario, en su cualidad de portal natural hacia 
la catarsis del observador, es posible, si no dar la razón al autor de «Los Miserables», 
sí al menos justificar la fascinación ejercida en el público por estas figuras de esté-
tica singular, a lo largo de todas las épocas.

De la novelística universal inicial a sus posteriores construcciones audiovi-
suales, es en ese efecto liberador que causa la contemplación ficticia de la tragedia o 
el horror (explícita, o mediante sus innumerables matices y tropos) donde «el malo», 
o la maldad, delinean sus esencias particulares y estimulan la atención colectiva. 
De ahí que, como quiera que resultaría imposible compilar en un solo artículo un 
digesto global con todos los villanos del objeto de este artículo, el cine silente euro-
peo y estadounidense (recordemos que el período abarca oficialmente desde 1895 
hasta 1929), proponga, en los siguientes epígrafes, una breve antología indiscipli-
nada de referentes, no lineal en el tiempo y basada en la proyección histórica de 
los filmes escogidos, aunque integradora en esas innegables cualidades estético-ca-
tárticas de los personajes, y en la puntual vocación rupturista de sus plasmaciones 
para la pantalla grande. Como ha escrito Manrique, citando a Roncagliolo (2019), 
vamos a acercarnos, por tanto, a una narrativa que se contempla «como un ensayo 
para la vida», y que «nos pone en los zapatos de gente diferente de nosotros, y nos 
hace entender a los humanos desde puntos de vista alternativos». Dicha diferencia, 
conexa a la citada fascinación, como se advertirá, vendrá dada en buena medida por 
la expresión exterior de la maldad, mediante la manifestación del alma, y sobre todo 
del envoltorio material –la carne, la cimentación física– de sus personajes, extremos 
por lo general, para la pantalla, en sus atributos de belleza o fealdad.

2. EL MAL COMO ARGAMASA PARA 
LA CONSTRUCCIÓN DE FIGURAS

Insistamos primero, brevemente, en la influencia conceptual del mal a la 
hora de abordar la construcción ficcional del malvado. En este punto, algunos auto-
res, como Eagleton, cifran su origen en posturas de autodeterminación (2010: 19): 
«En el teatro Shakesperiano, quienes proclaman depender solamente de sí mismos 
y reclaman la autoría en solitario de su propio ser casi siempre son villanos». De ahí, 
tal vez, su afirmación previa, y acaso más demostrable en el estudio de los antago-
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nistas modernos, en el sentido de que el mal desprovisto de sentido cualifica expo-
nencialmente al villano (2010: 11): «El mal no guarda relación con nada que no esté 
más allá de sí mismo, ni siquiera (por ejemplo) con una causa».

Esta misma realidad es detectada por Torres (1998: 107), para quien «los 
malos en la tragedia griega lo son quieran o no, mientras que en la modernidad solo 
llamamos ‘malos’ a quienes deliberadamente eligen serlo». La misma autora, quien 
recuerda, primeramente, que «la idea de maldad nace como una categoría religiosa, 
más tarde se convierte en una noción social y mucho después termina siendo una 
característica psicológica» (1998:  106), apunta igualmente a Shakespeare como 
inventor de las complejidades anímicas del villano, y aun a Yago, de «Otelo», como 
ejemplo de ese mal nosense, toda vez que el personaje hace daño (1998: 109) «movido 
por una insondable necesidad negativa cuya comprensión se nos escapa, y quizá se 
escapa también al mismo malvado».

Por lo que respecta a la cualidad ontológica del mal como «contravalor», 
desde un punto de vista filosófico y religioso, es Verneaux quien recuerda que el 
mal, como «falta de ser», se contrapone al bien por cuanto éste es (1956: 26) «capaz 
de colmar una tendencia». Por ello, decir que el mal es su contrario sería «definirlo 
como [...] lo que repugna positivamente –si se puede decir– a una tendencia, lo que 
la frustra en su saciamiento, lo que obstaculiza su expansión». Mencionando a Aris-
tóteles y a santo Tomás, quienes distinguían entre cuatro tipos de causas (materiales, 
formales, eficientes y finales), el autor concluye que (1956: 50) «El mal no es racio-
nal, pues no es susceptible de una explicación completa; pero tampoco es irracional, 
puesto que es explicable hasta cierto punto», y, para mayor abreviatura, afirma que el 
mal tiene necesariamente una causa material. San Agustín, por último, engarza los 
opuestos como caras de una única moneda, y «afirma claramente que el mal es un 
efecto del bien y que en esencia el mal no puede darse como un principio de todos 
los males, ya que el propio mal es un derivado accidental de la voluntad de alcanzar 
un determinado bien» (González, 2019).

Descendiendo del terreno metafísico, y a propósito del mal como noción 
social, Sánchez (2011: 132) se muestra pesimista, al entenderlo desde un prisma 
histórico, como indisoluble de nuestra naturaleza (y, por tanto, objetivable para la 
explicación y caracterización de los seres humanos): «Hace mucho tiempo que la 
humanidad ha perdido la esperanza de organizar un sistema de convivencia despro-
visto de la presencia del mal [...]. Su presencia siniestra, difusa e impenetrable opone 
resistencia a las estrategias de explicación y control inherentes al ya de por sí errá-
tico quehacer humano». Y en torno a sus bases psicológicas, por último, conviene 
acercarse a lo estimado por Shaw (2019), quien llega a concretar en su obra perfiles 
dirigidos, necesarios para «comprender» a personajes históricos como Adolf Hitler 
(tan preludiados en el cine silente, según Kracauer, como reproducidos e imitados 
en el sonoro), y que implicarían zonas específicas del cerebro, desde «la corteza pre-
frontal ventromedial, la amígdala, el tronco cerebral y el sistema nervioso central», 
proponiendo «la deshumanización, la desindividuación y el comportamiento anti-
social como elementos básicos de un modelo común para el mal». Un mal de tipo 
carismático o fascinador, como hemos dicho, ante el que el propio Kracauer señalaba 
las actitudes, a su juicio contradictorias, producto de «conflictos entre las deman-
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das de la razón y las urgencias emocionales» (1985: 192), que movieron al pueblo 
alemán a encumbrar al dictador. El cual, como es sabido, edificó para sí y para su 
Reich un régimen estético propio y característico, plasmación pura, para bien o para 
mal, de las referidas urgencias.

Pues bien, con este enfoque necesariamente multiperspectivista, cabe pre-
guntarse por el propio fenómeno de la construcción en imágenes del villano, para 
situarla en contexto. Dondis (2017) recuerda que «creamos la visión de cosas que 
nunca hemos visto físicamente. Esa visión o previsualización va íntimamente ligada 
al salto creador, al síndrome de Eureka como medio primario de resolución de pro-
blemas». Porque, en efecto, a priori el problema residiría en representar visualmente 
el mal mediante una caracterización propia que, en un cine naciente sin palabras, 
cualificase al antagonista tanto física como moralmente. Jiménez (2010:  293) 
advierte una concepción aplicable a todas las épocas, situándose al extremo: «El 
villano como rol cinematográfico (y por extensión ficcional) parte de una concep-
ción maniquea: en la historia hay buenos y malos, y ambos bandos son claramente 
identificables no sólo por sus actitudes y sus acciones sino también desde el punto 
de vista físico».

Sobre el mismo concepto de «villano», Konigsberg (2004: 37) sintetiza en 
su Diccionario una definición sencilla («personaje opuesto al héroe o al protago-
nista»), como Soca (2013) se extiende en sus raíces históricas, a partir del latin villa-
nus, «habitante de la villa», y que en latín clásico viene a ser «casa de campo»: «En 
el cine y en la literatura contemporánea, el villano [...] representa una figura detes-
table que encarna todos los males y maldades, y da sentido a la existencia del héroe, 
lo que ha hecho creer a mucha gente que la palabra proviene de vil. Sin embargo, 
en la Edad Media los villanos eran los buenos y honestos habitantes de las villas, 
aquellos pequeños caseríos poblados por labriegos que laboraban las tierras de los 
miembros de la nobleza. Pero para los propietarios, el villano era un sujeto embru-
tecido, ignorante y vulgar, un concepto (o más bien un prejuicio) elitista que, con el 
tiempo, se extendió a la concepción moral del villano. Por esa razón, la voz villano 
fue usada cada vez con más frecuencia para designar a los sujetos que se caracteri-
zaban por su maldad y vileza».

Los villanos, bajo esta concepción más moderna, pasan, pues (Sánchez, 
2013: 343), «por encima de normas morales, de las leyes y de todo lo que nos apri-
siona en la vida real. El villano hace que pasemos, aunque sea de modo ficcional, 
por esas experiencias necesarias que el ser humano anhela, al igual que con la pul-
sión escópica». Habrá que ver, por tanto, cómo se asimila la categoría al cine silente, 
o de «pantalla de plata», en las cinematografías objeto de este estudio.
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3. DE LA BELLEZA, DE LA FEALDAD. HACIA UN «MALO» 
ARQUETÍPICO EN LA CULTURA CINEMATOGRÁFICA 

DE OCCIDENTE

El villano puede tener rostro de hombre o de mujer, albergar deformidades 
o cualidades físicas que lo delaten como una criatura de otro mundo, o como pro-
ducto del azar genético o de una configuración sobrenatural, y en todas ellas cabe 
tanto la belleza como la fealdad. Términos que, en su útero estético primordial, y 
en todas las construcciones que de él se derivan, se relacionan más con la sensibili-
dad y la cultura que con el empirismo. Tal aseveración debe entenderse en vincu-
lación directa, como indica Robledo (2019), con «la Teoría de los valores, en donde 
estos se organizan de acuerdo con diferentes estructuras generales», y «formando 
diferentes categorías entre ellos». En sus párrafos, el autor manifiesta que «Todas 
las ideologías de las que hablamos a partir de las cuales se deducen los valores de 
belleza o fealdad de una u otra obra de arte, se encuentran en las diferentes cultu-
ras de las sociedades». A propósito de lo cual, por su parte, Martínez recuerda la 
obra de Henderson sobre la historia cultural de la Fealdad, cuyo amplio recorrido 
demuestra con creces el concepto cambiante de «lo feo». De hecho (2019), «La autora 
analiza cómo, en diferentes épocas, quien tiene el poder atribuye a determinados 
grupos deformidades supuestas», en función de distintos factores, de modo que «la 
anomalía se transformaba en sinónimo de barbarie o enfermedad». Una norma que 
ha venido reflejando el cine, desde sus inicios, en la categorización de unos villanos 
que, como veremos, han generado imágenes simbólicas permanentes merced a sus 
cualidades exteriores anómalas.

La cadena de acontecimientos extrapolables a este tipo de normativas estéticas 
fundadas por la época finalizaría, por último, en su influencia sobre los individuos, 
a los que cada tiempo plantearía –plantea– sus retos particulares en este campo. 
Así al menos lo indica Botbol (2000: 10), cuando, a propósito de «La aprehensión 
de la belleza», de Meltzer, manifiesta que «El concepto de conflicto estético, con-
flicto con el que se enfrenta el sujeto cuando inaugura su entrada en el mundo, está 
en la línea de las ideas que ponen al hombre frente a su limitación, pero al mismo 
tiempo le dan esperanza».

En el cine, como en la literatura, el arte y la religión precedentes, lo feo se 
ha definido casi siempre por oposición a lo bello. También es comúnmente acep-
tado que el vicio afea al hombre, mientras que la virtud lo embellece, e incluso exis-
ten defensores, en el campo de la cultura clásica, de que, antes de los griegos, no se 
podría hablar del concepto de «belleza». A propósito de la moralización cristiana de 
los monstruos, sin embargo, Eco (2007: 34) puntualizaba, con toda razón, que «la 
mitología clásica es un catálogo de crueldades inenarrables», catalogándola como 
un mundo «dominado por el mal, donde seres sumamente bellos cometen acciones 
‘feamente’ atroces».

Es común, por tanto, que los vicios y males del alma, o la carencia total o 
parcial de ésta, se reflejen en el aspecto exterior de los villanos, bien mediante una 
fealdad distinguible y canónica conforme al conocimiento y patrones comunes de 
la cultura, bien mediante una belleza exaltada, que opaca otras artes malignas más 
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sutiles, muchas de ellas de fuerte raíz antropológica. Contrastes estos últimos que 
recuerdan, para finalizar, el hecho de que (Madrazo, 2006: 19) «La belleza consiste 
en proporción y esplendor; pero ¿dónde está el esplendor, sino en la subjetividad? 
Como pidieron románticos, expresionistas y surrealistas, la belleza irrumpiría cuando 
el gesto artístico se muestra capaz de liberar, caotizar y convulsionar los sentidos». 
Veamos cómo, en los albores del cine, influyeron estas y otras corrientes en la cons-
trucción y la categorización del villano occidental.

4. ANTROPOIDES Y MALES DE ÉPOCA

Para empezar, retrotraigámonos a uno de los mejores momentos de «Can-
tando bajo la lluvia» (Singin’ in the rain, Stanley Donen, 1952), cuando Lina Lamont 
(Jean Hagen) es incapaz de adaptarse a las nuevas exigencias del cine sonoro, aspa-
ventando durante un rodaje frente a una industria que ya no puede comprender, y 
para la que ha quedado obsoleta. Esa impronta gestual, nada baladí en la memo-
ria popular por razones más icónicas que culturales, suele ser el primer rasgo dis-
tintivo al que apelan los espectadores menos iniciados en cine mudo. Para rastrear 
el segundo, basta preguntar por «el malo» para evocar el cliché teatral ideado por 
Augustin Daly, en Under the gaslight (1869), de la dama en apuros, atada y abando-
nada a su suerte en las vías del ferrocarril. Su adaptación, en 1914, con el protago-
nista masculino como víctima de la situación, y la de Blue Jeans (John H. Collins, 
1917), en cuyo libreto original se sustituía la vía del tren por otra fórmula hogaño 
reconocida (la de la víctima a punto de ser partida en dos por una sierra circular), 
no permitirían contemplar, empero, la escena con todos sus elementos hasta 1913. 
La doncella, en concreto, era Mabel Normand (quizá la actriz cómica más popu-
lar de todo el mudo estadounidense); la película, Barney Oldfield’s race for a life, 
y el director, el entonces todopoderoso Mack Sennett. En esta producción de la 
Keystone, era el propio Sennett quien rescataba a la víctima, por despecho en apu-
ros merced al villano interpretado por Ford Sterling, prologando de paso el futuro 
reclamo del cliffhanger, que, pese a la popularización, un año después, de los seria-
les cinéticos y vibrantes con protagonista femenina de Louis J. Gasnier («Perils of 
pauline», The exploits of Elaine), no obtendría hasta 1915, en la lejana Francia, y de 
la mano de Louis Feuillade, su mejor y más celebrada entidad, con la esencial «Los 
Vampiros» (Les Vampires).

La película de Sennett delinea al villano hirsuto y antropoide cuya esquemá-
tica morfología todavía es objeto de revisión y actualización. Sterling se aprovecha 
de su corpulencia, lleva sombrero y fuma un habano, exhibe un bigote hiperbólico 
y –atención– da carta de naturaleza a la mímica instalada en prácticamente todo el 
cartoon serial clásico estadounidense –de Looney Toones a Hannah-Barbera– en los 
instantes en que, por ejemplo, acecha detrás de un árbol, escapa exagerando su sigilo 
al límite, de espaldas a la cámara, o cae inconsciente al final, con una estrambótica 
pirouette, después de estrangularse a sí mismo. Algunos de estos atributos físicos, 
como el bigote, no solo se reproducen aún, como decimos, en la caracterización de 
los villanos modernos; es que su mitografía ya fue objeto de homenaje en los inicios 
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del sonoro, como recuerda Nielsen (2016), a propósito de la escena de «Chantaje» 
(Blackmail, Alfred Hitchcock, 1929), en la que el maestro del suspense «pintaba» 
un bigote a su villano mediante «la sombra de una reja horizontal de hierro forjado, 
colocada en su estudio», que le dibujaba, en el momento justo, y «encima del labio 
superior, un bigote más verdadero y más amenazador que el real».

Pero decía Freud que «la maldad es la venganza del hombre contra la sociedad, 
por las restricciones que ella le impone», y que «sus más desagradables características 
son generadas por ese ajuste precario a una civilización complicada»1. Visto el com-
ponente físico, las motivaciones del villano, y la interpretación del mal en la mirada 
del director, no van a ajustarse siempre, por tanto, a motivos ni constructos tan ele-
mentales como los que caben en un personaje, sino que van a desarrollarse parejas 
a las complicaciones de cada civilización, y sobre todo a las miradas que ésta ejerza 
sobre sí misma. En este punto, es preciso entender que, en sus años de nacimiento, 
incluso la materialidad del cine como invento, sus posibilidades intuidas, causaron 
ciertas perturbaciones que, en algún caso, llevaron a considerar al cinematógrafo 
mismo como un instrumento diabólico. Recuerda Stam (2000: 40) que «muchos 
comentaristas de los primeros años del cine adoptaron, como Gorki, una postura 
ambivalente [...]. Desde el principio existieron tendencias que revestían al cine de un 
sinfín de posibilidades utópicas, o lo demonizaban como la raíz del mal». Lo cual se 
debe, entre otras razones, a que (2000: 39), «en los primeros años, los críticos pro-
movían ‘un discurso del asombro, algo así como un sobrecogimiento religioso ante 
la pura magia de la mímesis’, al presenciar las primeras imágenes en movimiento».

De ahí que, en este contexto sujeto a la primigenia fascinación ejercida 
por el medio, valga la pena rescatar brevemente la eterna paradoja sobre la que se 
asienta la principal sistematización de las formas narrativas pergeñadas en los ini-
cios del cine, mediante la técnica del montaje, y que a la postre concretaría las claves 
del lenguaje fílmico universal: «El nacimiento de una Nación» (Birth of a Nation, 
D.W. Griffith, 1915) es, efectivamente, una obra seminal, con el habitual vuelo 
literario del xix como influencia para el autor (aquí la novela «The Clansman», de 
Thomas Dixon, para ser exactos), pero también un tótem para el estudio preciso de 
la propaganda, apologética, en este caso del Ku Klux Klan. Su estética entre antor-
chas, y «devocionales» capirotes blancos (que sugieren misterio y tragedia en el sen-
tido religioso de su supuesta inspiración inicial en la sevillana Hermandad de los 
Negritos), nació con la intencionalidad, según Ucelay (2020), de «crear la sensación 
de que son fantasmas violentos», así como de asustar a la población negra y blanca, 
aunque Griffith interpreta aquí al grupo como restaurador del orden tras la aboli-
ción de la esclavitud. Indagadores pacientes, como Willis (2001: 124), han sabido 
adentrarse en la órbita de la distancia sine ira et studio, al afirmar que, si en lugar 
de ser el título de una película, «El Nacimiento de una Nación» lo fuera de un artí-

1 El gran neurólogo austriaco pronunció estas palabras en una histórica entrevista resca-
tada en 1957 para el volumen «El psicoanálisis y el futuro», publicado por la National Psychological 
Association for Psychoanalysis de Nueva York.
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culo periodístico, el subtítulo habría sido «el enfrentamiento de los nacionalismos 
en la guerra civil americana».

Con la vista puesta en las citas realizadas por Muñoz (2018: 20), cuando 
resaltaba la precaución de Arendt al señalar por qué buscar una explicación causal a 
un acontecimiento histórico era un sinsentido («la causalidad, sin embargo, es una 
categoría enteramente extraña y falseadora en las ciencias históricas [...]. El verda-
dero significado de todo acontecimiento trasciende siempre de cualquier conjunto 
de ‘causas’ pasadas que podamos asignarle»), lo cierto es que, muchas veces, es la 
propia «civilización complicada», a la que Freud aludía, la que alumbra los procesos 
de catarsis (también las de carácter estético y su repercusión en lo bello y lo feo), al 
retrotraernos a alguna forma de incomprensión, maldad o intolerancia, sin necesi-
dad, no ya de que exista un villano de ficción, sino de que exista la ficción misma. 
No valen, pues, aquí, las cinturas ideológicas a la hora de interpretar: si la cinta de 
Griffith se orienta hacia un puntual supremacismo racista «aceptable» y épico, las 
construcciones propagandísticas posteriores, bien con el avanzadísimo montaje y el 
abierto discurso metafórico de Sergueï M. Eisenstein –en «Octubre» (Oktyabr, 1927) 
o «La huelga» (Stachka, 1928)–, o con la plenitud de medios técnicos y la grandeza 
conceptual de Leni Riefenstahl –en «El triunfo de la voluntad» (Triumph des willens, 
1935) u Olympia (1938)– marcan, sin duda, los principales hitos lírico-estéticos de 
la relación entre el cine y el «mal real» –el causado por los totalitarismos– a lo largo 
del siglo xx. Otra cosa sería considerar a Griffith, o a cualquier autor, «racista» o 
parte de un mal concreto en términos absolutos por la película citada –o por otras 
de mimbres similares, como One exciting night (1922)–, toda vez que se incurriría 
en un error, fácilmente subsanable, como suele suceder, con una mirada más com-
pleta hacia su filmografía (películas como Comata, the sioux (1909) o Ramona (1910) 
refutan de lejos el argumento).

5. FICCIONES VISIONARIAS. LOS PERSONAJES

Maravilla cómo, en Europa, y principalmente en Alemania, algunos de 
esos estados sociales alterados, previos a las grandes hecatombes y a las estructu-
ras en pos del «Hombre Nuevo», fueron intuidos por autores visionarios, en toda 
la dimensión de un término que, de forma artera, hoy suele sobrevalorarse desde la 
industria publicitaria del cine. Y no solo se intuyeron; se hicieron carne en sus villa-
nos, filtraron el temor y el angst de una sociedad sin brújula tras el desastre eco-
nómico –y sobre todo psicológico– de la Gran Guerra, y dejaron entrever, con sus 
inframundos de ficción, los que en la clandestinidad real extendían, como un cán-
cer, sus crímenes, taras y ansiedades. Con excepciones como las de Tod Browning, 
apegado desde sus inicios a lo insólito, lo circense y lo teratológico, en Estados Uni-
dos continuó siendo común un villano aún ligado al espíritu del serial, como The 
Bat (Roland West, 1926), padrino del famoso Batman en formas y atuendo; pese a 
sus matices tan sinópticos, en el fondo, como los del slapstick de Chaplin o Keaton, 
y sin el revestimiento histórico-legendario de los primeros «malos» de John Ford, 
ni el literario del cine de aventuras pionero, impulsado por directores como Allan 
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Dwan. The Bat procedía de un montaje de Broadway, y se suma a las películas cuyos 
teatrales juegos de luces y sombras, y su interpretación expresionista de la ciudad, 
edificarían el cine negro de las décadas siguientes, con un villano voluntariamente 
sumergido en la oscuridad y en las formas del miedo, amén de voluntariamente «feo» 
al ataviarse como un murciélago. La mayor parte, de hecho, de los antagonistas rea-
listas del noir tuvieron, por su parte, en Alemania, al doctor Caligari, a Nosferatu, 
al Golem, al doctor Mabuse o al científico Rotwang como inspiradores principa-
les, si no de sus motivaciones modernas, contextualizadas en sus propias pesadillas 
nacionales, sí de la ambientación claroscura y tenebrista que rodeó, cualificándolos 
para la Historia, la escenografía de sus macabras trayectorias y, en puridad estética, 
sus rostros reflejo de lacras y vicios. Analicemos brevemente a dos de ellos, bajo el 
palio de Noriega (2016: 9), quien, en sus citas a Schneider (1990), distinguió, den-
tro del cine expresionista en que se encuadran estas figuras referenciales, las siguien-
tes categorías: «un expresionismo legendario y demoníaco que, mediante trucos y 
sobreimpresiones, cultiva el horror y la angustia con un suspense rentable en térmi-
nos comerciales y pulsiones libertadas en una época de turbación –La muerte can-
sada, Nosferatu, El Golem, El estudiante de Praga–; el ilusionista –Sombras–, capaz 
de articular en ambigua confusión sueño y realidad, que tiende al manierismo; el 
expresionismo decorativo de El hombre de las figuras de cera, que servirá de modelo 
para la ‘comedia del horror’, y el formal de Der steinerne Reiter (Fritz Wendhausen, 
1923) y Zur Chronik von Grieshuus (Arthur von Gerlach, 1924)».

Objeto de cientos de artículos, revisiones e historiografías, sería ocioso repetir 
cuanto se ha escrito sobre la fundacional «El gabinete del Dr. Caligari» (Das cabinet 
des Dr. Caligari, Robert Wiene, 1919). Por ello, nos limitaremos a reforzar un argu-
mento expuesto anteriormente, en torno a sus influencias posteriores, y en términos 
de conservación e impronta estética de «lo feo», resumiéndolo así: en el siglo xxi 
no es común ver el trabajo de directores estéticamente «visionarios» en los circui-
tos habituales, por mucho que cada tráiler parezca anunciar la última revolución 
en este sentido. Impartir nociones sobre la película de Wiene, y sobre las del resto 
de la ineludible vanguardia expresionista, es, en efecto, hablar de su capital influjo 
estético en autores mañosos de la actualidad, como Tim Burton, sobre todo en la 
parte menos bella y brillante del espectro, la más influida, de hecho, por la enso-
ñación o el ensimismamiento, y por sus abducciones y deformidades consecuentes. 
Pero eso no quiere decir que su tendencia a deslumbrar al nuevo público no se deba, 
casi siempre, al desconocimiento por su parte del legado plástico y teatral del movi-
miento, asumido por el cine a posteriori. En su probado carácter de permanencia, esa 
particular estética de bellezas ausentes y fealdades oníricas que invade el imagina-
rio de Burton a la hora, por ejemplo, de reinterpretar al villano de cómic Pingüino, 
para «Batman vuelve» (Batman returns, 1992), o de dar vida al beatífico «Eduardo 
Manostijeras» (Edward Scissorhands, 1990) –remedos del protagonista y el sonám-
bulo de Wiene– tiene más que ver con la resistencia cultural y psicológica de ciertos 
arquetipos, y sus efectos, que con una visión privilegiada de auteur. La composición 
grisácea y retorcida de la triste vivienda de Charlie Bucket, en «Charlie y la fábrica 
de chocolate» (Charlie and the chocolate factory, 2005), imita la arquitectura flechi-
forme y enajenada del clásico. El modo en que Barnabas Collins emerge del ataúd 
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como un resorte, en la versión burtoniana de «Sombras tenebrosas» (Dark shadows, 
2012), es un homenaje al inaugurado por «Nosferatu» (Nosferatu, eine symphonie 
des grauens, 1922), de F.W. Murnau. Y así en una línea infinita, y extensible a otros 
autores solventes, pero discutiblemente visionarios desde esta óptica, tal y como 
hemos indicado, y entre los que incluiríamos a Guillermo del Toro o Alex Proyas.

Y si todo el delirio caligarista resulta un nicho de recursos estéticos y argu-
mentales imperecederos, la interpretación de Fritz Lang del doctor Mabuse, ima-
ginado originalmente por el escritor luxemburgués Norbert Jacques, anatomiza la 
figura del villano internacionalista, subversor de la convivencia entre los pueblos y 
padrino del terrorismo global2. Legatario del Fantômas francés por su capacidad para 
el disfraz, el personaje anuncia esencialmente el carisma manipulador de los «malos» 
de James Bond, a quien el propio Lang, de la mano de su entonces esposa, la guio-
nista Thea Von Harbou, adelantaría a posteriori en varios aspectos con la fantástica 
«Los espías» (Spione, 1928). Mabuse (Rudolf Klein-Rogge) presenta una caracteriza-
ción en cuyos rasgos (ojos fijos, nariz afilada) se detecta un corazón de piedra, una 
dureza infinita y unas ansias de control de impacto cuasipictórico, cuyas antivirtu-
des, en lugar de ocultarse, parecen reflejarse más y mejor en los momentos en que 
aparece transmutado en alguien que no es. Bajo el disfraz, y con detalles puntuales 
como cuando aparece con unas cejas exageradamente pobladas, emparentables con 
lo mefistofélico, el villano se oculta entre los figurantes a los que manipula, pero 
destaca a nuestros ojos, en un efecto concebible únicamente para y desde la panta-
lla, con lo que lo anómalo, en este caso, impregna casi siempre el cuadro con una 
idéntica voluntad de dominio ligada, si no a un feísmo totalmente desatado, sí a 
una suerte de antibelleza cincelada conscientemente.

A tal sensación puramente estética contribuyó sin duda la fragilidad de los 
núcleos identitarios y la atmósfera naturalista del caos financiero de Alemania como 
fondos de argumento, concediendo a «El Dr. Mabuse» (Dr. Mabuse, der spieler, 
1922) su propia aura de serial. Von Harbou escribiría además la segunda parte, 
«El testamento del Dr. Mabuse» (Das testament der Dr. Mabuse, 1932), a la que, 
con la venia de la Historia, se señala como diáfano preludio del asalto al poder de 
Adolf Hitler (de nuevo, el mal ficticio y el real se confunden en la enunciación de 
los hechos). «Los crímenes del Dr. Mabuse» (Die Tausend Augen des Dr. Mabuse, 
1960), filme sonoro que cierra la trilogía y la filmografía de Lang, se aleja un tanto 
ya del espíritu de las anteriores, pero reluce en su propia nostalgia, dentro de la serie 
crepuscular de películas que, al rescate de los propios orígenes, y a modo de homenaje 
personal, rodó el director tras regresar a su país de nacimiento. «Los crímenes...» 
contó en su reparto con Gert Fröbe (el futuro «Goldfinger», paradigma del villano 
orondo obsesionado con la riqueza), y retorció la cualidad más interesante del villano 
primigenio: su extraña y antinatural omnipresencia, en esta ocasión menos vírica 
(estética incluida), y más tecnificada aún si cabe. Con la dispensa de Fu Manchú 

2 Conviene muy mucho revisar, en este punto, la crítica de «El testamento del Dr. Mabuse» 
que José Andrés Dulce escribe en su blog «Ultramontana».
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(el otro gran villano antioccidental reconocible por su ceño y rasgos estereotípicos), 
cuya pista en el cine despega igualmente en la etapa muda –en concreto a partir 
de 1923, con la efigie del actor H. Agar Lyons–, la mitología del Dr. Mabuse no 
dejará de resucitar en Europa desde entonces, y hasta 1990, con versiones dispares, 
y generalmente poco afortunadas, firmadas por Werner Klinger, Harald Reinl, 
Claude Chabrol o Jesús Franco.

6. EL MAL ENCARNADO: LOS MONSTRUOS

Por ahora, la presencia de lo teratológico ha quedado simplemente sugerida, 
bien mediante la simple corpulencia o la exageración en pantalla de determinados 
rasgos físicos (en las caracterizaciones de Ford Sterling, Werner Krauss o Conrad 
Veidt, por ejemplo), bien en las habilidades para el disfraz, generalmente en clave 
sombría, de The Bat, del doctor Mabuse o de «Los vampiros», sobre cuya protago-
nista, Irma Vep (Musidora), concretaremos más adelante. Incluso Victor Sjöstrom, 
en «La carreta fantasma» (Körkarlen, 1921), deposita en su talla imponente el virili-
zado embrión de la maldad que lo devora, dejando instantes magistrales como aquél 
en el que su personaje, David Holm, destroza la puerta tras la que trata de protegerse 
su mujer, adelantando, según algunas voces, la aterradora escena del hacha con Jack 
Nicholson y Shelley Duvall en «El resplandor» (The shining, Stanley Kubrick, 1980).

Pero el «monstruo» es otra cosa. Generalmente visto como plasmación uni-
taria del «mal de ser» y el «mal de acción», y con una fealdad entendida como «pri-
vación de gloria», en su significación filosófica profunda, al monstruo se le concibe 
históricamente como presagio adivinador de circunstancias, prodigio extraordinario 
o castigo divino. Desde la letra de la Biblia hasta los textos y catálogos del siglo xvii3, 
interesan primeramente los tintes demoníacos que, hasta el final de la Edad Media, 
cobra la concepción de lo monstruoso por su directa identificación con Satanás. En 
esta línea, «Häxan. La brujería a través de los tiempos» (Häxan, Benjamin Chris-
tensen, 1922) conecta en su aliento documental, y ahora de forma consciente, con 
la exhibición de los males de la civilización apreciables en la obra fundamental de 
Griffith. Académica en sus formas, y abiertamente turbadora en su puesta en escena, 
la película desbroza otro tipo de fanatismo, el de la superstición y la incultura, como 
motor de las leyendas y la histeria religiosa contra las brujas, mediante «una aluci-
nante exposición visual sobre la brujería y la superstición a través de la historia con 
imágenes de pesadilla de gran audacia, y que no se detienen ante las escenas más 
crueles, marcadamente sexuales o repulsivas» (Morales, 2017: 79).

3 Datos ampliables en la tesis doctoral de Francisco González García, «Amado monstruo, 
de Javier Tomeo. Estudio del componente teratológico y criminológico de la obra y análisis de su 
adaptación a otras artes».
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Tras estudiar meticulosamente el Malleus Maleficarum4, Christensen estruc-
turó la cinta a modo de tratado, dividiéndola en cuatro partes. Las más jugosas para 
el recuerdo –especialmente el de quienes la prohibieron y censuraron en varios paí-
ses, incluido Estados Unidos– incluyen tortura, profanación, orgías con demonios, 
sacrificios de bebés y demoledores aquelarres, en los que llegamos a contemplar una 
fila de mujeres besándole el trasero al Diablo. En este caso, la belleza o fealdad de 
cuanto vemos adquiere un dantesco equilibrio, en el que lo delirante amalgama la 
una y la otra en una experiencia cercana a lo museístico: primero, por su cuidada 
presentación en formas –de nuevo– pictóricas, en este caso cercanas a Goya o El 
Bosco (con lo que se produciría un desplazamiento de la simple observación de la 
belleza al goce contemplativo de lo antinatural), y, después, por la propia (anti)natu-
raleza aberrante, catártica, de cuanto nos es mostrado.

Al margen de esta rara avis, la personificación teratológica del mal, en el 
cine mudo, remite una vez más a la influencia de la novela gótica, si miramos a su 
protohistoria en Estados Unidos; a la cultura romántica y el esoterismo, que sobre-
vuelan respectivamente la obra de F.W. Murnau y Paul Wegener, en Alemania, y, 
muy puntualmente, en Francia, al ilusionismo teatral de Georges Méliès, quien tam-
bién introdujo criaturas mágicas e imposibles extraídas de la mitología clásica, y de 
la novela de ciencia ficción (la de Julio Verne, principalmente), aunque casi siempre 
desde un prisma bondadoso.

Para ordenar, por tanto, estos elementos, es preciso ampararse primero en 
Frankenstein (J. Searle Dawley, 1910), corto breve pero de alto impacto ideado para 
kinetoscopio y apadrinado por Thomas Edison y su interés en cuestiones de moral 
científica. Sobre el papel, la pieza resulta muy elemental y bastante alejada de las 
propuestas reflexivas de la novela de Mary Shelley, destacando más bien en su apa-
rataje logístico, desde la escena de la creación del monstruo mediante planos largos 
y explícitos que ilustran, crudamente, cómo carne y huesos van adhiriéndose a un 
esqueleto en llamas, hasta la caracterización del actor Charles Ogle, cuyo aspecto 
parece anunciar la cabeza cúbica que, unos años más tarde, se consagraría en las 
versiones protagonizadas por Boris Karloff. A partir de este momento, los engendros 
procedentes de la literatura continuarían presentes en las producciones de terror del 
país, mereciendo, quizá, «El hombre y la bestia» (Dr. Jekyll and Mr. Hyde, John S. 
Robertson, 1920), una mención especial por su cualidad de piedra de toque de las 
innumerables versiones más o menos afortunadas de la novela original de Steven-
son, y como eterna alegoría subliminal en torno al monstruo interior, y a las facha-
das sociales que lo estimulan mediante su ocultación consciente.

Dentro del expresonismo de corte legendario y demoniaco categorizado 
anteriormente, también aludimos a Nosferatu y al Golem. Conectemos, en la 
misma órbita de ordenación de acontecimientos, a este último con el monstruo ale-

4 Tratado inquisidor escrito en alemán en 1486, quizá el más relevante de todo el Rena-
cimiento a propósito de las brujas, e inspiración directa o indirecta para enjuiciarlas durante casi 
dos siglos.
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mán, contemporáneo de Caligari. La criatura, presente ya en el Sippurim, la pri-
mera colección de leyendas judías impresa en 1847, comparte con Frankenstein su 
condición de hombre artificial, y de resultado fallido de las proyecciones de auto-
protección, dominio e inmortalidad de su creador, aunque en esta ocasión no es la 
ciencia, sino la magia, la que guía la mano del Prometeo encarnado por el rabino 
Löw. A instancias suyas, y para la defensa de su comunidad, en un principio, este 
gigante hecho con arcilla cobraba vida, para convertirse más tarde en una fuerza 
destructora y sin control.

De nuevo asistiremos a una alegoría de la instrumentalización del mal, y 
de la robotización dirigida de determinados instintos, presentes en el inconsciente 
colectivo germano entre 1914 y 1920. De este último año es la más reconocida de las 
tres visiones cinematográficas de la criatura a cargo de Paul Wegener («El Golem», 
Der Golem, wie er in die Welt kam), en la que ésta llega a aplastar –literalmente, y 
también en el plano simbólico– la tiranía de un malvado rey. Su acercamiento frus-
trado a una joven, el fuego que consumirá la casa del rabino (Albert Steinrück), y 
sobre todo el progresivo deseo de naturalización y encaje en la normalidad de este 
hombre anómalo creado por el hombre, remiten efectivamente a Frankenstein, y 
con él a un orbe retórico, filosófico y estético, revisado e imitado mil veces en nues-
tro tiempo, como se recordará, por ejemplo, a propósito del existencialismo de los 
replicantes de Blade runner (Ridley Scott, 1982). Hacia el exterior, las condiciones 
antinaturales del Golem se reflejan obviamente en su aspecto, no necesariamente 
«feo» esta vez, pero tampoco hermoso en su amorfismo corporal, conexo a sus repre-
sentaciones originales del folclore, por cuanto en vida la figura conserva su cuali-
dad procedente del barro, recordatoria del suelo y de la ley de Dios, pero se presenta 
encarnada con una melena modelada toscamente, más parecida a un casco, y con 
una constitución en cuyo torso (sobre todo en pecho y espalda) parece acumularse 
el elemento cosmogónico primordial de la criatura, la tierra, en lugar de aportarle 
proporción y musculatura.

Y si en «Caligari» –un auténtico traumfilm, en opinión de Palacios (2020)– 
contemplábamos al desventurado Cesare avanzar pegado a una pared durante su 
acecho nocturno a Jane (Lil Dagover), convirtiéndose poco menos que en una som-
bra viviente, en «Nosferatu» es la inmortal escena de la sombra del vampiro proyec-
tada sobre la pared, mientras sube unas escaleras, la que parece cobrar propiedades 
corpóreas. Una paradoja especular, sin duda, que en opinión de Eisner convierte a 
«Caligari» en un artificio, en comparación, y que, en buena medida, se extiende por 
la película merced al sentido del rodaje de su director (1996: 78): «Murnau crea una 
atmósfera de horror por los movimientos de los actores hacia la cámara: la horrible 
forma del vampiro avanza, con una lentitud exasperante, de la profundidad extrema 
de un plano hacia otro en donde de repente se hace gigantesca».

En efecto, lejos de la primigenia concepción distinguida del Lord Ruthven 
de Polidori, o del propio Drácula de Stoker en el que se inspira, el conde Orlok (Max 
Schrek) presenta una visión animalizada del vampiro, cuyos rasgos más evidentes 
(nariz afilada, garras, cejas mefistofélicas, orejas puntiagudas o los dos colmillos que 
asoman de la boca) parecen destilar, como su complemento o consecuencia, de esa 
cualidad viscosa y manifiestamente más terrible de acecho, de inevitabilidad y con-
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taminación, que cualifican al personaje y lo emparentan con la obsesión, la pesadilla, 
la manía persecutoria y el mal destino. Aunque el aspecto final de Orlok en panta-
lla tiene mucho más que ver con la negativa típica de Murnau a pagar derechos de 
adaptación que con cuestiones meramente estéticas, lo cierto es que su Drácula ha 
terminado resumiendo e inspirando, en tanto que entidad teratológica, las conno-
taciones descritas como presagio anunciador de la desgracia, y aun como embajador 
del castigo divino en forma de plaga. En este punto, es Berriatúa (2009: 68) quien 
identifica al vampiro como entidad física propagadora de un mal del alma: «Nosfe-
ratu es la enfermedad pero la enfermedad es un cuerpo astral maléfico como pensaba 
Paracelso que fue quien creó el término de cuerpo sideral o astral [...]. Hemos visto 
que Paracelso escribió que la enfermedad es mental y que una plaga se comunica y 
crece por los malos pensamientos que contaminan la vida universal. Esta concep-
ción de la enfermedad como mal espiritual es una de las claves de la película». Una 
película que suele sorprender al exégeta por la cantidad de leyendas y anécdotas que 
acumula su rodaje5, sobre todo las que rodean a Schreck, quien procedía del teatro, 
y amparadas por lo general en la falsa creencia de que no existen datos suficientes 
sobre la procedencia real del actor ni sobre su amplísima trayectoria6. Sin embargo, 
no es solo la presencia de Schrek, perturbadora como vampiro, como don Mendo 
en «El alcalde de Zalamea» (Der Richter von Zalamea, Ludwig Berger, 1920), sobre 
la obra de Calderón, o como ángel de la muerte en Hanneles Himmelfahrt (Thea 
Von Harbou, 1934), la que acapara el valor de la escena más deliberadamente fron-
teriza, entre las certezas del mundo ordinario y las ambigüedades del que acoge al 
villano. Se trata del instante en que Murnau acelera la velocidad e incluye un plano 
inserto en negativo, cuando Hutter (Gustav von Wangenheim) se adentra en los 
dominios del mal, montado en el carruaje del no muerto. Con distintas traduccio-
nes, el rótulo que unos segundos antes nos advierte de la experiencia estética convul-
siva que está por venir –«Apenas hubo cruzado Hutter el puente, le sorprendieron 
los inquietantes rostros de los que tanto le habían hablado»– no pasó inadvertida a 
los surrealistas, quienes se enamoraron de él por sus implicaciones de subversión y 
ruptura, de extravío vital y de orfandad frente al espejo roto, como a posteriori suce-
dería también con la historia de amour fou de otra bestia caída «por la belleza», en 
su más romántico delirio: King Kong (Merian Cooper, Ernest B. Schoedsack, 1933).

Tocado por el genio, aunque generalmente aliado con grandes especialis-
tas y excelentes camarógrafos como Günther Krampf o Karl Freund, Murnau dejó 
también, en Fausto (Faust-Eine deutsche Volkssage, F.W. Murnau, 1926), su propia 
interpretación visual sobre el Monstruo Absoluto representado por Mefistófeles 
(Emil Jannings), en la que constituye su última y más evidente ofrenda a la literatura 
romántica alemana. La película (objeto de uno de los descubrimientos más aluci-

5 La mayoría achacables al productor Albin Grau, célebre ocultista responsable en buena 
medida de otra parte generalmente menos comentada de la estética de la película, relacionada con 
la presencia de ciertos dibujos mágicos que aparecen en algunas escenas, sobre los cuales puede acu-
dirse a la «Aritmología» del alquimista Athanasius Kircher.

6 Se recomienda, en este punto, la sustancial biografía del actor escrita por Stefan Eickhoff.
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nantes de Berriatúa en torno al cine mudo, cuando en los años 90 confirmó la exis-
tencia de múltiples negativos de exportación como práctica habitual en el período) 
extasía al espectador desde cualquier punto de vista, sobre todo técnico y esceno-
gráfico. Hasta el punto, podría decirse, de que, en «Fausto», el horror subyuga por 
su belleza y la belleza hace lo propio por su cualidad ascendente y sinfónica. Sus 
increíbles efectos especiales, el horizonte elevadísimo de sus diseños, la orquestación 
de muchos planos (más pictórica que nunca), y apariciones verdaderamente terrorífi-
cas, como las de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis (que emergen implacables pero 
sucios, corrompidos y a lomos de lo que parecen caballos en estado de descompo-
sición), cuando no la del demoníaco Jannings, propagando la peste con sus gigan-
tescas alas negras sobre la ciudad del viejo filósofo, no solo honran perpetuamente 
al Goethe más solemne y creativo, sino que todavía alimentan, en el sentido esté-
tico que antes aplicábamos a algún autor moderno, las fantasías de muchos direc-
tores de la actualidad. Después de todo lo visto, parece acertado, para ir cerrando 
estos párrafos sobre la monstruosidad implícita o sobrevenida, no olvidar el rótulo 
que nos adentra en este prodigio cinematográfico del «genio de Westfalia»: «Todas 
las cosas del Cielo y de la Tierra son maravillosas. Pero la suprema maravilla es la 
libertad del hombre para escoger entre el bien y el mal».

Hemos dejado aparte conscientemente algunas figuras notables para el ras-
treador, como Gwynplaine, de «El hombre que ríe» (The man who laughs, Paul Leni, 
1928), por cuanto, a pesar de inspirar formalmente a villanos de variada y sempi-
terna actualidad, como el Joker de Batman, no representaban en su construcción 
original (ni cinematográfica ni literaria) «la fechoría, el combate y la persecución»7, 
y sí el reflejo de tormentos e infortunios personales por los que, al final, el relato los 
retribuía justamente. Gwynplaine nunca fue un villano, pero (Plana, 2016: 192), «Si 
se acepta la idea de que el miedo a la desfiguración es una de las mejores metáforas 
modernas para traducir el miedo individual y social frente a la pérdida de identidad, 
y para elaborar estrategias para figurarlo y pensarlo», el rostro de sonrisa congelada 
del personaje (interpretado por Conrad Veidt, una vez más) es plenamente asimila-
ble a una contemporaneidad dispuesta a identificarlo hoy con el temor al caos y al 
relativismo –disolvente y desfigurador de por sí– de nuestra época.

7. BELLEZA EN LOS ROSTROS. LOS ROSTROS DEL MAL

Hasta ahora hemos tratado la fealdad en mayor medida en cuanto a la carac-
terización del villano, acaso por todas las implicaciones expuestas inicialmente desde 
el punto de vista social, cultural, psicológico o religioso. También hemos indicado 

7 Funciones del villano de acuerdo con las exhaustivas y muy conocidas disecciones del crí-
tico literario ruso Vladimir Propp, que Minerva Sánchez rescata en su artículo «La expresión de mie-
dos sociales a través del villano en el cine postclásico: un análisis del texto narrativo». Valgan dichas 
funciones, en este punto, para analizar al personaje nacido de la pluma de Víctor Hugo.
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que, en otras ocasiones, el villano aparece con una construcción físico-estética dia-
metralmente opuesta, es decir, con cualidades explícitas de hermosura, objetivables 
desde la perspectiva de un físico armónico –que no necesariamente perfecto–, la 
adecuación natural de sus contrastes o la sutileza y proporción en sus rasgos. Una 
apología de las formas, y sobre todo de los rostros, que si bien no es difícil asociar 
inmediatamente a las villanas femeninas (y al tipo de mañas y males particulares 
que representaron o pusieron/ponen en práctica en el cine), hay que situar prime-
ramente en las teorías sobre la fotogenia acuñadas por Delluc/Epstein para hallar 
su razón de ser. El rostro humano como significante absoluto, a través del primer 
plano, por ejemplo, cuando (Epstein, 1957: 71) «Se descubrió en las expresiones de 
un rostro que ocupaba toda la pantalla un mundo de una movilidad mucho más fina, 
que traducía minuciosamente la del alma». La fotogenia entendida como (p. 129) 
«cualquier aspecto de las cosas, de los seres y de las almas que aumenta su calidad 
moral a través de la reproducción cinematográfica»8. Todos ellos, en fin, aspectos 
espirituales subyacentes en la cualidad material de la belleza, y que, en el caso de 
las villanas, tienden a asentarse (desde la era silente) bajo el efecto contrario: si, en 
los personajes masculinos, por lo general la fealdad se muestra como consecuencia 
de la dimensión moral, o de la naturaleza monstruosa del personaje, es en el rostro 
femenino más hermoso donde pueden ocultarse las peores cualidades morales, en 
el caso de las antagonistas.

La norma cuenta con algunas excepciones como la de Sessue Hayakawa, 
actor japonés que saltó a la fama en 1915 por su papel de violador en «La estafa» 
(The cheat, Cecil B. De Mille, 1915), y que, si bien en su país le costó el grave des-
honor de ser considerado «humillación nacional», en Occidente le hizo adelantarse, 
paradójicamente, a Rodolfo Valentino, como icono sexual dentro y fuera de las pan-
tallas. Por otro lado, apelar a una «cara del mal», prototípica y medular, en el cine 
de la época, en la que además la fealdad o la apariencia monstruosa no siempre fue 
sinónimo de iniquidad o depravación, es invocar a Lon Chaney, quien refulge, gra-
cias a su habilidad autodidacta con el maquillaje, como el epítome visual de todas 
las bajas pasiones, el patetismo y las tragedias típicas del villano, por las que el actor 
siempre transitó varios pasos por delante, durante sus casi 20 años de carrera inin-
terrumpida. Mientras en Alemania destacaban las caracterizaciones villanescas de 
Veidt, Jannings o Klein-Rogge, como hemos visto, Chaney aprendió a desapare-
cer, literalmente, en la cosmética del suplicio, la maldad o la amargura de sus per-
sonajes, a los que, por lo general, solía conceder inesperados epílogos de sacrificio 
o redención. Recordado incluso por una imagen vampírica que las nuevas genera-
ciones nunca veremos en movimiento, la de la película perdida «La casa del horror» 
(London after midnight, Tod Browning, 1927), es en su prolífica relación con este 
director donde se forja la leyenda, salvando algunas personificaciones periféricas 

8 Para profundizar en estos aspectos, puede acudirse a la tesis doctoral de Josep Lambies, 
sobre la supervivencia de la fotogenia en el cine contemporáneo, la cual toma entre sus muchos ejem-
plos el rostro de Margarete en la versión de «Fausto», de 2011, que firma Alexander Sokurov.
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fundamentales, como las de Erik en «El fantasma de la ópera» (The Phantom of the 
Opera, Rupert Julian, 1925), o Quasimodo (que no es un villano, pero a su pesar 
es un monstruo), en «El jorobado de Notre Dame» (The Hunchback of Notre Dame, 
Wallace Worsley, 1923). «Garras humanas» (The Unknown, 1927), «El trío fantás-
tico» (The Unholy Three, 1925) o «Los pantanos de Zanzíbar» (West of Zanzibar, 
1928) guardan imágenes de Chaney igualmente poderosas, de una versatilidad que 
ni siquiera el hijo del actor, Lon Chaney Jr., pudo superar. Todo a pesar de que, 
según Serrano (2011), Browning jamás quiso dignificar a monstruo alguno con sus 
películas, ni siquiera en «La parada de los monstruos» (Freaks, 1932), toda vez que, 
en su cine (como en la vida, hay que entender), «no es la condición física lo que hace 
a las personas, sino su circunstancia».

Centrándonos ya en los villanos con rostro de mujer, y en su belleza parti-
cular y misteriosa, resulta interesante estudiar el tránsito progresivo de sus encarna-
ciones al arquetipo de vamp, a partir de los primeros modelos cinematográficos de 
candidez femenina (derivados principalmente, como los masculinos, de los mitos 
de la antigüedad). La erótica de las primeras femmes fatales de los países nórdicos 
(a veces fatales para sí mismas, como la desdichada Asta Nielsen en «El abismo», 
Afgrunden, Urban Gad, 1910) terminaría desbancando poco a poco a las «novias 
de América» encarnadas por actrices como Lillian Gish, para abrir la puerta a un 
nuevo elenco de mujeres impulsadas por su violenta renuncia a la seguridad ética del 
matriarcado, su codicia personal, su ambición (auto)destructiva o sus bajas pasiones, 
que hacían posibles gracias a sus auras mixtas de dulzura adulterada y fascinación 
sexual (las cuales contribuyeron, por cierto, a potenciar la imagen publicitaria de 
las actrices, entonces, tanto como su leyenda ahora). Sobre la propia Asta Nielsen, 
por ejemplo, se ha dicho lo siguiente (González, 2008: 40): «De labios finos y nariz 
un poco torcida, pero con unos ojos negros inmensos y una figura elegante y esti-
lizada, llamada la Sarah Bernhardt escandinava, fue el prototipo de la vamp: una 
mujer fatal, destructora del poder masculino y triunfadora, a diferencia de la diva 
italiana, que siempre acaba siendo vencida».

Con la misma caracterización indisoluble de rasgos externos e internos 
suele señalarse, no obstante, a Alice Hollister, en The vampire (Robert G. Vignola, 
1913), como iniciadora en el tiempo del fenómeno vamp, aunque mucho más jugosa 
resulta, en perspectiva, la rivalidad práctica entre sus dos principales valedoras: la 
francesa Musidora y la estadounidense Theda Bara. Sobre el arquetipo en sí, y las 
implicaciones concretas de su atractivo, indica Roma (2008: 18) que «Estas fatales 
se caracterizan por sus movimientos felinos y por su rostro ambivalente, que les per-
mite mostrarse como ángeles o demonios, a conveniencia. Su imperfecta belleza las 
hace poseedoras de una mirada hipnótica y seductora, con la que consiguen privar 
a su víctima de toda razón. La ambigüedad es otro de sus rasgos más característicos: 
la perversa es generosa y pérfida, fácil e inalcanzable, llegándola a poseer quien se 
convierte en su esclavo. Y a pesar de su apariencia frígida, con ella el placer es infi-
nito. Eso sí, es ella quien marca las pautas en la relación».

Esas imperfecciones breves en la belleza física, que terminan conectando a 
la villana con el mundo terrenal que tiende a conquistar, y cuyas circunstancias sí 
parecen influir sutilmente en ciertos recovecos de su aspecto exterior, son la carta 
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de presentación de la polifacética Jeanne Roques (Musidora), a quien, como la escri-
tora Lise Meyer, los surrealistas tomaron como numen artístico. Haciendo honor a 
su nombre (traducible como «regalo de las musas»), Musidora paseó su magnetismo 
por el extravagante serial «Los Vampiros», de Feuillade, que mencionamos anterior-
mente, y a su éxito y caracterización concreta como maestra del disfraz –deudora de 
la Josette Andriot encarnada en Protéa (Victorin-Hippolyte Jasset, 1913)– coadyuvó 
la predisposición de un público hastiado por el conflicto. Así lo manifestaba Sebagg, 
quien, en referencia a André Bretón, dejó escrito que «para el poeta surrealista, si 
durante la Gran Guerra la exhibición de los horrores de las trincheras acaparaba la 
conciencia de los adultos, por el contrario era ‘el lujo, las fiestas, la gran orquesta de 
los vicios, y también la imagen de la mujer, pero heroica, como sagrada aventurera’, 
lo que atrajo el corazón de los jóvenes». Es decir, que la belleza reconocible de Musi-
dora hallaba, en este caso, un fuerte sustento cultural en el sentir complementario 
de una sociedad que rechazaba tanto la guerra como celebraba la vida, y por tanto la 
libertad anárquica y la rebeldía representada por una intérprete que, a diferencia del 
doctor Mabuse, salía ganando en misterio y exotismo cuando aparecía disfrazada.

Bajo el anagrama de Irma Vep («Vampire»), el personaje, que se da a cono-
cer en el tercer capítulo, Le cryptogramme rouge, terminaba comandando esta socie-
dad secreta de delincuentes transformistas, en una inolvidable encarnación del mal 
que parece el reverso de la de Theodosia Burr Goodman (Theda Bara). Si Musidora 
aparecía embutida en unas ajustadas mallas negras, que la cubrían por completo, 
Bara se caracterizaba por su carnalidad y exhibicionismo. Si la parisina jugaba al 
intercambio de letras con el nombre de su personaje de ficción, Goodman hacía lo 
propio con su nombre artístico real (Theda Bara también es un anagrama de Arab 
Death). Con sus personificaciones de Salomé, Carmen o Cleopatra9, Bara deposita-
ría para siempre, en la vasta galería mitosexual del cine americano clásico, algunos 
elementos clave relacionados con la desnudez o el impulso femenino, que a poste-
riori recogerían actrices como Bette Davis o Mae West. En «Érase un tonto» (A fool 
there was, Frank Powell, 1915), Bara llega a aparecer como un ser casi arácnido en 
su voluntad de control y destrucción del diplomático Schuyler (Edward José), cuyo 
descenso a los infiernos de la degradación moral y social prologan el epítome del 
arquetipo, representado por la Marlene Dietrich de «El ángel azul» (Der blaue engel, 
Josef Von Sternberg, 1931), primera película europea íntegramente sonora.

El reinado de este tipo de villanas, o sencillamente de modelos de mujer con-
testataria y anticonvencional, describe una curva de una década, integrando, como 
culmen, a la vamp original en la flapper envilecida y cazafortunas representada por 
Louise Brooks en «La caja de Pandora» (Die Büchse der Pandora, G.W. Pabst, 1929). 
La actriz, capítulo aparte por la poliédrica dimensión de su belleza física dentro y 
fuera de la pantalla, actúa a su vez como un reverso del concepto de It girl, delineado 
por Rudyard Kipling y Elinor Glyn, y popularizado un año antes por Clara Bow, 
en la película It (Clarence G. Badger, Josef von Sterberg, 1927). La Lulú de Brooks 

9 Solo se conservan cuatro, por desgracia, de los cuarenta y dos filmes mudos que Bara rodó.
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se yergue, sin contemplaciones y con pocos preámbulos, como un súcubo bisexual 
infernal, capaz, antes de su moralista muerte en pantalla (a manos de Jack el Des-
tripador, nada menos), de arrastrar al abismo a todos cuantos se cruzan con ella. 
Unos meses antes, la actriz había encarnado a otra vamp para Howard Hawks en 
«Una novia en cada puerto» (A Girl in Every Port, 1928), y a una víctima de abusos 
en «Los mendigos de la vida» (Beggars of life), el mismo año, para William Wellman. 
Pero es sin duda esta película, con la que Pabst rechaza el expresionismo mediante 
una nueva «agresividad objetiva», la más brillante para una actriz cuya ambigüedad 
libertaria contrasta, en pantalla, con el acartonamiento social que da pábulo a sus 
letales caprichos. Caprichos, eso sí, que dejaban entrever un germen, sobre el que 
hay que coincidir con Benítez (2016: 13) cuando afirma que «Pandora es un ‘estu-
dio social’ en la estela de los que preconizaba la literatura naturalista de finales del 
siglo xix, en el que, más que la impremeditada espontaneidad instintiva de Lulú, 
lo que se subrayaba era el peso de los factores externos –la desafección familiar, la 
inhumanidad de las instituciones presuntamente asistenciales, la hipocresía social– 
sobre el destino de una chica indefensa».

Pese a que, como se ha escrito, «La caja de Pandora» es una historia conso-
nante con los intereses de los intelectuales centroeuropeos de la época, lo cierto es 
que Lulú, mortal en su belleza, resume, además, no solo los principios de este nuevo 
realismo del cine alemán, sino también parte de los que subyacen bajo la «locura» 
con que, en Estados Unidos, se catalogó a los prósperos años 20.

Recibido: 20 de marzo de 2022; aceptado: 31 de mayo de 2022
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