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RESUMEN

Con este trabajo pretendemos ver cémo el cine ha tratado la vida de cuatro pintores de la
Epoca Moderna; uno del siglo xvi, Miguel Angel Buonarrotti, y tres del xvir: dos italianos,
Michelangelo Merisi Caravaggio y Artemisia Gentileschi, y un holandés, Rembrandt van
Rijn. Todos tienen algo en comun: su conflictiva vida y los problemas de toda indole que a
lo largo de ella tuvieron que sortear, al margen de haber sido grandes maestros del arte.
PALABRAS CLAVE: pintor, pintura, barroco, luz, tableaux vivants, biografias de artistas en el
cine.

ABSTRACT

With this work we've tried to show how the movies have represented the lifes of four Mod-
ern Age painters —Michelangelo Buonarrotti; Caravaggio; Artemisia Gentileschi and
Rembrandt van Rijn—. All of them have something in common: their controversial exis-
tences and all kinds of troubles that have suffered in their lifetimes. Moreover, they are all
great painters.

KEY WORDS: baroque painters, paintings, baroque style, light, zableaux vivants, artist biogra-
phies on film.

[. INTRODUCCION

Para que la vida de un artista sea llevada a la pantalla, segin Javier Villalba,
tiene que cumplir una regla que, aunque no escrita, es de obligado cumplimiento:
debe tratarse de un artista de vida agitada o marginal, de buhardillas heladas y costum-
bres bohemias. Un artista de costumbres normales, un hombre o una mujer corriente,
nunca podrd ser protagonista de una pelicula, porque lo que interesa, por supuesto,
es que hayan sido seres de vida misteriosa, visionarios, atormentados, genios en defi-
nitiva, que hayan pasado su vida en una bisqueda continua de la perfeccién estéti-
ca, luchando en el dia a dia con todo tipo de problemas y obstdculos, ya sean fisicos
o materiales.
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Todo ello se cumple en los dltimos «pintores protagonistas» del cine norte-
americano, Jackson Pollock y Frida Khalo. El primero, en pelicula dirigida y prota-
gonizada por Ed Harris, quien con su interpretacién ha logrado una «simbiosis
perfecta con el genial, atormentado y maldito artista, maestro del abstracto expre-
sionismo, victima del alcoholismo, que perecié en un espectacular accidente de
coche en la calle, en 1956, cuando sélo contaba cuarenta y cuatro afos»'; mientras
que la segunda, una cinta realizada por Julie Taymor y cuya protagonista fue Salma
Hayek, que, inmersa en su papel, supo meterse en la piel de la compleja y torturada
existencia de esta pintora mexicana, esposa de Rivera, papel interpretado por Alfred
Molina, quien al respecto dijo que el filme era «<importante porque, sobre un am-
plio fresco histérico y humano, afronta problemas de identidad y aclara cémo el
arte sirve a la vida y la vida al arte»®. Un accidente marcé su vida, pues en 1925 fue
atropellada por un tranvia, que le aplasté la columna; a partir de aqui su obra serd
un continuo conflicto, una lucha por la consecucién de sus deseos y su propia
discapacidad fisica’.

Que el cine se haya preocupado —en apariencia— mds por los pintores no
significa que las restantes disciplinas artisticas no hayan interesado; arquitectos,
escultores, literatos, fotégrafos o musicos en algiin momento han sido protagonis-
tas de filmes, pero es posible que la pintura tenga con el cine una relacién diferente,
que exista mds complicidad, quizds porque en ambos casos estamos ante el arte de lo
real y el arte de las imdgenes, férmulas afines tanto a la pintura como al cine. Como
sefiala Aumont, «el ojo, la mirada movilizada entregada al tiempo explora el espa-
cio, lo inviste, lo enmarca, instala en él una profundidad ficcional, hace de él una
escena y la deposita sobre una tela: la de la pantalla o la del cuadro. Huellas y
medios de este depésito son los valores, los colores, todo lo que habita la superficie
de la tela; y el arte de mirar lo real se ha convertido en el de fabricar una imagen: es
el mismo. La luz define un espacio para el ojo pero, fijada, se convierte en la fuente
de lo que sobrepasa la escena, de lo que sobrepasa toda ‘representacién’»*.

II. LOS PINTORES

La atormentada vida de Miguel Angel Buonarrotti (Caprese, 1474 - Roma,
1564) fue llevada a la pantalla en 1965, en una pelicula dirigida por Carol Reed e

" CARRILLO DE ALBORNOZ, Cristina (agosto, 2001): «Pollock, el brochazo del genio», Descu-
brir el Arte, ano 111, nim. 30, Alianza Ed., Madrid, pp. 37-39.

2 GRrass, Giavanna (octubre, 2002): «Salma Hayek, en el Lido nace una estrella», Descubrir
el Arte, afio 1v, nim. 44, Alianza Ed., Madrid, p. 66.

* SARTORI, Beatrice (agosto, 2001): «Pintores atormentados en el cine», Descubrir el Arte,
afio 111, nim. 30, Alianza Ed., Madrid, p. 32.

# AUMONT, Jacques (1996): El ojo interminable. Cine y pintura, Paidés, Barcelona, p. 147.

> Basada en la novela de Irving Stone: 7The Agony and the Ecstasy. Doubleday & Company,
Inc. 1961. Salvat Editores, Barcelona, 1995.



interpretada por Charlton Heston, titulada £/ tormento y el éxtasis’, una de las gran-
des peliculas del género, que centra gran parte de su accién en el dialéctico enfren-
tamiento entre el artista y su mecenas, el papa Julio 11.

Fue tal la simbiosis entre el protagonista —Heston— y el artista —Buona-
rrotti— que cada vez que pensamos en el genial florentino, su rostro lo identifica-
mos con el del protagonista del film; de modo que Heston y Miguel Angel queda-
ron, desde ese momento, unidos por un rostro, pese a que el fisico del actor no
coincidiera con el del florentino. No obstante, el resultado no fue del todo satisfac-
torio, de modo que la critica valoré mejor el papel interpretado por Rex Harrison,
en la persona del papa soldado, que el del protagonista®.

A Carol Reed le interes6 espec1almente reﬂejar la lucha del artista con la
sociedad, pero también consigo mismo (toda la existencia de Miguel Angel fue una
continua lucha, intentando romper los moldes de la sociedad en la que le tocé vivir,
luchando contra su homosexualidad y su rabioso y problemdtico cardicter). La pelicu-
la centra su accién en el choque de caracteres de ambos protagonistas; el papa Julio
11, que sélo querfa que el artista acabara las pinturas de la capllla Sixtina, y Miguel
Angel, que deberd salir al paso —por un lado— de los prejuicios morales de los
cardenales que critican su obra calificindola de deshonesta y pagana por la abun-
dancia de desnudos, y, por otro, de su propio perfeccionismo; su lucha por mante-
ner su supremacia como escultor, entendiendo que la escultura y no la pintura era
su profesién; aunque a pesar de ello deseaba demostrar que podia ser tan bueno en
este campo como en el otro, de modo que, descontento en ocasiones por los resul-
tados obtenidos, destrufa continuamente lo que pintaba en aras de conseguir la
suprema perfeccién.

El historiador y pintor florentino Giorgio Vasari recoge el episodio con
todo lujo de detalles, indicando —incluso— que, dada la amistad existente entre
Rafael y Bramante, se llegé a pensar que serfa a éste y no Miguel Angel a quien se le
encargaria el trabajo. No obstante, por orden del papa y de Julidn de Sangallo se fue
a buscar al artista a Bolonia, con el encargo de hacerle venir a Roma, pidiéndole el
papa que hiciera la capilla, rehiciera todas las paredes con la béveda, acordando
pagarle 15.000 ducados.

El comienzo del film sitda a Miguel Angel en Roma (no en Bolonia), en-
frascado en su pesadilla: 1a tumba de Julio 11. Sin embargo, la decoracién de la capilla
se convertird —tras el encargo— en otro reto y, como quiso hacerla al fresco pidié
que se hiciera venir de Florencia a algunos pintores que le ayudaran, al tiempo que
le sirvieran para poder de ellos aprender dicha técnica. Su afdn perfeccionista hizo
que una manana destrozara todo lo que aquellos habfan hecho, de modo que los
pintores —ofendidos— decidieron regresar a Florencia. Miguel Angel habia deci-
dido «encargarse por si solo de toda la obra, y la condujo a la perfeccién a través de
su esfuerzo y su estudio. No se dejaba ver por nadie, para no tener que mostrar la

© AAVV. (1981): Las estrellas. Historia del cine en sus mitos, Urbién, Madrid, p. 157.
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obra, lo que aumentaba dia a dia en todos el deseo de verla»’, incluso en el propio
pontifice que intent6 por todos los medios «colarse en la estancia» para contemplar
los progresos. Pero el pintor recelaba de todos, especialmente de los obreros, de
modo que les hizo prometer que no abrirfan la puerta a nadie, aunque se tratara del
propio papa, asi que fingi6 estar unos dfas fuera de Roma, aunque en realidad lo
que hizo fue encerrarse en la capilla para trabajar a solas. El papa, creyendo que
aquél —efectivamente— se habia ausentado, fue a ver las pinturas y Miguel Angel
al verlo y desde el dltimo andamio «empezé a lanzar tablas. Conociendo su tempe-
ramento, con no menos célera que miedo, el papa se dio a la fuga», y Miguel Angel
«regresé a Florencia en una posta, pensando que Bramante apaciguaria al papa y
convencido de que realmente habia obrado mal». Calmada la célera pontificia y
ante los ruegos de Bramante, el papa le pide al gonfalonier de Florencia —Pier
Soderini— que le «mandase a sus pies a Miguel Angel»; pero éste no cambiaba de
parecer, habida cuenta que no se fiaba de Julio 11. Finalmente convencido, regres6 a
Roma, presentdndose ante el papa acompafiado por uno de los obispos de la casa
del cardenal Volterra, quien al hacer la presentacién dijo que «este tipo de hombres
—en referencia al maestro— eran ignorantes y que le perdonara por ello». Vasari
refiere que el papa encolerizado «le dio al obispo un bastonazo» (sin embargo en el
film, el bastonazo lo recibe el pintor) «mientras le decfa: “Ti si que eres ignorante’».
Y volviéndose hacia Miguel Angel, «se rié y lo bendijo»®.

Wittkower, al respecto de este episodio, escribié que «no es sorprendente
que un hombre del calibre [del papa Julio] comprendiera la idiosincrasia del artista
y que estuviera dispuesto a tolerarlas ‘ad maiorem dei gloriam’». Es mds, se ha llega-
do a afirmar de la existencia de un estrecho vinculo de comprensién entre ambos, y
esa complicidad es uno de los detalles mejor logrados de la pelicula; de hecho, si
existe un dato que lo confirme es «la ecuanimidad con la que el irascible pontifice
soportd [en mds de una ocasién] la conducta inaudita del gran artista»’, especial-
mente palpable cada vez que éste —insistentemente— le preguntaba cuando aca-
barfa, a lo que aquél siempre respondia: ;Quando potro’ (cudndo pueda)'’; Miguel
Angel actuaba de la misma manera que la mayoria de los hombres, pues él, como
artista emancipado que era, entendia que el plazo que se le imponia era incompati-
ble con el proceso creativo.

También apasionada, pero sobre todo conflictiva, fue la vida de Caravaggio,
Michelangelo Merisi (;Caravaggio o Mildn? 1571 - Ndipoles, 1610), uno de los

pintores més sobresalientes del siglo xv11, especialmente en el uso de la luz, utilizada

7 Vasart, Giorgio (1998): Las vidas de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores
italianos desde Cimabue a nuestros tiempos (Antologia), estudio, seleccién y traduccién de M2, Teresa
Méndez Baiges y Juan M2 Montijano Garcia, Tecnos, Madrid, p. 379.

8 Vasarl, G.: op. cit., p. 380.

> WITTKOWER, Rudolf y Margot (1982): Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y tempera-
mento de los artistas desde la Antigiiedad hasta la Revolucidn Francesa, Cétedra, Madrid, pp. 46-48.

10 Recogen la anécdota WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 48.



como recurso dramdtico, «intuyendo con su pintura» lo que siglos mds tarde serd
«la iluminacién cinematogréfica». Stendhal lo llamé 7nfame; Ruskin vio en sus obras
«sefales concretas de deseos perversos mal reprimidos», mientras que Roger Fry
dijo que «fue el primer artista que desafié las tradiciones y la autoridad»''. Derek
Jarman nos dejé en su Caravaggio, dirigida en 1986 y considerada como su produc-
to mds logrado, una particular visién del artista, papel que interpreta Nigel Terry
quien, a diferencia de Heston, si que logra un gran parecido fisico con el pintor de
mirada seria y un poco hurasia, como lo ponen de manifiesto algunos primerisimos
planos, cercanos al tremendo autorretrato de David con la cabeza de Goliat, o el
rostro del cartel publicitario de la pelicula, que recuerda al del Cristo muerto, en su
Santo Entierro; 1o mismo ocurre con Dexter Fletcher que dio vida al joven Caravaggio,
magnificamente personificado en el Muchacho con cesto de frutas, pintura de la que
da testimonio Baglioni —uno de sus primeros biégrafos—, o el Muchacho mordido
por un lagarto.

Jarman llegé al cine después de haber trabajado en otros campos, lo que
quizés le influyé de forma positiva a la hora de dirigir su obra; pues habia trabajado
también en pintura, de modo que los secretos de ésta no le eran desconocidos, lo
que le condujo al disefio de vestuarios y a la decoracién teatral. Todo ello, segtin
Carlos Garcia Brusco, posiblemente, le dejé profunda huella, unido a «sus practicas
de cine amateur y su admiracién por ciertas corrientes del underground americano
en la configuracién de su particular sentido estético entre horizontalmente cutre y
empecinadamente entrecruzado de momentos de brillantez muy aparente aun sien-
do superficial »'2. Si bien la pelicula parte e intenta recrear el cardcter y la persona-
lidad de Caravaggio, estd muy lejos de lo que se entiende por una biografia tradicio-
nal; aunque es cierto que en determinados momentos ahonda en su obra. Parece
que sobre todo le interesan determinados aspectos de su vida, sobre todo amores y
muerte, construyéndose el film a partir «del soliloquio alucinado del agonizante
protagonista», que tumbado en una desnuda habitacién evoca sus primeros afos en
Roma, adolescente, pintando bodegones y naturalezas muertas'. No obstante,
Jarman usa muchos datos reales del mundo de Caravaggio, y recrea cinematogréfi-
camente algunos de sus cuadros mds célebres'®, construyendo unos magnificos
tableaux vivants.

Su corta existencia se va a desenvolver en un ambiente cultural y callejeroy,
observando la frecuencia de figuras masculinas afeminadas y provocadoras, la critica
ha creido ver rasgos homosexuales en el artista, siendo esta situacién una constante a

" WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 184.

12 Garcia Brusco, Carlos (1972): «Derek Jarman. Un provocador entre las ruinas del Im-
perio Britdnico», revista de Cine Dirigido por, Barcelona, p. 55.

'3 LANGDON, Helen (2002): Caravaggio, Edhasa, Barcelona, cap. 111: Flores y frutas. pp.
73-102.

' VILLENA, Luis Antonio de (2000): Caravaggio, exquisito y violento. Apéndice 1: «Caravaggio,
de Derek Jarman», Planeta, Barcelona, pp. 207-208.

25

ORES DE LA LU/

S PINTC

) A LOS
A LUK

ANDO

NA



U/ 26

ROR

J

AL

NTINA CA

CLEM

lo largo de todo el film, las relaciones de amor y sexo que —aparentemente— man-
tiene con sus modelos. Si bien su concepcién y modo de pintar lo sitdan como un
revolucionario en este campo, al romper con los convencionalismos manieristas, in-
clindndose por el naturalismo, «la violencia de su cardcter, con multitud de agresiones
y al menos un homicidio, lo ha encuadrado», en opinién del profesor Vallejo Najera',
«en el diagnéstico de psicépata explosivo»; [mientras que] «de la violencia de su pin-
tura se ha querido deducir una serie de generalizaciones entre el cardcter del artista y
su obra, que en gran parte carecen de fundamento». No obstante, y pese a la afirma-
cién del profesor Vallejo, lo cierto es que, en su época, a Caravaggio se le conocia en
Roma por estar siempre «inclinado a peleas y alborotos», hasta el punto de afirmarse
que era «peligroso tratarle»'. Y efectivamente, cuando el artista llegé a Malta, en
mayo de 1606, lo hizo huyendo de Roma, por haber asesinado a Ranuccio Tommassino
da Terni. De modo que su cardcter violento no fue una leyenda, ni un invento, sino
un hecho del que dan fe numerosos actos judiciales. Asi, desde finales de mayo de
1600 su nombre aparece con frecuencia en el archivo del Tribunal del Estado de
Roma, siempre ligado a «rifas, agresiones, perturbaciones de la paz publica, ultrajes
de todo tipo», posesién de armas sin permiso..., y ya desde sus primeras biografias se
hace hincapié en que su venida a Roma, en torno a 1583 —siendo muy joven—, fue
a consecuencia de una condena o agresion. En la capital su cardcter violento aumenté
y con frecuencia fue denunciado, sufriendo encarcelamiento, aunque casi siempre
pudo salir bien librado gracias a sus protectores”. En estos primeros anos sobrevive
como puede, trampeando, entre miseria, hambre y explotacién, hasta ser acogido por
el cardenal Del Monte con «empleo, provisién y alojamiento»'®. Una de las primeras
escenas de la pelicula, precisamente, nos presenta a un joven Caravaggio poniéndole
precio a una de sus pinturas, contestindole al comprador, en tono soberbio, que le
costarfa cara. Jarman intenta recalcar —a partir de esta escena— el cardcter mercanti-
lista de la obra de arte y esa misma arrogancia se advierte cuando un cardenal se
interesa por su cesta de frutas, Gnica naturaleza muerta independiente que pinté en
toda su carrera. Pese a esa altivez de cardcter, siempre tuvo fieles compradores, siendo
Escipién Borghese, sobrino del papa Pablo v, el mds entusiasta, tal y como queda
plasmado en una de las escenas del film.

También se ha dicho que fue el «primer bohemio de la Historia del Arte» y
es posible que asi haya sido, pues como afirma Wittkower «su vida desordenada, sus
amigos sospechosos y su desprecio del decoro parecen hacer atractiva esta hipéte-
sis»; lo que no cabe duda es que fue el descendiente directo de los protobohemios de
comienzos del siglo xv1'.

1> VALLEJO-NAJERA, Juan Antonio (1991): Locos egregios, Planeta, Barcelona. p. 90.

16 Idem, p. 91.

17 GIoRGL, Rosa (1998): Caravaggio. Una revolucion terrible y sublime, traduccién de Victor
Gallego, Electa Espaiia, p. 96.

'8 O1TINO DELLA CHIESA, Angela (1972): Caravaggio, Noguer Rizzoli (22 ed.), Barcelona, p. 83.

1 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 186.



Jarman no miente cuando nos retrata al artista, pero si es cierto que se
inventa su propia historia. De modo que convierte a determinados personajes rea-
les, como Ranuccio Tomassoni, en su amigo, su modelo e incluso en su amante
ocasional, cuando en realidad éste fue muerto por el pintor en la primavera de
16006, a raiz de una violenta pelea en el juego de la pelota, en el Campo de Marte®,
por lo que el artista tuvo que huir a Malta. De igual modo, en el film, Ranuccio estd
relacionado con Lena, una prostituta amiga de Michelangelo, que serd asesinada
por este amigo del pintor, apareciendo su caddver flotando en el rio. Sin embargo,
Lena con quien mantenfa relaciones era con Mariano Pasqualone, a quien en junio
de 1605 Caravaggio hiere, por lo que tiene que huir a Génova®'. Se supone que su
cuerpo ahogado e hinchado fue el modelo utilizado para su cuadro Muerte de la
virgen, muy bien recreado en el film en un fantéstico ableaux vivants. Si nos atene-
mos a lo escrito por Rosenstone la invencién es necesaria por dos motivos: la propia
estructura dramdtica y por la «necesidad de especificidad de la cimara», de modo
que el drama exige la invencién de episodios y personajes™, pese a que, en el caso
que nos ocupa, los personajes son reales y no ficticios. En fin, lo cierto es que
Jarman ha creado otros argumentos, pero sin salirse de los pardmetros caravaggescos.

Hay también en el film muchos detalles que sitdan al protagonista —apa-
rentemente— muy alejado de su siglo; pensamos que Jarman ha creido que
Caravaggio es atemporal, de modo que puede también «moverse perfectamente» en
el siglo xx, de modo que a veces «fuma un cigarrillo tras otro» mientras pinta, acude
a una taberna iluminada con bombillas de colores... —igualmente fumando apare-
ce Lena—; en una fiesta de disfraces a la que es invitado, los camareros van vestidos
a la usanza actual, mientras que la musica que ameniza la velada es de jazz... De
igual modo Jarman presupone que el cardenal Del Monte fue quien posé para el
cuadro de San_Jerdnimo escribiendo, papel que interpreta Michael Gough y como tal
lo plasmé*. A pesar de todo, la puesta en escena es real, como la luz de Caravaggio;
la iluminacién, los colores, la composicién... ése es otro de los grandes logros de la
pelicula —lo mismo ocurre en Artemisia—, pues los claroscuros evocan la pintura
del maestro y sirven para crear magnificos efectos dramdticos.

Esa misma puesta en escena ocurre en la pelicula de su discipula, Artemisia
Gentileschi (Roma, 1593 - Népoles, 1652), de quien la directora Agnes Merlet nos
ha dejado su visién titulada Artemisia, protagonizada por Valentina Cervi. Posible-
mente haya sido la historia feminista del arte —segtin Francisca Pérez Carrefio— la
que despert6 el interés por esta mujer, dindonos la ocasién de recuperar la obray la

2 Idem, p. 185.

1 STrINATL, Claudio (1999): Caravaggio, catélogo de la exposicién, Museo Nacional del
Prado, Electa Ed., Madrid, p. 8.

22 ROSENSTONE, Robert A. (1997): El pasado en imdgenes. El desafio del cine a nuestra idea de
la historia, Ariel Historia, Barcelona, p. 94.

» VILLENA, Luis Antonio de: op. cit., p. 209.
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vida de una de las pintoras barrocas mds importantes de su época*’. Dotada de
fuerte personalidad, tuvo una vida dura, buscando continuamente su libertad, tan-
to personal como profesional, defendiendo siempre sus ideas sobre la pintura y los
pintores. De esta forma, y a pesar de los problemas que a lo largo de su carrera tuvo
que sortear, consiguié gran prestigio entre sus contempordneos, hasta el punto de
que en 1616 fue admitida en la Academia florentina, hecho que nunca se le hubiera
permitido en la de Roma. Pero no es s6lo que no se les permitiera a las mujeres su
afiliacién, sino que ello trafa aparejada su no participacién en el ambiente intelec-
tual y artistico de un lugar, la imposibilidad de pintar desnudos masculinos y de
aprender perspectiva®. Temas que serdn ampliamente tratados en el film, pues des-
de el comienzo de la pelicula la pintora aparece dibujando su propio cuerpo desnu-
do —reflejado en un espejo— o el de alguno de sus amigos. Su principal preocupa-
cién fue demostrar que las mujeres podian ser tan creativas como los hombres, pese
a que las artistas a lo largo de la historia lo hayan tenido mucho mis dificil; al ser
excluidas de las academias de Bellas Artes por hombres, tenian que limitarse —
tinicamente— a llevar las tareas del hogar. De modo que, salvo honrosas excepcio-
nes, hasta el siglo xx, los casos de mujeres que triunfaron como artistas fueron muy
raros; lo mds frecuente es que la presién social, el matrimonio, los hijos y llevar una
casa, les impidiera desarrollar sus aspiraciones pictéricas®.

Este no fue este el caso de Artemisia que, pese a todo, pudo dedicarse a su
gran pasién: pintar. No obstante en 1612 un juicio marcé su vida, haciendo famoso
su nombre. Las actas que se encuentran en Roma, en los Archivos de Estado, asi
como las cartas escritas por la pintora, fueron el punto de partida de la biografia
novelada, escrita por Rauda Jamis®’. El motivo fue la violacién cometida contra Arte-
misia por el pintor —amigo y colaborador de su padre Orazio— Tadeo Tassi, de
quien recibia clases de pintura y perspectiva. Aprovechando la intimidad que las cla-
ses le proporcionaba, Tassi la viold. La directora situd la accién en su estudio, utilizan-
do a Tassi como modelo en su Judit cortando la cabeza de Holofernes, pero —al pare-
cer— ésta ocurrié en la casa paterna®®. Artemisia no denuncié el caso alegando, segtin

2 PEREZ CARRENO, Francisca (1993): Artemisia Gentileschi, coleccién El Arte y sus creadores.
Historia 16, Madrid.

» Idem., pp. 45-46.

26 Bray, Xavier (2001): Mujeres impresionistas. La otra mirada, catdlogo de la exposicién del
mismo nombre, Museo de Bellas Artes de Bilbao, Bilbao, 2001-2002, p. 12.

27 Jamis, Rauda (1998): Artemisia Gentileschi. Traduccién de Juan Abeleira. Ed. Circe, Bar-
celona. Las actas del proceso de Artemisia Gentileschi y Tadeo Tassi, fueron publicadas por Edizioni
delle Donne, en Mildn, en 1981. La versién francesa la publicé en Paris Editions Des femmes, en
1983, bajo el titulo: Actes d'un proces pour viol en 1612, suivis des lettres d’Artemisia Gentileschi.

¥ «...Permanecié largo rato sobre mi, manteniendo su miembro en mi natura, y, una vez
satisfecho, se retiré. Al verme liberada, me precipité hacia el cajén de la mesa, agarré un cuchillo y me
dirigf hacia Agostino diciendo: «Voy a matarte con esto porque me has deshonrado». El me replicé
entonces, abriendo su navaja: ‘Aqui me tienes, preparado’». Texto sacado del interrogatorio hecho a
Artemisia durante el juicio, en Jamis, Rauda: op. ciz., p. 187.



expuso en el juicio, que confiaba contraer matrimonio con Tassi. Su padre no pudo
permanecer ajeno al caso, pues se habfa manchado su honor, habida cuenta que Tassi
no cumplié su promesa de casamiento, porque ya lo estaba; y fue en ese momento
cuando lo acusé de la violacién de su hija. El proceso fue doloroso y la vejacién
sufrida por la artista fue posiblemente mds grave que el propio acto cometido hacia su
persona, hasta el punto de someterla a exploracién publica por parte del tribunal;
ademds se le aplicé la tortura de la sibilli, las empulgueras, para obligarla a decir la
verdad, que consistia en atarle los dedos con una cuerda y apretarlos hasta hacerlos
sangrar; Artemisia en ese instante grit6 a Tassi: «esta es la alianza que me diste, y éstas
tus promesas». Obviamente Tassi no sélo desmintié la virginidad de Artemisia, sino
que la insulté y acusé de comerciar con su cuerpo con un buen nimero de hombres,
entre los que —segtin su parecer— se encontraban varios artistas, entre ellos G.B.
Stiattesi y un pintor modenés llamado Jerénimo, del que incluso tuvo la osadia de
decir que él mismo habfa ayudado a darle una paliza ante la agresién. Pero los pleitos
de Tassi eran bien conocidos en el pais, de hecho su propia hermana declaré en su
contra, alegando que era «un bribén y un desgraciado que vivia de su ingenio »*. Pese
a todo sélo fue condenado a ocho meses de circel, siendo finalmente el caso sobresei-
do. Pero los insultos e infamias vertidos sobre Artemisia crearon una leyenda negra en
torno a su figura, describiéndola como una libertina, ninfémana compulsiva y pros-
tituta. Tras el juicio contrajo matrimonio con un pintor florentino, del que se separd
al poco tiempo, lo cual no sirvié para que esa leyenda que se habia creado en torno a
su persona se olvidase, teniendo que arrastrar con ella hasta su muerte. Este doloroso
episodio es ampliamente tratado en la pelicula, en especial el momento de la tortura
de las manos, lo que la obligard —mads tarde, para poder pintar— a llevar vendas para
sujetar los pinceles. Obviamente es su primera época romana —por lo que de drama-
tica tiene— la que mds interesa a la hora de recrearla cinematogréficamente, de modo
que su vida en Florencia, su estancia en la corte de Inglaterra y su posterior y defini-
tivo establecimiento en Ndapoles, sélo se esbozan en titulos al final de la cinta.
Sibien en el caso de los dos artistas anteriores, su fisico parece encajar con el
de los actores, no ocurre lo mismo con Artemisia. La pintora, a tenor de los autorre-
tratos y retratos que de ella se conservan, era de complexién mds bien robusta, algo
gruesa y de rasgos no muy femeninos, mientras que la actriz Valentina Cervi, es
todo lo contrario. No obstante y pese a ello, la pelicula recrea perfectamente el
ambiente de los talleres de pintura romanos del siglo xvi1, describiendo cémo se
componian los cuadros al aire libre y consiguiendo una atmdsfera real y nada ficti-
cia, siendo de nuevo el tratamiento de la luz, uno de sus grandes logros. En fin, si
bien la actriz no concuerda fisicamente con la pintora, de lo que no cabe duda es
que el tratamiento que se le ha dado en la pelicula es exquisito y lleno de poesia.
La situacién del holandés Rembrandt van Rijn ( Leyden, 1606 - Amster-
dam, 1669) es diferente. La pelicula dirigida por Alexander Korda, e interpretada

» WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 159.
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por Charles Laughton, hace especial hincapié en el mundo interior del artista y en
su enfrentamiento con la realidad grotesca de su entorno, aunque también —en esta
ocasién— hay situaciones y aspectos de su vida que han sido alterados, quizds por-
que, a diferencia de los restantes filmes, en esta ocasién se pretende hacer un repaso
de toda su vida y no profundizar en una etapa concreta. Esta se estructura en tres
momentos, considerados por el director cruciales. El primero: la muerte de Saskia
—su esposa— y el fracaso de la Ronda de noche. El director recrea el momento del
descubrimiento del gran lienzo y la situacién creada; por un lado la burla de unos,
y —sobre todo— la indignacién y el enfado de los oficiales que querfan ver algo
suyo en el cuadro pero que, por mds que lo miraban, no lo encontraban. Sélo veian
—en palabras del jefe de la guardia— «sombras, oscuridad y confusién», acuséndo-
lo de ser los retratos irreconocibles, ya que de los 16 soldados, s6lo 6 eran
identificables. A lo que Rembrandt contesté que él no queria pintar gentilhombres
de rango y posicién, sino hombres. A partir de este momento, Korda refleja la
soledad del artista, que vaga por su casa vacia, sélo llena de recuerdos. De nuevo, en
este caso, la luz es un reflejo dramdtico de primer orden.

El segundo momento, tras un paréntesis de diez afios, recoge el regreso a la
casa paterna en Leyden, donde serd acogido por su padre y hermano. Si bien en
pocas ocasiones A. Korda parece haberse interesado por el Rembrandt pintor, en
este caso hay una escena que merece destacarse, pues recoge el momento en el que
el artista le pide a un mendigo que pose para él. Aquél —extranado— le responde
que los pintores decentes s6lo pintan a hombres decentes, como reyes o principes, a
lo que Rembrandt le contesté que él lo hard rey, pero del Antiguo Testamento. Ya,
en el estudio, se compone la escena como si de un cuadro real se tratara.

Por ultimo, en la tercera parte de la pelicula, el director escoge el momento
en que el pintor regresa a Amsterdam, el encuentro con Hendrickje y su vida con
ella. Tras el juicio que ésta sufri a consecuencia de una denuncia, fue declarada
peligrosa y excomulgada, trasladindose —como si de una escena romdntica se tra-
tara—, a vivir al pueblo de la joven, donde nacerd su hija, y volverd a pintar. Esta
tltima parte ha sido recreada casi como una novela rosa, que acaba con la muerte de
la joven y el regreso a Amsterdam del pintor, donde malvive a base de limosnas;
dinero que gasta en colores y pinceles.

A lo largo de todo el film, observamos el cardcter extraiio del maestro, muy
bien caracterizado por Laughton, aunque serd su bidgrafo, Baldinucci, quien nos
haya dejado su mejor definicién. En su biografia indica c6mo solia acudir «a las subas-
tas publicas donde compraba trajes usados y pasados de moda que le parecian extra-
flos y pintorescos. Y, a pesar de que a veces estaban sucisimos, los colgaba en las
paredes de su estudio entre las cosas hermosas que también se complacia en poseer;
por ejemplo, toda clase de armas antiguas y modernas»®, grandes cantidades de dibu-

3 Flechas, alabardas, pufiales, sables, navajas y cosas de esta {ndole. Véase WITTKOWER,

Rudolf y Margot: op. cit., p. 259.



jos, estampas, medallas... En fin, Rembrandt compraba cualquier cosa de modo in-
discriminado, siempre y cuando ésta excitara su imaginacién, pero entre sus extrava-
gancias destacaba una sobre las demds, era tal la estima que sentfa por si mismo que
«siempre que se subastaban objetos que pertenecian a él, especialmente dibujos y
pinturas, ofrecfa en su primera puja, un precio tan alto que nunca hubo un segundo
postor»’'. Una trayectoria que le llevard por un lado al éxito del que gozard entre la
alta sociedad de su época pero que, al mismo tiempo, le conducird al fracaso, a la
ruina y en definitiva al desprecio, ya que su imparable buisqueda del lenguaje plastico
formal lo convirtié en un incomprendido para la mayoria de sus contemporineos®.

Hijo de un molinero y de la hija de un panadero, pasé de Leyden a Ams-
terdam, de donde nunca saldria. Su educacién fue muy modesta, de modo que
segun Sandrart «lefa sélo holandés y atin eso con dificultad»®. En 1665 se declaré
insolvente, sus colecciones de arte fueron vendidas, al igual que su casa, debiendo
mudarse a una vecindad pobre. Al morir Saskia, su esposa, en 1642, Hendrickje
Stoffels se convirtié en su amante, sin embargo ésta mds tarde demand¢ al pintor
al no casarse con ella; el pleito se resolvié unos anos después al ser declarada
Hendrickje demente, no obstante, nada de esto se refleja en el film. Ya que segiin
éste, serd precisamente su segunda mujer quien le ayudé a salir de la miseria en la
que se encontraba, tras su marcha de Amsterdam. El porqué de la negativa del
pintor a contraer segundas nupcias se debié a una cldusula del testamento de Saskia,
quien habia estipulado que si Rembrandt volvia a casarse perderia las rentas de su
herencia.

En conclusién, el maestro murié pobre, pero no en el olvido, como sus
contempordneos habian dado a entender, ya que «con sus usos extravagantes y su
caprichoso modo de vivir, era de muy diferente cardcter que los demds hombres».
Su «fea cara plebeya» ha quedado inmortalizada en numerosos autorretratos, ya sea
s6lo o acompafiado por Saskia o Hendrickje, desde los retratos de juventud, hasta
los realizados al final de su vida, y como tal lo interpreté Laughton, cuyo rostro, a
veces picaro, otras grotesco o tenso e imperturbable, expresaba perfectamente sus
sentimientos y pensamientos en cada momento de su vida.

Todos ellos, a excepcién de Miguel Angel Buonarrotti, vivieron y trabaja-
ron en el siglo xvi1, en pleno Barroco; momento en que los pintores estardn pre-
ocupados, especialmente, por la experimentacién, para poder crear espacio por medio
de la luz. Desde los dias del Renacimiento, los primeros planos se iluminaban con
la méxima intensidad, que disminuirfa gradualmente hacia el fondo; y desde luego,
si hay algo que especialmente destaca en las cuatro peliculas sehaladas es el trata-
miento luminico. Las figuras, fuertemente iluminadas, se recortan sobre fondos

3 Thidem.

32 MANNERING, Douglas (1994): The life and works of Rembrandt, Parragon Book Service
Limited, Italia.

3 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., p. 259.
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oscuros, lo que produce la sensacién de un espacio inaprensible pero existente, lo
que denominamos tenebrismo®*. Caravaggio, creador de esta férmula, Rembrandt
y Artemisia, son los grandes exponentes de este sistema, y los tres filmes destacan
—precisamente— por su magnifica iluminacién.

III. EL HOMBRE VS EL GENIO. VIDAS Y CINE

De los cuatro casos estudiados, es curioso cémo de todos ellos se ha desta-
cado la arrolladora personalidad de sus protagonistas; todos han sido retratados como
hombres y mujeres, con sus defectos y sus virtudes, pero también como genios
creadores, como pintores que fueron, aunque se haga hincapié especialmente en sus
caracteres, sus miedos y, en definitiva, aspectos variados de sus vidas. A excepcién
de Caravaggio y Rembrant, los restantes filmes son bastante fieles en la recreacién
del pasado, pues, como senaldbamos en un principio, algunos detalles —partiendo
del conocimiento de la vida del pintor— se han inventado, quizis en un intento de
intensificar las emociones, o bien por simplificar acontecimientos complejos, tra-
tando de adecuarse a los «limites del tiempo filmico»*. El caso de la pelicula de
Rembrandt es el mds evidente, quizds porque se intent6 plasmartoda su vida, de ahi
los saltos temporales que se producen a lo largo de toda la cinta. Por otra parte, ya
hemos contado cémo detalles del mundo contempordneo aparecen frecuentemente
en el film sobre Caravaggio.

En todos se hace hincapié en tratar sus vidas como artistas, pero en Artemisia,
ademds, se destaca su condicién de mujer, su lucha contra la sociedad que no le
permitia seguir sus inclinaciones artisticas o las infamias a las que se vio sometida
por pintar desnudos. También es verdad que el caso de Rembrandt es interesante, ya
que a su manera también luché contra la sociedad de su tiempo, ya que su pintura,
o mejor dicho, su forma de pintar fue mal entendida por sus coetineos. De ahi que
gran parte de su obra fuera rechazada y sufriera duras criticas, lo que, unido a su
mentado caricter, hizo de él un hombre taciturno y solitario.

Por el contrario, la pelicula de C. Reed sobre Miguel Angel es la que mejor
refleja el ambiente de la época, junto con el magnifico conocimiento que se tenfa
no sélo del artista sino de los relatos de sus bidgrafos, especialmente de G. Vasari.
Por ejemplo, las cartas que se escribieron Miguel Angel y Julio 11 revelaban el cardc-
ter y la personalidad de ambos, y asi fueron aprovechadas. Nunca un artista habia
«osado volver la espalda a un Papa y ningtin cliente habfa demostrado tanta com-
prensién por el cardcter de tales hombres». De modo que Wittkower sefala cémo el
pontifice habfa sido lo «suficientemente abierto como para renunciar a su derecho

3 MEDINA DE VARGAS, Raquel (1988): La luz en la pintura. Un factor plistico. El siglo xvir.
Promociones y Publicaciones Universitarias, (PPU), Barcelona, p. 25.
> ROSENSTONE, Robert A.: op. ciz., p. 94.



de sumisién reverencial», pues comprendia su ingenio de lleno, y lo trataba como a
«un igual »*.

También Miguel Angel fue un solitario, nunca permitié que alguien estu-
viera cerca suyo cuando trabajaba; hecho que la critica ha considerado de modo
erréneo, alegando que se trataba de un rasgo de debilidad; nada mds alejado de la
realidad, pues a lo largo de la historia son muchos los artistas que se han comporta-
do de modo semejante. Su «frenesi endemoniado» le permitia expresar sus ideas con
igual fuerza, en cualquiera de los campos de las Artes, incluso en poesia®. Se le ha
llamado «avaro y generoso, sobrehumano y pueril, modesto y vanidoso, violento,
suspicaz, celoso, misdntropo, extravagante, atormentado, extraio y terrible», y como
dice Wittkower «esta lista dista de ser completa. Ni una sola de las gracias, como
tampoco la buena apariencia se derramé sobre el cardcter de Miguel Angel. Era feo,
de trato dspero, demasiado susceptible, inflexible. Era ciertamente un hombre de
incémoda convivencia»®®.

Para terminar, qué mejor que una frase de Francisco de Holanda, que retra-
ta muy bien a cada uno de nuestros artistas: «La gente propaga mil mentiras perni-
ciosas acerca de los pintores. Son extrafos, solitarios e insoportables, se dice, mien-
tras que de hecho no son diferentes de otros seres humanos. Unicamente los necios
creen que son fantdsticos e fantesiosos, excéntricos y caprichosos»*, pero en defini-
tiva son sencillamente hombres. Y el cine ha hecho hincapié en ello; en sus vicios y
en sus virtudes, en sus genialidades y en sus servidumbres, en sus credos y en sus
temores; en sus vidas, en sus terribles y apasionadas vidas.

3¢ WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., pp. 47-48.

% BUONARROTTI, Miguel Angel (1987): Sonetos compleros, edicién bilingiie de Luis Antonio
de Villena, Cétedra, col. Letras Universales, Madrid, p. 17.

3 WITTKOWER, Rudolf y Margot: op. cit., pp. 76-79.

39 Idem, p. 93.
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