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EL CINE COMO RESPUESTA: UNA LECTURA
NIETZSCHEANA DE LA MIRADA DE ULISES

Jairo J. López Pérez
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Partiendo de los conceptos generales de la filosofía de Nietzsche, se establece una relación
que sirve para interpretar la obra reciente del director de cine Theo Angelopoulos, funda-
mentalmente de su undécima película, La mirada de Ulises, comprobando cómo el discurso
estético de ambos autores presenta grandes similitudes y una inusitada actualidad.

PALABRAS CLAVE: Angelopoulos, Nietzsche, arte, cine, filosofía, vida.

ABSTRACT

Taking into account general concepts of Nietzsche’s philosophy, we can establish a relation-
ship useful to understand cinema director Theo Angelopoulos’ most recent work. Analys-
ing his film Ulysses’ gaze, we can see the conection between both authors’ aesthetic dis-
course, their similitudes and an outstanding resemblance with our present society.

KEY WORKS: Angelopoulos, Nietzsche, art, cinema, philosophy, life.

La mirada de Ulises es una de esas películas sobre las que nunca se dirá lo suficiente.
Es un océano abierto en el que podemos adentrarnos para descubrir e inventar nues-
tras propias interpretaciones. Una visión del mundo. Una lección de cine y filosofía.
Por ello, es posible trazar un puente entre esta obra de finales del siglo XX y la filoso-
fía de Nietzsche, que alcanzó su madurez en el ocaso del XIX. Tal vez el pensamiento
del filósofo que anunciara la muerte de Dios nos sirva para arrojar una nueva luz
sobre La mirada de Ulises y, más aún, sobre el arte, el cine y nuestro propio tiempo1.

1. ANGELOPOULOS

La mirada de Ulises (To vlemma tou Oydssea, 1995) es la undécima película
de Theo Angelopoulos, principal figura del cine griego en la actualidad y uno de los
pilares sobre los que se sustenta el cine europeo contemporáneo. Nació en Atenas
en 1935 y, tras culminar su formación, a todos los niveles, en el París de los sesenta,
regresó a su país para empezar una selecta y sólida producción cinematográfica a
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partir de la década siguiente. Con su tercera película, El viaje de los comediantes (O
Thiassos, 1975), un fresco de cuatro horas sobre la historia reciente de Grecia, al-
canzó reconocimiento internacional, aunque, como todo autor, se ha visto relegado
a una proyección minoritaria, material de filmotecas y monográficos, pero nunca
de grandes recaudaciones ni de aplauso generalizado. Pese a mantener unas cons-
tantes temáticas y formales, como el viaje o el plano secuencia respectivamente, su
filmografía ha ido evolucionando, transformándose, para llegar a la década de los
noventa a un aparente callejón sin salida, en el que, quebrada ya toda esperanza
(comunista), constatado el vacío y sin sentido del mundo, el hombre se veía aboca-
do a la nada, al caos, al sufrimiento eterno. Con La mirada de Ulises Angelopoulos
lanza una respuesta al público y a su propio cine, construye un monumental pro-
grama filosófico y estético, además de un poema cinematográfico que conmemora
los primeros cien años de historia del cinematógrafo.

Más concretamente, La mirada de Ulises narra la «odisea» de una director
sin nombre (en la película nunca se nos revela, y en el guión sólo aparece denomi-
nado con el signo «A.»), de nacionalidad griega, que al regresar a su país tras años de
exilio para apoyar su última y polémica película, tiene noticia de la existencia de tres
bobinas sin revelar de los hermanos Manakis, los pioneros del cine en los Balcanes,
y que constituiría la primera película en la historia del cine griego. Por ello, decide
lanzarse en su búsqueda a lo largo de toda la geografía de los Balcanes, con la espe-
ranza de que al encontrarlas, no sólo recupere la primera mirada del cine griego,
sino que él mismo recupere su mirada perdida. El viaje lo llevará desde Florina
(ciudad del norte de Grecia), Albania, Macedonia, Bulgaria, Rumania, hasta acabar
en un Sarajevo en pleno conflicto bélico. Por el camino, en el que su identificación
con los Manakis es constante, se encontrará con cuatro mujeres con las que estable-
cerá diferentes tipos de relaciones amorosas, un viejo amigo de su juventud, y hasta
su propia madre, fallecida hace años, que le ayudarán en su viaje, hasta que en
Sarajevo logra localizar al director de su destruida filmoteca, poseedor de las tres
bobinas, que finalmente logra ver, no sin antes haber experimentado el asesinato de
aquél y de su familia, el grado mayor del horror. La mirada ha sido desvelada,
recuperada; el círculo se ha cerrado.

2. EL NACIMIENTO DE UNA TRAGEDIA

Podemos empezar por establecer un primer nivel de aproximación entre
Nietzsche y La mirada de Ulises, refiriéndonos fundamentalmente a los conceptos
más conocidos y generales de la filosofía de Nietzsche.

1 La idea de enlazar a estos dos grandes pensadores de la contemporaneidad ha sido plan-
teada aunque no estudiada por el historiador catalán Pere Alberó en Theo Angelopoulos. La mirada de
Ulises, Paidós, Barcelona, 1999; y en su artículo De las tres transformaciones. Travelling con lente
nietzscheana por el cine de Angelopoulos, en http//:www.lacentral.com/pdf/wrt9.pdf.
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A) LO TRÁGICO

A modo de introducción y ubicación en el marco filosófico nietzscheano,
resulta conveniente comenzar a hablar por su primera obra filosófica, El nacimiento
de la tragedia, publicada en 1871 y en la que, desligándose de su formación filológica,
realiza un estudio acerca del origen de la tragedia griega. Lejos de cualquier inter-
pretación clasicista (nacida en el Renacimiento, y teorizada desde Winckelmann a
Hegel), lo que construye Nietzsche es «una reinterpretación de la grecidad, una
revolución filosófica y estética, una crítica de la cultura contemporánea y un pro-
grama de renovación de la misma»2. Nietzsche se plantea destruir y acabar de una
vez con una imagen que considera falsa de la Grecia Antigua, fundamentada en las
nociones de armonía, belleza, equilibrio, medida... que conforman todo lo que
entendemos habitualmente por «clásico». Para Nietzsche estas características se re-
ducen únicamente a un período muy breve de la historia de Grecia: sólo referidas a
las manifestaciones arquitectónicas y escultóricas de la Atenas de Pericles (siglo V

a.C.), y fueron establecidas a posteriori por el cristianismo, que ha sido el culpable
de que se haya fijado «la antigüedad en sus rasgos clásicos, que son sin embargo
aspectos de decadencia, porque corresponden a un momento ya no plenamente
vital»3. Muy al contrario, Nietzsche comienza a realizar su vasto programa de inver-
sión de los valores y piensa que, por medio de la música y de las tradiciones popu-
lares, debemos remontarnos al origen de la civilización griega y, de este modo, apa-
recerán ante nosotros los cultos orgiásticos y los mitos trágicos, el verdadero carácter
griego, formado en la inestable y permanente convivencia de dos impulsos antagó-
nicos, el apolíneo y el dionisíaco. Así, partiendo de estos dos dioses griegos, Nietzs-
che formula toda una teoría de los impulsos artísticos que permitieron al griego
antiguo llegar a la creación de la tragedia. Lo dionisíaco tiende a la destrucción de
las formas, a lo ilimitado, a la embriaguez, al caos; mientras que lo apolíneo es
precisamente lo contrario, la voluntad de forma, de apariencia, de armonía, de lo
limitado. Sin embargo, toda la exaltación de la tragedia griega fue transformada a
partir de Eurípides, convirtiéndose en un drama perfectamente racional, realista y
comprensible. Nietzsche establece, por tanto, que con el nacimiento de la filosofía
clásica griega (Sócrates, Platón y Aristóteles), que predicaban una estructura racio-
nal del universo, no tenía ya ningún sentido lo trágico. Se trata, según Nietzsche, de
una cultura (la clásica) decadente, que ante el caos de la existencia (plenamente
presente en la época anterior) crea todo un olimpo de dioses que dé seguridad,
orden y sentido al mundo.

Con este estudio Nietzsche plantea además una crítica a su sociedad pre-
sente (heredera aún de esta visión socrático-platónica-cristiana), abogando por un
retorno a una visión trágica de la existencia. Y es a través de este prisma donde cobra

2 VATTIMO, Gianni (2001): Introducción a Nietzsche, Ediciones Península, Barcelona, p. 26.
3 Ibidem, p. 27.
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pleno sentido el hecho de que Angelopoulos tome como base fundamental para La
mirada de Ulises la Odisea de Homero. Este relato, pese a no ser una tragedia sino
una epopeya, se encuadra precisamente en ese período originario de la cultura grie-
ga, la cuna de la civilización occidental. Angelopoulos comparte con Nietzsche esa
visión más genérica y amplia de lo griego y, concretamente, su filiación presocrática,
al hacer arrancar su historia a partir de esos tiempos oscuros, arcaicos como los ha
definido la historia posterior, pero que para Nietzsche y para Angelopoulos resultan
ser los de pleno apogeo del espíritu trágico griego, ya que no había ni dioses ni
razón que se interpusieran ante el caos de la existencia.

B) NIHILISMO

La base de todo este sentimiento trágico es el nihilismo, es decir, la concien-
cia de la nada. Para Nietzsche, en un primer momento, no había más mundo que
éste, que pese a ser contradictorio y sufriente, era al menos asequible a la persona.
Posteriormente el mundo verdadero se hace inasequible, «pero ha sido prometido al
sabio, al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitencia»). (La idea ha progre-
sado, se ha hecho más sutil, más capciosa, más difícil de entender, y se ha afemina-
do, se ha hecho cristiana...)»4. Es decir, el hombre ha salido de un primer nihilismo
gracias a la metafísica que naciera con Platón y Aristóteles, y que se asentaría duran-
te dos milenios con el cristianismo. Pero, poco a poco, esa seguridad y consuelo
empieza a debilitarse (fundamentalmente a partir de la razón ilustrada), cuestio-
nándose a lo que puede obligar algo que es desconocido hasta que, con Nietzsche,
se concluye que «el mundo verdadero es una Idea que ya no sirve para nada, que ya
ni siquiera obliga, una Idea que se ha vuelto inútil»5 y que por consiguiente hay que
eliminar. Dios ha muerto. Nietzsche sólo lo anuncia. Sin embargo, ya que durante
siglos la moral cristiana ha aparecido como la única interpretación del mundo, su
caída ha hundido al hombre occidental en un segundo nihilismo: ningún valor
parece ya capaz de superar la desconfianza que precisamente la moral nos había
enseñado. Falta una meta y falta también una respuesta al porqué.

Siguiendo este mismo punto de vista sobre el mundo y la historia del hom-
bre occidental, Angelopoulos parece tender con La mirada de Ulises un puente entre
el primer nihilismo de la tragedia y el segundo y actual estado de nihilismo provoca-
do por la muerte de Dios, obviando todo rastro de metafísica. Angelopoulos creyó
superar en un principio este nihilismo con la idea socialista, reflejada en sus películas
de los setenta. Sin embargo, con el fin del comunismo, culminado con la caída del
muro de Berlín, su cine y sus personajes parecían perderse en un mar sin una Ítaca a
la que llegar y que le diera sentido. A., el protagonista de La mirada de Ulises, no

4 NIETZSCHE, Friedrich (1999): El ocaso de lo ídolos, Edimat Libros, Madrid, p. 63.
5 Ibidem, p. 64.
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puede ver el sentido del mundo, está perdido, exiliado, entendiendo que «el exilio
es, ante todo, un sentimiento, un estado de desarmonía donde se pone de manifies-
to el quebrantamiento entre el mundo interior y el exterior [...], un sentimiento de
pérdida»6. Esta pérdida se materializa físicamente en el estado de ceguera de A., un
director que ha perdido su mirada, que es incapaz de mirar, de entender el mundo
que le rodea, pero que es consciente de ello. Esta incapacidad de mirar está perfecta-
mente explicada en una escena de la película: aquella en la que A., subido en el tren
que sale de Skopje, le relata a la periodista que acaba de conocer, y que camina a la
par que el tren atenta a su historia, cómo, de pronto, buscando las localizaciones
para su película, encontró una cabeza escultórica de un antiguo dios griego y que,
tras sacar su cámara polaroid, fue incapaz de que la imagen apareciese en la foto. El
objeto estaba ahí, pero no podía mirarlo, aprehenderlo. Su sistema de captar la rea-
lidad (la cámara fotográfica) ya no le servía, del mismo modo que para Angelopoulos
el comunismo, llegado un punto, fue incapaz de explicar y dar sentido al mundo.

C) VOLUNTAD DE PODER

Por tanto, hay que definir de nuevo al mundo que, para Nietzsche, es ante
todo voluntad de poder. En un texto escrito en el verano de 1885, Nietzsche expre-
sará su definición más apasionada y exacta del mundo como «un monstruo de
fuerza, sin principio, sin fin, una sólida y férrea grandeza de fuerza que ni aumenta
ni disminuye, que no se consume sino que sólo se transforma, [...] rodeado de la
«nada» como por sus fronteras, [...] un mar de fuerzas que se precipita y se inunda
a sí mismo, eternamente cambiante, eternamente resacoso, [...] un devenir que no
conoce saciedad ni hastío ni cansancio: éste mi mundo dionisíaco de la eterna
autocreación, de la eterna autodestrucción, [...] mi mundo del más allá del bien y
del mal, sin meta [...] Este mundo es la voluntad de poder —¡y nada más!— Y tam-
bién vosotros mismos sois esta voluntad de poder —¡y nada más!—»7. Como ve-
mos, la voluntad de poder vendría a ser una fuerza a la vez creativa y destructiva, un
impulso de dominación que lleva a todo ser a enriquecerse mediante nuevas crea-
ciones que, al mismo tiempo, destruyen a otros seres y a otros valores. En última
instancia, la voluntad de poder no es sino la exacerbación de la voluntad de vivir.

Entonces, resulta claro que lo que mueve a A. es su voluntad de poder, ya
que el deseo insaciable que tiene de recuperar las tres bobinas perdidas de los Manakis
para recuperar su mirada, no es sino esa misma fuerza creadora y destructora de la
que habla Nietzsche; creadora porque finalmente logra recuperar su mirada y des-

6 ALBERÓ, Pere (1997): «Caminos desde el exilio. El espíritu de la tragedia en Theo
Angelopoulos», en Nosferatu, núm. 24, p. 19.

7 NIETZSCHE, Friedrich (2001): Estética y teoría de las artes, prólogo, selección y traducción
de Agustín Izquierdo, Tecnos, Madrid, pp. 70-71.
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tructora porque para ello se ha vaciado a riesgo de su integridad y su salud, y ha
abandonado a las personas que le amaban, esas cuatro mujeres que se identifican
con las cuatro personajes femeninos con los que se topa Ulises en su viaje8.

D) EL SUPERHOMBRE

Para Nietzsche sólo unos pocos hombres, sólo una minoría será capaz de
llevar hasta el extremo esta fuerza, esta voluntad de poder. El principal rasgo del
malinterpretado superhombre nietzscheano es su libertad, ya que no depende ni
quiere depender de nada ni de nadie. Es, por tanto, un individualista convencido y
amoral, que no sigue convenciones, ni pautas o conductas prefijadas. Y además, como
no necesita en absoluto la creencia en alguna instancia superior (divinidad) o externa
(ciencia, religión...) que le dé seguridad, podría definirse también como recalcitran-
temente escéptico. Es capaz de sostenerse en un mundo sin sentido, sin nada más que
él mismo, que su propia fuerza, y los propios valores que él mismo crea.

A. cumple todos estos requisitos, y se yergue como un auténtico héroe con-
temporáneo. No es solitario, sino individualista en el sentido nietzscheano, por eso
no necesita a los demás seres (inferiores) para su vida. No tiene que dar cuentas a
nadie, es totalmente libre ya que nunca posee el deseo de explicación o búsqueda de
sentido en ninguna instancia superior más que él mismo. En su deseo de continuar
su viaje no tiene reparos en ir hasta donde haga falta, incluso hasta el epicentro de
una guerra, desafiando cualquier resistencia que se le oponga. Por ello está claro
que, como sujeto, pese a ser casi un moribundo, A. manifiesta en el fondo de todas
sus acciones una clara voluntad de vivir.

E) ETERNO RETORNO

Gran parte del pensamiento de Nietzsche, hecho a base intuiciones y puñe-
tazos filosóficos, entra constantemente en conflicto y contradicción. Por eso, frente
a la decisión férrea del superhombre, Nietzsche teoriza el concepto del eterno retor-
no. En principio Nietzsche se plantea esta idea como una hipótesis, en la que exis-
tiría la posibilidad de que cada instante de nuestra vida se hiciera eterno y se repitie-
ra hasta el infinito. Para formalizarla, plantea una nueva concepción cíclica del
tiempo, abandonando la tradicional visión lineal, finalista o teleológica, propia tan-

8 Según ALBERÓ, en Theo Angelopoulos. La mirada de Ulises, op. cit., pp. 51-52, podría
establecerse la siguiente relación: la primera mujer de Florina es Penélope, la espera permanente; la
periodista de Skopje se inspira en Calipso, por la que ambos Ulises lloran ante la imposibilidad de
amarla; la campesina búlgara se asimila al carácter telúrico de Circe; y la hija del director de la
filmoteca de Sarajevo, por su inocencia y juventud, se emparenta con la Nausica de Homero.
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to del cristianismo o del marxismo, como del ideal hacia la utopía de la Moderni-
dad, y en la que, para Nietzsche, es imposible la felicidad porque cada momento
que se vive sólo tiene sentido en función de los que ya se han vivido y de los que se
vivirán. Con el eterno retorno se valoriza el momento presente, un presente perma-
nente e infinito, sólo uno, en el que no habría nada más y en el que sencillamente
pudiera el hombre realizarse plenamente por el hecho de saber que «está», ya que,
además, si es feliz un momento de ese eterno retorno, sabe que será feliz siempre,
repitiéndose su felicidad infinitamente.

Esta idea también está presente en La mirada de Ulises, sobre todo en cuan-
to a su estructura. Internamente está la historia de su protagonista, que arranca de
un punto indeterminado e impreciso de su vida, pues entendemos que, antes de
llegar a Grecia para presentar su película, A. ya era un exiliado, estaba perdido,
había tomado conciencia de ello y sabe que ha de llevar su fuerza hasta el extremo
para recuperar su mirada. Su viaje se nos presenta en un punto ya comenzado y,
después de haber visto las bobinas de los Manakis, simplemente ha cerrado un
ciclo. Su situación aparente es la misma que al comienzo; únicamente ha adquirido
un nuevo estado de conocimiento de sí mismo. Y en cuanto al nivel de la narración
cinematográfica, también es posible ver el eco de la teoría del eterno retorno ya que,
según algunas interpretaciones9, la película no constaría sino de tres partes perfecta-
mente cerradas: el primer plano en el que vemos la película Las Hilanderas de los
hermanos Manakis (que ya es la primera mirada desvelada), y luego, antes del
contraplano de esa proyección, que no es sino el último plano del film (aquel en el
que A. contempla la proyección de la película de los Manakis), Angelopoulos nos
muestra toda la ensoñación que crea A. en su interior, todo el viaje mental que ha
tenido que realizar. Vemos, por tanto, una idea cíclica, un círculo que se cierra sin
salida; dos planos que por sí solos construyen una epopeya. Además, existen otros
elementos a lo largo de La mirada de Ulises que acentúan esta idea de la rueda que
gira sobre sí misma, como Sarajevo, lugar donde a principio del siglo XX se inició
con el asesinato de su archiduque la I Guerra Mundial, donde después de la Segun-
da se desarrolló el comunismo y donde al finalizar la centuria se repite una nueva
guerra; o el agua que, en sus diferentes variantes (mar, río, lluvia, nieve o niebla), es
un símbolo de esa constante regeneración de los elementos.

3. EL ARTE

Una vez establecida una aproximación general entre los principales concep-
tos del programa filosófico de Nietzsche y La mirada de Ulises de Angelopoulos,
podemos intentar profundizar un poco más, sumergirnos en los últimos escritos del

9 HEREDERO, Carlos F. (1997): «To vlemma tou Odyssea. La mirada de Ulises. Las hilande-
ras de Ítaca», en Nosferatu, núm. 24, p. 102.
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filósofo alemán, los que desarrollan más ampliamente sus propuestas estéticas, para
seguir interpretando la odisea de Ulises en el siglo XX. Para ello es fundamental
comprender hasta qué punto es importante para Nietzsche el arte como la única
opción que le queda al hombre no ya de sobrevivir, sino de llegar a ser plenamente
feliz. Así, entre el invierno de 1869 y la primavera de 1870 escribe: «Única posibi-
lidad de la vida: en el arte. De lo contrario, alejamiento de la vida»10, o a finales de
ese año vuelve a afirmar que «Las creaciones del arte son el fin supremo de placer de
la voluntad»11, o, ya en el verano de 1888, cuando exclama que «¡El arte y nada más
que el arte! Es lo que más posibilita la vida, lo que más seduce a vivir, el gran
estimulante de la vida. El arte como única fuerza superior contraria a toda voluntad
de negación de la vida, como el anticristianismo, el antibudismo, al antinihilismo
par excellence»12. Con esta aplastante contundencia aparece ante nosotros una nueva
visión de Nietzsche, habitualmente menos conocida que sus diatribas contra los
cristianos o sus arengas a favor de la guerra. Y, sin embargo, éste es el centro mismo
de su filosofía: el arte.

Antes de nada, hay que aclarar a qué se refiere Nietzsche cuando habla de
arte. No se trata, desde luego, del punto de vista del crítico de arte o del espectador
que contemplan objetos artísticos, sino todo lo contrario; Nietzsche está hablando
como creador, entendiendo como arte todo aquello que consista en crear; en crear
conscientemente de que se está creando, transformando, entendiendo la vida sólo
como un fenómeno estético. Es la reacción a la que ha de llevar en última instancia
la voluntad de poder del superhombre contra el nihilismo. Como vimos más arriba,
el conocimiento del nihilismo es un conocimiento trágico. A. es consciente de que
vive en un mundo en descomposición, fragmentado por la Historia, salpicado por
guerras que nunca acaban y que se repiten, dividido en fronteras que para muchos
son insalvables, sin amor, sin posibilidad de amar, sin posibilidad de parar. Pero este
terrible conocimiento no le conduce a la inacción. Al contrario, viaja, busca, en-
cuentra, se transforma. Es un director de cine, un artista, un creador, y ha de seguir
creando; como Angelopoulos, ha de seguir contando historias, porque sólo así tiene
sentido la vida. Es decir, el hombre sabe que el mundo es sufriente y doloroso...
pero al crear, es consciente de que crea sus propias ficciones, contándose a sí mismo
una mentira que le sirve para seguir viviendo. Todo arte, toda creación es mentira,
y el cine también. Ya lo dijo Godard: el cine es una maravillosa mentira a veinticua-
tro fotogramas por segundo. Así que del conocimiento trágico del nihilismo «sólo
nos puede salvar el arte, sólo la experiencia estética nos puede devolver la posibili-
dad de permanecer en la vida, la alegría, la afirmación de la vida; de otro modo, la
experiencia de lo horrible nos conduce a la parálisis, a la inacción, a la negación de
la vida, a la desesperación. La voluntad de poder acaba revelándose como capacidad

10 NIETZSCHE, Friedrich: Estética y teoría de las artes, p. 53.
11 Ibidem, p. 55.
12 Ibidem, p. 76.
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de ilusión; es, en definitiva, el poder artístico para engendrar la ficción, el poder de
la metamorfosis»13. Es decir, el dolor actúa precisamente como todo lo contrario de
lo que parece ser en un principio, como un estimulante para crear. Este desplacer es
entendido por Nietzsche como la insatisfacción necesaria que hay que superar para
vivir. Si Schopenhauer consideraba el dolor como imposibilidad de placer y felici-
dad, Nietzsche invierte totalmente el procedimiento de su maestro: el dolor es pro-
ductivo y no es lo opuesto al placer, sino un primer estado que, superado por la
creación artística, deviene en la obtención de mayor placer, que para Nietzsche
significa más poder, lo que genera finalmente en el hombre una mayor felicidad.

Por tanto, la creación artística es lo que nos da la felicidad, que es lo que en
última instancia busca, como todo hombre, el protagonista de La mirada de Ulises.
Y este acto creativo nacido del dolor es fruto de la embriaguez, el impulso creativo
relacionado con lo dionisíaco. Para Nietzsche hay además diferentes tipos de em-
briaguez: la excitación sexual, el deseo, la pasión intensa, la fiesta, la competición, la
victoria; pero también la embriaguez de todo movimiento extremo, de la crueldad,
la destrucción o la producida por los narcóticos14. En general, se trata de un estado
de plenitud, de enriquecimiento de nuestras facultades, de un deseo incontrolable
de manifestar nuestra fuerza, que es lanzada hacia el exterior, expulsada de noso-
tros, y convertida en nuestra obra, con la que nosotros realizamos nuestra aporta-
ción a la voluntad única del mundo. Por eso para Nietzsche nada es, todo es repre-
sentación, todo es transformación, metamorfosis. Y lo contrario de esta mentira es
el conocimiento, si como lo plantea Nietzsche, éste no reconoce al objeto como
algo creado sino con una existencia autónoma e independiente; por eso condena la
afirmación de lo que pretende erguirse como algo real, presentándose como verdad,
cuando todo lo que puede hacerse es crear, mentir. «Decir que algo es, es negar el
devenir continuo del surgimiento de las apariencias, el acto por el que se forma el
sentido»15. Y esta idea del devenir enlaza directamente con el concepto angelopouliano
del viaje. Recordemos que en diez de las doce películas de Angelopoulos está pre-
sente el tema del viaje y que las siete últimas se articulan exclusivamente en torno a
un viaje. No se trata de la concepción del viaje mítico, como una superación de
pruebas que se le presentan al viajero con un fin determinado, ni tampoco la idea de
viaje físico que se ha establecido con el género cinematográfico de las road-movies,
sino más bien de una mirada reflexiva que parece afirmar que «sólo existe la vida en
tanto que existe el viaje»16, explicitado verbalmente en un diálogo del propio A. en
la película cuando, al encontrarse con Nikos, un amigo de su juventud, le saluda
diciendo «Lo primero que creó Dios fue el viaje». Luego, todo es viaje, un viaje sin
fin, un devenir permanente.

13 IZQUIERDO, Agustín en NIETZSCHE, Friedrich: Estética y teoría de las artes, p. 16.
14 NIETZSCHE, Friedrich: El ocaso de los ídolos, p. 107.
15 IZQUIERDO, Agustín: op. cit., p. 21.
16 ALBERÓ, Pere: Theo Angelopoulos. La mirada de Ulises, op. cit., p. 69.
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Y si el viaje nunca termina, La mirada de Ulises y el cine de Angelopoulos
tampoco. A. ha recuperado su mirada, que le ha sido devuelta por el arte, porque en
medio del nihilismo absoluto, cuyo grado más alto se alcanza con el asesinato de la
familia del director de la filmoteca de Sarajevo, ha llegado a sentarse en una sala de
proyección en ruinas para ver una película de cine, de un cine primitivo, puro, un
cine perdido pero eterno; un cine que ha devuelto la mirada al suyo propio; que le
permite seguir mirando, seguir creando, seguir mintiendo. Con su siguiente viaje,
La eternidad y un día (Mia eoniotita ke mia mera, 1998), Angelopoulos puede volver
a hablarnos de lo mismo: un hombre consciente de lo que ha vivido, del mundo en
el que vive, y que sabe además que va a morir mañana. Y lo que hace ante esa
realidad trágica es crear, seguir mintiendo, intentar acabar un poema infinito que
ha estado escribiendo durante toda su vida; seguir viajando, seguir comprando pa-
labras, seguir descubriendo la vida. Viviendo. Porque, gracias al arte, para Nietzsche
y para Angelopoulos en esta vida es posible ser feliz.
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