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RESUMEN

Arturo Ripstein y Paz Alicia Garciadiego obtienen la mayoria de las ideas para sus peliculas
de textos literarios. En este articulo, tratamos de mostrar cémo parten de particulares adap-
taciones de estos textos para crear su personal y fatalista visién del ser humano y sus conflic-
tivas relaciones con la sociedad. Asimismo, intentamos mostrar cémo estas versiones se con-
vierten en subversiones, no sélo porque invierten por completo la mayoria de las creencias de
la cultura mexicana, sino también porque realizan esta labor de transgresién alterando hasta
los extremos mds audaces los modos tradicionales de realizacién de peliculas.
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ABSTRACT

Arturo Ripstein and Paz Alicia Garciadiego find most of the ideas for their films in literary
texts. In this paper, we try to show how they use particular adaptations of these texts in
order to create their personal and fatalistic conception of the human being, and depict his/
her difficult relationship to society. We also try to show how these versions become
subversions, not only because they turn most of the beliefs of Mexican culture upside down,
but also because they do so by transforming the traditional way of making films.

KEY WORDS: cinema, literature, Arturo Ripstein, Paz Alicia Garciadiego, José Donoso, Juan
Rulfo, Guy de Maupassant, Séneca, Naguib Mahfuz, version, subversion of moral codes
and ways of filmmaking, humour.

Hubo un tiempo en que el cine mexicano se nutria de tibios melodramas
con amores fallidos y familias rotas que, finalmente, encontraban la ansiada recon-
ciliacién y el tan reconfortante happy end. Hubo un tiempo, también, en el que el
amor a la patria, la conciencia de las raices de la tierra y la identificacién del hombre
con su entorno, social o natural, porfiriano o revolucionario, hacfan que ese cine
estuviera poblado de personajes con estrella, con un destino que, aunque aparente o
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temporalmente permaneciera oculto o confuso, acababa iluminando al final de la
pelicula la vida de sus protagonistas y las esperanzas de sus espectadores. Si pensa-
mos, por ejemplo, en algunas peliculas protagonizadas por Pedro Infante, encon-
tramos, en efecto, una a veces demagdgica identificacién con el pueblo mexicano
ingenuamente optimista: recordemos, por ejemplo, Nosotros los pobres, Ustedes los
ricos o la saga de Pepe el Toro, titulos todos que nos ofrecen la imagen de un héroe
popular, digno en la miseria, alegre en la familia, satisfecho con un amor a veces
dificultoso pero finalmente triunfante. En La vida no vale nada, el mismo Pedro
Infante exhibe la inicial imagen de un hombre perdido, un #ren sin pasajeros, como
¢l mismo corea en una beoda ranchera de las muchas que lo han hecho famoso, que
vaga de pueblo en pueblo, de mujer en mujer, de oficio en oficio, hasta que, espo-
leado por un buen amigo, garante de los valores eternos, decide regresar al origen, a
la tierra y a la madre, a la familia y al trabajo, y encontrar la tan afiorada identidad.
Y, en fin, los ejemplos de la llamada edad dorada del cine mexicano podrian multi-
plicarse, con nombres como los de Pedro Armendariz, el Indio Ferndndez, Jorge
Negrete y tantos otros, todos ellos emblemas de un prototipo masculino positivo y
triunfante.

Antes de detenernos en Arturo Ripstein y Paz Alicia Garciadiego, no tene-
mos mds que echar una ojeada al cine mexicano contemporaneo para notar que este
utépico ideal, esta creencia en la patria, en la familia, en la tierra y en el propio
destino han dado paso a una continuada alegoria del fracaso, del descalabro, del
desnortamiento, de la duda y del vacio. Peliculas recientes como Amores perros—que
narra fragmentariamente las andanzas (si asi pueden llamarse) de distintos persona-
jes deshilachados que en vano intentan recomponer sus errdticas existencias—, ¥z
mamd también —corrosivo road movie en el que dos muchachos sin objetivos se
lanzan a las carreteras polvorientas en compafifa de una joven moribunda— o Lz
ley de Herodes —donde el éxito politico y social se consigue al precio de la destruc-
cién de la pareja y la degradacién moral e individual— nos revelan, en efecto, que
muy lejos quedan los héroes de los corridos, los idolos revolucionarios, los honora-
bles padres de familia y los felices campesinos. Antihéroes urbanos, desolados en la
mugre de una capital que no es sinénimo de progreso sino de fracaso, obcecados en
la basqueda de una exigua estabilidad econémica, unos minimos valores morales y
unas entrecortadas pasiones que rara vez conducen a la serenidad afectiva, los per-
sonajes del cine mexicano contempordneo, incluido el tan controvertido cura de £/
crimen del padre Amaro, estin, como en la célebre fotografia del también mexicano
Manuel Alvarez Bravo «Retrato ausente», huecos: son retazos de nada, cometas
andrajosos en un paisaje sin viento.

No es, creo, arriesgado afirmar que sin la amarga impronta de Arturo Ripstein
—por mds que se lamente de no ser profeta en su tierra—, esta concepcién desespe-
ranzada del cine tal vez no tendria tanta cabida entre los creadores mexicanos re-
cientes. En cualquier caso, en las pdginas que siguen me dedicaré a examinar algu-
nos de los mds célebres titulos de la cinematografia de este director, cuyas cotas de
calidad se han multiplicado desde que cuenta con la impagable colaboracién de la
guionista Paz Alicia Garciadiego, en la mayoria de los casos a partir de diferentes
obras literarias de origen diverso que sirven a ambos creadores, el cineasta y la escri-



tora en admirable fusién, para elaborar su peculiarisima y ya inconfundible concep-
cién del melodrama, género al que sin lugar a dudas han conseguido conceder una
dignidad y un tratamiento plenamente modernos. Mi propésito es, pues, intentar
demostrar cémo la disolucién de los tépicos de la edad dorada del cine mexicano
esbozados mds arriba se lleva a cabo a través de una doble tarea de versidny subver-
sidn: versidn, reescritura, de diferentes obras, desde Séneca hasta Naguib Mahfuz,
pasando por Maupassant, Rulfo o José Donoso, y, a partir de ella, subversién de
valores, de modos de narrar, de concepcién de los personajes. No me dedicaré,
pues, a establecer un cotejo entre el texto y la imagen (tarea ésta que en general
conduce al enfrentamiento lineal, al insulso careo que sefiala ausencias o presencias,
alteraciones u omisiones, sin ofrecer una interpretacién significativa), pues en este
caso nos encontramos ante el transito de una obra maestra a otra obra maestra, sin
que sean licitas las comparaciones. Mi propdsito es, por el contrario, analizar el
modo en el que el texto de origen se ajusta modélicamente a las intenciones del ddo
de creadores mexicanos, incluso en los casos aparentemente mds alejados de la rea-
lidad mexicana como pueden ser los de Séneca o Mahfuz. (Y digo aparentemente
porque enseguida veremos c6mo los valores que cuestionan y los problemas que
plantean tienen la misma vigencia, sefialando, asi, la universalidad de unos y otros.)
En 1977, atin sin la colaboracién de Garciadiego, Arturo Ripstein realiza £/
lugar sin limites, adaptacién casi lineal de la novela homénima de José Donoso. Es
ésta una novela que, como bien indica Paulo Antonio Paraguand en un licido libro
dedicado a la filmografia de Ripstein, ilustra a la perfeccién «el otono del patriarca-
do»'. Situada en un ambiente doblemente claustrofébico, el de un pueblo semia-
bandonado (otra demostracién de la desaparicién de la tierra, de los elementos
populares como agentes portadores de la estabilidad) y el de un burdel casi en
ruinas, la densa novela de Donoso nos habla de una peculiar familia constituida por
un travesti, Manuelita, y su hija, la Japonesita, duefios ambos del mugriento local y
que se enfrentan por la atraccién hacia el mismo hombre, Pancho, endeble persona-
je cuya hombria estd constantemente en entredicho y que acaba finalmente asesi-
nando al objeto de su inconfesado deseo, que no es otro que la propia Manuelita.
Acierta Paraguand al tomar prestado el titulo de la célebre novela de Garcia
Mirquez para las péginas dedicadas a £/ lugar sin limites, porque, en efecto, todo en
la novela nos anuncia a las claras la crisis total de los valores del patriarcado, lo que
proporciona a Ripstein todos los elementos concordantes con su critica visién de la
sociedad y con su concepcién del cine como elemento perturbador y corrosivo. Ya
el propio nucleo familiar con el que nos encontramos es altamente subversivo, si
consideramos que estd constituido por un padre-madre travesti que consiguid en-
gendrar a una hija tras una proposicién de la Japonesa, célebre prostituta del lugar,
que habia hecho una apuesta con don Alejo (el corrupto magnate de turno) me-

! PARANAGUA, Paulo Antonio (1997): Arturo Ripstein, Madrid, Cétedra / Filmoteca Espa-
fiola, pp. 127-138.
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diante la cual si conseguia hacer que por un rato la Manuelita se convirtiera en
Manuel, ambos lograrian la propiedad del burdel. Este es, pues, el arranque de tan
singular unidad familiar: un podrido proxeneta que ejerce el poder manejando a los
miserables, una intencionada violacidn, con fines mercantiles, de las tendencias
sexuales y la concepcién de un burdel —ancestral simbolo de todo lo opuesto a la
familia burguesa— como un hogar; y éste es el arranque de la mayoria de los moti-
vos que han caracterizado desde sus inicios hasta hoy la filmografia de Ripstein.
Recordemos, por ejemplo, que en E/ castillo de la pureza, de 1972, ya la perfectay
purafamilia burguesa se convertia en una nocién claustrofébica y agobiante a través
de la efectiva metdfora de una inaccesible fortaleza en la que un enloquecido pa-
triarca encerraba a su mujer y sus hijos para que no se contaminaran del pecaminoso
mundo exterior hasta desembocar él en la locura y ellos en la alineacién total; que
en La reina de la noche las relaciones entre madre e hija resultan infernales; que en
Principio y finla familia no es simbolo de unién sino de frustracién y renuncia; que
en La mujer del puerto, pelicula muy similar a £/ lugar sin limites, los miembros de la
unidad familiar, también situada, por cierto, en un burdel, son dos hermanos
incestuosos, sus hijos subnormales, la abuela dominante y un fracasado cantante
castrado; que en Profundo carmesi dos demenciales criminales acomplejados van
fundamentando su unién a través de asesinatos en serie; que Asi es la vida parte de
una familia rota o, en fin, que en La perdicién de los hombres nos encontramos ante
un pobre diablo que ha creado dos familias pero que, sin embargo, vive y muere
solo y miserable. Este breve repaso de los mds importantes titulos de Ripstein, sobre
los que volveremos enseguida, nos demuestra, en efecto, que, a lo largo de tres
décadas de creacién ininterrumpida, su intencién primordial ha sido la de vapulear
las bases de la sociedad patriarcal y de su mds poderoso imdn —Ila familia—, todo
ello mediante la creacién de peliculas sobrecogedoras, inquietantes, que van descri-
biendo un angustioso crescendo, un mads dificil todavia, en la elaboracién del melo-
drama.

Pero regresemos todavia a E/ lugar sin limites, obra que, parafraseando de
nuevo a Garcfa Mdrquez, se nos presenta desde el principio como la «crénica de
una muerte anunciada». La pelicula, en efecto, se inicia con el rojo del camién
destartalado de Pancho, que llega al pueblo a cumplir su amenaza de matar a
Manuelita; continda con los vaivenes de ésta en busca de hilo también rojo para
coser un folklérico vestido con el que bailard para Pancho una tétrica danza de la
muertey que serd su mortaja y termina con el charco de sangre en el que se ahoga en
su funcién de simbolo de la no reconocida homosexualidad del agresor®. El gran
hallazgo de Ripstein en su versién filmica de la novela, bastante literal en lineas

% Para el valor simbdlico del color rojo y, en general, para una acertada visién de esta
pelicula, puede consultarse el texto de GENERELO LANASPA, Jests (1998): «E/ lugar sin limites: México
del revés», incluido en el volumen colectivo E/ cine de Arturo Ripstein. La solucion del biarbaro, Edicio-
nes de La Mirada, Valencia, pp. 99-108.



generales, consiste en la incorporacién de la memorable secuencia en la que
Manuelita, papel admirablemente interpretado por el genial Roberto Cobo, baila
para Pancho La leyenda del beso, siendo el argumento del joven dormido en el bos-
que claro trasunto de la oculta homosexualidad del supuesto macho. En su grotesca
danza, Manuelita, en efecto, despierta al homosexual, rasga la cortina de las conven-
ciones y deja fluir libre el deseo, pero en esta sociedad, en México particularmente
y en el cine de Ripstein de forma casi sistemdtica, la pulsién erética (principalmente
cuando es prohibida) va siempre unida a la muerte y es entonces cuando a Pancho,
descubierto por su cufiado —otro simbolo de la familia y, en general, de la opinién
exterior—, se ve obligado a aniquilar al objeto de su deseo con el intitil propésito de
olvidar el deseo mismo y se produce la amarga secuencia en la que ambos patean a
Manuelita hasta matarla, en un oscuro lodazal, tan al gusto de Ripstein, en que se
confunden hombre y mujer, macho y travesti, deseo y tabd, amor y muerte: Pan-
cho, su cufiado y la Manuela,

los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantdstico de tres
cabezas y multiples extremidades heridas e hirentes, unidos los tres por el vémito y
el calor y el dolor alli en el pasto, buscando quién es el culpable, castigindolo,
castigindola, castigdndose deleitados hasta en el fondo de la confusién dolorosa’.

Otro aspecto muy importante que acabamos de observar en E/ lugar sin
limites —y notamos, de paso, cémo en esta pelicula se fundamentan las claves del
cine de Ripstein, que no hardn sino quintaesenciarse a partir de su colaboracién
con la gran Garciadiego— es el de la omnipresencia de la muerte y, més concreta-
mente, la de una muerte sin dignidad. A anos luz de una visién complaciente del ser
humano, Ripstein se muestra implacable con sus personajes, auténticas balas perdi-
das desde el principio de la pelicula que se agitan inttilmente para evadirse de una
vida sérdida y de una muerte presentida e inexorable. Son pocas, en efecto, las
peliculas de Ripstein en las que la sombra de La pelona, como gustan los mexicanos
de llamar a la muerte, no estd presente desde las primeras secuencias hasta hacerse
implacable en un desenlace presentido por espectador y protagonistas. Hay, inclu-
so, peliculas que arrancan ya con una defuncién y todos los ritos —velatorio, entie-
rro— que la rodean, como ocurre en Principio y fin, que parte del fallecimiento del
padre y de las consecuencias que acarrea a la familia, o en La perdicién de los hom-
bres, construida, como veremos, a modo de un hilarante flash-back supuestamente
destinado a explicarnos cudl fue el origen de la perdicién del difunto. No es preciso,
creo, insistir ahora en la especial relacién que el pueblo mexicano mantiene con la
muerte ya desde el mundo prehispdnico, pues este tema estd en la raiz misma de su
particular cosmovisién, de modo que lo dnico que puede hacerse aqui es constatar
cémo se hace presente en la filmografia de Ripstein-Garciadiego.

> DONO0SO, José (1979): El lugar sin limites, Barcelona, Seix-Barral, pp. 132-133.
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Continuemos, pues, con la segunda pelicula que queria revisar aqui: £/ im-
perio de la fortuna, de 1985, adaptaciéon de El gallo de oro, de Juan Rulfo, y primer
guidn escrito por Paz Alicia Garciadiego. Como en el caso de E/ lugar sin limites—y,
en general en el de los demis titulos que vamos a ver—, volvemos a encontrarnos
ante una versién bastante literal del texto de origen (con la peculiaridad, ademds, de
que en este caso dicho texto estd directamente pensado para ser llevado al cine) a la
que se afiaden, sin embargo, importantes dosis de tremendismo, segtin el inconfun-
dible estilo de la guionista, tan dada a exprimir las miserias de los personajes y llevar-
las al limite.

Una vez mis, el protagonista, Dionisio Pinzén, es un pobre infeliz, lisiado
fisica y moralmente, que malvive de pregonero junto a su madre anciana. Por azar
se hace con un gallo —asociado, como en tantos corridos, a la virilidad—* y empie-
za a sonreirle la suerte, que se hace inseparable suya cuando conoce a La Caponera,
cantante de segunda que vaga de feria en feria y que acaba por convertirse en su
talismdn en los juegos de cartas. Abandona, pues, los gallos y él, su ya esposa y la
hija de ambos se encierran en una casa —de nuevo, el encierro, los espacios claus-
trofébicos— en la que ella actia como pasiva portadora de la fortuna y él ejerce de
tahtr a tiempo completo, todo ello en una atmdsfera densa y carente de afectos que
lleva a La Caponera a anegarse en alcohol hasta caer muerta. El momento mds
impactante de la pelicula se produce, sin duda, en la secuencia en la que Pinzén va
perdiendo una partida y, fuera de si, va apostando todo lo que posee hasta quedarse
sin nada. Se dirige entonces a su piedra de la suertey, al comprender que ha muerto,
la patea reprochando «;Por qué no me avisaste que estabas muerta, Bernarda?». La
paradéjica imprecacidn, tipicamente mexicana, estd presente ya en el texto de Rulfo,
aunque es Garciadiego quien afiade la violencia y el maltrato a la mujer ya muerta’.
No creo arriesgado afirmar que E/ imperio de la fortuna es, tal vez, la pelicula en la
que el dio de creadores critica con mds dureza las relaciones interpersonales basadas
en el dominio del hombre y la pasividad de la mujer, aparte de Mentiras piadosas
(1988), que parte directamente de un guién de Garciadiego, donde se trata el tema
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Q de los celos enfermizos y la aniquilacién de la mujer por parte del hombre.

2 Centriandonos, por el momento, en E/ imperio de la fortuna, vemos que ya
5 en el texto de Rulfo, lo llamativo de la relacién entre Dionisio y La Caponera es la
@ inversién de roles, de caracteres incluso, que se produce: en un principio, él aparece

o

caracterizado como un ser que «acabé por no servir para nada o al menos para
granjearse este juicio» (p. 19), mientras ella se nos retrata como «mujer de gran
temperamento», «de mucho empuje y de tamanos, que asi como cantaba era buena

4 Pensemos, por ejemplo, en las letras de dos corridos tan famosos como el de «Juan
Charrasqueado», donde el protagonista, antes de morir, exclama «estoy borracho y soy buen gallo», y
el de «Gabino Garrera», de quien se dice que «murié como mueren los gallos en los tapados».

> Rulfo, en efecto, tan sélo indica escuetamente que Pinzdén «sacudia» a su esposa, pero no
que la golpeaba, incluso sabiendo que habia muerto, como vemos en la pelicula. Véase £l gallo de oro,
Madrid, Alianza Editorial, 1982, pp. 98-99. Citaré siempre por esta edicién.



para alborotar, aunque no se dejaba manosear de nadie, pues si le buscaban era
bronca y mal portada» (p. 50); ella es quien lo seduce y, en fin, quien lleva las
riendas en todo momento hasta que, en uno de esos golpes de la fortuna —como
muy bien indica la relevante alteracién del titulo, frente a otras versiones que lo
respetan literalmente®—, la relacién se invierte y queda ella reducida a su condicién
de talismdn, de pasiva portadora de la estabilidad, muy en la linea de la filosofia
patriarcal mexicana, tal y como se expresa en estas palabras de Octavio Paz que
parecen escritas pensando en la relacién que ahora estudiamos: «como todos los
idolos [la mujer], es duefia de fuerzas magnéticas, cuya eficacia y poder crecen a
medida que el foco emisor es més pasivo y secreto»’.

Si antes vefamos cémo en E/ lugar sin limites se cuestionaba el patriarcado
otorgando sus caracteristicos roles nada menos que a un travesti, en este caso el
supuesto poder de El Pinzén es, cuando menos, paradéjico, pues es hijo de una
doble pasividad: la suya propia, en la medida en que sus éxitos en las cartas (poco
noble manera, por otra parte, de granjear una fortuna) son resultado de la influencia
de su mujer, y la de la propia Caponera, que, no en vano, ha sido cosificada, reduci-
da a una inerte condicién de metal precioso, pero sin vida. Por otra parte, tanto en
la pelicula como en el texto de Rulfo se produce una curiosa sustitucién: la Caponera
viene a ocupar el lugar de la madre, que fallece justo cuando El Pinzén encuentra el
gallo que habria de dar tan notable giro a su existencia®. Muertas sus dos mujeres, a
quienes debe su supervivencia pero por las que no ha sido capaz de hacer nada, al
Pinzén sélo le queda suicidarse, algo que sélo se narra implicitamente en el texto y
que Ripstein decide incorporar a su pelicula, haciendo que el protagonista se pegue
un tiro en una suerte de sétano, espacio cadtico lleno de trastos, tomando una
pistola de un pupitre infantil, lo que Paranagu4, en el trabajo citado, considera uno
de los hallazgos de la pelicula, en la medida en que viene a subrayar el cardcter
inmaduro del protagonista.

Lo cierto es que en el texto de Rulfo existe una especie de imantacién —subra-
yada, ademds por la funcién que ha sido asignada a la Caponera— entre los perso-
najes y entre ellos y el gallo, todo ello en uno de esos ambientes opacos y mdgicos
que caracterizan al autor de Pedro Pdramo. Nada de eso interesa a Garciadiego y
Ripstein, que deciden centrarse exclusivamente en la tortuosa relacién de pareja

¢ La mds conocida es la de Gavaldén, de 1964, que, aunque respeta el titulo, incorpora
importantes alteraciones al sentido del texto. Véase PARANAGUA: 0p, cit., p. 189 y ss.

7 Paz, Octavio (2000): El laberinto de la soledad, ed. de Enrico Mario Santf, Madrid, Céte-
dra, p. 173. Esta obra sigue siendo, atn hoy, esencial para entender la compleja cosmovision del
pueblo mexicano y a ella habré de remitirme nuevamente en estas paginas.

8 El propio Rulfo lo deja bien claro en el texto: «Pero por ese tiempo murié su madre.
Pareciera como si hubiera cambiado su vida por la vida del ‘ala tuerta’, como acabé llamdndose el
gallo dorado. Pues mientras éste iba revive y revive, la madre de Dionisio Pinzén se doblé hasta
morir; enferma de miseria» (p. 27). Esta idea se refleja en la pelicula en la terrible secuencia en la que
la madre estd tendida en el suelo, retorciéndose de dolor y su hijo ni la ve, tan absorto como estd en
la recuperacién del gallo.
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para realizar, una vez mds, su critica a la sociedad patriarcal y a las bases en que se
sustenta. Asi lo expresa, de hecho, el mismo director:

Juan Rulfo fue un maestro en la narracién y en la creacién de lo real maravilloso
pero eso no quiere decir que haya que llevarlo al cine tal y como €l escribié las
cosas. Con una mirada distinta a la de Rulfo sobre la familia, me interesa mostrar
un micromundo de lo que es la sociedad, de los efectos de la soledad y sus efectos
sobre el amor’.

Seis anos después, en La mujer del puerto (1991), Ripstein y Garciadiego
vuelven a explorar las relaciones conflictivas de familia, esta vez a través del esca-
broso tema del incesto. Como en los ejemplos anteriores, la pelicula arranca de un
texto literario, en este caso de Maupassant, aunque ahora ya no podemos hablar de
adaptacidn, sino de continuacién, de tomar el argumento de la obra como un pun-
to de partida. El relato de Maupassant, titulado «El puerto»'?, en efecto, termina
cuando dos hermanos se reencuentran, tras muchos afios de separacién, en un
burdel —siempre el burdel—; ella como prostituta y él como cliente. Cuando se
produce la anagnérisis, los dos personajes ya han consumado la relacién erdticay el
relato finaliza con los remordimientos de ambos, pero dejando el desenlace abierto.
Garciadiego retoma el argumento justamente alli y elabora una originalisima histo-
ria de amor, doblemente subversiva: por la naturaleza de sus componentes y por el
modo en que estd narrada. La pelicula estd dividida en tres partes, que son, a su vez,
tres puntos de vista sobre la misma historia: el de la madre —que no desea permitir
que sus dos hijos sigan adelante con su relacién pecaminosa— y los de cada uno de
ellos —que aportan sendas visiones complementarias de un mismo amour fou—.
Esta concepcidn de la diégesis no es arbitraria y va indisolublemente unida al trata-
miento —mejor, al cuestionamiento— de los valores morales que en la pelicula se
analizan. En efecto, no existe en La mujer del puerto el menor asomo de critica o
condena; antes bien, los personajes son tratados con simpatia y respeto, convertidos
en héroes de un intensisimo culebrén, que luchan por su ideal de felicidad y familia:
un burdel en el que ella pueda ejercer su profesién de prostituta, ¢l la suya de chulo
y la madre la de Gran Matriarca. Es curioso notar cémo ésta es la tnica pelicula que
no acaba con ninguna muerte tragica; la dnica que cuenta con un happy end, eso si,
al estilo Garciadiego-Ripstein, en un mugriento Xanadi de luces macilentas y va-
pores etilicos, un sérdido burdel veracruzano en el que suenan desacompasados
boleros y en el que retoza un nifo subnormal, futuro hermano de otro que aguarda
en el vientre de su madre, ataviada no como una entrafnable embarazada sino como

? «Encuentro en el sustrato del melodrama las herramientas que mds me gustan para definir
mis peliculas», entrevista con ENTRAIGUES, Jimmy en AAVYV, El cine de Arturo Ripstein. La solucidn del
bdrbaro, citado, p. 96.

1 El relato se publicé en L’Echo de Paris en 1889 y estd recogido en la antologfa La casa
Tellier y otros cuentos erdticos, Madrid, Alianza, 1982, pp. 210-219.



una decadente prostituta dispuesta a iniciar, una vez mds, su ritual nocturno. Asf
termina la pelicula y el espectador, aunque no haya habido muerte ni tragedia algu-
na, sale de la sala igualmente conmocionado, y esto es asi porque la subversién de
valores y la pulverizacién de la nocién de familia son tan rotundas que apenas
reconoce las marcas formales del melodrama clésico y no sabe cémo reaccionar ante
tamafia transgresién. La misma sensacién, por cierto, se tiene al final de Profundo
carmest, protagonizada, como esbocé al principio, por dos cuasimédicos personajes,
una obesa mujer y un atildado calvo, ambos acomplejados por su supuesto defecto
fisico y que deciden unir sus vidas con un férreo hilo de sangre, mas poderoso que
el que unia a los hermanos de La mujer del puerto porque es la sangre del crimen. En
efecto, toda la pelicula es un espeluznante road-movie en el que se van cometiendo
sucesivos asesinatos, a cual mds atroz. Sin embargo, una vez mds, no hay critica ni
condena hacia los personajes y es llamativo observar cémo, ya en la secuencia final,
cuando ambos son acribillados y caen moribundos en un charco de sangre, la pro-
tagonista dice estar viviendo «el dia mds feliz» de su vida''. Asi pues, la pelicula,
basada en una historia real que a su vez dio origen a una pelicula de L. Castle
titulada Los asesinos de la luna de miel, se aleja radicalmente del argumento de par-
tida para convertirse, una vez mds, en una suz generis historia de amor, un amour fou
ligado, una vez mds, a la muerte (en este caso, propia y ajena) y separado radical-
mente de la nocién de familia, ya que, para unirse a su amante, Coral ha tenido que
abandonar a sus dos hijos en un orfanato, pues la pasién que siente es incompatible
con las ataduras de la sociedad y con las imposiciones de la moral ordinaria. Es por
eso por lo que se ve abocada a la continua huida y a la transgresién total hasta llegar
al tnico desenlace posible: el de la muerte. Pero se trata —repito— de una muerte
valorada positivamente, al menos desde el punto de vista de los personajes, indiscu-
tibles héroes romdnticos que, al estilo de Novalis, no ven el menor inconveniente en
trasladar sus amores al mundo de la ultratumba.

El siguiente titulo que queria revisar aqui es Principio y fin, considerada una
de las obras maestras de Ripstein y Garciadiego. Se trata de un estremecedor melo-
drama, tal vez el mds intenso de toda su filmografia, que descompone, una vez mds,
la nocién de familia hasta hacerla aficos, poniendo el acento en las frustraciones,
las injusticias y las renuncias que exige a sus integrantes. La pelicula estd basada en
una novela homénima de Naguib Mahfuz, igualmente dramdtica, a la que Ripstein
afade impresionantes dosis de violencia y patetismo a partir de significativas altera-
ciones en el argumento y en el tratamiento de los personajes. Si en pdginas anterio-
res hemos visto que el cabeza de familia eran un travesti, un pobre diablo o un chulo,
en esta pelicula, tal figura, directamente, no existe. Arranca, en efecto, de la muerte
del padre, que deja a una familia en la miseria y toda la responsabilidad en manos

' Las ideas que estoy desarrollando aqui estdn esbozadas en mi breve articulo «El cine de
Ripstein: un espejo de lodo», Cuadernos de la filmoteca canaria, 2002, pp. 7-11, donde parto precisa-
mente de la imagen final de Profundo carmesi.
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de la madre, Ignacia, que desde ese momento ejerce como omnipotente demiurga
que decide qué hijo va a triunfar y qué hijo va a hundirse a costa de ese triunfo. El
padre es, por tanto, un personaje iz absentia al que, nuevamente en una de esas
tipicas paradojas mexicanas en torno a la muerte, se le reprocha que «se le hizo facil
morirse», dejando a la familia en el abandono. De los cuatro hijos de la familia, la
madre elige a uno, Gabriel, como el futuro triunfador y relega a los demids a la
funcién de mantenerlo en sus estudios y hacerse cargo de los gastos de la familia.
Sin embargo, esta arbitraria eleccién, este deseo de jugar con la vida de sus hijos
como si fueran marionetas, lleva a la madre a la ausencia total de identidad, incluso
de sentimientos o de vida, y a todos los hijos a la desgracia o a la muerte. La hija,
poco a poco arrastrada hacia el mundo de la prostitucién, tnico espacio en el que
pueda dar rienda suelta a algo parecido a la libertad y al afecto'?, pone en entredi-
cho la fama de la familia y es obligada por su hermano Gabriel a suicidarse, en la
que, sin duda, constituye, con diferencia, la mds patética secuencia de toda la
filmografia de Ripstein, con unos perturbadores tambores al estilo Calanda retum-
bando en la conciencia del hermano, que acaba él mismo, borrados ya los limites de
la cordura, de las ambiciones y del éxito, cortdndose las venas en la inhdspita azotea
de unos bafios publicos. Aunque Naguib Mahfuz, autor de titulos estremecedores
como El callejon de los milagros —adaptado, por cierto, por Jorge Fons a la realidad
mexicana, tan similar a la egipcia—, escribe una novela igualmente densa y angus-
tiosa, en la adaptacién por parte de Garciadiego al cine se acentuia la dureza de los
personajes y se llevan al extremo las consecuencias de la desgracia y del deseo de
sobreponerse a ella. En la novela, la madre es mds dulce, la hija es m4s vitalista y los
hermanos no toman, como sucede en la pelicula, el remordimiento y el pecado
como sustento de sus penosas existencias. Gabriel, en efecto, el hijo elegido, tarda
poco en darse cuenta de que ha de pagar un precio demasiado alto para su éxito y
ahf estd la célebre escena en la que, tras mirarse al espejo, intenta cortarse las venas
(lo que, como vemos, actta prolépticamente anunciando el final) en el suelo del
cuarto de bafio, abrazado al wc (claro simbolo de decadencia, de suciedad, de nuevo
tan del gusto de nuestros artistas), hasta que su madre, una vez mds, decide por él y
ataja esa determinacién. Esta secuencia tiene lugar bastante antes del final, lo que
indica que Garciadiego, en su version, ha decidido ahondar, mds que en las causas
materiales y objetivas que llevan a la disolucién de la familia, en lo que un proyecto
colectivo acaba significando para el individuo y en cémo la frustracién, el egoismo
y la renuncia se convierten en los pilares de una estabilidad construida sobre arenas
movedizas. Sin embargo, en la novela de Mahfuz, Hasananayn (asi es como se llama
el personaje de Gabriel) no flaquea en ninglin momento en la persecucién de sus
altas miras ni se permite la menor duda sobre la legitimidad del modo elegido por

12 LOZANO AGUILAR, Arturo: «Principio y fin: del funeral al infierno», en El cine de Arturo
Ripstein. La solucién del barbaro, citado, p. 71, sefiala cémo en esta pelicula el burdel se convierte en
el espacio de la autenticidad.



su madre para conseguirlas: muy al contrario, es un ser insensible, incluso plano,
que sélo se hunde al final, acudiendo al suicidio como tinica salida no tanto para su
remordimiento como para la mancha imborrable que la prostitucién de la hermana
y su necesario suicidio suponen para el nombre de su familia. Veamos sus dltimas
palabras, previas al suicidio y final de la novela:

Estoy acabado. Todos hemos sido victimas de la miseria. Ninguno de nosotros
hubiera debido aumentar la miseria de los demds, de sus propios hermanos. ;Qué
he hecho? La desesperacién fue la que lo hizo. Pero el castigo que le impuse fue
implacable. ;Y con qué derecho? ;Con el derecho de insurgirme por el honor de la
familia? ;Yo soy la deshonra de la familia! [...] Pues si el mundo es repugnante, més
repugnante soy yo, pues mi Unico afdn ha sido destruir a los que me rodeaban®.

La siguiente adaptacién que voy a mencionar aqui es, tal vez, una de las mds
interesantes y audaces de toda la filmografia de Ripstein-Garciadiego. Se trata de
Ast es la vida', basada nada mds y nada menos que en la tragedia Medea, de Séneca.
La idea esencial del argumento es, en lineas generales, la misma —una mujer es
abandonada por su marido y, como venganza, asesina a sus hijos— y el tono es
idénticamente espeluznante en el texto de Séneca y en la pelicula. Sin embargo, una
vez mds, Garciadiego realiza algunas alteraciones importantes, tanto para adecuar el
tema a la realidad del México actual como para adaptar el lenguaje de la tragedia a
los cédigos cinematogréficos. Medea, que en el texto de Séneca es una mujer urdidora
y dotada incluso de poderes mdgicos que no duda en utilizar para defender a su
esposo, Jasén, incluso en contra de su propia familia', es en la pelicula una mujer
agotada por la vida, los afnos y un amour fou que no puede controlar. La trama regia
de la tragedia cldsica ha sido, naturalmente, adaptada a los callejones malolientes de
la urbe mexicana y no son razones politicas las que llevan al marido a preferir a una
nueva mujer como esposa. Es ésta una alteracién importante, porque hace que el
argumento se escore hacia los sentimientos de la mujer abandonada y profundice
tanto en su desgarramiento afectivo como en las razones que impulsaron al marido
hacia un abandono que tendrd tan espeluznantes consecuencias. En un auténtico

'3 MaHFUZ, Naguib (1988): Principio y fin, Madrid, Instituto Hispanodrabe de Cultura,
p- 323.

!4 Antes de esta pelicula, Ripstein estrené Profiundo carmesi, mencionada esporddicamente
més arriba, y E/ coronel no tiene quien le escriba, impecable adaptacién de la novela de Garcia Marquez,
de la que ya me he ocupado en otro lugar. («Los tiempos del coronel», en Cuadernos del Ateneo de La
Laguna, nim. 7 (1999), pp. 98-99.)

1> Recordemos que fue ella quien lo ayudé a conquistar el famoso Vellocino de Oro y quien
no dudé en descuartizar a su propio hermano Aspirto, a fin de impedir que su padre la persiguiera
cuando hufa con su amado y en hacer lo propio con Pelias, que en algin momento traté de impedir
que la empresa de Jason llegara a buen término. Para mds informacién, véase MarRTINEZ, C.E;
FERNANDEZ-GALIANO, E. y LOPEZ MELERO, R.: Diccionario de mitologia cldsica, tomo 11, s. v. Medea,
pp- 409-410.
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gesto de genialidad, la pelicula incorpora la funcién de los coros griegos depositdn-
dola en un desafinado trio que realiza esporddicas apariciones —en la televisién, al
lado de la mujer desquiciada— que no dejan de resultar cémicas. Mientras el coro
en la tragedia de Séneca se ocupa de recordarnos la maldad de Medea y sus multi-
ples intrigas politicas (lo que actta prolépticamente, explicando, en cierto modo, la
crueldad del final), el trio de la pelicula insiste en nociones como pasién, traicién o
dolor y se refiere més a la inconstancia masculina que a los motivos que pueden
haber propiciado el abandono. Sin embargo, no es ésta una pelicula maniquea, en
la que las mujeres son victimas buenas y los hombres despiadados maltratadores,
pues uno de sus hallazgos reside, justamente, en el hecho de otorgar al marido una
humanidad y unas zozobras del todo ausentes en el hierdtico y poco heroico Jasén'®.
Hay, en efecto, una conmovedora escena en la que el marido, en un denso monélo-
go, explora las causas de su desamor y se manifiesta como un padre deseoso de
conservar a sus hijos, cosa que ni de lejos encontramos en la tragedia, donde Jasén,
sencillamente, cambia de esposa obedeciendo las indicaciones del rey y abandona a
Medea sin que se nos dé explicacién alguna. No por ello el marido de la pelicula se
nos muestra como un personaje positivo o bien definido en sus objetivos persona-
les, pues no es éste, como hemos venido viendo, el estilo de Ripstein-Garciadiego.
Antes bien, nos encontramos ante un boxeador de segunda que ha obtenido, tam-
bién, sus dudosos triunfos gracias al apoyo de su esposa, que tampoco es poderosa
ni hechicera, como en la tragedia, sino que se dedica a realizar abortos clandestinos
y curaciones diversas en un improvisado consultorio.

La pelicula estd lejos, como estamos viendo, de ser una adaptacién de un
género a otro, de una época a otra, respetando los valores universales del texto de
partida y trasladdndolos a la obra de llegada. En si misma, y dejando a un lado el
hipotexto de Séneca, es una pelicula plenamente moderna, impecable en su realiza-
cién y repleta de audacias, alguna de ellas desconcertante, como la presencia alterna
de un camién en diferentes planos y cuya funcién en la trama no aparece explica-
da'. Por otra parte, en lo que respecta a la diégesis propiamente dicha, es muy
interesante apreciar como Ripstein combina una presentacién mds o menos lineal y
convencional del argumento con esporddicas apariciones de pantallas de televisién
o espejos que lo refuerzan desde distintos dngulos, tal y como ocurre, por ejemplo,
en los encuentros erdticos entre el adltero y su amante. Por tltimo, son muy lla-
mativos los guifios autorreferenciales que de vez en cuando exhibe la pelicula, tales
como la presencia del director reflejado en un espejo mientras realiza su labor o las
protestas de los personajes al ver que una indiscreta cimara estd violando su intimi-
dad. Con estas intromisiones, con esta interferencia de la diégesis y la historia, por
utilizar la conocida terminologia de Genette, lo que se estd haciendo es romper la

' Véase Diccionario de la mitologia cldsica, citado, s. v. Jasén.
17 ;Se tratard, tal vez, de una representacién del carro tirado por caballos alados en el que
huye, en el episodio mitolégico, Medea tras haber degollado a sus hijos?



ilusién del espectador, destruir la catarsis y recordarle que se trata, ante todo, de una
pelicula, de una ficcién basada, ademds, en otra ficcidn.

Sin embargo, esto no impide en modo alguno que la pelicula, una vez mds,
elabore un crescendo, idéntico al del drama, en el que el espectador se queda sobre-
cogido ante la atroz decisién de una mujer que antepone su afin de venganza a su
amor materno. El mondlogo final de Medea en el drama de Séneca tiene, en efecto,
la misma intensidad que las dltimas secuencias de la pelicula, en la que, como
ocurria en Profundo carmesi, el director y la guionista no escatiman los detalles
horribles y sangrientos del doble infanticidio, apenas sugeridos en el argumento
clésico. En la pelicula, la madre se dirige, con ldgrimas entrecortadas, a sus hijos,
entonando una patética despedida, mientras la Medea de Séneca, en el fondo mds
miségino, se muestra ante todo vengativa, ahuyentando inmediatamente las dudas
que amenazan con destruir su plan:

Mi alma se horroriza. Yertos estin mis miembros.

Mi pecho se estremece. Se han calmado mis iras.

Ha vencido la madre las furias de la esposa.

¢He de verter yo misma la sangre de mis hijos,

fruto de mis entrafias? Calma, furor demente!

iNo mancille mis manos este ignoto delito,

de esta casa afligida. {Dadme un estrecho abrazo!

Consérvelos ilesos su padre, mientras pueda

Conservarlos su madre... Mas urge mi destierro,

Pronto van a arrancarlos de mi amante regazo,

Llorosos y gimiendo...

iMueran para los besos de su padre, pues mueren para los de su madrel...
Nuevamente se encona la herida de mi pecho.
Hierve el odio en mi sangre. [...]

ilra, estoy a tus 6rdenes!

[...]

iEstéril fue mi vientre,

que dios me dio tan sélo para poder vengarme!'®

Las libertades que se toma Ripstein —heredero, al cabo, de Bufiuel— ex-
panden el desasosiego del espectador, que acaba, por un lado, sobrecogido ante la
crueldad del argumento y, por otro, desconcertado ante el originalisimo modo de
narrar y ante la presencia de los ya comentados guifios cémicos. Recordemos, no en
vano, que ya Woody Allen habia jugado con los coros griegos en una pelicula como
Poderosa Afrodita, en la que una trama moderna se entremezclaba con algunos ras-
gos de la tragedia griega, lo que producia la hilaridad del espectador.

'8 ANNEO SENECA, Lucio (1964): Medea, ed. y traduccién en verso de Valentin Garcfa Yebra,
Madrid, Gredos, pp. 115-117.

CINE. ..

ONES EN EL

“/‘

RE

Q|
S

Y SUBVE

o
C

N

SIONE

VER



70

_

SABEL CASTELLS

Y ya que hablamos de hilaridad, de elementos cémicos y desconcertantes,
podemos desembocar en el dltimo titulo que voy a examinar aqui: se trata de La
perdicion de los hombres, originalisima e irénica pelicula en la que nos encontramos,
esta vez, con la subversién de una conocidisima cancién mexicana, la titulada Los
laureles y cuyos dltimos versos rezan que «la perdicién de los hombres son las mal-
ditas [0 benditas, segin la versién] mujeres». La pelicula empieza, una vez mds, con
una muerte; una muerte violenta en la que dos hombres apalean a un tercero hasta
dejarlo muerto. La primera paradoja aparece en la siguiente secuencia, en la que los
dos asesinos se dedican a velar, respetuosamente, al difunto, lo que no impide que
uno de ellos le robe las botas y que ambos se dediquen a departir sobre la deplorable
vida del finado, senalando a «las viejas» como la auténtica causa de su perdicion. La
siguiente secuencia nos muestra, efectivamente, a sus dos mujeres peledndose por
sus restos y jugdndoselos a la suerte. Todo parece indicar, por tanto, que toda la
pelicula va a ser un flash-back en el que se nos explique a cudl de las dos mujeres se
debe el asesinato, que el espectador supone debido a alguna causa de celos o algtin
tipo de venganza familiar. Entre tanto, el personaje empieza a presentdrsenos, de
nuevo, como un infeliz, que vive solo y miserable y cuya tnica obsesién es jugar al
béisbol, tarea ésta para la que tampoco estd capacitado. Y he aqui cuando, entre
didlogos absurdos, guifios irénicos, conversaciones que no tienen desperdicio e in-
terpretaciones verdaderamente magistrales, llegamos a la verdadera causa de la muerte
del hombre: su incapacidad para colaborar en la victoria de un partido (desarrolla-
do, por supuesto, no en un lustroso estadio sino en un desolado descampado) y la
materializacién de una amenaza por parte de sus compafieros. Llegado a este punto,
el espectador, entre muecas de risa y de estupefaccién, acaba concluyendo que nos
encontramos ante una nueva subversién de valores que, en este caso, fulmina ances-
trales creencias miséginas: la perdicién de los hombres, en efecto, no son las muje-
res: son los mismos hombres.

Durante todo este trabajo no hemos dejado de hablar de la muerte y de su
omnipresencia en la cosmovisién mexicana. Evidentemente, en ningtin otro con-
texto cultural podria entenderse o resultar verosimil un desenlace asi. Y es que,
como indica Octavio Paz,

la indiferencia del mexicano ante la muerte se nutre de su indiferencia ante la vida.
El mexicano no solamente postula la intrascendencia del morir, sino la del vivir.
[...] Morir es natural y hasta deseable; cuanto mds pronto, mejor. Nuestra indife-
rencia ante la muerte es la otra cara de nuestra indiferencia ante la vida. Matamos
porque la vida —la nuestra y la ajena— carece de valor. Y es natural que as{ ocurra:
vida y muerte son inseparables y cada vez que la primera pierde significacidn, la
segunda se vuelve intrascendente. La muerte mexicana es el espejo de la vida de los
mexicanos'’.

9 El laberinto de la soledad, citado, p. 194.



No es éste el momento de rastrear todos los contextos en los que se verifican
estas palabras de Octavio Paz, sino de corroborar c6mo La perdicién de los hombres
las ilustra a la perfeccién. En una filosofia de vida —y, por tanto, de muerte— en la
que ni la una ni la otra poseen valor, es indiferente que su causa sea la homosexua-
lidad reprimida, como en E/ lugar sin limites; los reveses de la suerte o la propia
incapacidad para conducirla, como en El imperio de la fortuna; la miseria econémi-
ca y moral, como en Principio y fin; la disolucién de la familia, como en As7 es la
vida o, en fin, un desafortunado partido de béisbol, como en La perdicién de los
hombres.

Sin embargo, es evidente que para el espectador —sobre todo para el euro-
peo, el mayor degustador de la filmografia ripsteiniana— este tltimo desenlace no
s6lo resulta paradéjico en si mismo, sino que supone una definitiva vuelta de tuerca
en la concepcién de los argumentos y de los personajes a la que estd acostumbrado.
Ripstein y Garciadiego, en este tltimo titulo, nos demuestran, asi, que ya pueden
trascender las versiones —mads o menos fieles o audaces, segtin los casos— de histo-
rias preexistentes para encomendarse —La perdicion de los hombres parte directa-
mente de un guién de Garciadiego— a las subversiones mds radicales. Subversiones
que desconciertan, porque lo cuestionan todo: nuestro sistema de valores y los ha-
bituales modos de narracién. Subversiones, en fin, que nos dejan, como a las
tragicémicas calaveras del también mexicano José Guadalupe Posada, con una do-
ble mueca de risa y espanto, de desagrado y de admiracién.
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