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DRAGÓN Y CABALLERO: EL ASESINO SENSIBLE

Alfredo Arias

RESUMEN

Centrado en el motivo del «asesino artista», este artículo explora la relación entre el crimen
y el arte a través de sus manifestaciones históricas, literarias y cinematográficas, tal aparecen
en las obras de Suetonio, Thomas de Quincey, Oscar Wilde y Thomas Harris. Las reflexio-
nes se basan en la teoría de Jung sobre el «inconsciente colectivo» y sus arquetipos, como el
«héroe» y el «dragón», junto a otras fuentes mitológicas, como la leyenda de Teseo y el
Minotauro, en la idea de un renacimiento de antiguos tópicos en el mundo contemporá-
neo, acorde con las tesis de Umberto Eco y otros pensadores acerca de una nueva «Edad
Media». Finalmente, «El pianista es el asesino», el último apartado del artículo, analiza los
personajes del Capitán Nemo, el Fantasma de la Ópera y Hannibal Lecter a fin de descubrir
sus símbolos comunes y sus motivaciones internas (el odio a la Humanidad, el amor a la
cultura, y la devoción por una dama).

PALABRAS CLAVES: nueva edad media, héroe, dragón, doble arquetipo, literatura, cine, crimi-
nal caballeroso, el asesino sensible, simpatía del escritor, música, mito, Teseo, Minotauro,
eterno femenino.

ABSTRACT

Focusing on the artist killer motif, this article explores the relation between crime and art
through historical, literary, and cinematographic manifestations, such as Suetonius, Tho-
mas de Quincey, Oscar Wilde, and Thomas Harris’ works. The reflections are based on the
Jung’s theory of the «collective unconscious» and their Archetypes as the «heroe» and the
«dragon», besides other mythological sources, like Theseus and Minotaur legend, within a
concept of rebirth of ancient topics in the contemporary world, according to Umberto Eco
and other thinkers’ thesis about a modern «Middle Age». Ultimately, «The pianist is the
murderer», the article latest item, analyses the characters of the Captain Nemo, the Phan-
tom of the Opera, and Hannibal Lecter, in order to discover their common symbols and
internal motivations (the hate for mankind, the love to the culture, and the devotion to a
Lady).

KEY WORDS: new middle age, hero, dragon, double archetype, literature, cinema, criminal
gentleman, sensible assassin, writer’s empathy, music, myth, Theseus, Minotaur, eternal
feminine, attraction.
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Es espléndido como el león en el instante en que ataca a su presa.
Es bello como un día de primavera.

C.G. Jung, en referencia a Abraxas, Septem sermones ad mortuos.

No es un secreto que la tensión Occidente-Causa Árabe, por simplificarlo
de alguna manera, ha ido subiendo de grados desde la pasada década hasta fechas
recientes en que se especula sobre un nuevo ataque occidental y aún estremece el
recuerdo del atentado «en vivo» a las Torres Gemelas de Nueva York. Es el choque
de civilizaciones que el «profeta analista» Samuel P. Huntington pronosticaba, al
hervor de la Guerra del Golfo, en un artículo1 que crecería como libro en 1996 (The
Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York, Simon &
Shuster). Con motivo de la recepción del Premio Príncipe de Asturias de las Letras
de 2002, el dramaturgo Arthur Miller ofrecía una entrevista donde proyectaba una
tesis coincidente con la de Huntington sobre el estado del mundo: «Los conflictos
de hoy ya no los llevan los políticos, sino los religiosos. Y de ahí surge la dificultad
para resolverlos. Los políticos saben tomar compromisos. Pero para los religiosos, el
compromiso es el Diablo... Quizá hayamos llegado al límite de la cultura política»2.
Islam y Cristianismo eran las piezas blancas y negras del ajedrez del medievo, y en
buena medida subyacen en las preocupaciones geopolíticas actuales, derruido nues-
tro simbólico muro en Berlín. El acomodaticio salón postmoderno hace aguas so-
bre el dique de esta vieja enemistad, regenerada en el sarpullido de la inquietud
milenarista, más intelectual que real, en el Occidente de la década de los noventa, y
que la cultura popular reflejó en diversas manifestaciones. No sólo el «turco» emergía
de nuevo, también los tópicos del infierno, lo demoníaco, lo apocalíptico, lo super-
natural, cánones clásicos del cristianismo; góticos arquetipos que hibernaban en un
supuesto descreimiento y una cultura superficial, resurgían como espíritus remotos
y a la vez familiares. «En realidad, el cristianismo es nuestro mundo. Todo lo que
pensamos es fruto de la Edad Media cristiana»3; estas contundentes llamadas de
Carl G. Jung deben ser interpretadas, incluso desde una perspectiva no religiosa,
como la resistencia de esas «supervivencias» en el inconsciente. Así, el caballero, el
«héroe», y el «dragón» son, para Jung, arquetipos esenciales, emblemas de civiliza-
ción e instinto primordial, cuya relación nos sigue determinando4; cierto que no
dejan de ser recreaciones cristiano-medievales de una herencia arcaica, pero perma-
necían ahí, agazapadas y ahora han vuelto a erguirse. En este presente tan presun-

1 «The Clash of Civilizations?», Foreign Affairs, verano de 1993.
2 «Premio Príncipe de Asturias: Arthur Miller», entrevista de Bru Rovira, Magazine de La

Razón, 20 de octubre de 2002, pp. 26-28.
3 «Del sueño al mito», en Los complejos y el inconsciente, trad. de Jesús López Pacheco,

Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo, 155), 1995 (octava reimpresión de la edición de
1969), p. 435.

4 Ibidem, pp. 409-411.
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tuoso de futuro y tan medievalizante a la vez (el propio Umberto Eco teorizaba
sobre una «nueva Edad Media»5 antes de escribir, precisamente, El nombre de la
rosa), no pocos autores se han dedicado a lanzar la cuerda más allá de la jactancia del
Zaratustra nietzschiano, de la razonable Ilustración y de la mesura renacentista. Los
garfios se han engarzado a menudo en las góticas almenas de Dante y su Comedia.
Cuando David Fincher estrena Seven en 1995, en el soporte de una estética de
vanguardia, revitaliza el canon (amargamente, por supuesto) de los Siete Pecados
Capitales instituido por el Papa Gregorio Magno, allá por el siglo VI, mientras que
el canto gregoriano, con el que dicho pontífice tuvo algo que ver, llegaba a los
primeros puestos de las listas de venta. El detective Somerset, el «caballero» (y hay
que recordar que la palabra Somerset evoca un condado relacionado con la leyenda
del rey Arturo), acierta con el móvil en apariencia incomprensible del asesino múl-
tiple porque conoce la Divina Comedia y naturalmente la lista de faltas canónica,
mientras que John Doe, el «dragón», se erige en mesiánica espada flamígera porque
el mundo ha olvidado sus pecados. «Gran cultura» y cristianismo concuerdan en la
trama por su condición de ser ignorados; y quizá por ello al espectador común le
impresionan como elementos nuevos, o mejor, nuevamente modernos.

Pero sería pueril considerar que un cineasta o un escritor «postmoderno»
vaya a abotonarse sin más la bata de catequista con lo que ha llovido. No se trata de
eso, sino más bien de una reivindicación de raíces góticas; de una exhumación, un
conjuro. Puede entenderse como la señalización de una enfermedad o como la nece-
sidad de mirarse en un espejo de cuerpo entero, no de tres cuartos, hablando en
metáfora histórica; o ambas cosas. Forzosamente, claro, tiene que haber diferencias.
No estamos en la Edad Media genuina. Entonces fulgía el maximalismo y las antino-
mias estaban separadas, cuando no rechazadas o penalizadas; ahora, tal vez no... Nietzs-
che, al que hay que tomar como epítome del tránsito a la crisis moderna, pesa en la
balanza al igual que Dante. Sade imaginó un Dios complacido con el dolor6, suplido
por una Naturaleza sin lindes morales, y Nietzsche siguió esos pasos suponiéndolo
diabolizado o muerto, y esbozó una idea sustitutoria de un superhombre más allá del
bien y del mal; no en vano prefirió, de entre las posibilidades del medioevo, la cruel
máxima de la Orden de los Asesinos, aquellos musulmanes ismaelianos que interesa-
ron a De Quincey y Baudelaire, «Nada es verdadero, todo está permitido»7; Jung
interpretó a Dios como Abraxas, la conjunción del Bien y el Mal, recordando anti-

5 «La Edad Media ha comenzado ya», en Umberto Eco (et al.), La nueva Edad Media,
Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo, 524), 1974. Ed. original: Documenti suo il nuovo
medioevo, Milán, Valentino Bompiani, 1973.

6 Véase su poema La verdad y sus comentarios (1787).
7 Remito, naturalmente, a sus clásicos Así habló Zaratustra (1883), Más allá del bien y del

mal (1886) y La genealogía de la moral (1887). La cita corresponde a este último libro. Véase el
Tratado Tercero en la traducción de Andrés Sánchez Pascual en El Libro de Bolsillo (Biblioteca
Nietzsche) de Alianza Editorial (Madrid, 2001, 3ª reimpresión de la de 1997), p. 191.
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guas fórmulas gnósticas8, y que en psiquiatría se traduce en la conveniencia de que
cada cual deje respirar a su dragón o, mejor dicho, reconozca en su justa medida la
parte instintiva del cerebro que corresponde al saurio y al crustáceo, en evitación de
la neurosis9. En resumidas cuentas, que aquí y ahora no es inimaginable que el prota-
gonista de una fábula (una novela, una película), con todo el peso simbólico a conce-
derle, presente sin disociar esas alternativas. Será un monstruo, pero verosímil. O en
otras palabras, ¿qué ocurre cuando el dragón y el caballero se conectan en un mismo
binomio? Sucede que nos atrae tanto como lo rechazamos. Pero no desviamos la vista
porque en cierta manera lo llevamos dentro como posibilidad de doble arquetipo. Es
nuestra sensibilidad y son nuestras coordenadas. De ahí el éxito del ciclo de Hannibal
Lecter. Ésa es la diferencia entre esta «nueva Edad Media» y la antigua. No somos
dragones, tal vez no seamos caballeros, pero portamos las matrices.

Es a este doble arquetipo al que dedico mi estudio, a él y a las variaciones
que a nuestra cuestionable sensibilidad, repito, pueden antojársele «interesantes».
Extrema civilización y extremo salvajismo, y entre uno y otro polo las posibilidades
intersectas; pero aviso de antemano que el objeto de mi análisis (histórico y cultu-
ral) ha de compartir lo refinado y lo artístico. No caben aquí las variantes vulgares
del psychokiller urbano o aldeano, a lo Ed Gein, con toda su fama y trascendencia en
películas como Psicosis de Hitchcock, o marginales ingeniosos, como el caso de
aquel español que, en la mejor tradición picaresca, robó un coche para acudir a un
juzgado a fin de resolver sus asuntos pendientes con la justicia10. Habrá asesinos
artistas, criminales sentimentales o monstruos idealistas, el haz y el envés de la hoja;
pero no simple criminalidad. Ser criminal es algo por desgracia demasiado extendi-
do y al alcance; poseer genio o, sobre todo, ser un caballero es algo mucho más
restringido, en extinción si se prefiere. Quizás el tiempo en el fondo no sea lineal;
pero me serviré de esa convención para trazar mi catálogo.

8 Se cuenta que alrededor de 1925 Jung divulgaba entre sus amigos, bajo el seudónimo de
Basílides, el opúsculo Septem sermones ad mortuos, de tono místico e interés simbólico, donde presen-
ta a Abraxas como fuente de bien y de mal (dio permiso para que fuera incluido en el libro póstumo
Memorias, sueños y reflexiones de 1963), pero es evidente que había recurrido a dicho mito en charlas
magistrales antes de 1925 como referencia psicoanalítica. Puede probarse por el hecho de que en la
novela Demian de Hermann Hesse (1919) aparece Abraxas como dios que condensa lo divino y lo
demoníaco, superador de las contradicciones. Hay que recordar que la escritura de Demian está
influida por las primeras sesiones de psicoanálisis recibidas por Hesse en 1916 a cargo de Joseph
Bernhard Lang, discípulo de Jung.

9 «El sistema nervioso humano... tiene tres subdivisiones: un cerebro, sede de la conciencia;
una médula espinal, sensitiva y motora, y el simpático, que es un sistema nervioso especial. Por lo
tanto somos a la vez cangrejo (por el simpático) y saurio (por la médula espinal), pero no vivimos
sino la capa superior de nuestra psique, como seres hechos sólo de conciencia y que se parecen a esos
angelotes cuya corporalidad está reducida a una cabeza y dos alas», en «Del sueño al mito», ed. cit.,
pp. 391-392.

10 «Robó un coche en Madrid para ir a declarar a los Juzgados», noticia de ABC, 19 de
enero de 1995, p. 81.
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I. CATÁLOGO DE HÉROES NEFASTOS:
EL FASTIDIOSO ARTE DE MATAR

Todo el Romanticismo cabe en Victor Hugo. No es sólo una frase. Su lon-
gevidad le permite ser pionero en Francia y síntesis europea. Si buscamos una defi-
nición diáfana del prototipo del maldito enfrentado a su entorno y la responsabili-
dad de éste, no hay más que acudir a una de las descripciones morales de Quasimodo:
«Era malo en efecto porque era salvaje, y era salvaje porque era repulsivo»11. Si
queremos indagar en el del doble que concilia la observancia de las formas y la
pasión por sus opuestos, podemos recurrir en el mismo capítulo a otra del archidiá-
cono Frollo, su protector: «Como Claude Frollo había recorrido desde su juventud
prácticamente todo el círculo de conocimientos humanos positivos, exteriores y
lícitos, se vio obligado... a ir más allá... después de haber agotado el fas del saber
humano, había intentado penetrar en el nefas»12.

Las sombras del monje Ambrosio de Lewis y del insatisfecho Fausto de
Goethe aletean sobre la fisonomía de este Frollo, sin embargo Hugo sabe jugar bien
las bazas de la verosimilitud, eludiendo lo maniqueo; es el mismo mensaje en códi-
go de «gótico realista» por así decir (donde tampoco desentonan Erik el Fantasma o
Hannibal el Caníbal). Y por supuesto nos brinda el efectista ping-pong entre la Ley
y Cábala del fas y el nefas, lo lícito y lo ilícito, que se impresiona como sístole y
diástole de un corazón estragado y voraz. Cuando Frollo contempla día a día la
portada de la Catedral, el pueblo llano admira su devoción, pero él se desespera por
no divisar una clave alquímica. Le ha de recorrer la misma sensación de poder, de
conocimiento secreto, de insaciabilidad y, en contraposición, de impotencia (ya
que la vida juega con ases guardados) que altera el sueño del resto de personajes
históricos o literarios de su clase, sublimes atormentados abrazados a lo nefasto,
insensibilizados de lo correcto.

¿Qué figura de la Antigüedad se sintió realmente protagonista y exigió un
público y un tema sorbidos de la propia vida? Nadie como Nerón. La fuente más
sugestiva a este respecto es De vita Caesarum (s. I) de Suetonio, quien, arrojado
periodista avant la lettre, no dejó de revolver documentos palaciegos y menos aún
despreció los recuerdos ajenos y esos dimes y diretes que imprimen colorido a su
prosa. En ningún momento atribuye a este Dionisio en carne mortal la autoría del
incendio de Roma (resulta irónico que mencione, entre sus reformas, la colocación
de unos pórticos delante de las casas vecinales de la ciudad a manera de cortafuegos),
pero un mínimo apunte sobre su personalidad y gobierno es suficiente para pas-
marnos y convencernos de su preeminencia en el número de homicidas creativos,
refinados y «sensibles».

11 Nuestra Señora de París, trad. de Mª. Amor Hoyos Ruiz y Eloy González Miguel, Madrid,
Cátedra (Letras Universales, 27), 1998, 3ª ed., libro IV, p. 187. (Notre-Dame de Paris, 1831).

12 Ibidem, p. 193.
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En un ser tan espectacular era lógica su pasión por los juegos públicos,
donde innovó no pocas rarezas; así, en las representaciones llamadas máximas, des-
pués de interpretarse la comedia El incendio, de Afranio, consintió que los actores se
apropiaran de los enseres de la casa carbonizada al efecto (un happening, diríamos
hoy), mientras sobre los espectadores llovía toda clase de regalos: vestidos, piedras
preciosas, cuadros, fieras domesticadas, bloques de casas, tierras o navíos (en forma
de bonos, como es de suponer; su retorcimiento no llegaba a esos límites). No
siendo un hombre de armas (al menos convencionales), le aburría la idea de expan-
sión territorial que había obsesionado a sus predecesores. Prefería el dibujo artístico
al estratégico y, sobre todo, el dominio de la música (él, el primer homicida instru-
mentista), aunque Suetonio nos confidencia que su voz meliflua, poco acorde con
la lira, exigió de unos severos sacrificios previos para potenciarla. Su afán por desta-
car como astro de la composición le movió a instaurar unos certámenes neronianos,
de los que «enigmáticamente» solía salir victorioso. Llegó a prohibir que ningún
miembro del público abandonara el recinto mientras se eternizaba y solazaba en su
recital y así, si hemos de creer al historiador, algunas mujeres llegaron a parir duran-
te los espectáculos y hubo quien se fingió muerto para que lo desalojasen. Su debut
en Nápoles no había sido menos sintomático de su ensimismamiento y respeto por
el arte, pues no cesó su voz ni cuando el teatro tembló por un movimiento sísmico.
Pero Nerón es más conocido por otras extravagancias, entre las que los episodios
homicidas no ocuparon un lugar modesto. No es necesario desenrollar el macilento
pergamino. Baste con el relativo a su madre Agripina, hermana de Calígula, otra
experta en el hábito de despejar familiares incómodos, como lo demostró con el
envenenamiento de Claudio. Suetonio reduce la inquina contra su madre en la
reacción frente a sus correcciones y llamadas de atención. Puede que fuera así, aun-
que suene a folclore. El caso es que, según la fuente, tramó la manera de vengarse
valiéndose de venenos; cuando al tercer intento descubrió que estaba inmunizada
con antídotos (nadie conoce mejor a un hijo que una madre), optó por algo menos
detectable; modificó el artesonado del techo para que se le desplomara mientras
dormía; con todo, uno de los cómplices filtró la información y se vio obligado a
improvisar otro ardid, la invención de un barco que fuera a su vez trampa mortal,
destinado a hacerse añicos en su totalidad o en parte, por ejemplo el camarote, con
la ayuda de un abordaje simulado. Puso manos a la obra, no sin antes haber fingido
una reconciliación con ella y acompañado con emotivas muestras de afecto hasta el
mismo pie de la embarcación. Aquella noche no pudo conciliar el sueño a la espera
de las buenas noticias; al final se acercó al palacio un liberto de su madre transmi-
tiéndole con júbilo que la buena señora había logrado librarse de una inusitada
catástrofe volviendo a nado a tierra. Un tanto a la desesperada, Nerón obligó al
mensajero a matarla con simple arma blanca, ya sin más miramientos.

Ya fuera por estas atrocidades, probadas o supuestas, ya a causa del afán des-
pilfarrador que amenazaba con estrangular fiscalmente al Imperio en unos años de
malas cosechas, el caso es que las provincias, el pueblo y sus propios subalternos aca-
baron por sublevarse. Persuadido a morir dignamente, se clavó un puñal en el cuello
ayudado por Epafrodito, uno de sus libertos, no sin antes haber lamentado varias
veces la gran pérdida que para el mundo suponía la muerte de un artista como él.
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Con menos truculencia, este perfil neroniano se ha hecho muy popular
gracias a la novela Quo Vadis (1896) del polaco Henryk Sienkiewicz, y sobre todo a
su homónima adaptación cinematográfica de 1951 rodada por Mervyn LeRoy, con
el icono de Peter Ustinov eclipsando cualquier otro referente, a pesar de sus deudas
con el Nerón de Charles Laughton en El signo de la cruz (The Sign of the Cross,
1932), dirigida por Cecil B. DeMille, con una estilizada Claudette Colbert como
Popea.

Todo es susceptible de superación, eso al menos opinan los optimistas o los
apasionados. No tanto lo primero como lo segundo fue el escritor finisecular J.K.
Huysmans, quien describió al mariscal Gilles de Rais como «en el siglo XV, el más
artista y el más exquisito, el más cruel y el más malvado de los hombres»13, paradig-
ma en carne histórica del pendular entre el fas y el nefas. En el sobrepujado tapiz de
la Guerra de los Cien Años, fue el caballero valedor de Carlos VII y el custodio de
Juana de Arco, la solución «a la desesperada» frente al avance inglés; impregnado de
misticismo y cultura, se distinguía por su brillante conversación y su afición al lujo
y los buenos libros; pero, tal como refiere Durtal en Allá lejos (1891), tras la muerte
de la doncella sus intereses y su alma se desplazaron al misticismo inverso, a la
búsqueda alquímica de la piedra filosofal que resolviera sus onerosos dispendios y,
asistido por un grupo de oscuros cortesanos, a iniciar tratos satánicos favorecedores
del hallazgo y para los que era oportuno el comercio del alma o sacrificar sangre
inocente. Como el mariscal era reacio al trato definitivo, la cifra de ochocientos
niños, más muchachos que muchachas, que fueron raptados en Anjou, Poitou o la
Bretaña francesa, para ser violados, torturados y descuartizados por los medios más
abominables que imaginarse pueda (baste recordar que Gilles era un dragón sofisti-
cado), ha estremecido la memoria de los siglos, sólo alcanzando cierto regusto en
excesivos escritores simbolistas como Huysmans, capaz de aspirar al cielo o al infier-
no en repudio del término medio, y en los altares del surrealismo, afectos a la esté-
tica satánica (como se sabe, Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière adaptaron en 1965
a guión dicho libro, aunque no llegara a rodarse)14.

El folclore suavizó hasta cierto punto su recuerdo dejándolo destilar en ese
cuento de Barba Azul que Perrault traslada al dibujo de un rico hacendado «con
secreto», no otro que un gabinete donde se apiñan, degollados, los cuerpos de sus
esposas. Por otra parte, vale la pena observar que en el año en que Huysmans pro-
yecta con crudeza el tenebroso antepasado del siglo XV en nuevas y delicadas sába-
nas de tinta, Henri Desiré Landrú, el asesino en serie más célebre de Francia, y en
quien precisamente recaería el título de «el moderno Barba Azul», contaba ya con
22 años y, a pesar de su epidermis burguesa (educación jesuita, casado y con hijo,

13 HUYSMANS, J.K. (1986): Allá lejos, trad. de Germán Gómez de la Mata, Barcelona,
Bruguera, p. 34. (Là-bas, 1891).

14 BUÑUEL, Luis y CARRIÈRE, Jean-Claude (1990): Là-bas, editado por el Instituto de Estu-
dios Turolenses.
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contable y corredor de comercio), había seguido con especial interés los hechos de
Jack el Destripador tres años antes. No pasaría mucho tiempo para que orientara su
galantería, visión de contable y potencial de actor (capaz de representar diversas
identidades) al servicio del lucro, de modo que no le resultó difícil cortejar a un
sinnúmero de damas entradas en años y rentas, a las que arrancaba pingües benefi-
cios y en ocasiones la vida. Anotaba en una libreta los nombres, los progresos, las
citas, las promesas, los gustos y toda la información que le era necesaria. Durante la
Primera Guerra Mundial su cuartel de operaciones quedó ubicado en la villa Ermitage
de Gambais, donde el seductor ermitaño aliviaba a sus novias de preocupaciones
futuras. En 1919, el año del final de la contienda, la humanidad también derrotó a
Landrú. La policía registró su domicilio, halló la libreta (se llegarían a estimar unas
300 víctimas, de las cuales alrededor de 60 se calcula que fueron asesinadas); descu-
brieron un horno sospechoso y, bajo la cuajada alfombra de sus rosales, centenares
de huesos. Se cuenta que Landrú quiso prevenirlos cuando empezaron a excavar:
«¡Mis rosas, señor comisario, están destrozando mis rosas!». Seguramente amaba las
metáforas.

Por descontado, la literatura y el cine se han aproximado a tan sutil perso-
naje. En 1923 nuestro Ramón Gómez de la Serna dio su personal visión del fatal
casanova, justo a dos años de su aguillotinamiento, en la novela El chalet de las rosas,
donde si bien los rosales seguían oliendo a siniestro, el coqueto Ermitage era susti-
tuido por un hotelito de la entonces aislada Ciudad Lineal madrileña, y el nombre
del asesino por un más racial don Roberto. Ramón, intuitivo y genial como acos-
tumbra, adereza la obra con algún símbolo de relieve, como es hacer del criminal
un aficionado a la música (mitema sobre el que abundaré más adelante), poseedor
de un piano no por casualidad oscuro15.

Esta actitud delicada se reconoce en el personaje incluso en el confinamien-
to durante su proceso, donde el particular humor ramoniano le hace quejarse de
esta guisa ante las contumaces visitas del juez: «¡Qué gente esta! ¡Qué poco educada
está! Parece que no ha leído a Flammarion, que sostiene que hasta en los astros hay
cortesía»16.

Charles Chaplin, con el que tantas veces han asimilado Ramón los ramo-
nianos, indagó también en la personalidad de Landrú con Monsieur Verdoux (1947),
donde dirigió y protagonizó al atildado don Juan que, habiendo perdido su puesto
de contable en un banco tras años de probo trabajo, pierde la razón y recurre a la vía
rápida. No es necesario valorar las virtudes de esta cinta clásica, con momentos
desternillantes como los intentos frustados de Verdoux de acabar con la obtusa
Anabella, todo un homenaje al cine de slapstick; o la mecánica velocidad con la que

15 Véase GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón (1997): El chalet de las rosas, en Obras Completas, IX
(Novelismo I): El Doctor Inverosímil y otras novelas (1914-1923), Barcelona, Círculo de Lectores-
Galaxia Gutenberg, p. 806.

16 Ibidem, p. 886.

06 Alfredo Arias.pmd 26/06/2003, 08:2780



D
R

A
G

Ó
N

 Y
 C

A
B

A
LL

ER
O

: 
EL

 A
S

ES
IN

O
 S

EN
S

IB
LE

8
1

cuenta los billetes robados. Aun así, la película se ensombrece de seriedad conforme
se acerca al The End. Tanto el parlamento del personaje ante el tribunal que juzga
sus crímenes, en que se reconoce muy modesto exponente en comparación con los
sistemas de exterminio en tiempos de guerra, como los ecos de sus palabras en la
prisión, donde apologiza sobre la idea del mal como sombra del bien, coronan esta
sesión catártica y terapéutica rebajada con humor, al poco de cerrarse el conflicto
entre naciones más vergonzante de nuestra era.

El metódico y exquisito caballero que representa el Barba Azul de Landrú
no corresponde, claro está, al caballero marcial de Gilles de Rais. El tiempo, que
araña los rostros, hiende también la semántica, y diluidas las connotaciones linaju-
das, subsiste sólo la base de la educación y la galantería. Pero, para apreciar en su
justo término esta nuevo contorno del criminal cortés, creativo y mundano, hay
que regresar al siglo XIX, a esos fogones románticos de cuyas salsas nos alimenta-
mos aún.

De todos es sabido que el negro sobre blanco de la atrevida asociación «cri-
minal = artista» lo imprime por primera vez Thomas de Quincey, a la zaga del
satírico Swift, en su opúsculo Del asesinato considerado como una de las bellas artes
(Of Murder considered as one of the Fine Arts, 1854), la licencia de un lúdico reflexi-
vo que no persigue únicamente epatar al burgués. Sin embargo, a pesar de la leyen-
da, los artículos que lo componen no versan tanto acerca de las características del
presunto arte como del extrañamiento de la relación gentleman = asesino, deslin-
dando la naturaleza de los amateurs, aficionados o diletantes entre los que el autor
se inscribe como miembro asociado (es decir, en un terreno puramente estético o
intelectual), de la de los auténticos actores. Entre los «aficionados» llega a mentar a
Shakespeare, cuya dramaturgia, efectivamente, está trufada de asesinatos (¿quién
no recuerda la brillante interpretación de Vincent Price en Matar o no matar (1973)
de Douglas Hickox en el papel de un actor shakesperiano que, humillado por los
críticos, se dedica a eliminarlos mediante el remedo de los crímenes de sus trage-
dias, encadenando así los paréntesis de la vida como arte y del arte como asesina-
to?). Entre los «actores» que le sirven de exempla, De Quincey se explaya en el caso
de John Williams, quien en el invierno de 1812 eliminó en Londres a dos familias
en poco más de una hora. De Quincey, que detestaba la invisibilidad del veneno,
nos habla de las más plásticas maneras del mazo y el cuchillo, útiles que a nosotros
tal vez no nos persuadan de su sintonía con lo elegante. En cambio, la descripción
física y psicológica con que perfila a Williams sí lo consigue. El asesino presenta
ciertos rasgos repelentes, habituales en la vida literaria o real del arquetipo: una tez
cadavérica, unos ojos vidriosos y fríos, un color de pelo extraño, amarillento..., sin
embargo sus correctas maneras y su voz tranquilizadora le granjeaban la compañía
de las ingenuas. «Sus modales», relata el escritor, «eran de una suavidad exquisita:
las entrañas del tigre se ocultaban bajo el insinuante refinamiento de la serpiente»,
a su vez, este asesino dandi no descuidaba su atuendo ni en las noches terribles,
«vestía siempre medias de seda negra y escarpines, ...en ningún modo hubiera con-
sentido degradar su estatus de artista con un traje de mañana... se dijo también que
era cliente del mejor dentista y el mejor pedicuro»; no obstante, el motor de sus
actuaciones no respondía a una finalidad artística, sino más bien a un interés utili-
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tario; al propio De Quincey se le escapa: «quería valerse del asesinato para ganarse el
pan, vestirse, ser algo en la vida»17.

Para encontrar en los anales del crimen un móvil impráctico, de mera
autocomplacencia en seguimiento de unos principios estéticos y filosóficos, hay
que variar de coordenadas y dirigirnos al Chicago de 1924; allí, Nathan Leopold y
Richard Loeb, dos estudiantes adinerados de 19 años, esa edad en que los adoles-
centes se despiertan genios, estrangularon a Bobby Frank, de 14, a fin de exhibir su
superioridad intelectual y movidos por la excitación de culminar un crimen perfec-
to. Se sabe que Nathan era un asiduo lector de Nietzsche y también que fueron
detenidos diez días después, con manifiesta desilusión. Alfred Hitchcock los recor-
dó en La soga (Rope, 1948), elevando la edad de los protagonistas y reduciendo el
margen temporal entre el acto y su descubrimiento a un día. Es memorable el
improvisado parlamento del «mentor» James Stewart desarrollando las ventajas ci-
vilizadas de un empleo inteligente del crimen, tal como el ahorro de esperas innece-
sarias en las colas. El caso ha seguido nutriendo otras aventuras cinematográficas
como Impulso criminal (Compulsion, 1959) de Richard Fleischer, o la reciente Ase-
sinato... 1-2-3 (Murder by Numbers, 2002) de Barbet Schroeder.

El año de edición del célebre libro de De Quincey ( como parte del tomo
IV de sus Obras Completas) coincide con el del nacimiento de Oscar Wilde, quien
también se mostraría interesado por asunto tan asocial. Es más, parece recoger el
testigo en su ensayo «Pluma, lápiz y veneno» reunido junto a otros del tipo de «El
crítico como artista» en Intenciones (Intentions, 1891). El personaje objeto de estu-
dio va a ser Thomas Griffiths Wainewrigth (1794-1852), un auténtico creador (es-
critor, teórico del arte, coleccionista, pintor), experto en falsificar documentos (lo
que no deja de ser una manera de copiar del natural) y disfrazar con ingenio el
veneno cuando le era necesario reforzar su peculio. Su personalidad inspiraría al
Dickens de Haunted Down (me temo que aún no traducida al español o ilocalizable),
y como era natural, sedujo al diablillo enredador del esteta. Nos lo ofrece primero
en su condición de erudito y gustador de todo lo bello; le atribuye el pensamiento
de que «la vida es un arte y... tiene sus diferentes estilos»18 y refiere que lo mismo
que admiraba los inquietantes Cantos de «inocencia» y «experiencia» de Blake, éste
estimaba su pintura. Wilde es especialmente delicioso, por acudir a un adjetivo de
los suyos, cuando deja caer alguna de sus perlas como argumento de la aguda sensi-
bilidad de Wainewrigth: «Su temperamento, aunque indiferente cuando se trataba
del dolor que infligía al prójimo, sentía vivamente toda la agudeza del suyo pro-
pio»19, o cuando descubre los motivos que le impulsaron a ponerse en peligro y caer

17 Para las citas, QUINCEY, Thomas de (2001): Del asesinato considerado como una de las
bellas artes, trad. de Luis Loayza, Madrid, Alianza (Área de conocimiento: Literatura, L. 5.584), pp.
87 y 82.

18 WILDE, Oscar (1986): «Pluma, lápiz y veneno», en Ensayos y artículos, trad. de Julio
Gómez de la Serna, Barcelona, Orbis (col. Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges, 3), p. 157.

19 WILDE, Oscar: «Pluma, lápiz y veneno», ibidem, p. 145.
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preso: «Sabía que la falsificación estaba descubierta y que al regresar a Inglaterra
peligraba su vida. Y, sin embargo, volvió. ¿Debemos extrañarnos de ello? La dama
era, según dicen, bellísima, y además no lo amaba»20.

En su artículo «Hay que leer o no leer», recogido en la citada selección de
Jorge Luis Borges, recomienda no dedicarse en absoluto a los libros donde se inten-
te probar algo, y recomienda vivamente la Vida de Cellini, el genial orfebre
renacentista y asesino ocasional, las cartas de Cicerón y «Suetonio», refiriéndose, es
de suponer, a las vidas de los Césares. Esto interesa aquí porque se aprecia una
consanguinidad entre el fragmento comentado arriba de las tragicómicas intentonas
del psicópata emperador de acabar con la vida de su madre, y los infructuosos y
desopilantes pasos de acabar con alguno de sus parientes a los que se ve abocado,
mal que le pese, un joven y encantador aristócrata en el relato El crimen de Lord
Arthur Saville (1891), en pos de preservar la armonía de su inminente matrimonio,
pues un quiromántico le ha pronosticado que cometerá un homicidio, y de ningún
modo soportaría que el fatum disturbara la serena faz de la joven Sibila. La paradoja
de que un crimen haya de proporcionar tranquilidad a una vida opulenta es, si bien
se mira, una atroz parábola del pragmatismo social más deshumanizado, de aliento
más sutil que la llana demagogia, pero no menos agresivo.

Pragmática, cerebral y decidida es también la determinación del protago-
nista de Israel Rank (1907), novela de época eduardiana, escrita por Roy Horniman,
que describe los sucesivos asesinatos que comete el protagonista en su rama familiar
con el propósito de despejar y acelerar la consecución de su título y propiedad
nobiliarios, resentido por el ostracismo al que condenaron a su madre. Historia
truculenta, cínica y despiadada, con algún que otro cebo erótico, fue muy popular
en su tiempo, al punto de que los británicos estudios Ealing la envolvieron en seda
de comedia negra, con un trazo wildeano ausente en la novela, y el resultado de
lograr su producción más característica: Kind Hearts and Coronets, dirigida por Robert
Hamer en 1949 (conocida aquí como Ocho sentencias de muerte), con un Alec
Guinness en estado de gracia, interpretando a las ocho desgraciadas víctimas del
dardo vengador.

Si algo podemos sacar en claro de la galería de estos ejemplos no es única-
mente consignar la huella del curioso arquetipo —biotipo a veces— del criminal
sensible, sino también la simpatía que hacia él han profesado algunos autores, la
«simpatía por el demonio», por citar a los Rolling Stones. No ha por qué extrañar si
se considera al artista, al escritor, al músico, al poeta en cualquier gama, como un
individuo al margen, un aspecto y una conciencia que cobran especial relieve en el
Romanticismo, tras el corte umbilical en que el artista se individualiza, se independiza
de los mecenas, sean nominales o colectivos, y se les enfrenta. Con algún notable
pionero como Sade en el Siglo de las Luces, el escritor romántico llega a reflejarse en

20 Ibidem, p. 162.
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ese «genio demoníaco» que ha estudiado Rafael Argullol21, haciendo factible el pa-
ralelo entre el supuesto del criminal como artista y el del artista como transgresor,
que es el nivel que entonces ocupa.

«Satán» significa en hebreo «acusador» o «adversario». Con no otras catadu-
ras se hace visible la náusea del artista decimonónico, asqueado de la uniformidad y
el metálico rigor de un statu quo que lo contempla como excrecencia fuera de lugar,
y que hace todo lo posible por barrer. En el cobijo de las horas febriles de la madru-
gada, Lara y Manfred son los espejos demoníacos de Byron; Baudelaire lo representa
en su poema en prosa «El jugador generoso»22 como elegante anfitrión de una exqui-
sita timba donde las almas se pierden con ligereza a cambio de un remedio contra el
spleen; Wilhelm Hauff, el cuentista alemán más prestigiado después de los Grimm,
lo retrata como un fino esnob que se deja caer en los tés literarios en sus Memorias de
Satán (1826-1827); y, aludiendo a cierta tradición popular, enriquecida en las clases
altas, el mismo diablo sabe que le consideran un gentleman en el fragmento onírico
«Don Juan en los infiernos» de la pieza Hombre y superhombre (Man and Superman,
1903) de Bernard Shaw. Censurado, vetado o vejado, el artista es un desplazado
sufriente; un exiliado de la realidad y de los pucheros del mundo, un Ícaro, una
parodia de ángel caído. Por eso cocina en su propia marmita, en el sótano del teatro
donde se representa la mediocre comedia. O interpreta en su propio piano.

Aparte de que es goloso argumentar que si hay un ejecutor experimentado y
libre de toda sospecha en los estrictos parámetros del arte, ése es el escritor. Por
fortuna, es sólo una metáfora, pero no se le puede negar este raro privilegio. En
ocasiones un autor ha desarrollado una coartada verdaderamente sibilina, como cuan-
do en el capítulo XXXII de Casa desolada (Bleak House, 1853), Dickens hace morir al
extravagante casero Krook con la afección de una «combustión espontánea», deján-
dolo literalmente en cenizas. Presumiendo la falta de fe del lector ante semejante
recurso, se adelanta en el prefacio a citar algún precedente de los 30 entonces inves-
tigados por la medicina. El mismo Sade sufrió una prisión más contundente, hasta
agonizar en ella, por sus crímenes imaginarios (en concreto las estéticas aberraciones
de Justine) que por los escasos y más veniales cometidos en la realidad.

II. DE LA OSCURA SELVA A LAS TINIEBLAS DEL CORAZÓN

El escritor es un desplazado, decíamos arriba; un exiliado. El propio Dante,
al que relacionamos en nuestra memoria cultural con el Infierno, aunque significa-
tivamente obviemos su Purgatorio y Paraíso, lo fue también. Peregrino llamó a su

21 Véase «Héroes románticos: el genio demoníaco», en El héroe y el único. El espíritu trágico
del Romanticismo, Barcelona, Destino (Destinolibro, 307), 1990, pp. 404-413. Primera edición: 1983.

22 Publicado en Figaro el 7 de febrero de 1864; véase la edición de José Antonio Millán
Alba de los Pequeños poemas en prosa y Los paraísos artificiales de Baudelaire (Madrid, Cátedra, Letras
Universales, 67), [1986], pp. 102-105.
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personaje alter ego, y él mismo envejecía en el exilio por razones políticas cuando
componía su obra magna, tras largos años de dedicación al mundo. «A mitad del
camino de la vida, en una selva oscura me encontraba/ porque mi ruta había extra-
viado», tal es la conocida primera estrofa de la Divina Comedia, con ese enigmático
símbolo de la «selva oscura» que los analistas presumen polisémico: «confusión de
pensamiento, vida viciosa, turbulencia política»23. La solución del florentino es una
huida en ascenso, aunque para ello haya de coger impulso desde el infierno, en
dilucidación y reorganización del orden simbólico-teológico (y según algunas pistas
aún borrosas por su hermetismo, profético) que explica y a la vez protege de la
cloaca caótica y mendaz por la que transcurre el mundo. Al ras del conflictivo siglo
XIV, el hombre medieval entra en crisis y mira hacia arriba. Dante recoge el hilo de
Ariadna de Beatriz, la luz beatífica, el ángel de su juvenil Vita Nuova, que desde su
cristalización como símbolo amatorio según la retórica del dolce stil nuovo, evolu-
ciona a instrumento de salvación; incrustación, pues, de un mito poético en el
sistema cristiano que roza, como bien apunta Curtius, la herejía24. Es la ilumina-
ción, la inspiración y a la vez poderosa luz que penetra en sus sombras, en su «secre-
to» y lo rescata. En el Fausto de Goethe, que debe tanto a este concepto, Beatriz se
trasluce en Margarita, la ingenua burguesa perdida por Fausto y su trato con la
oscuridad, pero que al final, desde las alturas, imanta al extraviado. Como en Dante,
la constelación de la Virgen, las santas y el mito (llámese Beatriz o Margarita) con
toda su corte angélica, dirige su alma; lo «Eterno Femenino», más poderoso que
cualquier potencia.

Transitando el siglo XIX, tras este reencuentro firmado por Goethe y publi-
cado póstumo en 1832, la «Nueva Edad Media» encuentra a un héroe magnetizado,
en dirección inversa, por el abismo, ya sin la pretensión de un andamio teológico o
filosófico (en el caso de Fausto) que reconstruir; es por tanto un antiperegrino que se
sume en sus tinieblas, en la confusión de un infierno que no mira desde la distancia,
sino al que encara incluso con la risa de la desesperación. William Blake precede a
Nietzsche en la preparación del camino hacia las vísceras, en la suspensión en la
energía adjetivada «mal» como necesario complemento a su opuesto para llegar a la
unidad y el conocimiento, «sin contrarios no hay progresión. Atracción y Repul-
sión; Razón y Energía; Amor y Odio, son necesarios para la existencia humana25...

23 Sigo en esto la traducción y anotación de la Divina Comedia a cargo de Luis Martínez de
Merlo para Cátedra (Letras Universales, 100), Madrid, [1988], p, 77.

24 Véase CURTIUS, Enst Robert (1955): Literatura europea y Edad Media latina (2), trad. de
Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1984, cuarta reimpresión de la primera edición, p. 533. (Europaische Literatur und latenisches
Mittelalter, 1948).

25 «Discusión», Las bodas del cielo y el infierno (hacia 1790), trad. de Pablo Mañé Garzón,
en BLAKE, William (1986): Poesía completa, Barcelona, Orbis (col. Biblioteca Personal de Jorge Luis
Borges, 4), p. 214.
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La senda del exceso lleva al palacio de la sabiduría26». Pero sin embargo Nietzsche
había advertido en su opera prima, El nacimiento de la tragedia (1871), de la conve-
niencia de acompasar lo apolíneo con lo dionisiaco, de la necesidad del clarividente
«principio de individuación» apolíneo para sobrevivir al oportuno sumergimiento
en las vetas abiertas de los sentidos, en la naturaleza sin coto, en la «totalidad» de lo
dionisiaco. ¿Pero acaso en Zaratustra no impelería a la zambullida, al derecho de los
fuertes a medirse con el abismo, desuncidos de las riendas convencionales, siguien-
do el timón de su «voluntad» en un mundo propio? Ésta y no otra inercia es la que
empuja al peregrino emergente de la charca romántica.

Con El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness, 1902), un libro de título
revelador, Joseph Conrad parece levantar acta de los resultados. El capitán Marlow
recibe el encargo de internarse, cual moderno Teseo, en el laberinto de la selva, re-
montando el río Congo hasta localizar al «Minotauro» Kurtz, director problemático
de una estación de marfil, y devolverle a la civilización. Según el Diccionario de símbo-
los de Cirlot, que siempre viene tan a pelo, «minotauro» (que no caprichosamente
acude como personaje en el sombrío disco 1. Outside de David Bowie —1995—,
cuyo tema central, tampoco casualmente, se integra en la banda sonora de la antedi-
cha película Seven) y «caballero» guardan entre sí una estrecha relación27.

Kurtz, como Marlow, ha sido también un caballero sensible; tal como des-
cubre el protagonista al final, de labios de un primo suyo, había sido «esencialmente
un gran músico», aunque Marlow reconoce no descubrir cuál debiera ser «el mayor
de sus talentos. Yo le había tomado por un pintor que escribía para los periódicos o
por un periodista que sabía pintar, pero ni siquiera el primo... pudo decirme qué
había sido exactamente. Era un genio universal»28; pronto se nos revela que Kurtz
no había sido aprobado por la familia de la chica que ama dada su «pobreza relati-
va»29, lo que le había impulsado a abandonar su arte disperso y embarcarse en una
actividad que lo lucrara rápidamente, como era la comisión en el negocio del marfil,
algo tan diametralmente opuesto a sus estímulos. En el fondo es la derrota del
rechazado que lo desliza hacia la profundidad, porque igual que a Marlow el cauce
del Congo le conduce a Kurtz, esa misma ruta ha guiado a Kurtz hasta Kurtz, hasta
el último jirón de autoanálisis, hasta la locura. La selva, la naturaleza abierta en todo
su esplendor e impiedad lo ha trastornado, le ha pasado «la mano por la cabeza»30,
lo ha consumido suscitando en su interior el reflejo, abriendo en su cerebro la espita
comunicante. El genio universal deviene hombre natural (hombre-animal), super-
hombre que influye con su elocuencia en los espíritus de los que lo rodean, y san-

26 «Proverbios del infierno», Las bodas del cielo y el infierno, ibidem, p. 216.
27 CIRLOT, Eduardo: Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1988, 7ª edición, p. 305.
28 CONRAD, Joseph: El corazón de las tinieblas, trad. de Araceli García Ríos e Isabel Sánchez

Araujo, Madrid, Alianza Editorial, 1992, octava reimpresión de la edición de 1976, p. 121
29 Ibidem, p. 126.
30 Ibidem, p. 85.
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guinario que siega sus cabezas a la menor señal de insumisión, sin el menor parpa-
deo de culpa (la versión de Coppola en Apocalypse Now —1979—, recientemente
reestrenada y ampliada, señala la cercanía y latencia del conflicto). Es la incursión
en el caos, en la precivilización, un viaje que se malogra porque se procede de aqué-
lla y porque es imposible apagar la luz introspectiva. El héroe se transmuta en dra-
gón, ídolo sufriente, espíritu dionisiaco de la naturaleza, pero el centinela apolíneo
es fatalmente quien le inspira las últimas palabras antes de expirar, agotado por el
peso del conocimiento, por la presión de la corriente liberada entre la conciencia del
civilizado y la crueldad primigenia. «El horror, el horror»31, destila el corazón hu-
mano prensado por «el corazón de una oscuridad victoriosa»32. El hecho de que
Marlow sienta una angustiada admiración por Kurtz en contraste con la decepción
causada por el resto de los personajes, que sea en fin su único interlocutor válido,
revela hasta qué punto el caballero moderno está a un paso de cruzar el espejo, hasta
qué punto Conrad-Marlow ha estado cerca de su revés, también él estigmatizado y
abandonado por un mundo sin grandeza, mil veces más despiadado y frío que el
perdido Kurtz. «El horror, el horror» es asimismo letanía de corifeo que publica que
la naturaleza inhóspita encuentra más aberrante representación intramuros de la
jungla de intereses, en las decisiones tomadas sobre mesas hechas con cadáveres de
árboles, también sin el menor atisbo de culpa.

III. EL PIANISTA ES EL ASESINO

Quiero acabar estas reflexiones alrededor de la contradicción «asesino-ca-
ballero» o «caballero-dragón» con tres modelos de sobra conocidos, unidos por al-
gunas características sobresalientes: el capitán Nemo; Erik, el Fantasma, y Hannibal
Lecter. Los tres viven «abajo» y son músicos, intérpretes de clave, órgano o piano. El
primer símbolo, rico en interpretaciones, es fácil de deslindar: ese estar «debajo»
corresponde a lo secreto, a la naturaleza escondida, a la «oscuridad victoriosa»; tam-
bién, a su condición de rechazados y autoexcluidos, a «muertos» sociales; lo que
refuerza su afinidad con la caída del ángel rebelde, investida de una dignidad que, a
su pesar, Milton imprimió en los versos de El Paraíso perdido e ilustró romántica-
mente Doré. Así pues, los caballeros-dragones viven en sus cuevas; los caballeros
caídos suspiran en el infierno, en el laberinto, en la prisión del sótano y en cuales-
quiera otros símbolos del mismo paradigma. Están debajo, en nuestro subsuelo
reprimido, por así decir. Pero nos llega su insinuación, el rumor de sus palabras, su
música. Tocan el piano; ¿por qué son músicos? Demuestran con ello que son crea-
dores, que son exquisitos. Como corresponde a su psique, el piano (no digamos el
órgano) es instrumento de soledad, que a lo sumo se amiga con una compañía de

31 Ibidem, p. 123.
32 Idem.
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cámara selecta. Simboliza la autonomía, el dominio del yo, la autosuficiencia (no
en vano se perfecciona en el romántico XIX, y no conviene olvidar que el primer
«solista» que vivió algún tiempo de su auditorio fue Beethoven). Claro que tam-
bién, volviendo a Cirlot, el arquetipo «músico» oculta una simbología funesta: «la
atracción de la muerte», al ser «la música una zona intermedia entre lo diferenciado
(material) y lo indiferenciado (la «voluntad pura» de Schopenhauer)»33, por eso,
dice el poeta, se utiliza en ritos y liturgias como el fuego y el humo. Por eso, hay que
concluir, el músico puede ser enigmático y poderoso como Orfeo, quien tiene en el
flautista de Hamelin una variante peligrosa. Ahora se vuelve más nítido el fragmen-
to en el que el Landrú de Ramón oscurece su expresión cuando ve el reflejo de su
víctima en la madera lacada del piano. Pero no quiero dejar pasar por alto que los
tres aman intensamente, y que se trata de un amor en el recuerdo o un amor plató-
nico; un amor anormal, desmedido como ellos; en este punto se manifiestan caba-
llerescos hasta la médula, mientras el dragón se adormece. Nada que ver ya con
Nietzsche y las jactancias plutonianas. Pero, no nos demoremos más en este párrafo
y ataquemos las teclas oportunas.

Veinte mil leguas del viaje submarino (Vingt Mille Lieues sous les mers, 1869-
70) es, en lo que respecta a su personaje principal, el capitán Nemo, un compendio
de tales motivos, y pionero al mismo tiempo. En pocas palabras, representa al «hom-
bre superior» herido por el mundo (aunque no se especifiquen razones, él mismo lo
acusa de acabar con su carrera, su mujer y sus hijos); al homo universalis renacentista,
inventor (ingeniero del Nautilus), gustador de todo tipo de artes (el submarino se
enriquece con estancias dedicadas a colecciones, bibliotecas y, lógicamente, un es-
pacio para el órgano), y creador de su propio mundo autónomo (el Nautilus es su
representación). Acomete con cruel virulencia a los barcos por los que se siente
amenazado. No le importa matar; él se tiene por muerto. Es Nemo. Acorde con el
nombre latino, quiere ser «Nadie» para el mundo. No es el «Nadie» de Ulises, argu-
cia para escapar de un monstruo. Es el «Nadie» del monstruo. Como «monstruo» el
mundo de la superficie, el hombre superficial, ha bautizado su extraordinario in-
vento, que es en cierta manera la ballena de Jonás, transportando en su interior a un
hombre cambiado. Ese Nautilus es extensión de Nemo, y con él ha decidido sepultarse
en el mar por voluntad propia (de hecho hará función de sarcófago), porque el mar
es un símbolo de interior, de curiosidad y de riqueza, pero también de muerte.

La traslación cinematográfica más satisfactoria de la novela de Verne es res-
ponsabilidad de Richard Fleischer (ya asomado por estos lares en otro momento), en
1954 para la productora de Walt Disney, con un sombrío y contenido James Mason.

Erik, el personaje central de la novela El fantasma de la Ópera (Le fantôme de
l’Opera, 1910) de Gaston Leroux es una de las presencias más poderosas que el
aficionado al mito y lo fantástico recuerda. Si bien la imagen que posee de él, en caso
de no haber leído la novela, debe más a la versión —o interpretación más que li-

33 Diccionario de símbolos, ed. cit., p. 319.
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bre— de 1943 (Phantom of the Opera) producida por la Universal, dirigida por
Arthur Lubin y con Claude Rains como el «fantasma». En ella el protagonista es un
músico caduco de la orquesta de la Ópera que, tras sorprender a los que se aprove-
chan de sus composiciones para editarlas como propias, monta en cólera en una
imprenta y es salpicado por ácido; es ahí donde empieza la leyenda del fantasma
vengativo, cuya furia sólo halla excepción en su amor hacia la joven soprano Christine.
Este motivo del rostro desfigurado por ácido —cuando en la novela, nace ya con esa
tara— se repite en la revisión de la Hammer (The Phantom of the Opera, 1962) de
Terence Fisher, con la particularidad de que traslada la acción de París a Londres, y
conecta antes con el prototipo del escultor abrasado de Los crímenes del museo de cera
(en concreto, su primera versión de 1933: Mistery of the Wax Museum) que con el del
desorden biológico, si bien con ello se subrayan las interdependencias entre los per-
sonajes. En este sentido, es mayor la fidelidad de la primera adaptación, The Phantom
of the Opera (1925, reeditada con algunos añadidos de sonido en 1929), inmortali-
zada por la actuación de Lon Chaney y dirigida por Rupert Julian (aunque Chaney
también colaboró), donde la caracterización del protagonista, similar a una calave-
ra, se semeja a la del libro a pesar de que en ningún momento se revele el porqué.
Respecto a la novela y a esta primera copia en cine, la revisión de 1943 aporta otras
diferencias, tales como que Erik interpreta al piano en lugar de órgano (indicando
su sinonimia) y que la joven Christine Daaé cambia su apellido por Dubois, sin
duda más francés, pero que elimina su procedencia escandinava (sus toques pálidos
de princesa de cuento). Otras citas del Fantasma con el público han tenido más o
menos impacto, pero no eclipsan la contundencia icónica de la primera.

Con tan sólo atenernos a los argumentos de las películas, sacamos en claro
los elementos fundamentales. Primero: el fastuoso teatro de la Ópera, santuario de
la alta sociedad, guarda un secreto en el más profundo de sus sótanos: un Fantasma
tiránico que obliga a los directores a obedecer sus caprichos so pena de muerte;
segundo: Erik esconde a su vez otro secreto: su pasado y la causa de su deformidad;
tercero: es un exquisito entendido y compositor de música, a la vez que hábil inven-
tor de trampas; cuarto: ama con la misma intensidad que odia al mundo, a Christine
Daaé, a quien educa la voz fingiendo ser un «ángel de la música» (cuando su figura
angélica es ella); y quinto: aunque la rapta y ella descubre su horror oculto, él es
incapaz de infligirle daño y, según la novela, renuncia a su sueño de felicidad y
muere enfermo de amor. El cine, en un ejercicio desagradablemente escéptico, se
inclina por agravantes menos sensibleros y más convincentes (demolición del sóta-
no, agresión de sus perseguidores, etc.). A nivel simbólico, que es lo que aquí inte-
resa, es este otro personaje «muerto», otro asesinado moral; dormita, varios metros
bajo tierra, en un ataúd; su piel, como él revela a Christine, es la de un cadáver; idea
con vistas al futuro una máscara que «le presta la cara de cualquiera»34 (ocurrencia

34 LEROUX, Gustav (2000): El fantasma de la Ópera, trad. de Mauro Armiño, Madrid, Anaya
(Tus Libros, 138), 2ª ed., p. 273.
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que preside un epígono cinematográfico como Darkman en 1990), y ha elegido el
nombre de Erik «por casualidad»35; con todo y con ello, las reminiscencias de este
nombre (que equivale al de Erec, uno de los caballeros más enamorados en el ciclo
del rey Arturo) se concilian con el amor sublime hacia Christine, su deferencia
cortés y su sacrificio final, en visible exaltación de caballería. Por otra parte, su
condición de arquetipo de hombre «enigma», de hombre digno de temor, curiosi-
dad y compasión (pues al fin y al cabo es el suyo un secreto degradante), lo envuelve
en una grandeza romántica que grita su desesperación entre notas infernales, la
ironía atroz del Don Juan triunfante. En lo que respecta a Christine, el hecho de que
el Fantasma imponga a la dirección de la Ópera que interprete el primer papel
femenino del Fausto de Gounod (y, de hecho, es llamada a consecuencia de su éxito
«la nueva Margarita»), descubre su categoría de elevación, su conexión con el canon
del Eterno Femenino representado por la Margarita de Goethe y la Beatriz de Dante.
Para Erik es igualmente la luz en el cristal de sus tinieblas, estrella que extrae su
potencial más sublime, mientras que en simetría inversa, para ella él representa la
genialidad del arte, pero no menos que la atracción del abismo36. Como el peregri-
no y como Fausto, Erik se impulsa hasta ella; otra cosa es que, encuadrado en la
moda folletinesca, la rapte. A fin de cuentas, como comenta no sin humor: «uno
tiene las citas que puede»37.

Leroux presenta también el hallazgo de enlazar dos símbolos parejos, ya
mentados en este estudio: el infierno y el laberinto. Así, Christine, mientras des-
ciende sótano tras sótano a la guarida de su raptor, se siente sumida en una espiral
donde le parece reconocer a pequeños demonios38 (lo que recuerda al infierno con-
céntrico dantesco), del mismo modo que la laguna interior que conduce al escondi-
te encubre el mito de la Estigia; a la vez, el enamorado vizconde que baja en su
búsqueda para liberarla, relaciona las particularidades del descenso con un «Déda-
lo»39 (o lo que es igual, un laberinto). Y es que, del mismo modo que a Christine le
concierne el mito doble y contradictorio de Eurídice y Beatriz, y a Erik el no menos
paradójico del órfico-plutoniano, a él le corresponde el de Teseo, aunque, si se
continúa leyendo o viendo simplemente las películas, no es ni de lejos tan determi-
nante como el del relato.

El fantasma de la Ópera exhibe, en definitiva, el dibujo más acabado del
caballero, artista y criminal, capaz de lo peor y lo mejor, de la perversión más refina-
da y de la nobleza más sublime. No hay otra pintura más teatral y extremada, y a la

35 Ibidem, p. 167.
36 «...me acerqué a él, atraída, fascinada, encontrándole encantos a la muerte», ibidem, p.

169.
37 Ibidem, p. 167.
38 Véase ibidem, capítulo XIII, p. 159. No me resisto a reproducir una sugestiva idea que

recalca la asociación y podría sintetizar este apartado: «Satán viene de los sótanos, lo mismo que se
abisma en ellos», capítulo XXI, ibidem, p. 242.

39 Idem.
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postre más simpática pese a su estigma de «monstruo», signo que no necesitó ser
visualizado en Nemo ni lo sería en el último personaje al que vamos a analizar. Eso,
aunque aborrezca ser analizado y se corra el riesgo de acabar, negro sobre blanco, en
un menú.

Thomas Harris ha ganado fama universal de novelista (a medio camino
entre el best seller corriente y la literatura de calidad) merced a su «criatura», el
doctor en Psiquiatría Hannibal Lecter, un personaje que, todo hay que decirlo, se
ha beneficiado del carisma del actor que lo ha interpretado en la pantalla el mayor
número de veces, Anthony Hopkins. El «ciclo de Hannibal», como acaso habría de
llamarse, lo componen hasta el momento tres novelas con sus correspondientes
versiones cinematográficas: El dragón rojo (Red Dragon, 1981), El silencio de los
corderos (The Silence of the Lambs, 1988) y Hannibal (1999). La primera se trasladó
a cine en 1986 con el título de Manhunter, con Brian Cox tras la mandíbula de
Hannibal (en este caso con una variante exótica en el apellido, «Lektor», que si el
riesgo de los «falsos amigos» no es inminente, evoca, como Lecter, al paradigma
«lector») y la batuta de Michael Mann; y recientemente con el de Red Dragon (2002),
con Brett Ratner como director; la oscarizada The Silence of the Lambs fue dirigida
en 1986 por Jonathan Demme, y Hannibal por Ridley Scott en 2001.

Tanto El dragón rojo como El silencio de los corderos extienden el cebo de la
persecución de un peligroso asesino en serie que cumple con dos requisitos elemen-
tales: la infancia desdichada y reprimida, y la obcecación por crearse una personali-
dad distinta, superior. El prurito artístico es en la primera obra más fabuloso y
cultural (dominado por la imagen del Dragón Rojo de William Blake —guiño, por
demás, al «arquetipo»—, al que el personaje emula en sus mortíferas sesiones de
cine, con pretensiones de piezas de arte), que en la segunda, más artesanal (la con-
fección de un «traje» de mujer a partir de pieles de adolescentes rellenitas). Ambos,
uno por la dominación más allá de la muerte de una figura materna (en este caso, la
abuela), y el otro, por su dedicación a la costura «extrema», remiten al caso verídico
de Ed Gein, y no son prototipos ajenos al espectador desde Psicosis (1960) de
Hitchcock. Pero repito que es un cebo; su idiosincrasia entra en competición con
las de otros personajes de la trama que, en general la superan. En la primera novela
no es menos relevante el investigador Willl Graham, y en la segunda, la agente
Clarice Starling; y de forma destacada, el doctor Hannibal, que en El dragón rojo
apenas es una sombra de indudable magnetismo, en la segunda se come, aunque no
«literalmente» a los demás personajes, y en Hannibal, como el título indica, domina
como protagonista absoluto.

El autor (un verdadero hombre con secreto, muy renuente a airear su bio-
grafía) compone en Hannibal Lecter un criminal exhibicionista (mental y cultural-
mente hablando), y esto es lo que singulariza al personaje, pues en crudo (y nunca
mejor dicho) un doctor que devora a pacientes e impacientes no destacaría de la
nómina de trastornados al uso. Dicho exhibicionismo también atañe al escritor,
pero es gracias a esa pequeña vanidad que estas obras se benefician de municiones
bibliográficas, científicas, literarias o musicales imprevisibles en un tipo de libros
diseñados para pasar el rato. Dichas sorpresas (no pocas veces «exigencias») no de-
jan indiferente al lector medianamente culto y, desde luego, estimulan al menos
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preparado. ¿Quién no se siente motivado por el imperativo consejo «Simplicidad...
Lea a Marco Aurelio» de Lecter en El silencio de los corderos? Y es que, si bien se mira,
Hannibal no impresiona tanto por ser un monstruo antropófago como por ser un
monstruo intelectual.

La particularidad de abrir El dragón rojo con unas citas previas de Blake no
sólo advierte al lector de que no va a solazarse en un mero nivel epidérmico, sino
que las adelanta como lemas, como condensación del mensaje que cruza la trilogía.
Las menciones pertenecen respectivamente a los poemas especulares «La imagen
divina» de Cantos de Inocencia (1784) y «Una imagen divina» de Cantos de Experien-
cia (1794), poemarios ya citados aquí a propósito de Wainewrigth, y donde se poetiza
el contraste entre lo sublime y lo terrible. Lo que nos interesa es que el «ciclo de
Hannibal» queda presidido por la óptica binaria de Blake40. Dialéctica que no se
refleja menos en esa suerte de epílogo que representa la remembranza del Parque
Nacional de Shiloh en el final del libro, donde la insensibilidad de las fuerzas natu-
rales ponen a prueba los distingos morales como invención o mera obra de genio.

Ahí, camuflados en sus ramas, se enroscan los duros conceptos de Zaratustra
con el magisterio de Jung41. Éste es el nivel, el que explica que Hannibal pueda ser
espléndido y terrible. Es, por propia voluntad, un «superhombre» y debe más a la
teoría de lo bueno y lo malo de La genealogía de la moral de Nietzsche (con sus
oposiciones superior/inferior = caballero/vulgar = noble/mentiroso) que a nuestras
disyunciones judeocristianas.

Este gusto de Harris por cultivar un sistema de referencias encubiertas, se
complementa con el esplendor de las expresas. Así, especifica que la imagen
draconiana que confunde al chiflado Francis Dolarhyde es precisamente la acuarela
de Blake, El Gran Dragón Rojo y la Mujer Revestida de Sol, y nos orienta sobre su
registro, en el Museo de Brooklyn, hacia donde Dolarhyde se encamina para tragár-
sela y asumir el poder. En el libro también se contextualiza su origen en el Apocalip-
sis, donde, efectivamente, el gran dragón rojo es una de las imágenes del diablo
(Apocalipsis, 12, 3). Cosa muy diferente es que descanse en nuestra curiosidad para
averiguar que el dragón expresa también para Blake un símbolo del «caos»42, llegan-
do así a fusionar su cosmología personal con la cristiana, a la que dedica sus cuatro
pinturas de El Ciclo del Gran Dragón Rojo dentro de la empresa de iluminar los
pasajes de la Biblia a la que se dedicó entre 1805 y 1810. Por cierto que también
haría lo mismo con la Divina Comedia. De este modo, por debajo de la obsesión
sexual y protagónica de Dolarhyde, Harris ha trazado otras líneas subliminales que

40 Véase El dragón rojo, Barcelona, Grijalbo/Mondadori, [2000], p. 9.
41 Sin ir más lejos, en la referencia «sáurica»: «...No existe misericordia en la Máquina

Verde; nosotros la creamos, fabricándola en las partes que han superado nuestro cerebro de reptil»,
Ibidem, p. 411.

42 Remito a la edición de CARAMÉS, José Luis y GONZÁLEZ CORUGEDO, Santiago (1995):
Canciones de Inocencia y Experiencia, Madrid, Cátedra (Letras Universales, 68), 2ª. ed., concreta-
mente p. 33.
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apuntan al infierno y al caos subyacentes. Harris es otro neo-medieval, como lo es
Hannibal, cuyos gustos poéticos se comprimen poderosamente en el Dante de la
Vita Nuova y la Divina Comedia, y cuya manera razonable, por decir algo, de com-
portarse se fundamenta en la cortesía, lo que le lleva a matar ante un gesto grosero
o a enamorarse platónicamente.

El otro gran personaje de El dragón rojo es el mencionado Will Graham,
que ejerce aquí de Teseo, un Teseo herido por la modernidad o, si profundizamos
un poco, más hundido en su simbología. ¿O es que cuando el caballero vence al
dragón, no se vence de algún modo a sí mismo? Cuando el torero exhibe las orejas
cortadas, ¿no exhibe sus propias orejas? Lo que ocurre es que Harris coloca a este
Teseo más cerca del abismo que Conrad a Marlow, en el filo de un espejo oculto que
conviene no enseñar. «¿Sabe por qué me atrapó, Will?», le espeta desde su mazmo-
rra el malintencionado doctor, «...porque ambos somos iguales»43. El concienzudo
Graham posee todas las potencias de un asesino, por eso es válido para el FBI,
porque adivina el modo de pensar de los monstruos, pero está en la Ley. Hannibal
no está en ningún lado: más allá del Bien y del Mal, si cabe.

He dicho que Hannibal es medieval; sería más certero calificarlo de prerre-
nacentista, ya que representa como ningún otro de los personajes estudiados al
homo universalis, adicto a todas las ciencias y las fruslerías de la civilización (inclui-
das joyas, perfumes, gastronomía, etc.), virtuoso del clave, experto dibujante él
mismo, de ahí que en Florencia, sobre el baldosado del Palazzo Capponi o el Palazzo
Vecchio se mueva como en su casa (Hannibal, II parte). Lo imaginamos feliz optan-
do por un puesto de conservador de biblioteca mientras impacta al comité de deci-
sión con su recitado del primer soneto de la Vita Nuova (aquí se aprecia cierta
ingenuidad en Harris, pues es dudoso que un comité florentino se deje impresio-
nar, máxime con unos versos tan conocidos), o calzando las botas del filólogo en su
comentario del séptimo círculo del Inferno dantesco —¿qué otra obra, qué otro
tema más oportuno?—, cuyo ejercicio práctico, a manera de asesinato estilístico
aunque ya sin auditorio, lo sufre su perseguidor, el commendatore Pazzi, presente en
el público y al que han ido dirigidas todas las citas doctas acerca de la traición y la
avaricia (la fuente de este despliegue de erudición la ha desenmascarado Carlo Al-
berto Furia en el libro de Anthony Cassell, Dante’s Fearful Art of Justice44; ¡qué
avispado este Hannibal y qué incompetente ese imposible comité de expertos!).
Ignoremos esta falta de consecuencia «realista» en la novela; en honor a la verdad,
Hannibal puede haber recurrido a la hipnosis.

En concordancia con la tradición seguida hasta aquí, a lo largo de los tres
libros Hannibal merece los apelativos de «demonio» o «monstruo»; eso, aun cuan-
do su aspecto exterior no es lo que se entiende por impresionante, si descartamos el

43 El dragón rojo, ed. cit., pp. 85-86.
44 Publicado por University of Toronto Press en 1984. Para los comentarios de Carlo Alber-

to Furia, véase su página web: http://hannibal.hannotations.com.
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capricho de un dedo de más en la mano izquierda, índice tal vez de su plus interior.
Su estatura no es muy alta, es pulcro, de ojos castaños (los azules los pone Hopkins)
y dientes pequeños; pero sobre su semblante pálido las pupilas le brillan de vez en
vez con un fulgor rojizo; una señal satánica que también distinguía a Erik. Lo peli-
groso está en la mente. Y en un cambio imprevisto del arquetipo de protector al de
verdugo.

Finalicemos con algo más poderoso que Lecter.
La agente Clarice Starling es la heroína de El silencio de los corderos y Hannibal.

La relación que une a esta mujer-Teseo con el Minotauro-fascinador es problemáti-
ca desde el principio, pero abocada al entendimiento y la intensidad. Ella admira en
él su extraña nobleza, su vahído de «hombre superior» y su incapacidad de mentir,
aunque le repugnen sus atrocidades. Él la considera, que ya es mucho, por su coraje,
su inteligencia y «limpieza», porque su honestidad y el hecho de ser un eslabón
débil en la gran maquinaria traen consigo que sea marginada de las oficinas y al
cabo expulsada. La considera porque, como él la califica a modo de cumplido, es
una «guerrera». Y, sobre todo, en contra de las hipótesis más vulgares de los ajenos
(«¿quiere follársela, matarla, comérsela o qué coño quiere?», pregunta el «despojo»
Mason45), la ama con todas las letras.

Clarice es enteramente la Beatriz de Hannibal. Por un lado, es Teseo que
desciende desde el mundo exterior (el FBI y el despacho del Dr. Chilton) al sótano
en cuya celda más apartada se esconde entre sombras el monstruo. Pero es la Beatriz
que ilumina ese foso y que extrae del dragón al caballero. Los instintos significativa-
mente animales de éste (un olfato penetrante; un movimiento silencioso y felino) la
estudian, la rodean, perciben su fragancia a través de las rejas; pero su sensibilidad
refinada es la que queda absorta (parece distinguirse en el rostro abstraído de Hannibal
en una secuencia de la película de Demme). Si el nombre de Beatriz se asocia a la
luz beatífica, el de Clarice, ¿no se corresponde con la claridad? Claridad desde el
interior y a través de los ojos. Todos nos enamoramos de Clarice: Hannibal; el jefe
Crawford; podría decirse que hasta el autor mismo. No deja de ser revelador que sus
descripciones nunca sean físicas, sino que se realicen mediante sutiles alusiones, que
la hacen competidora de cualquier dama estilnovista46.

Es esta condición suya de Diana cazadora, de mujer ángel y guerrera que la
enlaza con el riguroso cónclave del «Eterno Femenino», lo que transfiere sustancia
mítica a ese footing casual en el Parque de Virginia, del mismo modo que su intrepi-

45 HARRIS, Thomas (1999): Hannibal, trad. de José Antonio Soriano, Barcelona, Grijalbo/
Mondadori, p. 321.

46 Valga el siguiente ejemplo: «...la que volaba con ligereza a través del bosque, la que corría
y corría, haciendo crujir las hojas bajo sus pies, mientras el viento hacía sonar el follaje de los árboles
y los ciervos echaban a correr al verla... aureolada por el sol», así la recuerda haber visto Hannibal, de
nuevo en EEUU tras sus pasos italianos, desde su escondite, «inmóvil como un personaje de tapiz
medieval». Para estas citas, véase ibidem, pp. 337, 320 y 327.

06 Alfredo Arias.pmd 26/06/2003, 08:2794



D
R

A
G

Ó
N

 Y
 C

A
B

A
LL

ER
O

: 
EL

 A
S

ES
IN

O
 S

EN
S

IB
LE

9
5

dez la expone a que un loco le lance una puñada de semen en un pasillo hediondo,
en el extremo antipoético. Hannibal, educado para percibirlo, deja (él, el caníbal)
que devore su corazón, siguiendo a Dante en el escenario del poema pórtico de su
primer libro («y del corazón ardiente/ ella con humildad comía temerosa»47). No
por casualidad son los versos con que obsequia, exquisito, a Allegra, la mujer del
infortunado Pazzi en la película Hannibal, recordando su peculiar entendimiento
con Clarice.

Aunque parezca presuntuoso, hay que convenir que el final de la cinta de
Ridley Scott es más honesto que el del libro, debido a una corrección de coherencia
en relación a una manifiesta debilidad o travesura del escritor. La conclusión de la
novela, tal cual, y por lo que parece la que en principio seguía el guión, provocó que
Jodie Foster rechazara el papel del dinero y el de la película, orgullosa y consecuente
casi tanto como su personaje. ¿Cómo podía asumir que Starling acabara comiendo
animadamente vísceras humanas al lado del monstruo, o que terminara —¡oh, final
feliz!— emparejada con él, conviviendo como un adinerado matrimonio en Buenos
Aires? Esta pirueta deja invalidado, vacío, al personaje, que ha sido drogado, mag-
netizado o convencido (así, paso a paso, tal se sugiere en la trama). Es tentador
reconocer que a Harris se le fue la mano satisfaciendo a su megalómana criatura, tal
vez proyección exagerada y simbólica del propio autor, como lo es todo personaje
de relieve.

Pero los monstruos han de volver con su dignidad intacta al infierno, o
liberarse otra vez de las cadenas; los guerreros y las guerreras deben sufrir con sere-
nidad sus heridas y dejar que los distingan; y las Beatrices del mundo no pueden
saltar sobre los charcos. Preferimos el The End de la película; ese momento de duda
del asesino, del criminal insondable, ese instantáneo rapto para el que carece de
anticuerpos, cuando atrapado por Clarice, que se ha esposado a él para impedirle la
fuga, decide en el último segundo, cuchillo en alto, cercenar su brazo en lugar del
de ella. Lo imaginamos bajando la ladera hacia algún medio de huida, mareado,
intentando taponar la sangre, con la mirada en suspenso, mezcla de amor, mezcla
de derrota. Es probable que le lleguen en ese instante unas frases entrecortadas que
resumen lo que ya no puede negar, el conocimiento de algo que lo ha consumido,
que gobierna por primera vez su espantoso ego. Más allá del bien y del mal, sí, pero
por delante de él. Su ascendiente Kurtz lo expresó de otro modo. Él va repitiendo:
«La belleza, la belleza».

47 Véase La vida nueva de Dante (Madrid, Alianza Editorial, 1997, 1ª reimpresión de la
edición de 1986 de «El Libro de Bolsillo»), traducción de Julio Martínez Mesanza, p. 23.
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