DRAGON Y CABALLERO: EL ASESINO SENSIBLE

Alfredo Arias

RESUMEN

Centrado en el motivo del «asesino artista», este articulo explora la relacién entre el crimen
y el arte a través de sus manifestaciones histdricas, literarias y cinematograficas, tal aparecen
en las obras de Suetonio, Thomas de Quincey, Oscar Wilde y Thomas Harris. Las reflexio-
nes se basan en la teorfa de Jung sobre el «<inconsciente colectivo» y sus arquetipos, como el
«héroe» y el «dragén», junto a otras fuentes mitolégicas, como la leyenda de Teseo y el
Minotauro, en la idea de un renacimiento de antiguos tépicos en el mundo contempori-
neo, acorde con las tesis de Umberto Eco y otros pensadores acerca de una nueva «Edad
Media». Finalmente, «El pianista es el asesino», el dltimo apartado del articulo, analiza los
personajes del Capitdn Nemo, el Fantasma de la Opera y Hannibal Lecter a fin de descubrir
sus simbolos comunes y sus motivaciones internas (el odio a la Humanidad, el amor a la
cultura, y la devocién por una dama).

PALABRAS CLAVES: nueva edad media, héroe, dragén, doble arquetipo, literatura, cine, crimi-
nal caballeroso, el asesino sensible, simpatia del escritor, musica, mito, Teseo, Minotauro,
eterno femenino.

ABSTRACT

Focusing on the artist killer motif, this article explores the relation between crime and art
through historical, literary, and cinematographic manifestations, such as Suetonius, Tho-
mas de Quincey, Oscar Wilde, and Thomas Harris’ works. The reflections are based on the
Jung’s theory of the «collective unconscious» and their Archetypes as the «heroe» and the
«dragony, besides other mythological sources, like Theseus and Minotaur legend, within a
concept of rebirth of ancient topics in the contemporary world, according to Umberto Eco
and other thinkers’ thesis about a modern «<Middle Age». Ultimately, «The pianist is the
murderer», the article latest item, analyses the characters of the Captain Nemo, the Phan-
tom of the Opera, and Hannibal Lecter, in order to discover their common symbols and
internal motivations (the hate for mankind, the love to the culture, and the devotion to a

Lady).

KEY WORDS: new middle age, hero, dragon, double archetype, literature, cinema, criminal
gentleman, sensible assassin, writer’s empathy, music, myth, Theseus, Minotaur, eternal
feminine, attraction.
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Es espléndido como el le6n en el instante en que ataca a su presa.
Es bello como un dia de primavera.
C.G. Jung, en referencia a Abraxas, Septem sermones ad mortuos.

No es un secreto que la tensién Occidente-Causa Arabe, por simplificarlo
de alguna manera, ha ido subiendo de grados desde la pasada década hasta fechas
recientes en que se especula sobre un nuevo ataque occidental y adn estremece el
recuerdo del atentado «en vivo» a las Torres Gemelas de Nueva York. Es el choque
de civilizaciones que el «profeta analista» Samuel P. Huntington pronosticaba, al
hervor de la Guerra del Golfo, en un articulo' que crecerfa como libro en 1996 ( 7he
Clash of Civilizations and the Remaking of World Order, Nueva York, Simon &
Shuster). Con motivo de la recepcién del Premio Principe de Asturias de las Letras
de 2002, el dramaturgo Arthur Miller ofrecia una entrevista donde proyectaba una
tesis coincidente con la de Huntington sobre el estado del mundo: «Los conflictos
de hoy ya no los llevan los politicos, sino los religiosos. Y de ahi surge la dificultad
para resolverlos. Los politicos saben tomar compromisos. Pero para los religiosos, el
compromiso es el Diablo... Quizd hayamos llegado al limite de la cultura politica»®.
Islam y Cristianismo eran las piezas blancas y negras del ajedrez del medievo, y en
buena medida subyacen en las preocupaciones geopoliticas actuales, derruido nues-
tro simbdlico muro en Berlin. El acomodaticio salén postmoderno hace aguas so-
bre el dique de esta vieja enemistad, regenerada en el sarpullido de la inquietud
milenarista, mds intelectual que real, en el Occidente de la década de los noventa, y
que la cultura popular reflejé en diversas manifestaciones. No s6lo el «turco» emergia
de nuevo, también los tépicos del infierno, lo demonfaco, lo apocaliptico, lo super-
natural, cdnones cldsicos del cristianismo; géticos arquetipos que hibernaban en un
supuesto descreimiento y una cultura superficial, resurgfan como espiritus remotos
y a la vez familiares. «En realidad, ¢/ cristianismo es nuestro mundo. Todo lo que
pensamos es fruto de la Edad Media cristiana»’; estas contundentes llamadas de
Carl G. Jung deben ser interpretadas, incluso desde una perspectiva no religiosa,
como la resistencia de esas «supervivencias» en el inconsciente. Asi, el caballero, el
«héroe», y el «dragén» son, para Jung, arquetipos esenciales, emblemas de civiliza-
cién e instinto primordial, cuya relacién nos sigue determinando®; cierto que no
dejan de ser recreaciones cristiano-medievales de una herencia arcaica, pero perma-
necfan ahi, agazapadas y ahora han vuelto a erguirse. En este presente tan presun-

! «The Clash of Civilizations?», Foreign Affairs, verano de 1993.

? «Premio Principe de Asturias: Arthur Miller», entrevista de Bru Rovira, Magazine de La
Razdn, 20 de octubre de 2002, pp. 26-28.

* «Del suefio al mito», en Los complejos y el inconsciente, trad. de Jesis Lépez Pacheco,
Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo, 155), 1995 (octava reimpresion de la edicién de
1969), p. 435.

4 Ibidem, pp. 409-411.



tuoso de futuro y tan medievalizante a la vez (el propio Umberto Eco teorizaba
sobre una «nueva Edad Media»’ antes de escribir, precisamente, E/ nombre de la
rosa), no pocos autores se han dedicado a lanzar la cuerda mds alld de la jactancia del
Zaratustra nietzschiano, de la razonable Ilustracién y de la mesura renacentista. Los
garfios se han engarzado a menudo en las géticas almenas de Dante y su Comedia.
Cuando David Fincher estrena Seven en 1995, en el soporte de una estética de
vanguardia, revitaliza el canon (amargamente, por supuesto) de los Siete Pecados
Capitales instituido por el Papa Gregorio Magno, alld por el siglo vi, mientras que
el canto gregoriano, con el que dicho pontifice tuvo algo que ver, llegaba a los
primeros puestos de las listas de venta. El detective Somerset, el «caballero» (y hay
que recordar que la palabra Somerset evoca un condado relacionado con la leyenda
del rey Arturo), acierta con el mévil en apariencia incomprensible del asesino mul-
tiple porque conoce la Divina Comedia y naturalmente la lista de faltas candnica,
mientras que John Doe, el «dragén», se erige en mesidnica espada flamigera porque
el mundo ha olvidado sus pecados. «Gran cultura» y cristianismo concuerdan en la
trama por su condicién de ser ignorados; y quizd por ello al espectador comun le
impresionan como elementos nuevos, o mejor, nuevamente modernos.

Pero serfa pueril considerar que un cineasta o un escritor «postmoderno»
vaya a abotonarse sin mds la bata de catequista con lo que ha llovido. No se trata de
eso, sino mds bien de una reivindicacién de raices géticas; de una exhumacién, un
conjuro. Puede entenderse como la sefializacién de una enfermedad o como la nece-
sidad de mirarse en un espejo de cuerpo entero, no de tres cuartos, hablando en
metéfora histérica; o ambas cosas. Forzosamente, claro, tiene que haber diferencias.
No estamos en la Edad Media genuina. Entonces fulgia el maximalismo y las antino-
mias estaban separadas, cuando no rechazadas o penalizadas; ahora, tal vez no... Nietzs-
che, al que hay que tomar como epitome del transito a la crisis moderna, pesa en la
balanza al igual que Dante. Sade imaginé un Dios complacido con el dolor®, suplido
por una Naturaleza sin lindes morales, y Nietzsche siguié esos pasos suponiéndolo
diabolizado o muerto, y esbozé una idea sustitutoria de un superhombre més alld del
bien y del mal; no en vano prefirié, de entre las posibilidades del medioevo, la cruel
méxima de la Orden de los Asesinos, aquellos musulmanes ismaelianos que interesa-
ron a De Quincey y Baudelaire, «Nada es verdadero, todo estd permitido»’; Jung
interpret6 a Dios como Abraxas, la conjuncién del Bien y el Mal, recordando anti-

> «La Edad Media ha comenzado ya», en Umberto Eco (er al), La nueva Edad Media,
Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo, 524), 1974. Ed. original: Documenti suo il nuovo
medioevo, Milan, Valentino Bompiani, 1973.

® Véase su poema La verdady sus comentarios (1787).

7 Remito, naturalmente, a sus cldsicos As? hablé Zaratustra (1883), Mds alld del bien y del
mal (1886) y La genealogia de la moral (1887). La cita corresponde a este tltimo libro. Véase el
Tratado Tercero en la traduccién de Andrés Sdnchez Pascual en El Libro de Bolsillo (Biblioteca

Nietzsche) de Alianza Editorial (Madrid, 2001, 32 reimpresién de la de 1997), p. 191.
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guas férmulas gnésticas®, y que en psiquiatria se traduce en la conveniencia de que
cada cual deje respirar a su dragén o, mejor dicho, reconozca en su justa medida la
parte instintiva del cerebro que corresponde al saurio y al crustéceo, en evitacién de
la neurosis’. En resumidas cuentas, que aqui y ahora no es inimaginable que el prota-
gonista de una fdbula (una novela, una pelicula), con todo el peso simbélico a conce-
derle, presente sin disociar esas alternativas. Serd un monstruo, pero verosimil. O en
otras palabras, ;qué ocurre cuando el dragdn y el caballero se conectan en un mismo
binomio? Sucede que nos atrae tanto como lo rechazamos. Pero no desviamos la vista
porque en cierta manera lo llevamos dentro como posibilidad de doble arquetipo. Es
nuestra sensibilidad y son nuestras coordenadas. De ahi el éxito del ciclo de Hannibal
Lecter. Esa es la diferencia entre esta «nueva Edad Media» y la antigua. No somos
dragones, tal vez no seamos caballeros, pero portamos las matrices.

Es a este doble arquetipo al que dedico mi estudio, a él y a las variaciones
que a nuestra cuestionable sensibilidad, repito, pueden antojdrsele «interesantes».
Extrema civilizacién y extremo salvajismo, y entre uno y otro polo las posibilidades
intersectas; pero aviso de antemano que el objeto de mi andlisis (histérico y cultu-
ral) ha de compartir lo refinado y lo artistico. No caben aqui las variantes vulgares
del psychokiller urbano o aldeano, alo Ed Gein, con toda su fama y trascendencia en
peliculas como Picosis de Hitchcock, o marginales ingeniosos, como el caso de
aquel espafol que, en la mejor tradicién picaresca, robd un coche para acudir a un
juzgado a fin de resolver sus asuntos pendientes con la justicia'®. Habr4 asesinos
artistas, criminales sentimentales o monstruos idealistas, el haz y el envés de la hoja;
pero no simple criminalidad. Ser criminal es algo por desgracia demasiado extendi-
do y al alcance; poseer genio o, sobre todo, ser un caballero es algo mucho mds
restringido, en extincién si se prefiere. Quizds el tiempo en el fondo no sea lineal;
pero me serviré de esa convencién para trazar mi catdlogo.

8 Se cuenta que alrededor de 1925 Jung divulgaba entre sus amigos, bajo el seudénimo de
Basilides, el optsculo Septem sermones ad mortuos, de tono mistico e interés simbélico, donde presen-
ta a Abraxas como fuente de bien y de mal (dio permiso para que fuera incluido en el libro péstumo
Memorias, sueiios y reflexiones de 1963), pero es evidente que habia recurrido a dicho mito en charlas
magistrales antes de 1925 como referencia psicoanalitica. Puede probarse por el hecho de que en la
novela Demian de Hermann Hesse (1919) aparece Abraxas como dios que condensa lo divino y lo
demoniaco, superador de las contradicciones. Hay que recordar que la escritura de Demian estd
influida por las primeras sesiones de psicoanilisis recibidas por Hesse en 1916 a cargo de Joseph
Bernhard Lang, discipulo de Jung.

9 «El sistema nervioso humano... tiene tres subdivisiones: un cerebro, sede de la conciencia;
una médula espinal, sensitiva y motora, y el simpdtico, que es un sistema nervioso especial. Por lo
tanto somos a la vez cangrejo (por el simpdtico) y saurio (por la médula espinal), pero no vivimos
sino la capa superior de nuestra psique, como seres hechos sélo de conciencia y que se parecen a esos
angelotes cuya corporalidad estd reducida a una cabeza y dos alas», en «Del suefio al mito», ed. cit.,
pp. 391-392.

1 «Robé un coche en Madrid para ir a declarar a los Juzgados», noticia de ABC, 19 de
enero de 1995, p. 81.



[. CATALOGO DE HEROES NEFASTOS:
EL FASTIDIOSO ARTE DE MATAR

Todo el Romanticismo cabe en Victor Hugo. No es sélo una frase. Su lon-
gevidad le permite ser pionero en Francia y sintesis europea. Si buscamos una defi-
nicién didfana del prototipo del maldito enfrentado a su entorno y la responsabili-
dad de éste, no hay mds que acudir a una de las descripciones morales de Quasimodo:
«Era malo en efecto porque era salvaje, y era salvaje porque era repulsivo»''. Si
queremos indagar en el del doble que concilia la observancia de las formas y la
pasién por sus opuestos, podemos recurrir en el mismo capitulo a otra del archidia-
cono Frollo, su protector: «Como Claude Frollo habia recorrido desde su juventud
pricticamente todo el circulo de conocimientos humanos positivos, exteriores y
licitos, se vio obligado... a ir mds all4... después de haber agotado el fas del saber
humano, habia intentado penetrar en el nefas'?

Las sombras del monje Ambrosio de Lewis y del insatisfecho Fausto de
Goethe aletean sobre la fisonomia de este Frollo, sin embargo Hugo sabe jugar bien
las bazas de la verosimilitud, eludiendo lo maniqueo; es el mismo mensaje en c4di-
go de «gdtico realista» por asi decir (donde tampoco desentonan Erik el Fantasma o
Hannibal el Canibal). Y por supuesto nos brinda el efectista ping-pong entre la Ley
y Cabala del fasy el nefas, lo licito y lo ilicito, que se impresiona como sistole y
didstole de un corazén estragado y voraz. Cuando Frollo contempla dia a dia la
portada de la Catedral, el pueblo llano admira su devocidn, pero él se desespera por
no divisar una clave alquimica. Le ha de recorrer la misma sensacién de poder, de
conocimiento secreto, de insaciabilidad y, en contraposicién, de impotencia (ya
que la vida juega con ases guardados) que altera el suefio del resto de personajes
histéricos o literarios de su clase, sublimes atormentados abrazados a lo nefasto,
insensibilizados de lo correcto.

¢Qué figura de la Antigiiedad se sintié realmente protagonista y exigié un
publico y un tema sorbidos de la propia vida? Nadie como Nerén. La fuente mds
sugestiva a este respecto es De vita Caesarum (s. 1) de Suetonio, quien, arrojado
periodista avant la lettre, no dej6 de revolver documentos palaciegos y menos ain
despreci6 los recuerdos ajenos y esos dimes y diretes que imprimen colorido a su
prosa. En ningtin momento atribuye a este Dionisio en carne mortal la autorfa del
incendio de Roma (resulta irénico que mencione, entre sus reformas, la colocacién
de unos pérticos delante de las casas vecinales de la ciudad a manera de cortafuegos),
pero un minimo apunte sobre su personalidad y gobierno es suficiente para pas-
marnos y convencernos de su preeminencia en el nimero de homicidas creativos,
refinados y «sensibles».

" Nuestra Sefiora de Paris, trad. de M2 Amor Hoyos Ruiz y Eloy Gonzélez Miguel, Madrid,
Citedra (Letras Universales, 27), 1998, 32 ed., libro 1v, p. 187. (Notre-Dame de Paris, 1831).
12 [bidem, p. 193.
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En un ser tan espectacular era légica su pasién por los juegos publicos,
donde innové no pocas rarezas; asi, en las representaciones llamadas méximas, des-
pués de interpretarse la comedia E/ incendio, de Afranio, consintié que los actores se
apropiaran de los enseres de la casa carbonizada al efecto (un happening, diriamos
hoy), mientras sobre los espectadores llovia toda clase de regalos: vestidos, piedras
preciosas, cuadros, fieras domesticadas, bloques de casas, tierras o navios (en forma
de bonos, como es de suponer; su retorcimiento no llegaba a esos limites). No
siendo un hombre de armas (al menos convencionales), le aburria la idea de expan-
sién territorial que habfa obsesionado a sus predecesores. Preferia el dibujo artistico
al estratégico y, sobre todo, el dominio de la musica (él, el primer homicida instru-
mentista), aunque Suetonio nos confidencia que su voz meliflua, poco acorde con
la lira, exigié de unos severos sacrificios previos para potenciarla. Su afin por desta-
car como astro de la composicién le movié a instaurar unos certdmenes neronianos,
de los que «enigmdticamente» solfa salir victorioso. Llegé a prohibir que ningin
miembro del publico abandonara el recinto mientras se eternizaba y solazaba en su
recital y asi, si hemos de creer al historiador, algunas mujeres llegaron a parir duran-
te los espectdculos y hubo quien se fingié muerto para que lo desalojasen. Su debut
en Ndpoles no habia sido menos sintomdtico de su ensimismamiento y respeto por
el arte, pues no cesé su voz ni cuando el teatro temblé por un movimiento sismico.
Pero Nerén es méds conocido por otras extravagancias, entre las que los episodios
homicidas no ocuparon un lugar modesto. No es necesario desenrollar el macilento
pergamino. Baste con el relativo a su madre Agripina, hermana de Caligula, otra
experta en el hébito de despejar familiares incémodos, como lo demostré con el
envenenamiento de Claudio. Suetonio reduce la inquina contra su madre en la
reaccién frente a sus correcciones y llamadas de atencién. Puede que fuera asi, aun-
que suene a folclore. El caso es que, segtn la fuente, tramé la manera de vengarse
valiéndose de venenos; cuando al tercer intento descubrié que estaba inmunizada
con antidotos (nadie conoce mejor a un hijo que una madre), opté por algo menos
detectable; modificé el artesonado del techo para que se le desplomara mientras
dormia; con todo, uno de los cémplices filtré la informacién y se vio obligado a
improvisar otro ardid, la invencién de un barco que fuera a su vez trampa mortal,
destinado a hacerse anicos en su totalidad o en parte, por ejemplo el camarote, con
la ayuda de un abordaje simulado. Puso manos a la obra, no sin antes haber fingido
una reconciliacién con ella y acompanado con emotivas muestras de afecto hasta el
mismo pie de la embarcacién. Aquella noche no pudo conciliar el suefio a la espera
de las buenas noticias; al final se acercé al palacio un liberto de su madre transmi-
tiéndole con jubilo que la buena senora habia logrado librarse de una inusitada
catdstrofe volviendo a nado a tierra. Un tanto a la desesperada, Nerén obligé al
mensajero a matarla con simple arma blanca, ya sin mds miramientos.

Ya fuera por estas atrocidades, probadas o supuestas, ya a causa del afin des-
pilfarrador que amenazaba con estrangular fiscalmente al Imperio en unos afios de
malas cosechas, el caso es que las provincias, el pueblo y sus propios subalternos aca-
baron por sublevarse. Persuadido a morir dignamente, se clavé un pufal en el cuello
ayudado por Epafrodito, uno de sus libertos, no sin antes haber lamentado varias
veces la gran pérdida que para el mundo suponia la muerte de un artista como él.



Con menos truculencia, este perfil neroniano se ha hecho muy popular
gracias a la novela Quo Vadis (1896) del polaco Henryk Sienkiewicz, y sobre todo a
su homénima adaptacién cinematogréfica de 1951 rodada por Mervyn LeRoy, con
el icono de Peter Ustinov eclipsando cualquier otro referente, a pesar de sus deudas
con el Nerén de Charles Laughton en E/ signo de la cruz (The Sign of the Cross,
1932), dirigida por Cecil B. DeMille, con una estilizada Claudette Colbert como
Popea.

Todo es susceptible de superacién, eso al menos opinan los optimistas o los
apasionados. No tanto lo primero como lo segundo fue el escritor finisecular J.K.
Huysmans, quien describié al mariscal Gilles de Rais como «en el siglo xv, el mds
artista y el mds exquisito, el mds cruel y el mds malvado de los hombres»'?, paradig-
ma en carne histérica del pendular entre el fasy el nefas. En el sobrepujado tapiz de
la Guerra de los Cien Afios, fue el caballero valedor de Carlos vi1 y el custodio de
Juana de Arco, la solucién «a la desesperada» frente al avance inglés; impregnado de
misticismo y cultura, se distinguia por su brillante conversacién y su aficién al lujo
y los buenos libros; pero, tal como refiere Durtal en A/li lejos (1891), tras la muerte
de la doncella sus intereses y su alma se desplazaron al misticismo inverso, a la
busqueda alquimica de la piedra filosofal que resolviera sus onerosos dispendios y,
asistido por un grupo de oscuros cortesanos, a iniciar tratos satdnicos favorecedores
del hallazgo y para los que era oportuno el comercio del alma o sacrificar sangre
inocente. Como el mariscal era reacio al trato definitivo, la cifra de ochocientos
nifios, mds muchachos que muchachas, que fueron raptados en Anjou, Poitou o la
Bretafia francesa, para ser violados, torturados y descuartizados por los medios mds
abominables que imaginarse pueda (baste recordar que Gilles era un dragén sofisti-
cado), ha estremecido la memoria de los siglos, sélo alcanzando cierto regusto en
excesivos escritores simbolistas como Huysmans, capaz de aspirar al cielo o al infier-
no en repudio del término medio, y en los altares del surrealismo, afectos a la esté-
tica satdnica (como se sabe, Luis Bufiuel y Jean-Claude Carri¢re adaptaron en 1965
a guién dicho libro, aunque no llegara a rodarse)'“.

El folclore suavizé hasta cierto punto su recuerdo dejidndolo destilar en ese
cuento de Barba Azul que Perrault traslada al dibujo de un rico hacendado «con
secreto», no otro que un gabinete donde se apinan, degollados, los cuerpos de sus
esposas. Por otra parte, vale la pena observar que en el afio en que Huysmans pro-
yecta con crudeza el tenebroso antepasado del siglo xv en nuevas y delicadas siba-
nas de tinta, Henri Desiré Landru, el asesino en serie mds célebre de Francia, y en
quien precisamente recaeria el titulo de «el moderno Barba Azul», contaba ya con
22 afnos vy, a pesar de su epidermis burguesa (educacién jesuita, casado y con hijo,

3 Huvsmans, J.K. (1986): Alli lejos, trad. de Germdn Gémez de la Mata, Barcelona,
Bruguera, p. 34. (La-bas, 1891).

4 BUNUEL, Luis y CARRIERE, Jean-Claude (1990): La-bas, editado por el Instituto de Estu-
dios Turolenses.
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contable y corredor de comercio), habia seguido con especial interés los hechos de
Jack el Destripador tres anos antes. No pasaria mucho tiempo para que orientara su
galanterfa, visién de contable y potencial de actor (capaz de representar diversas
identidades) al servicio del lucro, de modo que no le resulté dificil cortejar a un
sinntimero de damas entradas en afos y rentas, a las que arrancaba pingiies benefi-
cios y en ocasiones la vida. Anotaba en una libreta los nombres, los progresos, las
citas, las promesas, los gustos y toda la informacién que le era necesaria. Durante la
Primera Guerra Mundial su cuartel de operaciones quedé ubicado en la villa Ermitage
de Gambais, donde el seductor ermitafio aliviaba a sus novias de preocupaciones
futuras. En 1919, el afo del final de la contienda, la humanidad también derroté a
Landru. La policia registré su domicilio, halld la libreta (se llegarian a estimar unas
300 victimas, de las cuales alrededor de 60 se calcula que fueron asesinadas); descu-
brieron un horno sospechoso y, bajo la cuajada alfombra de sus rosales, centenares
de huesos. Se cuenta que Landrd quiso prevenirlos cuando empezaron a excavar:
«;Mis rosas, sefior comisario, estdn destrozando mis rosas!». Seguramente amaba las
metiforas.

Por descontado, la literatura y el cine se han aproximado a tan sutil perso-
naje. En 1923 nuestro Ramén Gémez de la Serna dio su personal visién del fatal
casanova, justo a dos afios de su aguillotinamiento, en la novela £/ chalet de las rosas,
donde si bien los rosales seguian oliendo a siniestro, el coqueto Ermitage era susti-
tuido por un hotelito de la entonces aislada Ciudad Lineal madrilena, y el nombre
del asesino por un mds racial don Roberto. Ramén, intuitivo y genial como acos-
tumbra, adereza la obra con algin simbolo de relieve, como es hacer del criminal
un aficionado a la masica (mitema sobre el que abundaré mds adelante), poseedor
de un piano no por casualidad oscuro®.

Esta actitud delicada se reconoce en el personaje incluso en el confinamien-
to durante su proceso, donde el particular humor ramoniano le hace quejarse de
esta guisa ante las contumaces visitas del juez: Qué gente esta! {Qué poco educada
estd! Parece que no ha leido a Flammarion, que sostiene que hasta en los astros hay
cortesfa»'C.

Charles Chaplin, con el que tantas veces han asimilado Ramén los ramo-
nianos, indagé también en la personalidad de Landrt con Monsieur Verdoux (1947),
donde dirigi6 y protagonizé al atildado don Juan que, habiendo perdido su puesto
de contable en un banco tras afios de probo trabajo, pierde la razén y recurre a la via
rapida. No es necesario valorar las virtudes de esta cinta cldsica, con momentos
desternillantes como los intentos frustados de Verdoux de acabar con la obtusa
Anabella, todo un homenaje al cine de slapstick; o la mecénica velocidad con la que

15 Véase GOMEZ DE LA SERNA, Ramén (1997): El chalet de las rosas, en Obras Completas, 1x
(Novelismo 1): El Doctor Inverosimil y otras novelas (1914-1923), Barcelona, Circulo de Lectores-
Galaxia Gutenberg, p. 806.

16 bidem, p. 886.



cuenta los billetes robados. Aun asi, la pelicula se ensombrece de seriedad conforme
se acerca al The End. Tanto el parlamento del personaje ante el tribunal que juzga
sus crimenes, en que se reconoce muy modesto exponente en comparacién con los
sistemas de exterminio en tiempos de guerra, como los ecos de sus palabras en la
prisién, donde apologiza sobre la idea del mal como sombra del bien, coronan esta
sesién catdrtica y terapéutica rebajada con humor, al poco de cerrarse el conflicto
entre naciones mds vergonzante de nuestra era.

El metddico y exquisito caballero que representa el Barba Azul de Landra
no corresponde, claro estd, al caballero marcial de Gilles de Rais. El tiempo, que
arafia los rostros, hiende también la semdntica, y diluidas las connotaciones linaju-
das, subsiste sélo la base de la educacién y la galanteria. Pero, para apreciar en su
justo término esta nuevo contorno del criminal cortés, creativo y mundano, hay
que regresar al siglo XIX, a esos fogones romdnticos de cuyas salsas nos alimenta-
mos ain.

De todos es sabido que el negro sobre blanco de la atrevida asociacién «cri-
minal = artista» lo imprime por primera vez Thomas de Quincey, a la zaga del
satirico Swift, en su opusculo Del asesinato considerado como una de las bellas artes
(Of Murder considered as one of the Fine Arts, 1854), la licencia de un lddico reflexi-
vo que no persigue Unicamente epatar al burgués. Sin embargo, a pesar de la leyen-
da, los articulos que lo componen no versan tanto acerca de las caracteristicas del
presunto arte como del extranamiento de la relacién gentleman = asesino, deslin-
dando la naturaleza de los amateurs, aficionados o diletantes entre los que el autor
se inscribe como miembro asociado (es decir, en un terreno puramente estético o
intelectual), de la de los auténticos actores. Entre los «aficionados» llega a mentar a
Shakespeare, cuya dramaturgia, efectivamente, estd trufada de asesinatos (;quién
no recuerda la brillante interpretacién de Vincent Price en Matar o no matar (1973)
de Douglas Hickox en el papel de un actor shakesperiano que, humillado por los
criticos, se dedica a eliminarlos mediante el remedo de los crimenes de sus trage-
dias, encadenando asi los paréntesis de la vida como arte y del arte como asesina-
t0?). Entre los «actores» que le sirven de exempla, De Quincey se explaya en el caso
de John Williams, quien en el invierno de 1812 eliminé en Londres a dos familias
en poco mds de una hora. De Quincey, que detestaba la invisibilidad del veneno,
nos habla de las mds pldsticas maneras del mazo y el cuchillo, ttiles que a nosotros
tal vez no nos persuadan de su sintonia con lo elegante. En cambio, la descripcién
fisica y psicolégica con que perfila a Williams si lo consigue. El asesino presenta
ciertos rasgos repelentes, habituales en la vida literaria o real del arquetipo: una tez
cadavérica, unos ojos vidriosos y frios, un color de pelo extrafio, amarillento..., sin
embargo sus correctas maneras y su voz tranquilizadora le granjeaban la compania
de las ingenuas. «Sus modales», relata el escritor, «eran de una suavidad exquisita:
las entranas del tigre se ocultaban bajo el insinuante refinamiento de la serpiente»,
a su vez, este asesino dandi no descuidaba su atuendo ni en las noches terribles,
«vestia siempre medias de seda negra y escarpines, ...en ningiin modo hubiera con-
sentido degradar su estatus de artista con un traje de manana... se dijo también que
era cliente del mejor dentista y el mejor pedicuro»; no obstante, el motor de sus
actuaciones no respondia a una finalidad artistica, sino mds bien a un interés utili-
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tario; al propio De Quincey se le escapa: «queria valerse del asesinato para ganarse el
pan, vestirse, ser algo en la vida»'’.

Para encontrar en los anales del crimen un mévil imprictico, de mera
autocomplacencia en seguimiento de unos principios estéticos y filoséficos, hay
que variar de coordenadas y dirigirnos al Chicago de 1924; alli, Nathan Leopold y
Richard Loeb, dos estudiantes adinerados de 19 afos, esa edad en que los adoles-
centes se despiertan genios, estrangularon a Bobby Frank, de 14, a fin de exhibir su
superioridad intelectual y movidos por la excitacién de culminar un crimen perfec-
to. Se sabe que Nathan era un asiduo lector de Nietzsche y también que fueron
detenidos diez dias después, con manifiesta desilusién. Alfred Hitchcock los recor-
dé en La soga (Rope, 1948), elevando la edad de los protagonistas y reduciendo el
margen temporal entre el acto y su descubrimiento a un dia. Es memorable el
improvisado parlamento del «mentor» James Stewart desarrollando las ventajas ci-
vilizadas de un empleo inteligente del crimen, tal como el ahorro de esperas innece-
sarias en las colas. El caso ha seguido nutriendo otras aventuras cinematogréficas
como Impulso criminal (Compulsion, 1959) de Richard Fleischer, o la reciente Ase-
sinato... 1-2-3 (Murder by Numbers, 2002) de Barbet Schroeder.

El ano de edicién del célebre libro de De Quincey (como parte del tomo
v de sus Obras Completas) coincide con el del nacimiento de Oscar Wilde, quien
también se mostrarfa interesado por asunto tan asocial. Es m4s, parece recoger el
testigo en su ensayo «Pluma, ldpiz y veneno» reunido junto a otros del tipo de «El
critico como artista» en Intenciones (Intentions, 1891). El personaje objeto de estu-
dio va a ser Thomas Griffiths Wainewrigth (1794-1852), un auténtico creador (es-
critor, tedrico del arte, coleccionista, pintor), experto en falsificar documentos (lo
que no deja de ser una manera de copiar del natural) y disfrazar con ingenio el
veneno cuando le era necesario reforzar su peculio. Su personalidad inspirarfa al
Dickens de Haunted Down (me temo que ain no traducida al espanol o ilocalizable),
y como era natural, sedujo al diablillo enredador del esteta. Nos lo ofrece primero
en su condicién de erudito y gustador de todo lo bello; le atribuye el pensamiento
de que «la vida es un arte y... tiene sus diferentes estilos»'® y refiere que lo mismo
que admiraba los inquietantes Cantos de «inocencia» y «experiencia» de Blake, éste
estimaba su pintura. Wilde es especialmente delicioso, por acudir a un adjetivo de
los suyos, cuando deja caer alguna de sus perlas como argumento de la aguda sensi-
bilidad de Wainewrigth: «Su temperamento, aunque indiferente cuando se trataba
del dolor que infligfa al préjimo, sentia vivamente toda la agudeza del suyo pro-
pio»'?, o cuando descubre los motivos que le impulsaron a ponerse en peligro y caer

17 Para las citas, QUINCEY, Thomas de (2901): Del asesinato considerado como una de las
bellas artes, trad. de Luis Loayza, Madrid, Alianza (Area de conocimiento: Literatura, L. 5.584), pp.
87 y 82.

'8 WILDE, Oscar (1986): «Pluma, ldpiz y veneno», en Ensayos y articulos, trad. de Julio
Goémez de la Serna, Barcelona, Orbis (col. Biblioteca Personal de Jorge Luis Borges, 3), p. 157.

9 WILDE, Oscar: «Pluma, ldpiz y veneno», ibidem, p. 145.



preso: «Sabfa que la falsificacién estaba descubierta y que al regresar a Inglaterra
peligraba su vida. Y, sin embargo, volvié. ;Debemos extrafiarnos de ello? La dama
era, segun dicen, bellisima, y ademds no lo amaba»®.

En su articulo «Hay que leer o no leer, recogido en la citada seleccién de
Jorge Luis Borges, recomienda no dedicarse en absoluto a los libros donde se inten-
te probar algo, y recomienda vivamente la Vida de Cellini, el genial orfebre
renacentista y asesino ocasional, las cartas de Cicerén y «Suetonio», refiriéndose, es
de suponer, a las vidas de los Césares. Esto interesa aqui porque se aprecia una
consanguinidad entre el fragmento comentado arriba de las tragicémicas intentonas
del psicépata emperador de acabar con la vida de su madre, y los infructuosos y
desopilantes pasos de acabar con alguno de sus parientes a los que se ve abocado,
mal que le pese, un joven y encantador aristécrata en el relato E/ crimen de Lord
Arthur Saville (1891), en pos de preservar la armonia de su inminente matrimonio,
pues un quiromdntico le ha pronosticado que cometerd un homicidio, y de ningin
modo soportaria que el fzzum disturbara la serena faz de la joven Sibila. La paradoja
de que un crimen haya de proporcionar tranquilidad a una vida opulenta es, si bien
se mira, una atroz pardbola del pragmatismo social mds deshumanizado, de aliento
mis sutil que la llana demagogia, pero no menos agresivo.

Pragmatica, cerebral y decidida es también la determinacién del protago-
nista de Iszael Rank (1907), novela de época eduardiana, escrita por Roy Horniman,
que describe los sucesivos asesinatos que comete el protagonista en su rama familiar
con el propésito de despejar y acelerar la consecucién de su titulo y propiedad
nobiliarios, resentido por el ostracismo al que condenaron a su madre. Historia
truculenta, cinica y despiadada, con algin que otro cebo erético, fue muy popular
en su tiempo, al punto de que los britdnicos estudios Ealing la envolvieron en seda
de comedia negra, con un trazo wildeano ausente en la novela, y el resultado de
lograr su produccién mas caracteristica: Kind Hearts and Coronets, dirigida por Robert
Hamer en 1949 (conocida aqui como Ocho sentencias de muerte), con un Alec
Guinness en estado de gracia, interpretando a las ocho desgraciadas victimas del
dardo vengador.

Si algo podemos sacar en claro de la galerfa de estos ejemplos no es dnica-
mente consignar la huella del curioso arquetipo —biotipo a veces— del criminal
sensible, sino también la simpatia que hacia ¢l han profesado algunos autores, la
«simpatia por el demonio», por citar a los Rolling Stones. No ha por qué extranar si
se considera al artista, al escritor, al musico, al poeta en cualquier gama, como un
individuo al margen, un aspecto y una conciencia que cobran especial relieve en el
Romanticismo, tras el corte umbilical en que el artista se individualiza, se independiza
de los mecenas, sean nominales o colectivos, y se les enfrenta. Con algtin notable
pionero como Sade en el Siglo de las Luces, el escritor romdntico llega a reflejarse en

2 Thidem, p. 162.
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ese «genio demonfaco» que ha estudiado Rafael Argullol*', haciendo factible el pa-
ralelo entre el supuesto del criminal como artista y el del artista como transgresor,
que es el nivel que entonces ocupa.

«Satdn» significa en hebreo «acusador» o «adversario». Con no otras catadu-
ras se hace visible la ndusea del artista decimonénico, asqueado de la uniformidad y
el metdlico rigor de un statu quo que lo contempla como excrecencia fuera de lugar,
y que hace todo lo posible por barrer. En el cobijo de las horas febriles de la madru-
gada, Lara y Manfred son los espejos demonfacos de Byron; Baudelaire lo representa
en su poema en prosa «El jugador generoso»** como elegante anfitrién de una exqui-
sita timba donde las almas se pierden con ligereza a cambio de un remedio contra el
spleen; Wilhelm Hauff, el cuentista alemdn mds prestigiado después de los Grimm,
lo retrata como un fino esnob que se deja caer en los tés literarios en sus Memorias de
Satdn (1826-1827); y, aludiendo a cierta tradicién popular, enriquecida en las clases
altas, el mismo diablo sabe que le consideran un gentleman en el fragmento onirico
«Don Juan en los infiernos» de la pieza Hombre y superhombre (Man and Superman,
1903) de Bernard Shaw. Censurado, vetado o vejado, el artista es un desplazado
sufriente; un exiliado de la realidad y de los pucheros del mundo, un [caro, una
parodia de dngel caido. Por eso cocina en su propia marmita, en el sétano del teatro
donde se representa la mediocre comedia. O interpreta en su propio piano.

Aparte de que es goloso argumentar que si hay un ejecutor experimentado y
libre de toda sospecha en los estrictos pardmetros del arte, ése es el escritor. Por
fortuna, es s6lo una metdfora, pero no se le puede negar este raro privilegio. En
ocasiones un autor ha desarrollado una coartada verdaderamente sibilina, como cuan-
do en el capitulo xxxut de Casa desolada (Bleak House, 1853), Dickens hace morir al
extravagante casero Krook con la afeccién de una «combustién espontdnear, dejdn-
dolo literalmente en cenizas. Presumiendo la falta de fe del lector ante semejante
recurso, se adelanta en el prefacio a citar algtin precedente de los 30 entonces inves-
tigados por la medicina. El mismo Sade sufrié una prisién mds contundente, hasta
agonizar en ella, por sus crimenes imaginarios (en concreto las estéticas aberraciones
de Justine) que por los escasos y mds veniales cometidos en la realidad.

II. DE LA OSCURA SELVA A LAS TINIEBLAS DEL CORAZON

El escritor es un desplazado, deciamos arriba; un exiliado. El propio Dante,
al que relacionamos en nuestra memoria cultural con el Infierno, aunque significa-
tivamente obviemos su Purgatorio y Paraiso, lo fue también. Peregrino llamé a su

! Véase «Héroes romdnticos: el genio demoniaco», en E/ héroe y el sinico. El espiritu trdgico
del Romanticismo, Barcelona, Destino (Destinolibro, 307), 1990, pp. 404-413. Primera edicién: 1983.

22 Publicado en Figaro el 7 de febrero de 1864; véase la edicién de José Antonio Milldn
Alba de los Pequefios poemas en prosay Los paraisos artificiales de Baudelaire (Madrid, Cdtedra, Letras
Universales, 67), [1986], pp. 102-105.



personaje alter ego, y él mismo envejecia en el exilio por razones politicas cuando
componia su obra magna, tras largos anos de dedicacién al mundo. «A mitad del
camino de la vida, en una selva oscura me encontraba/ porque mi ruta habia extra-
viado, tal es la conocida primera estrofa de la Divina Comedia, con ese enigmdtico
simbolo de la «selva oscura» que los analistas presumen polisémico: «confusién de
pensamiento, vida viciosa, turbulencia politica»*. La solucién del florentino es una
huida en ascenso, aunque para ello haya de coger impulso desde el infierno, en
dilucidacién y reorganizacién del orden simbdlico-teolégico (y segtin algunas pistas
ain borrosas por su hermetismo, profético) que explica y a la vez protege de la
cloaca caética y mendaz por la que transcurre el mundo. Al ras del conflictivo siglo
x1v, el hombre medieval entra en crisis y mira hacia arriba. Dante recoge el hilo de
Ariadna de Beatriz, la luz beatifica, el dngel de su juvenil Viza Nuova, que desde su
cristalizacién como simbolo amatorio segtin la retérica del dolce stil nuovo, evolu-
ciona a instrumento de salvacidn; incrustacidn, pues, de un mito poético en el
sistema cristiano que roza, como bien apunta Curtius, la herej{a*. Es la ilumina-
cién, la inspiracién y a la vez poderosa luz que penetra en sus sombras, en su «secre-
to» y lo rescata. En el Fausto de Goethe, que debe tanto a este concepto, Beatriz se
trasluce en Margarita, la ingenua burguesa perdida por Fausto y su trato con la
oscuridad, pero que al final, desde las alturas, imanta al extraviado. Como en Dante,
la constelacién de la Virgen, las santas y el mito (Ildimese Beatriz o Margarita) con
toda su corte angélica, dirige su alma; lo «Eterno Femenino», méds poderoso que
cualquier potencia.

Transitando el siglo XX, tras este reencuentro firmado por Goethe y publi-
cado péstumo en 1832, la «Nueva Edad Media» encuentra a un héroe magnetizado,
en direccién inversa, por el abismo, ya sin la pretensién de un andamio teolégico o
filoséfico (en el caso de Fausto) que reconstruir; es por tanto un antiperegrino que se
sume en sus tinieblas, en la confusién de un infierno que no mira desde la distancia,
sino al que encara incluso con la risa de la desesperacién. William Blake precede a
Nietzsche en la preparacién del camino hacia las visceras, en la suspensién en la
energfa adjetivada «mal» como necesario complemento a su opuesto para llegar a la
unidad y el conocimiento, «sin contrarios no hay progresién. Atraccién y Repul-
sién; Razén y Energfa; Amor y Odio, son necesarios para la existencia humana®...

 Sigo en esto la traduccién y anotacién de la Divina Comedia a cargo de Luis Martinez de
Merlo para Cétedra (Letras Universales, 100), Madrid, [1988], p, 77.

24 Véase Curtius, Enst Robert (1955): Literatura europea y Edad Media latina (2), trad. de
Margit Frenk Alatorre y Antonio Alatorre, México-Madrid-Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1984, cuarta reimpresién de la primera edicién, p. 533. (Europaische Literatur und latenisches
Mittelalter, 1948).

» «Discusiény, Las bodas del cielo y el infierno (hacia 1790), trad. de Pablo Mafié Garzén,
en BLAKE, William (1986): Poesia complera, Barcelona, Orbis (col. Biblioteca Personal de Jorge Luis
Borges, 4), p. 214.
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La senda del exceso lleva al palacio de la sabidurfa®». Pero sin embargo Nietzsche
habia advertido en su opera prima, El nacimiento de la tragedia (1871), de la conve-
niencia de acompasar lo apolineo con lo dionisiaco, de la necesidad del clarividente
«principio de individuacién» apolineo para sobrevivir al oportuno sumergimiento
en las vetas abiertas de los sentidos, en la naturaleza sin coto, en la «totalidad» de lo
dionisiaco. ;Pero acaso en Zaratustra no impelerfa a la zambullida, al derecho de los
fuertes a medirse con el abismo, desuncidos de las riendas convencionales, siguien-
do el timén de su «voluntad» en un mundo propio? Esta y no otra inercia es la que
empuja al peregrino emergente de la charca romdntica.

Con El corazén de las tinieblas (Heart of Darkness, 1902), un libro de titulo
revelador, Joseph Conrad parece levantar acta de los resultados. El capitin Marlow
recibe el encargo de internarse, cual moderno Teseo, en el laberinto de la selva, re-
montando el rio Congo hasta localizar al «Minotauro» Kurtz, director problemdtico
de una estacién de marfil, y devolverle a la civilizacién. Segtn el Diccionario de simbo-
los de Cirlot, que siempre viene tan a pelo, «<minotauro» (que no caprichosamente
acude como personaje en el sombrio disco . Ousside de David Bowie —1995—,
cuyo tema central, tampoco casualmente, se integra en la banda sonora de la antedi-
cha pelicula Seven) y «caballero» guardan entre si una estrecha relacién®.

Kurtz, como Marlow, ha sido también un caballero sensible; tal como des-
cubre el protagonista al final, de labios de un primo suyo, habia sido «esencialmente
un gran musico», aunque Marlow reconoce no descubrir cudl debiera ser «el mayor
de sus talentos. Yo le habia tomado por un pintor que escribia para los periédicos o
por un periodista que sabfa pintar, pero ni siquiera el primo... pudo decirme qué
habia sido exactamente. Era un genio universal»*; pronto se nos revela que Kurtz
no habia sido aprobado por la familia de la chica que ama dada su «pobreza relati-
va»®, lo que le habia impulsado a abandonar su arte disperso y embarcarse en una
actividad que lo lucrara rdpidamente, como era la comisién en el negocio del marfil,
algo tan diametralmente opuesto a sus estimulos. En el fondo es la derrota del
rechazado que lo desliza hacia la profundidad, porque igual que a Marlow el cauce
del Congo le conduce a Kurtz, esa misma ruta ha guiado a Kurtz hasta Kurtz, hasta
el dltimo jirén de autoandlisis, hasta la locura. La selva, la naturaleza abierta en todo
su esplendor e impiedad lo ha trastornado, le ha pasado «la mano por la cabeza»®,
lo ha consumido suscitando en su interior el reflejo, abriendo en su cerebro la espita
comunicante. El genio universal deviene hombre natural (hombre-animal), super-
hombre que influye con su elocuencia en los espiritus de los que lo rodean, y san-

% «Proverbios del infierno», Las bodas del cielo y el infierno, ibidem, p. 216.

¥ CIrLOT, Eduardo: Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1988, 72 edicién, p. 305.

28 CONRAD, Joseph: El corazén de las tinieblas, trad. de Araceli Garcfa Rios e Isabel Sdnchez
Araujo, Madrid, Alianza Editorial, 1992, octava reimpresién de la edicién de 1976, p. 121

2 [bidem, p. 126.

30 Thidem, p. 85.



guinario que siega sus cabezas a la menor sefal de insumisién, sin el menor parpa-
deo de culpa (la versién de Coppola en Apocalypse Now —1979—, recientemente
reestrenada y ampliada, sefiala la cercania y latencia del conflicto). Es la incursién
en el caos, en la precivilizacién, un viaje que se malogra porque se procede de aqué-
lla y porque es imposible apagar la luz introspectiva. El héroe se transmuta en dra-
gén, idolo sufriente, espiritu dionisiaco de la naturaleza, pero el centinela apolineo
es fatalmente quien le inspira las dltimas palabras antes de expirar, agotado por el
peso del conocimiento, por la presién de la corriente liberada entre la conciencia del
civilizado y la crueldad primigenia. «El horror, el horror»*, destila el corazén hu-
mano prensado por «el corazén de una oscuridad victoriosa»®*. El hecho de que
Marlow sienta una angustiada admiracién por Kurtz en contraste con la decepcién
causada por el resto de los personajes, que sea en fin su dnico interlocutor vilido,
revela hasta qué punto el caballero moderno estd a un paso de cruzar el espejo, hasta
qué punto Conrad-Marlow ha estado cerca de su revés, también él estigmatizado y
abandonado por un mundo sin grandeza, mil veces mds despiadado y frio que el
perdido Kurtz. «El horror, el horror es asimismo letania de corifeo que publica que
la naturaleza inhéspita encuentra més aberrante representacién intramuros de la
jungla de intereses, en las decisiones tomadas sobre mesas hechas con caddveres de
drboles, también sin el menor atisbo de culpa.

II1. EL PIANISTA ES EL ASESINO

Quiero acabar estas reflexiones alrededor de la contradiccién «asesino-ca-
ballero» o «caballero-dragén» con tres modelos de sobra conocidos, unidos por al-
gunas caracteristicas sobresalientes: el capitin Nemo; Erik, el Fantasma, y Hannibal
Lecter. Los tres viven «abajo» y son musicos, intérpretes de clave, érgano o piano. El
primer simbolo, rico en interpretaciones, es ficil de deslindar: ese estar «debajo»
corresponde a lo secreto, a la naturaleza escondida, a la «oscuridad victoriosa»; tam-
bién, a su condicién de rechazados y autoexcluidos, a «<muertos» sociales; lo que
refuerza su afinidad con la caida del dngel rebelde, investida de una dignidad que, a
su pesar, Milton imprimié en los versos de El Paraiso perdido e ilustré romdntica-
mente Doré. Asi pues, los caballeros-dragones viven en sus cuevas; los caballeros
caidos suspiran en el infierno, en el laberinto, en la prisién del sétano y en cuales-
quiera otros simbolos del mismo paradigma. Estén debajo, en nuestro subsuelo
reprimido, por asi decir. Pero nos llega su insinuacién, el rumor de sus palabras, su
musica. Tocan el piano; ;por qué son musicos? Demuestran con ello que son crea-
dores, que son exquisitos. Como corresponde a su psique, el piano (no digamos el
érgano) es instrumento de soledad, que a lo sumo se amiga con una compafia de

3t Tbidem, p. 123.
32 Idem.
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cdmara selecta. Simboliza la autonomia, el dominio del yo, la autosuficiencia (no
en vano se perfecciona en el romdntico XIX, y no conviene olvidar que el primer
«solista» que vivié algtin tiempo de su auditorio fue Beethoven). Claro que tam-
bién, volviendo a Citlot, el arquetipo «musico» oculta una simbologfa funesta: «la
atraccién de la muerte», al ser «la musica una zona intermedia entre lo diferenciado
(material) y lo indiferenciado (la «voluntad pura» de Schopenhauer)»®, por eso,
dice el poeta, se utiliza en ritos y liturgias como el fuego y el humo. Por eso, hay que
concluir, el musico puede ser enigmdtico y poderoso como Orfeo, quien tiene en el
flautista de Hamelin una variante peligrosa. Ahora se vuelve més nitido el fragmen-
to en el que el Landrd de Ramén oscurece su expresién cuando ve el reflejo de su
victima en la madera lacada del piano. Pero no quiero dejar pasar por alto que los
tres aman intensamente, y que se trata de un amor en el recuerdo o un amor platé-
nico; un amor anormal, desmedido como ellos; en este punto se manifiestan caba-
llerescos hasta la médula, mientras el dragén se adormece. Nada que ver ya con
Nietzsche y las jactancias plutonianas. Pero, no nos demoremos mds en este parrafo
y ataquemos las teclas oportunas.

Veinte mil leguas del viaje submarino (Vingt Mille Lieues sous les mers, 1869-
70) es, en lo que respecta a su personaje principal, el capitdin Nemo, un compendio
de tales motivos, y pionero al mismo tiempo. En pocas palabras, representa al <hom-
bre superior» herido por el mundo (aunque no se especifiquen razones, él mismo lo
acusa de acabar con su carrera, su mujer y sus hijos); al homo universalis renacentista,
inventor (ingeniero del Nautilus), gustador de todo tipo de artes (el submarino se
enriquece con estancias dedicadas a colecciones, bibliotecas y, légicamente, un es-
pacio para el 6rgano), y creador de su propio mundo auténomo (el Nautilus es su
representacién). Acomete con cruel virulencia a los barcos por los que se siente
amenazado. No le importa matar; ¢l se tiene por muerto. Es Nemo. Acorde con el
nombre latino, quiere ser «Nadie» para el mundo. No es el «Nadie» de Ulises, argu-
cia para escapar de un monstruo. Es el «Nadie» del monstruo. Como «monstruo» el
mundo de la superficie, el hombre superficial, ha bautizado su extraordinario in-
vento, que es en cierta manera la ballena de Jonds, transportando en su interior a un
hombre cambiado. Ese Nautilus es extensién de Nemo, y con él ha decidido sepultarse
en el mar por voluntad propia (de hecho hard funcién de sarcéfago), porque el mar
es un simbolo de interior, de curiosidad y de riqueza, pero también de muerte.

La traslacién cinematografica mds satisfactoria de la novela de Verne es res-
ponsabilidad de Richard Fleischer (ya asomado por estos lares en otro momento), en
1954 para la productora de Walt Disney, con un sombrio y contenido James Mason.

Erik, el personaje central de la novela E/ fantasma de la Opera (Le fantome de
I'Opera, 1910) de Gaston Leroux es una de las presencias mds poderosas que el
aficionado al mito y lo fantdstico recuerda. Si bien la imagen que posee de él, en caso
de no haber leido la novela, debe més a la versién —o interpretacién més que li-

% Diccionario de simbolos, ed. cit., p. 319.



bre— de 1943 (Phantom of the Opera) producida por la Universal, dirigida por
Arthur Lubin y con Claude Rains como el «fantasma». En ella el protagonista es un
misico caduco de la orquesta de la Opera que, tras sorprender a los que se aprove-
chan de sus composiciones para editarlas como propias, monta en célera en una
imprenta y es salpicado por dcido; es ahi donde empieza la leyenda del fantasma
vengativo, cuya furia sélo halla excepcién en su amor hacia la joven soprano Christine.
Este motivo del rostro desfigurado por dcido —cuando en la novela, nace ya con esa
tara— se repite en la revisién de la Hammer (7he Phantom of the Opera, 1962) de
Terence Fisher, con la particularidad de que traslada la accién de Paris a Londres, y
conecta antes con el prototipo del escultor abrasado de Los crimenes del museo de cera
(en concreto, su primera versién de 1933: Mistery of the Wax Museum) que con el del
desorden bioldgico, si bien con ello se subrayan las interdependencias entre los per-
sonajes. En este sentido, es mayor la fidelidad de la primera adaptacién, 7he Phantom
of the Opera (1925, reeditada con algunos anadidos de sonido en 1929), inmortali-
zada por la actuacién de Lon Chaney y dirigida por Rupert Julian (aunque Chaney
también colaboré), donde la caracterizacién del protagonista, similar a una calave-
ra, se semeja a la del libro a pesar de que en ningtin momento se revele el porqué.
Respecto a la novela y a esta primera copia en cine, la revisién de 1943 aporta otras
diferencias, tales como que Erik interpreta al piano en lugar de érgano (indicando
su sinonimia) y que la joven Christine Daaé cambia su apellido por Dubois, sin
duda mds francés, pero que elimina su procedencia escandinava (sus toques pélidos
de princesa de cuento). Otras citas del Fantasma con el puablico han tenido mis o
menos impacto, pero no eclipsan la contundencia icénica de la primera.

Con tan sélo atenernos a los argumentos de las peliculas, sacamos en claro
los elementos fundamentales. Primero: el fastuoso teatro de la Opera, santuario de
la alta sociedad, guarda un secreto en el mds profundo de sus s6tanos: un Fantasma
tirdnico que obliga a los directores a obedecer sus caprichos so pena de muerte;
segundo: Erik esconde a su vez otro secreto: su pasado y la causa de su deformidad;
tercero: es un exquisito entendido y compositor de musica, a la vez que habil inven-
tor de trampas; cuarto: ama con la misma intensidad que odia al mundo, a Christine
Daaé, a quien educa la voz fingiendo ser un «dngel de la musica» (cuando su figura
angélica es ella); y quinto: aunque la rapta y ella descubre su horror oculto, ¢l es
incapaz de infligirle dafio y, segin la novela, renuncia a su suefio de felicidad y
muere enfermo de amor. El cine, en un ejercicio desagradablemente escéptico, se
inclina por agravantes menos sensibleros y mas convincentes (demolicién del séta-
no, agresién de sus perseguidores, etc.). A nivel simbdlico, que es lo que aqui inte-
resa, es este Otro personaje «muerto», otro asesinado moral; dormita, varios metros
bajo tierra, en un atadd; su piel, como él revela a Christine, es la de un caddver; idea
con vistas al futuro una méscara que «le presta la cara de cualquiera»* (ocurrencia

3¢ LErOUX, Gustav (2000): E/ fantasma de la Opem, trad. de Mauro Armifio, Madrid, Anaya
(Tus Libros, 138), 22 ed., p. 273.
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que preside un epigono cinematografico como Darkman en 1990), y ha elegido el
nombre de Erik «por casualidad»®’; con todo y con ello, las reminiscencias de este
nombre (que equivale al de Erec, uno de los caballeros mds enamorados en el ciclo
del rey Arturo) se concilian con el amor sublime hacia Christine, su deferencia
cortés y su sacrificio final, en visible exaltacién de caballeria. Por otra parte, su
condicién de arquetipo de hombre «enigma», de hombre digno de temor, curiosi-
dad y compasién (pues al fin y al cabo es el suyo un secreto degradante), lo envuelve
en una grandeza romdntica que grita su desesperacién entre notas infernales, la
ironia atroz del Don_Juan triunfante. En lo que respecta a Christine, el hecho de que
el Fantasma imponga a la direccién de la Opera que interprete el primer papel
femenino del Fausto de Gounod (y, de hecho, es llamada a consecuencia de su éxito
«la nueva Margarita»), descubre su categoria de elevacién, su conexién con el canon
del Eterno Femenino representado por la Margarita de Goethe y la Beatriz de Dante.
Para Erik es igualmente la luz en el cristal de sus tinieblas, estrella que extrae su
potencial mds sublime, mientras que en simetria inversa, para ella él representa la
genialidad del arte, pero no menos que la atraccién del abismo®. Como el peregri-
no y como Fausto, Erik se impulsa hasta ella; otra cosa es que, encuadrado en la
moda folletinesca, la rapte. A fin de cuentas, como comenta no sin humor: «uno
tiene las citas que puede»”’.

Leroux presenta también el hallazgo de enlazar dos simbolos parejos, ya
mentados en este estudio: el infierno y el laberinto. Asi, Christine, mientras des-
ciende sétano tras sétano a la guarida de su raptor, se siente sumida en una espiral
donde le parece reconocer a pequenos demonios®® (lo que recuerda al infierno con-
céntrico dantesco), del mismo modo que la laguna interior que conduce al escondi-
te encubre el mito de la Estigia; a la vez, el enamorado vizconde que baja en su
busqueda para liberarla, relaciona las particularidades del descenso con un «Déda-
lo»* (o lo que es igual, un laberinto). Y es que, del mismo modo que a Christine le
concierne el mito doble y contradictorio de Euridice y Beatriz, y a Erik el no menos
paraddjico del érfico-plutoniano, a €l le corresponde el de Teseo, aunque, si se
continta leyendo o viendo simplemente las peliculas, no es ni de lejos tan determi-
nante como el del relato.

El fantasma de la Opera exhibe, en definitiva, el dibujo mds acabado del
caballero, artista y criminal, capaz de lo peor y lo mejor, de la perversién més refina-
da y de la nobleza m4s sublime. No hay otra pintura m4s teatral y extremada, y a la

3 [bidem, p. 167.

% «...me acerqué a ¢él, atraida, fascinada, encontrdndole encantos a la muerte», ibidem, p.
169.

37 [bidem, p. 167.

38 Véase ibidem, capitulo xu1, p. 159. No me resisto a reproducir una sugestiva idea que
recalca la asociacién y podria sintetizar este apartado: «Satdn viene de los s6tanos, lo mismo que se

abisma en ellos», capitulo xx1, ibidem, p. 242.
3 Idem.



postre mds simpdtica pese a su estigma de «monstruo», sigho que no necesité ser
visualizado en Nemo ni lo seria en el dltimo personaje al que vamos a analizar. Eso,
aunque aborrezca ser analizado y se corra el riesgo de acabar, negro sobre blanco, en
un mend.

Thomas Harris ha ganado fama universal de novelista (a medio camino
entre el best seller corriente y la literatura de calidad) merced a su «criatura», el
doctor en Psiquiatria Hannibal Lecter, un personaje que, todo hay que decirlo, se
ha beneficiado del carisma del actor que lo ha interpretado en la pantalla el mayor
ndmero de veces, Anthony Hopkins. El «ciclo de Hannibal», como acaso habria de
llamarse, lo componen hasta el momento tres novelas con sus correspondientes
versiones cinematogréficas: E/ dragén rojo (Red Dragon, 1981), El silencio de los
corderos (The Silence of the Lambs, 1988) y Hannibal (1999). La primera se traslad6
a cine en 1986 con el titulo de Manhunter, con Brian Cox tras la mandibula de
Hannibal (en este caso con una variante exdtica en el apellido, «Lektor», que si el
riesgo de los «falsos amigos» no es inminente, evoca, como Lecter, al paradigma
«lector») y la batuta de Michael Mann; y recientemente con el de Red Dragon (2002),
con Brett Ratner como director; la oscarizada The Silence of the Lambs fue dirigida
en 1986 por Jonathan Demme, y Hannibal por Ridley Scott en 2001.

Tanto El dragdén rojo como El silencio de los corderos extienden el cebo de la
persecucién de un peligroso asesino en serie que cumple con dos requisitos elemen-
tales: la infancia desdichada y reprimida, y la obcecacién por crearse una personali-
dad distinta, superior. El prurito artistico es en la primera obra mds fabuloso y
cultural (dominado por la imagen del Dragén Rojo de William Blake —guifio, por
demds, al «arquetipo»—, al que el personaje emula en sus mortiferas sesiones de
cine, con pretensiones de piezas de arte), que en la segunda, m4s artesanal (la con-
feccién de un «traje» de mujer a partir de pieles de adolescentes rellenitas). Ambos,
uno por la dominacién mds alld de la muerte de una figura materna (en este caso, la
abuela), y el otro, por su dedicacién a la costura «extrema», remiten al caso veridico
de Ed Gein, y no son prototipos ajenos al espectador desde Psicosis (1960) de
Hitchcock. Pero repito que es un cebo; su idiosincrasia entra en competicién con
las de otros personajes de la trama que, en general la superan. En la primera novela
no es menos relevante el investigador Willl Graham, y en la segunda, la agente
Clarice Starling; y de forma destacada, el doctor Hannibal, que en E/ dragén rojo
apenas es una sombra de indudable magnetismo, en la segunda se come, aunque no
«literalmente» a los demds personajes, y en Hannibal, como el titulo indica, domina
como protagonista absoluto.

El autor (un verdadero hombre con secreto, muy renuente a airear su bio-
graffa) compone en Hannibal Lecter un criminal exhibicionista (mental y cultural-
mente hablando), y esto es lo que singulariza al personaje, pues en crudo (y nunca
mejor dicho) un doctor que devora a pacientes e impacientes no destacaria de la
némina de trastornados al uso. Dicho exhibicionismo también atafie al escritor,
pero es gracias a esa pequena vanidad que estas obras se benefician de municiones
bibliogrificas, cientificas, literarias o musicales imprevisibles en un tipo de libros
disenados para pasar el rato. Dichas sorpresas (no pocas veces «exigencias») no de-
jan indiferente al lector medianamente culto y, desde luego, estimulan al menos
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preparado. ;Quién no se siente motivado por el imperativo consejo «Simplicidad...
Lea a Marco Aurelio» de Lecter en Elsilencio de los corderos? Y es que, si bien se mira,
Hannibal no impresiona tanto por ser un monstruo antropéfago como por ser un
monstruo intelectual.

La particularidad de abrir £/ dragén rojo con unas citas previas de Blake no
s6lo advierte al lector de que no va a solazarse en un mero nivel epidérmico, sino
que las adelanta como lemas, como condensacién del mensaje que cruza la trilogfa.
Las menciones pertenecen respectivamente a los poemas especulares «La imagen
divina» de Cantos de Inocencia (1784) y «Una imagen divina» de Cantos de Experien-
cia (1794), poemarios ya citados aqui a propésito de Wainewrigth, y donde se poetiza
el contraste entre lo sublime y lo terrible. Lo que nos interesa es que el «ciclo de
Hannibal» queda presidido por la éptica binaria de Blake®. Dialéctica que no se
refleja menos en esa suerte de epilogo que representa la remembranza del Parque
Nacional de Shiloh en el final del libro, donde la insensibilidad de las fuerzas natu-
rales ponen a prueba los distingos morales como invencién o mera obra de genio.

Ahi, camuflados en sus ramas, se enroscan los duros conceptos de Zaratustra
con el magisterio de Jung®'. Este es el nivel, el que explica que Hannibal pueda ser
espléndido y terrible. Es, por propia voluntad, un «superhombre» y debe més a la
teorfa de lo bueno y lo malo de La genealogia de la moral de Nietzsche (con sus
oposiciones superior/inferior = caballero/vulgar = noble/mentiroso) que a nuestras
disyunciones judeocristianas.

Este gusto de Harris por cultivar un sistema de referencias encubiertas, se
complementa con el esplendor de las expresas. Asi, especifica que la imagen
draconiana que confunde al chiflado Francis Dolarhyde es precisamente la acuarela
de Blake, El Gran Dragén Rojo y la Mujer Revestida de Sol, y nos orienta sobre su
registro, en el Museo de Brooklyn, hacia donde Dolarhyde se encamina para tragér-
sela y asumir el poder. En el libro también se contextualiza su origen en el Apocalip-
sis, donde, efectivamente, el gran dragén rojo es una de las imdgenes del diablo
(Apocalipsis, 12, 3). Cosa muy diferente es que descanse en nuestra curiosidad para
averiguar que el dragdén expresa también para Blake un simbolo del «caos»*, llegan-
do asi a fusionar su cosmologfa personal con la cristiana, a la que dedica sus cuatro
pinturas de E/ Ciclo del Gran Dragén Rojo dentro de la empresa de iluminar los
pasajes de la Biblia a la que se dedicé entre 1805 y 1810. Por cierto que también
harfa lo mismo con la Divina Comedia. De este modo, por debajo de la obsesién
sexual y protagdnica de Dolarhyde, Harris ha trazado otras lineas subliminales que

9 Véase El dragén rojo, Barcelona, Grijalbo/Mondadori, [2000], p. 9.

1 Sin ir mds lejos, en la referencia «sdurica»: «...No existe misericordia en la M4quina
Verde; nosotros la creamos, fabricdndola en las partes que han superado nuestro cerebro de reptil»,
Ibidem, p. 411.

# Remito a la edicién de CARAMES, José Luis y GonzaLEz CORUGEDO, Santiago (1995):
Canciones de Inocencia y Experiencia, Madrid, Cdtedra (Letras Universales, 68), 22. ed., concreta-
mente p. 33.



apuntan al infierno y al caos subyacentes. Harris es otro neo-medieval, como lo es
Hannibal, cuyos gustos poéticos se comprimen poderosamente en el Dante de la
Vita Nuovay la Divina Comedia, y cuya manera razonable, por decir algo, de com-
portarse se fundamenta en la cortesfa, lo que le lleva a matar ante un gesto grosero
o a enamorarse platénicamente.

El otro gran personaje de E/ dragén rojo es el mencionado Will Graham,
que ejerce aqui de Teseo, un Teseo herido por la modernidad o, si profundizamos
un poco, més hundido en su simbologia. ;O es que cuando el caballero vence al
dragdn, no se vence de algiin modo a si mismo? Cuando el torero exhibe las orejas
cortadas, ;no exhibe sus propias orejas? Lo que ocurre es que Harris coloca a este
Teseo mds cerca del abismo que Conrad a Marlow, en el filo de un espejo oculto que
conviene no ensefar. «;Sabe por qué me atrap6, Will?», le espeta desde su mazmo-
rra el malintencionado doctor, «...porque ambos somos iguales»®. El concienzudo
Graham posee todas las potencias de un asesino, por eso es vilido para el FBI,
porque adivina el modo de pensar de los monstruos, pero estd en la Ley. Hannibal
no estd en ningun lado: mds alld del Bien y del Mal, si cabe.

He dicho que Hannibal es medieval; serfa mds certero calificarlo de prerre-
nacentista, ya que representa como ningin otro de los personajes estudiados al
homo universalis, adicto a todas las ciencias y las fruslerfas de la civilizacién (inclui-
das joyas, perfumes, gastronomia, etc.), virtuoso del clave, experto dibujante él
mismo, de ahi que en Florencia, sobre el baldosado del Palazzo Capponi o el Palazzo
Vecchio se mueva como en su casa (Hannibal, 11 parte). Lo imaginamos feliz optan-
do por un puesto de conservador de biblioteca mientras impacta al comité de deci-
sién con su recitado del primer soneto de la Vita Nuova (aqui se aprecia cierta
ingenuidad en Harris, pues es dudoso que un comité florentino se deje impresio-
nar, maxime con unos versos tan conocidos), o calzando las botas del fil6logo en su
comentario del séptimo circulo del /nferno dantesco —;qué otra obra, qué otro
tema mds oportuno’—, cuyo ejercicio prictico, a manera de asesinato estilistico
aunque ya sin auditorio, lo sufre su perseguidor, el commendatore Pazzi, presente en
el pablico y al que han ido dirigidas todas las citas doctas acerca de la traicién y la
avaricia (la fuente de este despliegue de erudicién la ha desenmascarado Carlo Al-
berto Furia en el libro de Anthony Cassell, Dantes Fearful Art of Justicé; jqué
avispado este Hannibal y qué incompetente ese imposible comité de expertos!).
Ignoremos esta falta de consecuencia «realista» en la novela; en honor a la verdad,
Hannibal puede haber recurrido a la hipnosis.

En concordancia con la tradicién seguida hasta aqui, a lo largo de los tres
libros Hannibal merece los apelativos de «demonio» o «monstruo»; eso, aun cuan-
do su aspecto exterior no es lo que se entiende por impresionante, si descartamos el

# El dragén rojo, ed. cit., pp. 85-86.
# Publicado por University of Toronto Press en 1984. Para los comentarios de Carlo Alber-
to Furia, véase su pagina web: http://hannibal.hannotations.com.
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capricho de un dedo de més en la mano izquierda, indice tal vez de su plus interior.
Su estatura no es muy alta, es pulcro, de ojos castanos (los azules los pone Hopkins)
y dientes pequefios; pero sobre su semblante pdlido las pupilas le brillan de vez en
vez con un fulgor rojizo; una sefal satdnica que también distinguia a Erik. Lo peli-
groso estd en la mente. Y en un cambio imprevisto del arquetipo de protector al de
verdugo.

Finalicemos con algo mds poderoso que Lecter.

La agente Clarice Starling es la heroina de El silencio de los corderosy Hannibal.
La relacién que une a esta mujer-Teseo con el Minotauro-fascinador es problemati-
ca desde el principio, pero abocada al entendimiento y la intensidad. Ella admira en
él su extraia nobleza, su vahido de «<hombre superior» y su incapacidad de mentir,
aunque le repugnen sus atrocidades. El la considera, que ya es mucho, por su coraje,
su inteligencia y «limpieza», porque su honestidad y el hecho de ser un eslabén
débil en la gran maquinaria traen consigo que sea marginada de las oficinas y al
cabo expulsada. La considera porque, como ¢l la califica a modo de cumplido, es
una «guerrera». Y, sobre todo, en contra de las hipétesis més vulgares de los ajenos
(«¢quiere folldrsela, matarla, comérsela o qué cofio quiere?», pregunta el «despojo»
Mason®), la ama con todas las letras.

Clarice es enteramente la Beatriz de Hannibal. Por un lado, es Teseo que
desciende desde el mundo exterior (el FBI y el despacho del Dr. Chilton) al sétano
en cuya celda més apartada se esconde entre sombras el monstruo. Pero es la Beatriz
que ilumina ese foso y que extrae del dragén al caballero. Los instintos significativa-
mente animales de éste (un olfato penetrante; un movimiento silencioso y felino) la
estudian, la rodean, perciben su fragancia a través de las rejas; pero su sensibilidad
refinada es la que queda absorta (parece distinguirse en el rostro abstraido de Hannibal
en una secuencia de la pelicula de Demme). Si el nombre de Beatriz se asocia a la
luz beatifica, el de Clarice, ;no se corresponde con la claridad? Claridad desde el
interior y a través de los ojos. Todos nos enamoramos de Clarice: Hannibal; el jefe
Crawford; podria decirse que hasta el autor mismo. No deja de ser revelador que sus
descripciones nunca sean fisicas, sino que se realicen mediante sutiles alusiones, que
la hacen competidora de cualquier dama estilnovista®.

Es esta condicién suya de Diana cazadora, de mujer dngel y guerrera que la
enlaza con el riguroso cénclave del «Eterno Femenino», lo que transfiere sustancia
mitica a ese footing casual en el Parque de Virginia, del mismo modo que su intrepi-

 Harwis, Thomas (1999): Hannibal, trad. de José Antonio Soriano, Barcelona, Grijalbo/
Mondadori, p. 321.

% Valga el siguiente ejemplo: «...la que volaba con ligereza a través del bosque, la que corrfa
y corrfa, haciendo crujir las hojas bajo sus pies, mientras el viento hacia sonar el follaje de los drboles
y los ciervos echaban a correr al verla... aureolada por el sol», asi la recuerda haber visto Hannibal, de
nuevo en EEUU tras sus pasos italianos, desde su escondite, «inmévil como un personaje de tapiz
medieval». Para estas citas, véase ibidem, pp. 337, 320 y 327.



dez la expone a que un loco le lance una pufiada de semen en un pasillo hediondo,
en el extremo antipoético. Hannibal, educado para percibirlo, deja (él, el canibal)
que devore su corazdn, siguiendo a Dante en el escenario del poema pértico de su
primer libro («y del corazén ardiente/ ella con humildad comfa temerosa»?). No
por casualidad son los versos con que obsequia, exquisito, a Allegra, la mujer del
infortunado Pazzi en la pelicula Hannibal, recordando su peculiar entendimiento
con Clarice.

Aunque parezca presuntuoso, hay que convenir que el final de la cinta de
Ridley Scott es mds honesto que el del libro, debido a una correccién de coherencia
en relacién a una manifiesta debilidad o travesura del escritor. La conclusién de la
novela, tal cual, y por lo que parece la que en principio seguia el guién, provocé que
Jodie Foster rechazara el papel del dinero y el de la pelicula, orgullosa y consecuente
casi tanto como su personaje. ;Cémo podia asumir que Starling acabara comiendo
animadamente visceras humanas al lado del monstruo, o que terminara —;joh, final
feliz!— emparejada con él, conviviendo como un adinerado matrimonio en Buenos
Aires? Esta pirueta deja invalidado, vacio, al personaje, que ha sido drogado, mag-
netizado o convencido (asi, paso a paso, tal se sugiere en la trama). Es tentador
reconocer que a Harris se le fue la mano satisfaciendo a su megalémana criatura, tal
vez proyeccién exagerada y simbdlica del propio autor, como lo es todo personaje
de relieve.

Pero los monstruos han de volver con su dignidad intacta al infierno, o
liberarse otra vez de las cadenas; los guerreros y las guerreras deben sufrir con sere-
nidad sus heridas y dejar que los distingan; y las Beatrices del mundo no pueden
saltar sobre los charcos. Preferimos el 7he End de la pelicula; ese momento de duda
del asesino, del criminal insondable, ese instantineo rapto para el que carece de
anticuerpos, cuando atrapado por Clarice, que se ha esposado a él para impedirle la
fuga, decide en el ultimo segundo, cuchillo en alto, cercenar su brazo en lugar del
de ella. Lo imaginamos bajando la ladera hacia algtin medio de huida, mareado,
intentando taponar la sangre, con la mirada en suspenso, mezcla de amor, mezcla
de derrota. Es probable que le lleguen en ese instante unas frases entrecortadas que
resumen lo que ya no puede negar, el conocimiento de algo que lo ha consumido,
que gobierna por primera vez su espantoso ego. Mds alld del bien y del mal, si, pero
por delante de él. Su ascendiente Kurtz lo expresé de otro modo. El va repitiendo:
«La belleza, la belleza».

47 Véase La vida nueva de Dante (Madrid, Alianza Editorial, 1997, 12 reimpresién de la
edicién de 1986 de «El Libro de Bolsillo»), traduccién de Julio Martinez Mesanza, p. 23.
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