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RESUMEN

El presente articulo explora el cardcter sarcdstico y autorreflexivo de Christine, adaptacién
de la novela homénima de Stephen King menospreciada por la critica especializada, a partir
del andlisis de las tres facetas de las que se dota al personaje protagonista, un coche modelo
Plymouth Fury del 58 llamado Christine: asesina en serie a la manera del Michael Myers de
Halloween, mujer monstruo que condensa toda la tradicién miségina occidental y corruptora
de adolescentes en la que se encarna la contracultura de los 50.

PALABRAS CLAVE: automdvil, mujer monstruo, adolescentes, cultura norteamericana, slasher.

THE THREE FACES OF CHRISTINE
(JOHN CARPENTER, 1983)

ABSTRACT

This article explores the sarcastic and self-reflexive nature of the film Christine, based on
Stephen King’s homonymous novel, underestimated by specialized critical writing. This
nature becomes clearly visible trough the analysis of the three facets of the leading charac-
ter, a 1958 Plymouth Fury called Christine: serial killer in the manner of Michael Myers
(Halloween), monster woman who condenses the entire Western misogynistic tradition and
corrupting of teenagers as a continuation of the 50s counterculture.
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1. INTRODUCCION

Los coches estdn por todas partes y tienen protagonismo en casi todos los
momentos, importantes o no, de nuestra vida. Casi todo el mundo conduce y tiene
al menos un coche. El vehiculo motorizado es sin duda uno de los objetos de la
sobrenaturaleza creada por el ser humano que mds han modificado su forma de
vida durante la segunda mitad del siglo xx. Actualmente asistimos a una inaplaza-
ble transicién que seguramente implicard la desaparicién del sistema del automévil
tal y como lo hemos conocido, pero ésa es otra historia. John Urry considera seis
facetas de la automovilidad (auzomobility) cuya combinacién dio lugar a un sistema
que ha ejercido un tipo especifico de dominacién: producto industrial por antono-
masia, objeto privilegiado de la sociedad de consumo, centro de una compleja red de
interrelaciones tecnolégicas y sociales (gasolineras, autopistas, moteles, talleres, etc.),
forma predominante de transporte, causa mds importante del deterioro medioam-
biental y «cultura dominante» de la vida bien organizada que desencadena potentes
imdgenes y simbolos literarios, presentes en las obras de autores como E.M. Foster,
Scott Fitzgerald, John Steinbeck, Daphne du Maurier o J.G. Ballard (aunque Urry
no lo menciona Stephen King podria cerrar perfectamente esta lista)'.

El estudio de la presencia del automdévil en las diferentes manifestaciones
culturales (arte, literatura, cine) resulta de innegable interés para comprender lo que
verdaderamente representa este objeto tecnolégico. Yo mismo he dedicado parte de
mis investigaciones a reflexionar sobre los diversos significados del coche en las peli-
culas de Carlos Saura partiendo de la iconologia panofskyana y del concepto fou-
caultiano de heterotopia?, entendiendo el automévil como un objeto cambiante?,
generador de multiples valores simbélicos relacionados con aspectos esenciales de la
naturaleza humana, como la atraccién sexual (identificacién automévil-mujer por
la publicidad, celo con el que muchos varones cuidan a sus vehiculos), la proteccién
(identificacién con nuestro propio hogar e incluso con el seno materno), el poder
(proyeccion félica y narcisista del «yo» masculino) o la muerte (capacidad destruc-
tora, accidentes de carretera como nueva y moderna forma de morir)*.

! URRY, John (2004): «The System of Automobility», Theory, Culture & Society, vol. 21,
nums. 4-5, pp. 25-26.

% Foucault hizo publica su teorfa sobre las heterotopias en el Cercle d’Etudes Architectu-
rales de Paris el 14 de marzo de 1967 (conferencia titulada «Des espaces autres»). Cfr. Foucautr,
Michel (1994): «Espacios diferentes», en Foucaurt, Michel: Estética, ética y hermenéutica. Obras esen-
ciales, vol. 111, Barcelona, Paidds, pp. 431-441. Cfr. Garcia OcHoA, Santiago (2008): «El coche como
metéfora de la relacion de pareja en el cine de Carlos Saura», De Arte, ntim. 7, 2008, pp. 193-198.

% El coche tiene la capacidad de yuxtaponer espacios distintos: casa, dormitorio, burdel,
sala de musica, etc., estd ligado a los periodos de tiempo como si fuese una especie de «<médquina del
tiempo», es inestable («un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar», como dice Foucault del
barco) y se opone a la concepcién de «lugar» como cultura localizada en el espacio y en el tiempo.
Cfr. GArcia OcHOA, Santiago (2008), op. cit., pp. 197-198.

¢ Cfr. Garcia OcHoAa, Santiago (2012): «Automovil y cine en la Espafia desarrollista:
Peppermint frappé (Carlos Saura, 1967)», Hispanic Research Journal, vol. 13, nim. 2, pp. 113-114.



Christine es una novela original de Stephen King (1947), destacado represen-
tante del género fantdstico/terror y uno de los autores més leidos y llevados al cine
durante las Gltimas décadas del siglo xx. En 1983 se estrenaron, ademds de Chris-
tine, La zona muerta (The Dead Zone, David Cronenberg) y Cujo (Lewis Teague), y
otras dos adaptaciones mds, Ojos de fuego (Firestarter, Mark Lester, 1984) y Los chicos
del maiz (Children of Corn, Fritz Kiersch, 1984) se estaban ultimando. Las historias
de King se desarrollan habitualmente en entornos cotidianos donde los personajes
presentan un alto grado de dependencia de las comodidades de la sociedad de con-
sumo. Muchos criticos incluyen Christine dentro de un grupo de historias que tratan
sobre la victimizacién de la sociedad por las médquinas, formado por los relatos 75e
Mangler (1972), Trucks (1973) y The Word Processor of the Gods (1983), y las nove-
las Christine, From a Buyck 8 (2002) y Cel/(2006)°. Ambientada en la pequefia ciu-
dad universitaria de Libertyville (Pennsylvania), y con el automévil como méquina
rebelde, Christine se centra en la relacién hombre/vehiculo®.

John Carpenter (1948) pertenece a la generacién de cineastas de los 70 que
revitalizé el cine de género imprimiéndole un sello personal. Sus inicios son muy
parecidos a los de Steven Spielberg, dos afios mayor que él: a los ocho afios ya uti-
lizaba la cdmara de 8 mm familiar, a los 14 rodaba cortometrajes de temdtica fan-
tdstica, a los 15 fundé su propia productora (Emerald Production), equipada con
material técnico muy diverso, a los veinte ingres6 en la School of Cinematic Arts de
la USC (University of Southern California) aunque no llegé a graduarse. En 1974
dirigié su épera prima, Dark Star, concebida inicialmente como un mediometraje,
comedia de ciencia ficcién que despliega un curioso sentido del humor cercano al
absurdo. Su tercera pelicula, La noche de Halloween (Halloween, 1978), rodada con
tan sélo 320 000 délares de presupuesto, para la que también compuso la muisica
y escribié el guion en colaboracién con Debra Hill (productora), lo lanzé al estre-
llato, conquistando a critica y publico e inaugurando un nuevo subgénero del cine
de terror: el slasher. En sus créditos inaugura la costumbre de preceder el titulo del
film con su nombre: «John Carpenter’s Halloween», en forma de marca autoral.

Christine le lleg6 a Carpenter en un momento dificil de su carrera, cuando
tras el inmerecido fracaso de La cosa (The Thing, 1982), su primera pelicula para un
gran estudio (la Universal), se tambalea su acariciado deseo de encontrar un sitio en
el cine comercial de Hollywood. Entonces se le presentan varios proyectos, entre ellos
llevar a la pantalla la novela de Stephen King Firestarter (1980), pero ninguno pros-
pera. Es justo en ese momento cuando acepta Christine, adaptacion de otra novela de
King cuyos derechos se habia apresurado a adquirir el productor Richard Kobritz’ a

> Cfr. Diaz Puripo, Luis Florencio (2016): Teen-Age Identity Construction in Stephen
King: A Gendered View, Vitoria, Universidad del Pais Vasco, p. 41. En linea: hetp:/hdl.handle.
net/10810/18214.

¢ Stephen King retoma la figura del coche maligno en From a Buick 8: la historia de un
Buick Roadmaster de 1953 cuyo propietario desaparecié misteriosamente en una gasolinera en 1979
y que desde entonces descansa alojado en un cobertizo de la policia de Pennsyvania.

7 Carpenter ya habfa dirigido para él la TV Movie Someone’s Watching Me! (1978).
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través de su nueva compafifa, Polar Film, varios meses antes de su publicacién, que
finalmente tendria lugar el 29 de abril de 1983, con el rodaje ya en marcha:

En cuanto lo lef supe que era uno de esos libros que, sin tener en cuenta a su autor,
iba a convertirse en un best seller y, en un momento u otro, en pelicula. Me parecia
muy especial: adolescentes, chicas, rock and roll, y el amor de América por los coches
convertido en una historia de terror, con la habilidad que tiene King para hacer
extrafios objetos familiares. Es un libro divertido, al contrario que E/ resplandor,
que muestra la cara seria de King®.

Sin duda Kobritz pensaba que el encuentro entre dos creadores vinculados
al mismo género serfa un acontecimiento irresistible para los amantes del terror, y
con eso consiguié convencer a la Columbia Pictures para que participase en la pro-
duccién y distribuyese la pelicula a gran escala. El guion lo escribié6 Bill Phillips, que
condensé las casi seiscientas pdginas del libro y redujo considerablemente la némina
de personajes, manteniendo sélo los principales. Como de costumbre, Carpenter se
hizo cargo de la composicién de la musica, en este caso con Alan Howarth, su cola-
borador en estos menesteres desde Rescate en Nueva York (1997: Escape from New
York, John Carpenter, 1981).

La pelicula costé 10 millones de délares. Eddie Lee Voelker (¢ransportation
coordinator) y su equipo se pasaron varios meses viajando a través de EE. UU., res-
pondiendo a anuncios por palabras, visitando plantas de desguace y rastreando entre
los vendedores de coches usados, a la busca de los automéviles necesarios para encar-
nar a Christine. Fue imposible localizar un niimero suficiente de Furys del 58 a un
precio razonable, por eso se compraron también Belvederes y Savoys, dos modelos
de Plymouth muy similares aunque menos exclusivos (de gama mds baja) hasta lle-
gar a veinticuatro vehiculos; ademds, el Fury del 58 nunca se fabricé en rojo y blanco
(volveremos sobre las caracteristicas de este modelo mds adelante). Aunque el coste
de los coches fue bajo (varios eran de granjeros de Arkansas y Tennessee), posterior-
mente se montaron y restauraron mds de quince de acuerdo con las exigencias del
guion: unos debian estar relucientes, otros viejos, otros rotos y abollados, incluso se
prepararon algunas mitades de coche para facilitar la filmacién de varias escenas.

Christine se estrené antes de las navidades de 1983 (9 de diciembre) con
la calificacién PG («Parental Guidance Suggested. Some material may not be sui-
table for children»), fundamentalmente por el lenguaje soez que emplean los per-
sonajes. El primer fin de semana (9-11 de diciembre) ocupé el cuarto puesto en el
ranking de recaudacion, con casi tres millones y medio de délares, exhibiéndose en
mds de 1000 salas’. En Espana lleg6 a los cines al inicio del verano de 1984 (25
de junio) con un doblaje que mitigaba notablemente el lenguaje soez de la versién
original (se calificé como «No recomendada para menores de 13 afos») y un éxito
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8 Guirror, Eduardo (1997): King, el rey. Un universo de terror, Valencia, La Mdscara, p. 54.
? Larecaudacidn total fue de unos 21 millones de délares. Datos recogidos en el Box Office
Mojo (IMDb). En linea: hetp://www.boxofficemojo.com/release/r12672526849/weekend/.



http://www.boxofficemojo.com/release/rl2672526849/weekend/

comercial menor (recaudacién total inferior a los 73 millones de pesetas'). Poste-
riormente Christine triunfaria en el mercado del video dentro y fuera de EE. UU.
La recepcién por parte de la critica fue tibia, considerando de forma general que,
aun estando bien resuelta, la pelicula era impersonal, los personajes demasiado pla-
nos y/o la presencia de un coche vivo imposible de sobrellevar con solvencia'. Una
de las valoraciones mds entusiastas fue la de Vicente Molina Foix en las pdginas de
Fotogramas (septiembre de 1984):

... Christine, leida, resulta reiterativa y pretenciosa, pero en las manos de un director
fogoso y algo volatinero como Carpenter es una excelente pelicula, de hecho, la
mejor que este hombre ha realizado desde Asalto a la comisaria del distrito 13 [Assault
on Precinct 13, 1976]. [...] Las secuencias de persecucién nocturna del vengador y
las metamorfosis del vehiculo tras sus fechorias se cuentan entre lo mejor del cine
de horror puro (sin mixtificaciones ni coartadas) que yo he visto tltimamente.

La obra de Stephen King ha suscitado un considerable interés en el dmbito
académico. Christine, considerada como una de sus novelas menores, ha dado lugar
aalgunos trabajos de interés'?. La pelicula, en cambio, ha pasado pricticamente des-
apercibida’?, salvo para algunos estudiosos de las adaptaciones de King'¥; ademds,

1 Segtin los datos del Ministerio de Cultura y Deporte («Peliculas calificadas»). En linea:
hetp://sede.mcu.gob.es/Catalogol CAA/Peliculas/Detalle?Pelicula=215984.

" Como botén de muestra se pueden ver MASLIN, Janet (1983): «Christine, a Car», New
York Times, December 9, p. 10; ANsEN, David (1983): «Hell on Wheels», Newsweek, December 19;
Ross, Philippe (1984): «Christine», La révue du cinéma, ntum. 391, pp. 42-43; STRICK, Philip (1984):
«Uneasy lies the head. Christine and The Dead Zone», Sight and Sound, vol. 53, nim. 2, p. 150,
y MarTiNt, Emanuela (1984): «Christine. La macchina infernale di John Carpenter», Cineforum,
nam. 234, pp. 56-60.

12 Entre ellos destacan KELso, Sylvia (1996): «Take Me For a Ride in your Man-Eater:
Gynophobia in Stephen King’s Christine», Paradoxa, vol. 2, nim. 2, pp. 263-275 y ScHopP, Andrew
(1997): «From Misogyny to Homophobia and Back Again: The Play of Erotic Triangles in Stephen
King’s Christine», Extrapolation, vol. 38, nim. 1, pp. 66-78.

'3 La reciente monografia de Lee Gambin Hell Hath No Fury Like Her: The Making of
Christine (Albany, Bear Manor Media, 2019), comentario secuencia a secuencia trufado con opinio-
nes del equipo técnico y artistico, resulta un digno tributo a toda una generacién de jévenes asiduos
a los videoclubs, pero carece de mayores pretensiones. En la misma linea se sitta el libro de Andrea
Denini Automobili e film nella storia del cinema americano (Recco, Le Mani, 2008), que se centra en
Duel (El diablo sobre ruedas, Steven Spielberg, 1972), American Graffiti (George Lucas, 1973), Chris-
tiney Tucker: The Man and His Dream (Tucker: Un hombre y su suerio, Francis Ford Coppola, 1988),
orientado a los aficionados a los coches.

4 Pueden verse MADDEN, Edward (2007): «Cars Are Girls: Sexual Power and Sexual Panic
in Stephen King’s Christine», en BLoom, Harold (ed.): Stephen King, New York, Chesea House, pp.
177-192 y SimpsoN, Philip (2008): «The Lonesome Autoerotic Death of Arnie Cunningham in John
Carpenter’s Christine», en MAGISTRALE, Tony (ed.): The Films of Stephen King: From Carrie to Secret
Window, New York, Palgrave Macmillan, pp. 51-64.
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ha sido escasamente valorada en las monografias sobre Carpenter”. John Kenneth
Muir, por ejemplo, ha escrito lo siguiente:

Logically and dramatically, a car as antagonist is problematic plain and simple.
[...] Christine’s «chase and kill» sequences are silly because the victim is always seen
running right down the middle of a road, with the car in hot pursuit. It is obvious
that any person, no matter how fast, cannot outrun a car on open road, so these
scenes only point to the inherent ridiculousness of the situation, and the stupidity
of the characters under siege'®.

Christine ha sido habitualmente mal interpretada porque tiene la apariencia
de una pelicula de terror al uso, pero no funciona como tal (de ahi muchas de sus
criticas negativas). En el presente articulo nos proponemos demostrar que la clave
para leerla correctamente radica en valorar su cardcter autorreflexivo y sarcdstico,
derivado de la sustitucién del psicopata de turno por un coche-mujer dotado de vida
propia. Podria decirse que Christine posee tres caras: la asesina en serie, la mujer
monstruo y la corruptora de adolescentes, igual que la paciente del doctor Curtis
Luther (Lee J. Cobb) en Las tres caras de Eva (The Three Faces of Eve, Nunnally
Johnson, 1957): Eve White, Eve Black y Jane (Joanne Woodward), pelicula sobre

uno de los primeros casos de personalidad multiple documentados.

2. SINOPSIS ARGUMENTAL

1957, cadena de montaje del nuevo modelo de Plymouth Fury en Detroit.
Un mecdnico revisa el motor del tnico vehiculo rojo y su capé le aplasta la mano.
Un trabajador negro se mete dentro a fumar; al final de la jornada aparece inexpli-
cablemente muerto.

1978, Rockbridge (California). De la casa de un barrio residencial, sale Arnie
Cunningham (Keith Gordon), el tipico «novato» (nerd), que se despide de su madre
Regina (Christine Belford) y se sube al coche de su amigo Dennis (John Stockwell)
para ir al instituto. El primer dia de clase una nueva alumna, Leigh Cabot (Alexandra
Paul), causa sensacién. Arnie es acosado por unos matones y Dennis le ayuda. En
el trayecto de regreso Arnie ve un viejo coche rojo y queda fascinado. Un anciano,
George LeBay (Roberts Blossom), les explica que se llama Christine y pertenecié a
su hermano, recién fallecido. Arnie lo compra por 250 délares. En casa, la madre
de Arnie se niega a tener aquel trasto, asi que su hijo lo lleva al garaje-taller de Will
Darnell (Robert Prosky).

Arnie, que se dedica por entero a reparar el coche, llega a un acuerdo con
Darnell: a cambio de pequenos trabajos podrd utilizar las piezas que necesite. Den-

5 Tendencia alimentada por el propio director, que ha manifestado en varias ocasiones que
Christine fue la primera pelicula que realizé exclusivamente por motivos econdémicos.
' MuiR, John Kenneth (2000): The Films of John Carpenter, Jefferson, McFarland, p. 115.



nis intenta ligar con Leigh sin éxito. La sefiora Cunningham explica a Dennis que al
registrar el coche se enteré de que su anterior propietario habia muerto en él. Den-
nis regresa a ver a LeBay, que le cuenta que su hermano se suicidé aspirando con
una manguera del tubo de escape de Christine; su hija y su mujer habian muerto
con anterioridad en el coche.

Christine llega al campo de fttbol americano totalmente restaurada. Arnie y
Leigh salen del coche y se besan en la boca distrayendo a Dennis, capitdn del equipo,
que resulta gravemente lesionado. De visita en el hospital, Arnie aparece muy cam-
biado y se muestra sombrio; Dennis le comenta que no podré volver a jugar al fat-
bol. En un autocine, Leigh estd a punto de ahogarse comiendo una hamburguesa.
Las puertas de Christine se bloquean y Arnie, que se encontraba en el exterior, no
puede auxiliarla. Por fin Leigh consigue desbloquear el pestillo y un desconocido
le practica la maniobra de Heimlich. Arnie acompana a la chica a casa y discuten.

Los matones del instituto se cuelan de noche en el taller de Darnell y destro-
zan a Christine. Al descubrirlo, Arnie enloquece e insulta a Leigh. Ya en casa, des-
pués de una violenta discusién, amenaza a su padre, Michael (Robert Darnell). En
el taller, Arnie le habla a Christine y el coche se autorrepara. Christine inicia ahora
la caza de sus atacantes. A Moochie (Malcolm Danare) lo persigue hasta aplastarlo
contra un muro. Arnie vuelve al hospital para ver a Dennis. Cuando su amigo le
comenta que los matones pueden atentar de nuevo contra Christine, él asegura, enig-
matico, que eso no sucederd. El detective Junkins (Harry Dean Stanton) interroga
aArnie, pero no encuentra pruebas. Arnie telefonea a Leigh para reconciliarse, pero
termina por encolerizarse. Las siguientes victimas son Buddy Repperton (William
Ostrander), cabecilla de la banda, y sus otros dos integrantes, Don (Stuart Charno)
y Rich (Steven Tash). Christine los arrincona en una gasolinera que termina incen-
didndose. Buddy consigue escapar, pero Christine, en llamas, le da caza. El coche
vuelve al taller donde Darnell, intrigado, se introduce en su interior. El asiento se
mueve hasta asfixiarlo contra el volante. Nuevamente interviene el detective Jun-
kins, pero el coche estd intacto y Arnie tiene coartada.

Dennis sale del hospital y Leigh lo llama por teléfono: deciden eliminar
a Christine. Antes, los dos amigos pasan la Nochevieja juntos; Arnie lleva a Den-
nis mientras bebe cerveza y conduce temerariamente. Dennis reta a Arnie y Chris-
tine grabando el mensaje en la carroceria del coche; la cita es en el taller de Dar-
nell. Dennis y Leigh esperan en una gran excavadora, pero el coche los sorprende y
persigue a la chica. En una de sus embestidas, arremete contra la oficina del taller
y Arnie sale despedido atravesando el parabrisas; un cristal punzante le atraviesa el
pecho causdndole la muerte. Dennis aplasta a Christine hasta que sus luces se apa-
gan y la radio enmudece. En un depésito de chatarra, Dennis, Leigh y el detective
Junkins conversan frente al paquete a que ha sido reducida Christine; el amasijo
mueve uno de sus hierros.
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3. LAS TRES CARAS DE CHRISTINE
3.1. CHRISTINE, LA ASESINA EN SERIE

La adaptacién de una novela al cine comporta un cambio de cédigo que
obliga a tomar importantes decisiones mds alld de la mera condensacién de situa-
ciones y personajes. Se trata de lograr la mdxima eficiencia dramdtica (y comercial)
con una retdrica diferente, la cinematogriéfica, lo cual en el caso de Christine con-
dujo, sin duda, a eliminar los aspectos relacionados con la posesion del coche por
su primer propietario, Roland LeBay (auténtica encarnacién del Mal), a favor de
la transformacién del Plymouth Fury en una asesina en serie a la manera los de los
monstruosos protagonistas de los slasher films, subgénero de terror caracteristico de
los primeros 80"

En el 4mbito académico se suelen distinguir tres grandes fases en la evolu-
cién historica del slasher, o peliculas de maniacos asesinos con cuchillos u otros ins-
trumentos punzantes en las que, como ha indicado Sdnchez-Biosca, la muerte apa-
rece convocada por partida doble:

... su primera forma es literal e icénica y se presenta, a su vez, en dos extremos,
a saber, una muerte denegada —la del psicpata— y otra omnipresente —la de los
personajes de la ficcién—; la segunda forma es metaférica, pues representa la muerte
de un relato que anuncia el agotamiento de su halito y, en cambio, se incorpora a
cada instante como animado por un fantasmal impulso que se resiste a la retirada'®.

La serialidad o la iteracién es pues la metonimia clave del subgénero: los
asesinos matan asestando numerosas pufaladas, las victimas se multiplican y la
primera entrega siempre conoce varias secuelas, ya que el asesino nunca muere (o
siempre revive).

La primera fase de la historia del slasher comprende la conformacién del
modelo a partir del enorme éxito de La noche de Halloween (Halloween, John Car-
penter, 1978), una produccién de bajo presupuesto escrita por Debra Hill y John

7 En el corto documental Christine: Ignition (Laurent Bouzereau, 2004), Phillips asegura
que ésa era una buena forma de eliminar gran parte de la novela (y de no repetir cosas ya hechas), que
se lo consulté a Carpenter y estuvo de acuerdo. No obstante, existe una versién mucho mds compleja
y edulcorada de los hechos: escribiendo el guion, a Bill Phillips le asaltd la duda sobre si la encarna-
cién del demonio era LeBay o Christine; entonces llamé a Kobritz, que le aconsejé que hablase con
Stephen King: «Gee... I never tought about that», obtuvo como respuesta; tras ver el videoclip de
Bad to the Bone (George Thorogood & The Destroyers, 1982) en la MTYV, su novia Teresa le espeté:
«There’s your solution». Cfr. GAMBIN, Lee (2019): Hell Hath No Fury Like Her: The Making of Chris-
tine, Albany, Bear Manor Media, p. 9. Esta forma de presentar a Christine introduce un tono mucho
menos perturbador que el de la novela de King o los propios slasher, habitualmente calificados R
(«Restricted. Under 17 requires accompanying parent or adult guardian»).

'8 SANcHEZ-Brosca, Vicente (1995): Una cultura de la fragmentacion. Pastiche, Relato y
Cuerpo en el cine y la television, Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, pp. 98-99.



Carpenter, y Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980), escrita por
Victor Miller para la Paramount, que dieron lugar a la proliferacién de multitud
de secuelas e imitaciones, generalmente de mala calidad, de manera que a la altura
de 1981 el subgénero producia ya enormes ganancias y comenzaba incluso a paro-
diarse en titulos como 13 asesinatos y medio (Student Bodlies, Mickey Rose, 1981),
Desmadre en las aulas (Pandemonium, Alfred Sole, 1982) o Reunién de clase (Natio-
nal Lampoon’s Class Reunion, Michael Miller, 1982). Student Bodies se abre precisa-
mente con la siguiente declaracién de intenciones:

This motion picture is based on an actual incident.
Last year 26 horror films were released...
None of them lost money.

La segunda fase supone la reelaboracién del slasher, agotado a la altura de
1983, en A Nightmare on Elm Street (Pesadilla en Elm Street, 1984), escrita y diri-
gida por Wes Craven, de la pequena productora independiente New Line Cinema.
Freddy Krueger (Robert Englund) supuso la renovacion del tipo del psicopata ase-
sino, que se vio desposeido de la existencia fisica de sus predecesores (sélo se apa-
rece en los suefios de adolescentes) pero gané la voz de la que carecian Michael
Myers (Halloween) y Jason Voorhees (Friday the 13th). La curiosa iconografia del
personaje favorecié la generacién de merchandising en torno a su sombrero fedora
marrdn, su jersey a rayas verdes y rojas, su cara derretida por el calor como la super-
ficie de una pizza y, muy especialmente, su guante terminado en afiladas cuchillas.
La tercera fase consiste en la revitalizacion del subgénero, en pleno declive a partir
de 1986, con Scream: Vigila quién llama (Scream, Wes Craven, 1996), escrita por
Kevin Williamson, dando lugar al «slasher postmoderno», caracterizado por «... an
intelligent, witty, and self-conscious mode of filmmaking that deconstructed the
supposedly humorless, dumb, and unselfconscious teen slashers of yesteryear»™.

Los slasher poseen un tono lidico que reclama la participacion activa del
espectador, pero transmiten una ideologia reaccionaria compatible con las politicas
de Reagan (1981-1989) que renuncia a la ambigiiedad propia del género de terror de

1 De las 89 peliculas de terror producidas en 1986, un tercio salieron directamente a video:
«Thus, video proved to be an amenable forum for the distribution of stigmatized cultural products».
PrINCE, Stephen (2000): A New Pot of Gold: Hollywood under the Electronic Rainbow, 1980-1989,
New York, Charles Scribner’s Sons, p. 353.

2 NoweLt, Richard (2011): «Where nothing is off limits: genre, commercial revitalization,
and the teen slasher film posters of 1982-1984», Post Script, vol. 30, ntm. 2, p. 47. En un trabajo
posterior Nowell distingue una cuarta etapa a partir de 2003 caracterizada por la proliferacién de
los remakes, en titulos como My Bloody Valentine (San Valentin Sangriento, Patrick Lussier, 2009) y
Friday the 13th (Viernes 13, Marcus Nispel, 2009). Cfr. NoweLL, Richard (2012): «Between Dreams
and Reality: Genre Personae, Brand Elm Street, and Repackaging the American Teen Slasher Filmb,
Iluminace, vol. 24, num. 3, p. 72.
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los 70*'. El asesino en serie del slasher es la encarnacién del boogeyman (<hombre del
saco»), que castiga a aquellos jévenes que consumen drogas, alcohol y tabaco, prac-
tican sexo o desobedecen a los adultos??. Para la critica feminista, el asesino com-
pensa su impotencia utilizando un instrumento félico para matar y descuartizar a
sus victimas, habitualmente jovencitas sexualmente activas, con lo que, como apunta
Carol Clover, el slasher naturaliza la violencia masculina y las mujeres sélo sobrevi-
ven cuando adoptan el rol del agresor masculino®. Aunque el empoderamiento de
este personaje tipo, la final girl, supone la introduccién de una mujer fuerte, inde-
pendiente y luchadora en un contexto (la era Reagan) decididamente antifeminista®*.

Christine plantea una reflexién en clave sarcdstica sobre este subgénero
cuando estaba siendo explotado en multitud de producciones de escasa calidad (ya
han visto la luz las tres primeras entregas de Halloween y Friday the 13th®), justo
antes de la renovacién acometida por Wes Craven en A Nightmare on Elm Street.
No en vano, Carpenter y Phillips recurren a la misma estructura de las dos pelicu-
las fundacionales del slasher:

a) Prélogo ambientado en el pasado (1963 en Halloween, 1958 en Friday the 13th,
1957 en Christine) que nos ilustra sobre los inicios de la carrera criminal
del psicépata.

2 Espoleada por el estreno de Rosemary’s Baby (La semilla del diablo, Roman Polanski,
1968) y Night of the Living Death (La noche de los muertos vivientes, George A. Romero, 1968) y la
desaparicién del Cédigo Hays.

22 Como apreciaba Robin Wood a mediados de los 80: «Where the traditional horror film
invited, however ambiguously, an identification with the return of the repressed, the contemporary
horror film invites an identification (either sadistic or masochistic or both simultaneously) with pun-
ishment». Woob, Robin (2003): Hollywood from Vietnam to Reagan... and Beyond. Expanded and
Revised Edition, New York, Columbia University Press, p. 173.

23 CLOVER, Carol (1992): Men, Women and Chainsaws: Gender in the Modern Horror Film,
Priceton, Princeton University Press, p. 226.

# Cfr. HaMMER, Rhonda y KELLNER, Douglas (2007): «Movies and Battles over Reagan-
ite Conservatism», en PRINCE, Stephen (ed.): American Cinema of the 1980s. Themes and Variations,
New Brunswick, Rutgers University Press, p. 122.

% De un lado tenemos Halloween (La noche de Halloween, John Carpenter, 1978) y
Halloween II (Halloween II: Sanguinario, Rick Rosenthal, 1981), en las que Michael Myers regresa a
Haddonfield (Illinois) después de escaparse del manicomio en el que habia sido recluido tras matar
a su hermana adolescente de nifio quince afios antes; Halloween II1: Season of the Witch (Halloween
III: El dia de la bruja, Tommy Lee Wallace, 1982) nada tiene que ver con las dos anteriores (en ella
un fabricante de juguetes desarrolla unas mdscaras asesinas que se activan al ver uno de los aun-
cios televisivos del producto). Del otro lado estdn Friday the 13th (Viernes 13, Sean S. Cunningham,
1980), en la que el supuesto asesino resulta ser la vengativa madre de Jason Voorhees, un nifio dis-
capacitado que se ahogé en el Crystal Lake en 1957, desatendido por una pareja de monitores del
campamento que hacfan el amor; Friday the 13th Part 2 (Viernes 13, 2.* parte, Steve Miner, 1981),
en la que irrumpe Jason adulto para vengar a su madre muerta a manos de la final girl en la pelicula
anterior; y Friday the 13th Part 111 (Viernes 13, parte 111, Steve Miner, 1982), en la que Jason se pone
por primera vez la méscara de hockey que se convertird en su principal sefia de identidad (se la arre-
bata a una de sus victimas).



b) Salto espaciotemporal al momento en el que se desarrollard el resto de la dié-
gesis (1978 en Halloween, 1980 en Friday the 13th, 1978 en Christine™®)
y presentacién de los personajes en un ambiente exclusivamente juvenil
(campamento de verano de Crystal Lake en Friday the 13th) o en pequenas
ciudades con escaso protagonismo de los adultos (Haddonfield en Halloween
y Rockbridge en Christine).

o) La irrupcién del psicépata rompe la normalidad y se suceden sus impactantes
asesinatos (bodycount), que hacen tambalearse, en mayor o menor medida,
la causalidad narrativa.

d) Enfrentamiento final entre el psicépata y la final girl que culmina con el triunfo
sobre el asesino, aunque cuando parece que éste ha sido aniquilado regresa
para dar los dltimos sobresaltos e incluso se llega a plantear la imposibili-
dad de su verdadera eliminacién. En Halloween Laurie (Jamie Lee Curtis)
cuenta con la ayuda de una figura masculina que ademds es adulta: el doctor
Loomis (Donald Pleasence), psiquiatra que venia persiguiendo a Michael
desde su fuga del manicomio e irrumpe en el momento justo para salvarle
la vida. En Christine Leigh cuenta con la colaboracién de Dennis, dotado
de mucha mds iniciativa que ella.

Como ha sefialado Martin Rubin, un rasgo esencial de los asesinos en estas
peliculas es su ausencia de caracterizacién, distanciamiento que se logra de dos mane-
ras: manteniendo en el anonimato al asesino hasta el final de la pelicula (adopcién
de la estructura whodunit para generar el suspense a partir de la novela policiaca
y el cine de Hitchcock), caso de la primera entrega de Friday the 13th, o dando a
conocer de entrada su identidad «... presentdndolo (al igual que el tiburén de 7ibu-
rén [ Jaws, Steven Spielberg, 1975]) como un ser en clave, indiferente, mds animal
que humano, mds mdquina que animal, de una fuerza mds abstracta que fisica»”’.
En Christine el personaje de la asesina es una mdquina que se fabrica en serie, como
las sagas de los slasher. Acertadamente Rubin considera al tiburén de jaws como
una prefiguracion del personaje tipo del slasher, aunque cabria recordar aqui que el
escualo asesino tuvo su formulacién primigenia en el sucio y destartalado camién de
El diablo sobre ruedas (Duel, Steven Spielberg, 1972)*, que siguiendo con la cadena

% De las tres es la tnica en la que, siguiendo la novela de King, el afio en el que se desa-
rrolla la diégesis no coincide con el del estreno de la pelicula.

¥ RuBIN, Martin (2000): Thrillers, Madrid, Cambridge University Press, p. 202.

8 La 6pera prima de Spielberg se estrené el 13 de noviembre de 1971 como una 7'V movie
pero su enorme éxito convencié a los ejecutivos de la Universal de la idoneidad de ampliar su dura-
cién para explotarla en cines fuera de EE. UU. al afio siguiente. En EE. UU. no se estrend en panta-
lla grande hasta 1983 (22 de abril), unos meses antes que Christine. Si Duel puede considerarse una
prefiguracion de Jaws, The Car (Asesino invisible, Elliot Silverstein, 1977), también de la Universal,
es una curiosa derivacién en la que se presenta a un misterioso coche asesino dotado de vida propia
(poseido por espiritus malignos); y entre ambas se sitta Killdozer (Jerry London, 1974), TV movie
basada en la novela corta de Theodore Sturgeon (publicada en el nimero de noviembre de 1944 de
la mitica Astounding Science Fiction) y producida por la Universal, en la que un buldécer cobra vida
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de referentes, nos conduce hasta Hitchcock y Psycho (Psicosis, 1960), los cimientos
mismos del slasher. En Christine se produce pues una reconversion del asesino en
vehiculo que introduce una referencia a la prehistoria del slasher”. Carpenter movi-
liza todos los recursos de la retérica filmica (incluyendo la fuerza potenciadora de
la musica) para dotar de valor estético a la nueva forma de violencia resultante de
reemplazar el arma blanca caracteristica del slasher por un automévil, en consonan-
cia con su habitual rechazo de la mostracién escopofilica (gratuita) de la violencia
(s6lo hay que comparar Halloween con Friday the 13th) y el concepto marcusiano
de agresion y satisfaccién tecnoldgica:

El fenémeno se puede describir rédpidamente: el acto de agresién se lleva a cabo fisi-
camente a través de un mecanismo altamente automatizado, mucho mds poderoso
que el ser humano que lo desencadena, lo mantiene en movimiento y determina
su fin o destino. El caso mds extremo es el del cohete; el ejemplo mds corriente, el
del automdvil. Esto significa que la energfa, el poder activado y consumido es la
energia mecdnica, eléctrica o nuclear de las «cosas» mds que la energfa instintiva
del ser humano. La agresion es, por asi decirlo, transferida del sujeto al objeto, o,
al menos, «<mediada» por un objeto, y el blanco destruido por una cosa mds que
por una persona®.

Quizds el mejor ejemplo sea la escena de la persecucién por la carretera de
Buddy Repperton, en la que la verosimilitud se suspende en favor del mero espec-
ticulo audiovisual (fig. 1). En cualquier caso, como ya se ha mencionado, el hecho
de que la asesina sea un coche suaviza notablemente el contenido de la pelicula, que
fue calificada PG en lugar de R (como los slasher).

La presencia sobrenatural de Christine se afirma ya en el prélogo, contra-
viniendo una de las principales normas del relato fantéstico/de terror: es necesario
fijar un contexto verosimil antes de introducir el elemento fantistico, estableciéndose

tras intentar extraer un meteorito, presentada con la siguiente frase promocional que la situaba cla-
ramente a la sombra de la épera prima de Spielberg (ambas se realizaron para la cadena ABC): «Six
men... playing a deadly game of cat and mouse... With a machine that wants to kill them».

# Como han escrito Tavernier y Coursodon, aunque con tono peyorativo: «... en Chris-
tine, el camién de Duel se convierte en un coche...». TAVERNIER, Bertrand y COURSODON, Jean-Pie-
rre (1997): 50 asios de cine norteamericano, vol. 1, Madrid, Akal, p. 392. Stephen King siempre ha
manifestado una profunda admiracién por Richard Matheson, uno de los grandes maestros del
género fantdstico/terror, y muy especialmente por su relato Duel (que el mismo Matheson adaptd
para la pequefia pantalla): «... es una de las mejores historias cortas que he leido jamds, a la altura de
los cldsicos de William Faulkner, Shirley Jackson y Flannery O’Connor. Estd contada con la prosa
caracteristica de Matheson, que es clara, segura, austera y hermosa, de la manera en que lo son las
méquinas potentes». KING, Stephen (2013): «Throtle (Acelerador). Introduccién de Stephen Kingy,
en HiLt, Joe; KiNg, Stephen y MaTHESON, Richard, Road Rage, Modena, Panini Comics, p. 5. Para
una valoracién mds amplia y justificada de la importancia que reviste la aportacién de Matheson
para Stephen King puede verse su ensayo sobre la ficcién fantéstica y de terror Danse macabre (New
York, Everest House, 1981).

3 MaRrcusk, Herbert (1974): «La agresividad en la sociedad industrial avanzada», en La
agresividad en la sociedad industrial avanzada y otros ensayos, Madrid, Alianza, pp. 119-120.



Fig. 1. Christine en llamas persiguiendo a Buddy Repperton.

Fig. 2. Christine observa su entorno a través del espejo retrovisor.

con ello una complicidad con el espectador del cine de terror comercial, que salta
de secuela en secuela, y no precisa de ponerse en situacién para iniciar su disfrute™.
Este prélogo contiene ademds un comentario sarcdstico sobre «la paradoja del punto
de vista» caracteristica del slasher®: el plano en el que vemos reflejado a un opera-
rio en el retrovisor izquierdo del Plymouth se convierte en un plano semisubjetivo
cuando descubrimos que el coche estd dotado de vida propia (fig. 2) (enseguida el
operario abre su capé y Christine le pilla la mano; al final de la jornada el operario

3! Precisamente la frase promocional en forma de pregunta que aparece en la parte supe-
rior del cartel original de la pelicula (precediendo un resumen de la trayectoria de Christine) insiste
en ese hecho: <HOW DO YOU KILL SOMETHING THAT CAN’T POSSIBLY BE ALIVE?».

32 Nos referimos a la proliferacién de planos con el punto de vista del asesino, a pesar de
que el espectador no sabe pricticamente nada de él, a veces incluso ni siquiera lo ha visto. En pala-
bras de Sénchez-Biosca, a quien le debemos esa ajustada denominacién: «... cuanto mds cerca esta-
mos como espectadores del psicopata, cuanto mds adoptamos fisicamente su punto de vista, menos
sabemos de él como personaje». SANCHEZ-Brosca, Vicente (1995), op. cit., p. 102.
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Fig. 3. Christine convertida en paquete de chatarra.

negro que fuma en su interior aparece muerto)”, funcionando a la manera de remedo
burlesco del prélogo de Hallowween (1978), en el que el espectador compartia el
punto de vista con el asesino para descubrir al final que se trataba de un nifio®*. El
mismo tono lo reencontramos en el epilogo tras el climax, aplicado en este caso a la
doble denegacién de la muerte (la del psicépata y la del relato) caracteristica de los
slasher. Mientras el detective Junkins, Dennis y Leigh conversan comienza a sonar
Come on Lets Go (Ritchie Valens, 1959), que parece emerger del paquete de chata-
rra al que ha sido reducida Christine”; enseguida surge un trabajador que lleva un
radiocasete, desveldndose la verdadera fuente del sonido. Leigh dice: «God, I hate
rock and roll», la cdmara se acerca lentamente al paquete de chatarra (fig. 3) y uno
de los hierros del radiador de Christine se mueve levemente, entonces entran los

§ primeros acordes de Bad to the Bone, cancién con la que se habia presentado al Ply-
o mouth en el prélogo; por corte neto se pasa a fondo negro y aparecen los créditos.
N

0

& 3.2. CHRISTINE, LA MUJER MONSTRUO

S

S El Plymouth Fury es un automdvil caracteristico de los 50, década en la
© que la industria norteamericana, capitaneada por Ford, Chevrolet y Plymouth (z/e
i low-priced three), experimenté un espectacular incremento en la venta de vehicu-
z

3 Evidentemente ya desde un primer momento para el espectador atento y prevenido, cono-
cedor de la novela de King o de la promocién de la pelicula. También da pistas el acompafamiento
musical extradiegético: la cancién Bad to the Bone (George Thorogood & The Destroyers, 1982); pre-
cisamente la cancién es reemplazada por el grito del primer operario cuando el capé cae sobre su mano.

3% Carpenter introducird planos de punto de vista del coche, tomados como si los faros
delanteros fuesen sus ojos y casi siempre en movimiento (camera car), en las secuencias de los asesi-
natos de la banda de Repperton y en la del enfrentamiento final en el taller de Darnell, pero nunca
de forma abusiva.

% George Thorogood y Bill Phillips aparecian adecuadamente ataviados como sus artifi-
ces en una escena que no se llegd a incluir.




los nuevos de enormes dimensiones, renovados disefios, motores potentes y todo
tipo de prestaciones. Por fin el consumidor medio podia aumentar su gratificaciéon
sensual (placer y confort) adquiriendo estos lujosos automdviles de primera mano
a unos precios razonablemente bajos: «There is pleasure in gleaming paintwork, in
the smell of the new seats, the thunk of a heavy door, the purr of a willing engine»**.

El Fury de 1958 estaba equipado con tablero acolchado, asientos rellenos con
espuma, limpiaparabrisas de velocidad variable y un sistema de suspensién exclusivo
de la Chrysler Corporation (Torsion-Aire Ride) que, como se indica en un publirre-
portaje aparecido en la revista Life del 11 de mayo de 1959 (pp. 108-109), se basaba
en el mismo principio (las barras de torsién) que el de los coches deportivos impor-
tados de entre 10 000 y 15 000 ddlares. La «V» del radiador advertia de su potente
motor de ocho cilindros en V' y 290 caballos de potencia. El precio del Fury supe-
raba levemente los 3000 ddlares (3032), y fue el Plymouth mds caro de 1958%. En
la novela de Stephen King George LeBay relata que su hermano lo consiguié por
2100: «I do remember that he wrote her sticker price was just a tad under $3000,
but he “jewed em down”, as he put it, to $2100 with the trade-in. He orderer her,
paid ten per cent down, and when she came, he paid the balance in cash —ten—and
twenty-dollar bills»*®. El Fury del 58 sélo se fabricé en Buckskin Beige con acabado
dorado. Segtin George, Roland hizo que pintaran el suyo a su gusto: «Chrysler never
offered the 1958 Plymouth Fury in those colours; Rollie had gotten it custom-pain-
ted»”. Aunque de esto nada se dice en la pelicula, se anadi6 la secuencia inicial de
la cadena de montaje en la que Christine es el Gnico coche rojo y blanco.

El gusto por el estilismo provocé una considerable feminizacién de los
coches en la década de los 50%°, que pasaron a decorarse como joyas, incorporando
las formas aerodindmicas de los aviones a reaccién y los cohetes (/Jer Style), con un
motivo predilecto: las aletas. No en vano la «F» de «Fury» distorsiona su forma para
imitar la de un avién y se emplean los términos «jewell» y «gem» para referirse al
coche en la publicidad impresa del Plymouth Fury de 1958. Baudrillard considera

3 OFFER, Avner (1998): «T'he American Automobile Frenzy of the 1950s», en BRuLAND,
Kristine y O’BRIEN, Patrick (eds.): From Family Firms to Corporate Capitalism: Essays in Business and
Industrial History in Honour of Peter Mathias, Oxford, Oxford University Press, p. 323.

% MUELLER, Mike (1993): Chrysler Muscle Cars, Osceola, MBI, p. 21. El término muscle
car se emplea en el dmbito norteamericano para referirse a coches grandes, deportivos, con motores
de gran cilindrada y precio asequible. Como adjetivo, «muscle» se puede traducir por «potente» o
«poderoso», pero como sustantivo, ademds de «musculo», en sentido figurado quiere decir «<matén».
Todos estos significados del término encajan a la perfeccién con Christine, una de las primeras mus-
cle cars. Este tipo de automéviles se harfan muy populares en los 60.

3% KiING, Stephen (1992): Christine, London, Hodder and Stoughton, p. 118.

¥ KINgG, Stephen (1992), 0p. cit., p. 121. King comete el error de indicar que el coche tenia
cuatro puertas, cuando en realidad ese modelo tenia sélo dos: asi figura en los registros de compra
del coche de 1957 y 1978 (sorprendentemente los dos fechados el 1 de noviembre) que analizan Leigh
y Dennis (pp. 463-464).

0 Incluso llegaron a disenarse vehiculos especificamente concebidos para uno u otro sexo:
Chrysler fue la pionera con Le Comte (negro y bronce) y La Comtesse (rosa), presentados en 1954.
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Fig. 4. Las seductoras formas de la carroceria de Christine parecen las curvas
de un cuerpo de mujer en el triler promocional de la pelicula.

que la incorporacion de las aletas al disefio de los coches supone la transformacién
de la velocidad, «una funcién de orden filico», en «una velocidad formal, fija, casi
visualmente comestible»*'. Precisamente el primer trdiler de Christine que se pro-
yect6 en salas (y que conocié una versién mds corta para television) consisti6 en una
lograda descripcién audiovisual de Christine apoyada en el cardcter femenino de
su fisionomia: inicialmente observamos fugaces flashes de formas curvas envueltas
en penumbra que parecen corresponderse con un cuerpo de mujer (fig. 4), mien-
tras una voice over comenta «She is seductive, she is passionate, she is possessiver;
pero poco a poco vamos identificando esas formas con las de una carroceria, justo
cuando la voz dice «She is pure... evil. She is Christine, a 1958 Plymouth Fury pos-
sessed by Hell» (entonces ya vemos una rueda).

En cualquier caso el automdvil siempre ha sido un objeto de uso preferen-
temente masculino, con el que, desde muy pronto, el hombre estableci6 una estre-
cha relacién, proyectando sobre €l su personalidad, especialmente en la cultura nor-
teamericana. Es célebre la reflexién que William Faulkner pone en boca de uno de
los personajes de su novela Intruder in the Dust (1948): <The American really loves
nothing but his automobile: not his wife his child nor his country nor even his bank
account first»*2. Segin Baudrillard «... como todo objeto funcional mecdnico, el
automdvil es ante todo (y para todos, hombres, mujeres, nifios) vivido como falo,
como objeto de manipulacién, de cuidados, de fascinacién»*. En un anuncio del
Plymouth Fury de 1958 aparecido en la revista Motor Trend (abril de 1958, p. 59)
se explica al lector que sélo este modelo le ofrece las tres «P» de la moderna conduc-
cién «in a unique blending of family car confort and the exciting capabilities of a
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4 BAUDRILLARD, Jean (1969): El sistema de los objetos, México, Siglo XXI, p. 67.
42 FAULKNER, William (1948): Intruder in the Dust, New York, Random House, p. 238.
4 BAUDRILLARD, Jean (1969), op. cit., p. 79.



true competition carl»: PRESTIGE, PERFORMANCE, PERSONALITY; concluyendo con
el siguiente eslogan: «<FOR THE MAN WHO REALLY LOVES CARS». Es, decir, se le ofrece
al hombre la posibilidad de que los tres atributos que le proporciona su falo (PHA-
LLUs, PENIS) puedan ahora verse sobredimensionados al proyectarlos sobre su nuevo
coche (PLymouTH). Pero de esta condicién de objeto poseido y de manipulacién del
coche surge también su identificacién con la mujer. Segtn Dorfles:

... el hombre (en este caso el vardn) ve en el automdvil el equivalente libidinoso del
otro sexo. El coche es, pues, la amiga, la amante, la esposa, el flirt: Coche y perro
son los dos ejemplos mds tipicos del sometimiento total a dos «criaturas» a las que
el hombre puede dedicar sus atenciones sentimentales sintiéndose totalmente duefio
de ellas. Tanto para con su perro como para con su coche el hombre tiene atenciones
patéticas (los lava, los lleva de paseo, los lustra, los peina, juega con ellos) que 7o

puede tener nunca —o casi nunca— con sus hijos, con su mujer, con sus amigos*.

Este autor también cree que el coche es un objeto femenino por su condi-
cién de contenedor, de asilo, que se puede asimilar con el seno materno®. La otor-
gacién del género femenino al coche lleva aparejada la incorporacién de la mujer al
catdlogo de comodidades de la sociedad de consumo dentro de un sistema patriar-
cal, o lo que es lo mismo, considerar que las mujeres son objetos de uso y consumo,
y no sujetos activos*.

La novela de Stephen King estd plagada de pasajes en los que se asocia a
Christine (y por extension a los coches) con una mujer. A continuacién repasamos
algunos presentes en la pelicula. La primera vez que ve a Christine, Arnie se refiere
al coche en femenino: «She could be fixed up. She could... yeah. Oh, She could be
really tough», igual que George LeBay: «She’ll start [...] Start her up [...]. Her name’s
Christine [...]. My asshole brother bought her back in September ‘57 [...]. Brand new,
she was. She had the smell of a brand new car. That’s just about the finest smell in
the world... except maybe for pussy». Durante su segundo encuentro, LeBay le con-
fiesa a Dennis: «Probably the only thing my brother ever loved in his whole rot-
ten life was that car. No shitter ever came between him and Christine. If they did,
watch out». Leigh no quiere besarse dentro del coche porque lo contempla como su
rival: «Because... I hate that car. You care more about that car than you care about
me», y cuando Arnie le dice que se supone que las chicas tienen celos de otras chi-
cas y no de los coches, ella le espeta: «This car’s a girl».

Como adelantaba el primer trdiler que se proyectd en los cines, Christine
aparece dotada de gran parte de los atributos negativos que la cultura occidental
ha ido asociando con la mujer a lo largo de los siglos, cuya base se encuentra en la
Antigiiedad griega (como habitéculo se puede identificar con la caja de Pandora; su

4 DorerLes, Gillo (1973): Sentido ¢ insensatez en el arte de hoy, Valencia, Fernando Torres,
p. 95.

® DorertEs, Gillo (1973), op. cit., p. 96.

4 MappeN, Edward (2007), op. cit., p. 178.
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Fig. 5. Representacién de la vagina dentata en un capitel
de la catedral de Santiago de Compostela.

penetrante «mirada, sobre todo cuando enciende sus faros, recuerda a la de Medusa;
su capacidad destructora y su poder de sometimiento emulan los de las amazonas)
y la tradicién judeocristiana (a partir de las figuras de Eva, la primera mujer para
los cristianos, y Lilith, la primera mujer para los judios, modelada por Dios con
polvo y heces). Dentro de la iconografia cristiana medieval se pueden citar como
ejemplo elocuente los relieves escultéricos de mujeres mostrando su vagina (igual-
mente Christine ostenta una «V» dorada coronando su rejilla cromada), aunque ésta
a veces puede ser reemplazada por una mdscara felina, como sucede en el capitel
que se encuentra tras la puerta de Platerias de la catedral de Santiago de Compos-
tela (1101-1112) (fig. 5), de acuerdo con la tradicién figurativa medieval que iden-
tifica la boca del infierno con una cabeza de le6n, tomada del Antiguo Testamento
(fundamentalmente de Job, 41)”. Moralejo considera que en este capitel se visualiza
«.. una metéfora implicita ya en los Proverbios y desarrollada posteriormente por
san Jerénimo: la os vulvae puede ser la os inferni» que pudiera muy bien servir como
advertencia sobre las prostitutas que acechaban a los peregrinos, segtin lo recogido
en el sermén Veneranda Dies del Cédice Calixtino®®. Christine se abre, tras el logo

4 Cfr. NopAR FERNANDEZ, Victoriano (2019): «El bestiario esculpido en los capiteles de
la catedral romdnica de Santiago: una aportacién a las fases constructivas y al programa iconogra-
fico del monumento» (tesis doctoral), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Com-
postela, pp. 160-161. En linea https://minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/20665.

8 El castigo que se propone es que se les corte la nariz, y Moralejo se pregunta si serd casua-
lidad que los Gnicos deterioros de este capitel coincidan con la nariz de la mujer y el morro del gro-
tesco animal. Cfr. MORALEJjoO, Serafin (1985): «Artistas, Patronos y Publico en el Arte del Camino
de Santiago», Compostellanum, vol. Xxx, nims. 3-4, pp. 422-423. En la vision de la mistica alemana
Hildegard von Bingen la figura de la Iglesia es perturbada por la presencia de su contrario, el Anti-
cristo, un monstruo situado entre sus piernas que luego se separa de su cuerpo, tal y como aparece
representado en su primera obra, escrita entre 1141 y 1151, Scivias (fol. 214 ve. Scivias 11, 11 [W]), en
cuyo texto se equiparan la boca y los dientes del monstruo con los de un leén. Cfr. WirLiams, David



https://minerva.usc.es/xmlui/handle/10347/20665

de la Columbia, con la presentacién de su «V» sobre fondo negro acompanada del
ruido de varios acelerones de su motor, adecuado equivalente mecdnico de los rugi-
dos de la fiera medieval.

Mucho mds recientemente, cuando las grandes transformaciones del siglo
XIX incrementaron el temor de los hombres sobre la capacidad de afirmacién de las
mujeres, se configuré la figura de la mujer fatal (femme fatale) que, como Chris-
tine, fascina, siembra la muerte a su paso y hace sucumbir a algunos hombres. La
femme fatale tuvo un primer desarrollo en el arte y la literatura, pasando luego a ser
explotada por el cine, fundamentalmente en dos géneros: el cine negro y el de terror.

Barbara Creed ha estudiado lo que ella denomina «the monstrous-feminine»
en el cine a través de un extenso catdlogo de tipos, a saber:

... the amoral primeval mother (Aliens [Aliens: El regreso, James Cameron], 1986);
vampire (The Hunger [El ansia, Tony Scott], 1983); witch (Carrie [Brian De Palma],
1976); woman as monstrous womb (7%e Brood [Cromosoma 3, David Cronenberg],
1979); woman as bleeding wound (Dressed to Kill [ Vestida para matar, Brian De Pal-
mal, 1980); woman as possessed body (7he Exorcist [El exorcista, William Friedkin],
1973); the castrating mother (Psycho [Psicosis, Alfred Hitchcock], 1960); woman as
beautiful but deadly killer (Basic Instinct [Instinto bdsico, Paul Verhoeven], 1992);
aged psychopath (Whatever Happened to Baby Jane? [;Qué fue de Baby Jane?, Robert
Aldrich], 1962); the monstrous girl-boy (A Reflection of Fear [Un reflejo de miedo,
William A. Fraker], 1973); woman as non-human animal (Car People [La mujer
pantera, Jacques Tourneur], 1942); woman as life-in-death (Life-force [Lifeforce:
Fuerza vital, Tobe Hooper], 1985); woman as the deadly femme castratrice (I Spit
on Your Grave [La violencia del sexo, Meir Zarchi], 1978)%.

Christine posee cualidades de todas ellas pero con la que mejor se identifica
es con la «mujer castradora», ejemplificada en la vagina dentara, imagen universal
presente en relatos miticos y representaciones figurativas de los cuatro continentes
(Creed repasa en el capitulo ocho de su libro los textos de Freud que invocan esta
figura). En la novela de Stephen King aparecen algunas referencias explicitas a ella®.
En la pelicula hay varias implicitas: una totalmente nueva y el resto adaptadas del
texto literario. La primera la localizamos en la secuencia de la cadena de montaje,
cuando el capé del coche cae sobre el brazo del operario como una boca que se cie-

(1996): Deformed discourse. The function of the monster in mediaeval thought and literature, Exeter,
University of Exeter Press, p. 167 y NoparR FERNANDEZ, Victoriano (2019), ap. cit., p. 163. Tanto el
capitel de la catedral de Santiago como la miniatura del Scivias nos remiten a la figura de la vagina
dentata, ala que enseguida nos referiremos.

® Creep, Barbara (1993): The Monstrous-Feminine. Film, feminism, psychoanalysis, New
York, Routledge, p. 1.

% En el suefio de Dennis (capitulo 7 «Bad Dreams»); en su comentario sobre un amigo dom-
inado por su novia (a la que compara con Christine): «I know they say that a stiff dick has no con-
science, but I tell you now that some cunts have teeth (...)» (King, Stephen (1992), op. cit., p. 132);
y durante el enfrentamiento final, la Gnica de estas tres referencias explicitas que se pone en imdge-
nes en la pelicula (a la que enseguida nos referiremos).

193

175-205

PP

)20,

ENTE, 18; 2C

VISTA LATI

RE\



Fig. 6. Representacion de la vagina dentata en Christine.

rra por meter éste la mano en un lugar prohibido (dicho de una forma mds vulgar:
por «meterle mano» a Christine). Este sentido de acceso prohibido y peligroso se
hace extensible también al espacio interior del Plymouth Fury («itero materno» que
funciona como la «gruta del infierno»), en el que encuentran la muerte el operario
negro, la hija y la mujer de Roland LeBay, el propio Roland LeBay y Will Darnell;
s6lo Leigh consigue salvarse del atragantamiento en su interior. La referencia mds
clara la encontramos durante el enfrentamiento final, cuando se rompe la parte fron-
tal del vehiculo al embestir un coche y parece que Christine tiene una boca abierta
con enormes dientes, como si fuese una vampira o un tiburén (fig. 6), tal y como
aparece descrito en el guion de rodaje: «Christine, her hood crimped and torn from
her first hit, shows bright metal through the broken paint. Her hood and grill take
on the look of shark’s teeth»'. Curiosamente, cuando Christine embiste al coche
éste se le mantiene pegado como si lo tuviese agarrado con los dientes (fig. 7) (lo
mismo sucede en la secuencia del ataque a la banda de Buddy Repperton en la gaso-
linera). Por tltimo también podria apuntarse que el rojo del coche es el color de la
sangre que derrama Christine, pero también el del atributo abyecto mds destacado
de la mujer, que durante siglos le vali6 su asociacién con el diablo: la menstruacion.

El cambio introducido con respecto a la novela, la transformacién de Chris-
tine en una psicépata asesina a la manera de Michael Myers, refuerza el simbolismo
miségino de la mujer castradora; ademds, la presencia de la «violacién» a cargo de
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o' Purvriirs, Bill (1983): Christine. Shooting Script, Polar Film Corporation, p. 118. Tras-
posicién casi textual de la novela: «Christine roared at Leigh again, her hood crimped almost dou-
ble from her first hit, bright metal showing through the broken paint at the sharpest points of bend.
It looked as if her hood and grille had grown shark’s teeth». King, Stephen (1992), op. cit., p. 572.
Las descripciones de la novela y el guion contienen una referencia explicita a la vagina dentata, pero
su equivalente audiovisual (un coche con la parte frontal rota que parece una boca con dientes pun-
tiagudos) es una referencia implicita.



Fig. 7. Christine embiste y engancha a otro coche ;con sus dientes?

la banda de Buddy Repperton y la posterior venganza permiten vincular la pelicula
con el ciclo de los rape-revenge films, que funcioné durante los 70 y 80 como uno de
los mejores emblemas del feminismo combativo (Barbara Creed mencionaba 7 Spit
on Your Grave, uno de sus grandes hitos).

La figura del psicépata asesino del slasher suele aparecer condicionada por
una infancia traumdtica y la confusién sexual (desde su precedente mds notable: el
Norman Bates de Psycho), e incluso en los casos en los que estos aspectos no apare-
cen en primer término el asesino es frecuentemente un perturbado sexual®. Quizds
por ello en algunos slasher con estructura whodunit anteriores a Christine se apro-
vecha este tdpico para jugar con la sexualidad del psicépata y confundir al espec-
tador, que siempre espera que el asesino sea un hombre, como sucede en la funda-
cional Friday the 13th. En la misma linea se sitGan Feliz Nochebuena (To All a Good
Night, David Hess, 1980)>, la produccién canadiense (distribuida en EE. UU. por
Columbia Pictures) Cumplearos mortal (Happy Birthday to Me, ]. Lee Thompson,
1981), Sweet Sixteen (Jim Sotos, 1982)°* o Campamento sangriento (Sleepaway Camp,
Robert Hiltzik, 1983)%. En Christine, sin embargo, se afirma claramente la sexua-

52 CLOVER, Carol J. (1987): «Her Body, Himself: Gender in the Slasher Film», Represen-
tations, num. 20, p. 195.

%3 Aqui los asesinos, que acttian disfrazados de Pap4 Noel, son un matrimonio sediento de
venganza por la muerte de su hija dos afios antes en un colegio femenino.

>¢ En este caso la poderosa imagen del cartel ya generaba una inquietante expectativa: una
mujer desnuda con los brazos cruzados sobre los pechos aparece sumergida hasta el pubis, mien-
tras la parte inferior de su cuerpo (oculta bajo el agua) es sustituida por la hoja de un cuchillo (que
parece emerger, literalmente, de su pubis, cubierto por unas braguitas negras), figurando en el lado
izquierdo la siguiente frase promocional «What terrors are unleashed when a girl turns...». El film
llegé a las salas unos meses antes que Christine (el 16 de septiembre de 1983).

% Pelicula estrenada en EE. UU. el 18 de noviembre de 1983 (veinte dias antes que Chris-
tine) en la que se eleva este juego con la sexualidad al paroxismo mds demencial y absoluto: desde el
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lidad femenina de la asesina desde el inicio, y ello a pesar de tratarse de un coche
en lugar de un ser humano, por lo que este arquetipo del perturbado parece amol-
darse mejor al personaje de Arnie Cunningham, que queda perfectamente defi-
nido en los primeros minutos de pelicula como un novato (zerd). Dennis llega en
su propio coche a casa de los Cunningham para recoger a su amigo y lo recibe su
madre (Regina), que lleva el almuerzo de su hijo en la mano. A continuacién sale
Arnie con una bolsa de basura que se le rompe y lo mancha todo. Durante el tra-
yecto al instituto Arnie le cuenta a Dennis cémo jugando al Scrabble su madre no
le dejé poner «FELLATIO» para ganar la partida, mientras éste le da consejos sobre
cémo propiciar su primer encuentro sexual®®. Christine domina a Arnie anulando
a Regina e intenta hacer lo mismo con Leigh, su primera novia, bloqueando sus
puertas cuando ella se atraganta en su interior; y con Dennis, su mejor amigo, que
casi se queda inutil de cintura para abajo por detenerse a contemplar cémo Arnie se
besa con Leigh (podria decirse que Christine lo eclipsa con su mirada, cual Medusa,
y provoca el accidente)”.

En el slasher eran castigados y asesinados aquellos jévenes que no seguian los
valores tradicionales (fundamentalmente las chicas promiscuas). El asesino encar-
naba al <hombre del saco» (boogeyman) y los mataba con un objeto filico y un movi-
miento que hacia referencia al acto sexual. Christine mata fundamentalmente hom-
bres (en el pasado propicié la muerte de la hija y la mujer de LeBay), y convierte a
Arnie, el novato reprimido controlado por su madre, en su pareja y su cémplice (vol-
veremos sobre ello mds adelante). El mecdnico negro y Darnell mueren en su inte-
rior, cuando entran en la «gruta del infierno». Los miembros de la banda de Buddy
Repperton son embestidos. El coche ataca furioso convertido en un objeto félico
similar al cuchillo del s/asher: choca contra los otros vehiculos y atraviesa o les pasa
por encima a sus victimas humanas (Moochie y Buddy Repperton)®®. Arnie muere
tras salir despedido a través de la luna delantera y clavérsele en el costado un cris-
tal alargado, con forma de cuchillo (es el inico asesinato en el que aparece la san-

gre) (fig. 8).

inicio se le proporcionan indicios al espectador para que sospeche de la retraida nifia Angela (Felissa
Rose), pero al final, en un giro sorprendente e inesperado, en lugar de cambiar la identidad de la ase-
sina se le cambia sélo de sexo, ya que Angela resulta ser un nifio.

>® Ya en el instituto, primero tiene problemas para abrir su taquilla (situacién que puede
leerse como una metéfora de su inexperiencia sexual); después los matones que lo acosan le quitan la
bolsa del almuerzo y Buddy Repperton le dice que en ella deberfa figurar su nombre: «ArNIE CUN-
TINGHAM>» (cunt es «cofio» en inglés).

57 Si Dennis, capitdn del equipo de fatbol americano del instituto, es el ligén de turno,
Leigh representa su equivalente femenino, es guapa pero también inteligente, una final girl cuya
falta de iniciativa se verd paliada por la activa colaboracién del primero. Sélo actuando juntos logra-
ran vencer a Christine, que en la secuencia del enfrentamiento final aloja en su interior a un Arnold
Cunningham totalmente poseido.

58 Las letras de la matricula de Christine, CQB, son las siglas de «Close Quarters Battle»,
tdctica militar en la que pequenias unidades se enfrentan al enemigo cara a cara, luchando cuerpo a
cuerpo o con armas de mano, como espadas o cuchillos.



Fig. 8. La truculenta muerte de Arnie.

Christine representa el miedo y la ansiedad masculinos ante los logros del
movimiento feminista, que recoloca a la mujer en la sociedad pero deja descolocado
al hombre. El empleo que se hace en la pelicula de las canciones de rock lo confirma.
La letra de Bad to the Bone (George Thorogood & The Destroyers, 1982), tema que
acompana el «<nacimiento» del coche en la cadena de montaje como musica extradie-
gética, relata en primera persona la trayectoria de un rompecorazones que embauca
y hace sufrir a las mujeres desde el mismo dia de su nacimiento. Pero si se la apli-
camos a Christine puede funcionar en sentido inverso. Igual sucede con todas las
canciones que suenan en su radio, su voz, ya que a través de los versos selecciona-
dos estratégicamente por Bill Phillips, John Carpenter y Michael Ochs (music coor-
dinator) el coche expresa lo que siente en cada momento (todos ellos de éxitos de
rock and roll de los 50). Podemos decir entonces que Christine invierte definitiva-
mente los roles de las canciones de rock, la midsica mds misdgina y agresiva que se
ha producido, segtin Deborah Harding y Emily Nett™. Asi, Arnie queda reducido
a un mero objeto sexual que satisface sus necesidades al dedicarle Pledging my love
(Johnny Ace, 1954) o I Wonder Why (Dion and The Belmonts, 1958). Este tono sar-
cdstico se acenttia cuando sus mensajes sirven para comunicarse con sus victimas, ya
que en esos casos Christine celebra de manera especial su potencia y su superioridad.
El mejor ejemplo quizds sea la forma en que llama la atencién de Moochie antes de
matarlo, haciendo sonar en su radio Little Bitty Pretty One (Thurston Harris, 1957):

Little bitty pretty one
Come on and talk-a to me
Lovey dovey lovey one
Come sit down on my knee

% HARDING, Deborah y NeTT, Emily (1984): «Women and rock music», Atlantis, vol. 10,
ntm. 1, p. 60.
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Fig. 9. El Cadillac Series 62 convertible de 1958 poseido
por Freddy Krueger de A Nightmare on Elm Street.

Tell you a story

Happened long time ago
A-little bitty pretty one

I've been watchin’ you grow.

Desde esta perspectiva Christine puede contemplarse como la prefigura-
cién de Freddy Krueger, el primer monstruo asesino del slasher dotado no sélo de
voz propia, sino también de un peculiar y corrosivo sentido del humor, que se ird
haciendo cada vez mds patente a medida que se sucedan las secuelas. Quizds no

©

o sea una casualidad que la primera entrega de la saga de A Nightmare on Elm Street,
Q estrenada el 11 de noviembre de 1984 (casi un afio después que la pelicula de Car-
S penter), se cierre con la inquietante presencia de un vehiculo muy parecido al Ply-
= mouth Fury, rojo y con aletas, un Cadillac Series 62 convertible de 1958 (el coche
& del novio de la protagonista) que cobra vida propia (estd poseido por Krueger, su
N capota adopta los colores de su jersey) y se lleva secuestrados a los jovenes (fig. 9).
(@]

[aV)

d;f

g 3.3. CHRISTINE, LA CORRUPTORA DE ADOLESCENTES

Arnold Cunningham es un joven de diecisiete afios que acaba de sacarse el
permiso de conducir y accede a su primer automdvil, acontecimiento trascenden-
tal en la vida de un norteamericano, ya que representa el primer paso hacia la inde-
pendencia y la libertad®. Pero en Christine el acceso al primer coche se fusiona con

6 Actualmente el coche estd perdiendo este sentido dentro de la cultura juvenil norteame-
ricana debido a barreras econdmicas y legales, pero también porque los adolescentes han encontrado
un sustitutivo en la liberacién virtual de las obligaciones familiares que les ofrece el smartphone: In
a sense, cruising the Internet has replaced cruising the streets. The aimless search for the chance



la primera relacién amorosa en lo que se pudiera considerar una broma macabra
sobre los cuidados que los hombres les brindan a sus coches. La primera vez que
Arnie ve a Christine siente un flechazo, quiere comprar el coche sea como sea (en la
novela King lo especifica textualmente: «Arnie had fallen in love with a 1958 Ply-
mouth Fury, one of the long ones with the big fins»*'). Todavia con el Plymouth a
medio reparar, se mete en su interior, se echa sobre el volante (con la boca pegada
a «ella») y acaricia su salpicadero (la escena se corta justo ahi, en el inicio de la rela-
cién sexual, como suele ser frecuente en las peliculas)®’; en la radio suena Pledging

my love (Johnny Ace, 1954):

Forever my darling my love will be true
Always and forever I'll love just you

Just promise me darling your love in return
May this fire in my soul dear forever burn
My heart’s at your command dear.

Después de dejar a Leigh en su casa tras el aciago episodio del autocine,
Christine no se pone en marcha porque siente celos, hasta que Arnie le habla ama-
blemente: «Come on. Come on Christine. Come on babe, please. It’s all right.
Everything’s the same». Entonces se enciende y suena en su radio / Wonder Why
(Dion and The Belmonts, 1958):

Don’t know why I love you , don’t know why I care
I really love, you know I love you dear

I wonder why, I love you like I do

Is it because I know you love me too.

La escena de la autorreparacién del Plymouth tras ser destruido por la banda
de Buddy Repperton se presenta como si se tratase de un striptease®: Arnie se pone
frente a Christine y le dice «Okay, show me», entonces se encienden sus faros, entra

encounter with hands on the wheel can be done more efficiently, safely, and cheaply with fingers on
the touchscreen. Meetings, if <merely» virtual, still take place; and one can display or document onself
on Facebook, Twitter, and Instagram in ways that parallel or even improve upon casual encounters
and conversations from a slow-moving or parked car. And these meetings can take place whenever
one wants, not just on weekend nights». Cross, Gary S. (2018): Machines of Youth. America’s Car
Obssession, Chicago, Chicago University Press, pp. 183-184. En el caso de Arnie, tal y como se espe-
cifica en la pelicula y la novela, como el joven es menor de 18 afios, la firma de uno de sus padres o
tutores debe aparecer junto ala suya en el registro de compra para poder ser propietario de un coche.

' KiNgG, Stephen (1992), op. cit., p. 8.

2 Segin Lee Gambin: «He massages her steering wheel as if he were fondling the breasts
of a girlfriend, and he places his tired and exhausted head upon it the way a husband would relax
with his wife after a long day at the office». GamBIN, Lee (2019), 0p. ciz., p. 113.

 Para Fabrizio Liberti: «... una sorta di strip-tease biomeccanico con tanto di ancheggia-
menti mimati dal ricostruirsi della carrozzeria». L1BERTI, Fabrizio (1997): John Carpenter, Milano,

11 Castoro, p. 61.
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Fig. 10. Una autorreparacion que parece un striptease.

una musica extradiegética apropiada (el cldsico instrumental Harlem Nocturne en
versién de The Viscounts, 1959), y comienza la sesién (fig. 10).

El modelo del coche y la musica rock que suena en su radio remiten a una
generacion problemdtica para la que el automévil formé parte de un ritual de ini-
ciacién que llevaba asociados el sexo y la muerte. El alargamiento del periodo de
formacién de los jévenes tras la II Guerra Mundial condujo a que en los 50 los ado-
lescentes (teenagers) se convirtieran en un grupo social diferenciado con hdbitos de
vida y costumbres propias que giraban en torno al high school, espacio de sociabi-

° lidad que implicaba una serie de rituales relacionados con el deporte, los bailes de
& graduacion, los cines al aire libre, el primer coche, el sexo, las nuevas canciones del
9 rock and roll, etc., pero también con peligros como el alcohol y las drogas. Todo
> ello quedé plasmado en un nuevo subgénero, el de las teen movies, como Rebelde
‘i; sin causa (Rebel Without a Cause, Nicholas Ray, 1955) o High School Confidential!
% (Jack Arnold, 1958), desarrollindose incluso modalidades que ilustraron subcultu-

N ras mds especificas, como las ot rod movies, que reunian a adolescentes indepen-
dientes, chicas «calientes», rock and roll y, sobre todo, coches dotados de enormes y
veloces motores (hot rods), en titulos como Dragstrip Girl (Edward L. Kahn, 1957)
o Hot Rod Gang (Lew Landers, 1958).

El idolo de esta generacién fue James Dean, un joven inadaptado, aficio-
nado a las carreras, que murié en un accidente de carretera el 30 de septiembre de
1955, dos horas después de haber sido multado por exceso de velocidad. El mismo
ano habia interpretado al joven rebelde de los 50 por excelencia: Jimmy Stark, en
Rebel Without a Cause. «17 years old in the year 1955 —what makes him tick... like a
bomb?», anunciaba la frase promocional del cartel de la pelicula. El comportamiento
y la transformacién fisica de Arnie, su cazadora roja, y la presencia del coche como
desencadenante de la tragedia son referencias directas a Rebel Without a Cause. Su
muerte violenta en el interior de Christine también se puede equiparar con la del
joven actor, que tenfa 24 afos cuando estrell6 su Porsche Spyder 550, dando lugar
a toda una mitologia. Como escribe Estrella de Diego:
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No obstante, la muerte moderna mds codiciada se asocia con frecuencia a la velo-
cidad, como ratifica Rebelde sin causa. La muerte moderna por excelencia debe ser
espectacular, violenta, répida, pudiendo llegar a aparecer como noticia de primera
pdgina en un periédico por lo menos local®.

Un tipo de muerte que completa la simbiosis entre hombre y mdquina. La
historia de amor entre Arnie y Christine concluye en «una boda entre tecnologia y
sexo», tal y como la planteé J.G. Ballard en su novela Crash (1973). Arnie sale des-
pedido atravesando la luna delantera cuando Christine se lanza contra la oficina
de Darnell y se le clava en el costado un trozo de cristal. Antes de expirar acaricia
la parte frontal del coche, incluyendo, cémo no, la «V»®. Existe ademds una estre-
cha relacién, seguramente nada casual, entre Little Bastard (el nombre que Dean le
puso a su Porsche) y Christine, que parece heredar de aquél su condicién de coche
maldito. Tras el accidente del actor, George Barris compré los restos del Porsche
para reconstruirlo, pero mientras lo colocaban en su garaje el vehiculo se precipité
y cay6 sobre uno de sus mecdnicos, rompiéndole las dos piernas. Entonces Barris
decidié despiezarlo: el motor se lo vendié al doctor Troy McHenry, un cirujano de
Beverly Hills, que lo instalé en su coche y fallecié al estrellarse contra un drbol en
una carrera; la direccién la compré el doctor William E. Eschridu, otro cirujano,
que tuvo un accidente grave en la misma carrera. El mismo Barris se encargd de
reconstruir la carroceria para exhibirla en un garaje, pero al poco de instalarla alli se
declaré un incendio: ardieron todos los vehiculos menos el Porsche Spyder. Tiempo
después George Barkuis se llevé el coche en un camién para exhibirlo en Salinas,
cerca del lugar donde fallecié Dean, y durante el viaje el Porsche se solt6 de su suje-
cién y lo arrollé. En 1960 el Ayuntamiento de Miami decidié utilizar el automévil
para una campana de seguridad en carretera. Una vez finalizada, durante el viaje
de vuelta a Los Angeles, el conductor del camién que lo transportaba par6 en un
bar de carretera; cuando regresé el coche ya no estaba®®.

Christine, encarnacién del Mal, transmite un oscuro legado: el que la con-
tracultura de los 50 legé a las futuras generaciones norteamericanas. La presencia del
prélogo que recoge el «nacimiento» del Plymouth Fury bad to the bone en Detroit en
1957, ausente en la novela, lo deja bien claro. Esta secuencia puede leerse como una

¢ Dk Digco, Estrella (1999): Tristisimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros simbolos moder-
nos, Madrid, Siruela, p. 17. Rebel Without a Cause se estrend el 29 de octubre de 1955, por lo que
cuando los espectadores tuvieron ocasién de verla James Dean ya llevaba casi un mes muerto. Este
suceso introdujo, en cierta manera, una reescritura de la trdgica secuencia del acantilado, en la que
Jimmy Stark se salva saltando de su coche en el Gltimo momento mientras a su contrincante se le
engancha la cazadora en la manilla y no puede evitar caer al vacio.

® En la novela es Michael, el padre de Arnie, el que va dentro de Christine. Arnie y su
madre mueren en un accidente al estrellarse el Volvo de Regina contra un remolque porque se les
introduce en el vehiculo el espiritu maligno de Roland LeBay, que cuando lo ve todo perdido en el
taller de Darnell abandona a Christine y vuelve con Arnie. Cfr. KiNg, Stephen (1992), op. cit., p. 585.

6 Cfr. Gasca, Luis (1994): James Dean. Cenicero de carne, Barcelona, La Mdscara, pp. 191-
193. Y esta es s6lo una version reducida de los muchos males que se le atribuyen a Little Bastard.
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Fig. 11. Christine desentona en la cadena de montaje.

alegoria de los estragos que causé la mercantilizacién capitalista de la contracultura,
representada por la disrupcién que introduce Christine en la cadena de montaje (el
establishment, el American way of life del consumo de masas) (fig. 11). La novela On
the Road de Jack Kerouac, publicada precisamente en 1957, convirtié a la genera-
cién beat un fenémeno multitudinario, y para esa fecha el rock and roll también
estaba ya plenamente mercantilizado. El salto espaciotemporal de 1957 a 1978 se
lleva a cabo en la pelicula recurriendo a dos versiones diferentes de la popular can-
cién Not Fade Away, aunque la presencia previa de Bad to the Bone (George Tho-
rogood & The Destroyers, 1982) empleada como musica extradiegética introduce
una especie de prolepsis sonora que adelanta la perpetuacion del legado del rock. El
tema que suena en la radio de Christine cuando se cobra su primera victima es la
primera version de Not Fade Away (Buddy Holly y Norman Petty, 1957), mientras
que en la radio del coche de Dennis suena la version de Tanya Tucker (1978), del
mismo afio en el que se desarrolla la diégesis®’. La pelicula se cierra, recordémoslo,
con otra sucesién de canciones, Come on Let’s Go (Ritchie Valens, 1959) en la radio
del trabajador del cementerio de automdviles®® y nuevamente Bad to the Bone como

¢ Nétese que el titulo de la cancién quiere decir «No desaparece», y que el término fade se
emplea en inglés en el argot cinematografico para referirse al fundido. Carpenter pasa de un tiempo a
otro por corte neto. Por tltimo, la cancién prosigue en 1978 justo en el mismo punto en que se queds
en la radio de Christine en 1957, aunque, eso s, con un cambio de ritmo considerable y la sustitucién
de la voz masculina por otra femenina, que simbélicamente nos dice: «A love for real not fade away».

% Los versos que se escuchan son:

Oh, well, I love you, babe

And I’ll never let you go

Come on, baby.

Curiosamente en el guion de rodaje de la pelicula la cancién que escuchaba el trabajador del cemen-
terio de coches era Bad to the Bone, lo cual introducia un anacronismo: el tema de George Thorogood



musica extradiegética, que reafirman la permanencia del legado del rock®, sepa-
radas por la declaracién ultraconservadora de Leigh: «God, I hate rock and roll».

La herencia negativa de la contracultura se identifica en Christine con algu-
nos de los grandes problemas sociales del primer mandato de Reagan (1981-1984).
Las lesiones provocadas por los accidentes de trafico eran la primera causa de muerte
en jévenes blancos de entre 15 y 19 afios”. El consumo de drogas, sobre todo de
alcohol, aparecia ademds como su principal desencadenante. Ambos problemas fue-
ron eficazmente combatidos a lo largo del periodo desde la administracién local,
estatal y federal, espoleadas por asociaciones ciudadanas como MADD (Mothers
Against Drunk Drivers) y RID (Remove Intoxicated Drivers), que luchaban desde
el convencimiento de que la conduccién bajo los efectos del alcohol era un acto cri-
minal muy grave que debia ser castigado mds severamente, presentdndolo como un
drama de buenos y malos («the killer drunk and his victims») para movilizar a la opi-
nién publica™. En su discurso de Ao Nuevo de 1983, el presidente Reagan pedia
a toda la nacién que se involucrase en desterrar a los conductores borrachos «... off
our roads and get them off now», que habian causado 25 000 muertes y 650 000
heridos graves el afio anterior, extrayendo la siguiente conclusién: «T'he drunk dri-
ver has turned his car into a weapon, a weapon that threatens the lives and safety
of the innocent»’2. El 14 de marzo de ese mismo afio la cadena NBC estrené la 7V
movie titulada MADD: Mothers Against Drunk Drivers (William A. Graham, 1983),
que recreaba la lucha de la «madre coraje» Candy Lightner para mover al gobierno
y la justicia a cambiar las leyes tras la trdgica muerte de su hija de trece anos, atro-
pellada por un conductor borracho. Segin los datos manejados por McCarthy, el
punto més alto de la cobertura medidtica (prensa y televisién) de la conduccién bajo
los efectos del alcohol se alcanzé precisamente en el periodo 1983-19847%.

Existe una secuencia especialmente interesante desde este punto de vista en
Christine. Se trata del viaje de casa de Dennis a casa de Arnie, donde los dos amigos
van a pasar la Noche Vieja juntos. Arnie conduce a toda velocidad mientras bebe
cerveza, brinda, tira la lata por la ventanilla y suelta el volante (fig. 12). Dennis le

es de 1982 y la diégesis se desarrolla en 1978 (ademds de que en ese caso no surgiria la confusién, ya
que la radio de Christine sélo reproducia éxitos de los 50). Cfr. PuiLLIps, Bill (1983), 0p. cit., p. 126.

 La tltima cancién que Christine hace sonar en su radio, mientras estd siendo aplastada
por la excavadora que conduce Dennis, es Rock and Roll Is Here to Stay (Danny & the Juniors, 1958).

7 FINGERHUT, Lois A. y KLEINMAN, Joel C. (1989): «Mortality among Children and
Youth», American Journal of Public Health, vol. 79, ntim. 7, p. 901.

"' Cfr. GusrIiLD, Joseph (1988): «T'he Control of Drinking-Driving in the United States:
A Period in Transition?», en LAURENCE, Michael D., SNorTUM, John R. y ZiMRING, Franklin E.
(eds.): Social Control of the Drinking Driver, Chicago, University Press, pp. 124-125.

72 AP (1983): «President calls for curbs on drunken driving», The New York Times,
January 2, p. 16.

7 Cfr. McCartHY, John (1994): «Activistas autoridades y medios de comunicacién: el
movimiento contra la conduccién de automéviles bajo los efectos del alcohol», en GUSFIELD, Joseph
y LARARA, Enrique (coords.): Los nuevos movimientos sociales: de la ideologia a la identidad, Madrid,
Centro de Investigaciones Socioldgicas, pp. 339-340.
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Fig. 12. Arnie bebe cerveza mientras conduce.

confiesa que estd preocupado por su actitud, y Arnie le dice que siempre serdn ami-
gos mientras ¢l esté de su parte, porque ya sabe lo que le pasa a los que no lo hacen...
Luego le habla apasionadamente acerca del amor:

Let me tell you a little something about love, Dennis. It has a voracious appetite.
It eats everything: friendship, family. It kills me how much it eats. But I'll tell you
something else. You feed it right, and it can be a beautiful thing, and that’s what
we have. When someone belives in you you can do anything. Any fucking thing in
the entire universe. And when you belive in that someone, then watch out, world,
because nobody can stop you. Nobody, ever.

Dennis le pregunta si se refiere a lo que siente por Leigh y Arnie le espeta
riéndose: «What?, fuck, no. I'm talking about Christine, man!». El joven invade el
carril contrario obligando a otro coche a desviarse (le grita «Chickenshit!»)’#, y con-
fiesa: «Oh, man there is nothing finer than being behind of your own car... except
maybe for pussy» (versién actualizada de las palabras de George LeBay el dia de su
primer encuentro con Christine)”.

El hecho de que Christine llevase los cristales oscurecidos durante los ase-
sinatos de los miembros de la banda de Repperton le habia servido anteriormente
a Carpenter para sembrar la ambigiiedad sobre si el coche reiniciaba su carrera cri-

74 Este momento recuerda a los retos propios de la subcultura juvenil de los 50, como el
desafio del acantilado en Rebel Without a Cause.

7> Aunque el envilecimiento de Arnie se dota de muchos mds matices en la novela (el per-
sonaje fuma y trafica con tabaco, alcohol y cocaina para Darnell, llegando incluso a ser detenido),
este episodio de la conduccién temeraria no aparece en ella. En la obra de King los dos amigos pasan
la noche en casa de Arnie y beben juntos, luego Arnie lleva a Dennis a su casa y durante el trayecto
éste ve en el espejo retrovisor, una tras otra, a todas las victimas de Christine, mientras Arnie (que
sigue bebiendo) se transforma, por momentos, en Roland LeBay (Cfr. capitulo 45: «New Year’s Eve»).



minal solo o contaba con la colaboracién de Arnie (vestigio de la estructura who-
dunit generadora de suspense caracteristica de muchos slasher a partir de Friday the
13th). Ahora, sin embargo, es el joven adolescente el que convierte su vehiculo en
un arma al conducir bebido (recuérdense las palabras de Reagan), ademds de acep-
tar de forma explicita los asesinatos de Christine. Esta nueva condicién de Arnie se
confirma durante el enfrentamiento final en el taller de Darnell: inicialmente rea-
parece la ambigiiedad porque Christine tiene nuevamente los cristales oscurecidos,
pero luego vemos a su propietario al volante’, pélido y con ojeras (como drogado o
borracho), que terminard muriendo tras salir despedido a través del parabrisas. Un
final trdgico para alguien que se dejé controlar por su automévil.

REciBIDO: mayo de 2020; ACEPTADO: junio de 2020

76 Antes ya hemos escuchado su voz, que grita «You shitters!», cuando Dennis protege a
Leigh con la pala de la excavadora, funcionando, en ese momento, como la voz de Christine.

205

75-205

NTE, 18; 2020, P

VISTA LAT

R






