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RESUMEN

En 2002 Stephen Daldry estrenaba el film Las horas, inspirado en el libro homénimo publi-
cado en 1998 por Michael Cunningham. Cunningham, a su vez, habia escrito su obra para
homenajear a la autora inglesa Virginia Woolf y, mds concretamente, su novela La seiora
Dalloway. En el presente estudio, como principal objetivo, analizaremos los artificios y en-
granajes que operan en la intertextualidad de las tres obras. Identificaremos las estrategias
narrativas empleadas en cada una de ellas y evidenciaremos tanto las diferencias como las
semejanzas entre las tres. Profundizaremos en los dispositivos de los que se sirve el cine para
trasladar a la gran pantalla los textos narrativos tanto de Woolf como de Cunningham.
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VIRGINIA WOOLF’'S MRS. DALLOWAY, MICHAEL CUNNINGHAM’S
THE HOURS AND STEPHEN DALDRY’S THE HOURS: A COMPARATIVE STUDY

ABSTRACT

In 2002 Stephen Daldry premiered the film 7he hours, inspired by the homonymous book
published in 1998 by Michael Cunningham. Cunningham, in turn, had written his work to
honor the english author Virginia Woolf and, more specifically, his novel Mrs. Dalloway. In
the present study, as the main objective, we will analyze the artifices and gears that operate
in the intertextuality of the three works. We will identify the narrative strategies used in
each of them and we will demonstrate both the differences and the similarities between the
three. We will deepen into the devices that the cinema uses to transfer the narrative texts
of both Woolf and Cunningham to the big screen.
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INTRODUCCION

[El cine] ;Cudles son esos recursos que tiene? [...]. ;Hay alguna caracteristica que
posea el pensamiento y que pueda plasmarse visiblemente sin ayuda de las palabras?
Tiene velocidad y tiene lentitud, tiene las virtudes de una flecha, a la par que una
circunlocucién vaporosa. Pero también tiene, especialmente en los momentos de
emocién, el poder de plasmarse en imdgenes, la necesidad de cargar su pesado fardo
sobre estos hombros. Por algin motivo, la semejanza del pensamiento es més bella,
mds comprensible, mds asequible, que el pensamiento mismo.

Virginia Woolf, (2016: 326-327)

El cine visto por los escépticos ojos de Virginia Woolf, quien asistié a su
nacimiento y primeros pasos, no era solamente un ave rapaz que se apropiaba de
la literatura, entre otras artes, engullendo indiscriminadamente cualquier novela.
Ademds de esta acusacidn, si seguimos leyendo sus apreciaciones sobre el séptimo
arte, a Woolf esta plasmacién de imdgenes le parecia superficial: «... En Shakes-
peare las ideas mds complejas forman cadenas de imdgenes [...]. Son un compen-
dio de millares sugerencias, de la cual la visual es solo la mds obvia, o la superior»
(Woolf, 2016: 327-328).

Sibien la autora britdnica tenfa sus reservas hacia el cine, también vislumbré
sus posibilidades futuras. Unas posibilidades que, como escritora de un nuevo len-
guaje en el que el tiempo trataba de ser abolido en una narrativa de imdgenes sim-
boélicas, puede que incluso envidiara, como podriamos interpretar en las siguientes
sentencias (Woolf, 2016):

Los contrastes mds fantdsticos podrian centellear ante nuestros ojos con una ve-
locidad tras la cual el escritor sélo podrd desvivirse en vano. [...] El pasado podria
desplegarse ante nuestros ojos, aniquilarse las distancias y esos abismos que dislocan
las novelas [...] bien podrian gracias a la igualdad del telén de fondo, a la repeticién
de una escena, pasar inadvertidos (329).

El cine irrumpié coincidiendo con un momento de ruptura en la narrativa
occidental con la novela decimonénica, y muchas de sus estrategias narrativas fue-
ron inspiracién para escritores como James Joyce. Las teorias del montaje de Sergei
Eisenstein y el cine de David Wark Griffth (E/ nacimiento de una nacién, 1915, e
Intolerancia, 1916) revolucionaron las formas del relato y el tratamiento del tiempo
en el cine. Se fundian las imdgenes, cargadas de simbolismo, en un arte que podia
llegar a manejar el tiempo a su antojo, sin brusquedad ni torpeza. Algo a lo que
aspiraba la narrativa woolfiana: un encadenamiento de imdgenes poéticas y simbé-
licas, en las que el pasado y el presente se fusionaran en una atemporalidad. Una
ambicién que, precisamente tres cuartos de siglo después de su obra emblematica,
La sefiora Dalloway (1925), se consiguié plasmar en la versién cinematografica de
esta, Las horas (2002) de Stephen Daldry. Esta tltima estd basada, a su vez, en el
homenaje que el escritor Michael Cunningham rindiera en 1998 a Virginia Woolf
en su novela también titulada Las horas.



TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE.
EL MODERNISMO LITERARIO INGLES'

Todas las relaciones humanas se han modificado; las relaciones entre senores y cria-
dos, entre maridos y mujeres, entre padres ¢ hijos. Y cuando cambian las relaciones
humanas, se produce al mismo tiempo un cambio en la religién, en la conducta,
en la politica y en la literatura.

Virginia Woolf (citada por Marder, 1979: 39)

La propia definicién de modernismo anglosajén estd sujeta a debate y con-
troversia. Generalmente se entiende como modernismo inglés la produccién lite-
raria desarrollada entre la década de los anos veinte y treinta del s. xx. Como ano
decisivo para el modernismo se sefiala constantemente 1922: James Joyce, George
Eliot y Virginia Woolf publican Ulises, La tierra baldia'y El cuarto de Jacob respec-
tivamente. Junto con otras obras cercanas en el tiempo, hay similitudes que justi-
fican emplear la misma etiqueta que ampare la produccién literaria de ese periodo.
Sin embargo, también hay una disparidad considerable entre autores tan distintos
entre si como fueron James Joyce, D.H. Lawrence o George Bernard Shaw. En todo
caso, nos acogemos al marco propuesto por Alberto Ldzaro (2005: 35), en el que
establece tres fases del movimiento: una inicial, con autores como Henry James y
Joseph Conrad en torno a finales del s. x1x y principios del s. XX, una segunda etapa
de madurez, en las décadas de los anos veinte y treinta, en la que destacan Woolf'y
Joyce, y una dltima fase final, con epigonos de este movimiento, en los que sobre-
salen Beckett y Lawrence Durrell.

Las décadas finales del s. x1x estuvieron marcadas por la inestabilidad poli-
tica y social resultado de las ambiciones imperialistas europeas, de la creciente vio-
lencia de las revueltas en Irlanda, de las desigualdades de clases generadas por la
segunda revolucién industrial en Inglaterra y el estallido de conflictos como la I Gue-
rra Mundial y la Revolucién Rusa. Movimientos como el sufragismo femenino y
la Sociedad Fabiana sacudian® los cimientos del estricto y clasista orden establecido
por la Inglaterra decimonénica, aferrada atin al positivismo y al racionalismo. Jéve-
nes britdnicos, como Woolf, contemplaban con escepticismo la herencia victoriana
con una mirada pesimista a un presente y futuro muy inciertos, evidenciando una
fractura generacional abismal e insoluble. Los valores de sus padres, como la fami-

lia y el deber patridtico, se resquebrajaban. Asi lo describia la propia escritora en
Moments of Being (1985):

! Tomamos prestado aqui el titulo del excelente ensayo sobre la modernidad escrito por el
filésofo Marshall Berman (1940-2013), publicado en 1982. Berman, a su vez, hab{a extraido la frase
del Manifiesto comunista de Karl Marx.

? La Sociedad Fabiana, fundada en 1884, era una asociacién politica que promovia la ins-
tauracién de los principios socialistas de forma paulatina, sin revueltas violentas. Fue el germen del
partido laboralista y a ella pertenecieron George Bernard Shaw, Emmeline Pankhurst o H.G. Wells.
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Dos edades diferentes se enfrentaban en el cuarto de estar [...]. La edad victoriana
y la eduardiana [...]. Pero mientras nosotros mirdbamos hacia el futuro, estdbamos
bajo el control absoluto del pasado [...]. Por lo tanto tenfamos dos batallas en las que
luchar [...] una como seres individuales; y otra contra ellos en como seres sociales.
Nosotros viviamos, por ejemplo, en 1910; ellos vivian en 1860 (147).

El crecimiento exponencial de las ciudades, que albergaban la mano de obra
rural atraida por la industria junto con una revolucién tecnoldgica (los coches, la
mecanizacién, el cine, el avién, la electricidad...) generé unas metrépolis repletas
de nuevos ruidos y en las que todo se movia a una gran velocidad, escenario comtin
de la mayoria de los escritores modernistas. Londres, Paris, Berlin y demds capita-
les europeas se transformaban a una velocidad vertiginosa y las desigualdades gene-
raban conflictos sociales cada vez mds cruentos.

Las teorias filoséficas que cuestionaron conceptos y valores hasta esos
momentos absolutos cambiaron la percepcién del mundo, desde descubrimien-
tos como el de la existencia de los 4tomos hasta las nuevas teorfas sobre la luz. El
tiempo se planteaba ahora como un término relativo, como Albert Einstein (1879-
1955) lo describia en 1905. Martin Heidegger (1889-1976) defendia que, sin cons-
ciencia, no hay tiempo y que solo existe en cuanto hay una consciencia capaz de
percibirlo. A su vez, Henri Bergson (1859-1914) postulaba sobre la posibilidad de
que el tiempo fuera algo intuitivo, interno, coexistiendo con el tiempo exterior, el
que marca las agujas de un reloj. Este tiempo subjetivo, intuido, se escapa al racio-
cinio. Es un tiempo en el que la consciencia, a través de la memoria, es atemporal,
haciendo que el pasado sea perceptible en el presente.

El auge de la antropologia, de los estudios cldsicos e historia antigua y
de las formas primitivas puso en valor la mitologia, tanto centroeuropea como
grecolatina, influyendo en la literatura modernista, en obras como Ulises. Friedrich
Nietzsche (1844-1900) retomaria de la Antigiiedad conceptos como el eterno
retorno y enfrentaria nociones como lo apolineo y lo dionisfaco, la mesura y la
razén frente a la imaginacién y lo irracional, abogando por estas tltimas. Pero, sin
lugar a duda, fue la psicologia la fuente de inspiracién que impregné la literatura
modernista. Sigmund Freud (1856-1939) public6 en 1899 La interpretacion de los
suenios y desarrollé las célebres teorias del funcionamiento de la mente humana,
centrdndose en los mecanismos y procesos del subconsciente. Su repercusién fue
de una magnitud inmensurable. Debemos destacar también la importancia de la
obra del psicélogo William James (1842-1910), hermano de Henry James. James
concebia en The Principles of Psychology (1890) la conciencia como una corriente, un
flujo de imdgenes, impresiones y palabras que manaba y flufa de forma irracional,
inarticulada, denomindndola stream of consciousness®. Este concepto repercutié en
la narrativa modernista, sobre todo en las novelas de Virginia Woolf.

> Debemos aclarar la diferencia con el mondlogo interior, acogiéndonos a la distincién de
Bowling, segin la cual «el flujo de consciencia serfa una subclase del monélogo interior: la comuni-



Se manifestaba desconfianza en un lenguaje incapaz de comunicar de forma
inequivoca, de transmitir ideas de forma universal: «Nada deberia tener nombre por
temor a que al nombrar cambiemos las cosas», escribia en 1931 Virginia Woolf en
Las olas (201). Ludwig Wittgenstein (1889-1951) y Bertrand Russell (1872-1970),
este Gltimo parte del grupo de Bloomsbury, exploraban la relacién entre el mundo
y su representacion, por medio de la palabra. Para ellos, pensamiento, imdgenes y
palabras son producto de una asociacién de imdgenes y/o lingtiistica en lugar de ser
el resultado de un proceso analitico y deductivo. Esta asociacién serd pues arbitra-
ria, individual y cuestionable.

LA NARRATIVA MODERNISTA

La narrativa del s. x1x se esforzaba por representar el mundo tal y como
era, desde un punto de vista de un narrador extradiegético, objetivo y omnisciente,
que nos narraba la realidad de manera integra e imparcial. Las descripciones de una
sociedad injusta a modo de denuncia social, como eran las narraciones de Charles
Dickens (1812-1870) o Victor Hugo (1802-1885), recreaban un mundo casuistico
con continuos efectos causa-consecuencia, ordenados en una temporalidad lineal.
La finalidad era en muchos casos diddctica y moralizante: se desprendia que de las
observaciones objetivas expuestas relucian verdades universales e inequivocas que
los lectores debian aprehender para ser mejores ciudadanos. Los escritores moder-
nistas percibfan un agotamiento del realismo, anclado en un viejo mundo que se
desmoronaba y cuyos valores ya no eran vilidos. Precisaban de un nuevo lenguaje
adecuado a la nueva era que ya habia llegado. Susan Sontag (citada en Lépez-Va-
rela, 2002) lo analiza asi:

La experimentacion formal tan central del Modernismo se puede interpretar como
una tentativa para escapar de las limitaciones del lenguaje, que se contempla como
producto de una disyuncién entre el ser y el mundo y se experimenta como corrupto,
caido, pesado bajo la acumulacién histérica (117).

Se inicié asi una ruptura con las estrategias narrativas, las temdticas y los
fines con la tradicién realista inglesa, en la que la experimentacién formal fue cons-
tante y profunda. La bisqueda de un nuevo lenguaje centré gran parte de sus dis-
cursos en el propio proceso creativo y el oficio literario. Las temdticas reflejaban
la vida interior, las emociones y pensamientos de los personajes, autodefinidos por
medio de mondélogos interiores, directos o indirectos, que transmitian imdgenes
sugerentes, poéticas y subjetivas. El individuo era el centro del universo narrativo y
las novelas profundizaban en los mecanismos de percepcion que lo alejaban y ais-
laban del mundo exterior. La soledad y la imposibilidad de comunicacién eran dos

cacién, por medio de una transformacion verbal convencional, de las impresiones de los sentidos no
articuladas de un personaje, ordenadas aleatoriamente» (citado por Chatman, 1990: 202).

85

100

17, 2019, PP. 81

ATENTE

STA L/

REV



86

U

10

ATENTE, 17, 2019, PP. 81

STA

b
s

de los temas recurrentes. Personajes aislados y ajenos a la sociedad, que reflexiona-
ban sobre el paso del tiempo, imbuidos en abrumadoras y tecnificadas ciudades. La
lupa de los modernistas se dirigié a lo cotidiano. El dia y las horas. Lo trdgico en
lo «<cominy, en un paseo por las calles de Dublin o en la preparacién de una fiesta.
Los novelistas se centraron en retratar o interpretar lo rutinario y su percepcién en
la mente humana. Genette (1989: 153) pone de relieve la intencién modernista de
mostrar mds que narrar, de minimizar la mimesis en favor de la diégesis. La ten-
dencia hasta entonces de la narrativa, que alternaba sumario y escena, se desvanece
en la nueva narrativa, en la que el sumario fue perdiendo presencia.

La linealidad temporal fue abandonada en favor de una temporalidad frag-
mentada, dispersa, como lo percibe nuestra mente. En el flujo de imdgenes y palabras
que es la consciencia el tiempo no es lineal; la memoria se funde con el pensamiento
en el presente sin distinciones temporales. Encontramos asi un pasado-presente con-
tinuo que nos infunde una sensacién constante de simultaneidad. La modernidad
experimento la relacién entre tiempo narrativo y el tiempo de la historia mediante el
empleo de verbos en presente, resquebrajando el orden clésico de la literatura deci-
mondnica. La prosa intent6 asemejarse a la poesia, deteniéndose en la contempla-
cién poética del instante de un héroe pasivo, que desplaza el interés de los aconte-
cimientos y causalidades.

Se diluyé la presencia del narrador en un intento de percibir sin intermedia-
rios la consciencia de los personajes, sus pensamientos (Gutiérrez, 2000: 1). Estos
pensamientos se manifestaban en imdgenes verbales fragmentarias. Por otro lado,
el narrador en el modernismo es cambiante: hay multiplicidad de narradores que
recrean en la literatura el flujo constante y mudable de la vida moderna en las ciu-
dades. Estos miltiples puntos de vista configuran el mundo bajo el tamiz de sus
percepciones. Siguiendo el esquema de Genette, la frecuencia repetitiva es propia y
usual en la literatura modernista, al mostrar los hechos, los mismos sucesos, desde
distintas consciencias (Genette, 1989: 174).

VIRGINIA WOOLF Y LA SENORA DALLOWAY

La vida, quizds, no se presta a las manipulaciones
a las que la sometemos cuando intentamos contarla.

Virginia Woolf (2003b: 347)

Dentro del modernismo anglosajén Virginia Woolf es una figura clave. La
senora Dalloway, como hemos ya indicado, es considerada la obra insigne de la madu-
rez experimental de Virginia Woolf. Virginia tenia cuarenta anos cuando comenzé
a escribir la vida, que en un principio iba a titularse Las horas, de una mujer en un
solo dia. El proceso creativo, como se refleja en Las horas, novela y pelicula, fue tor-
tuoso: Virginia se recuperaba en Richmond, entre el tedio y la desesperacién, de
una crisis nerviosa. No es de extranar que Virginia Woolf quisiera que su novela
fuera «un estudio de la locura y el suicidio; el mundo visto por el sano y el insano



de lado a lado» atacando a su vez al sistema social y politico que le tocé en suerte
vivir (Woolf, 1981: 248)4.

Clarissa Dalloway es una mujer de mediana edad, casada con un politico
laborista, Richard Dalloway, que se dispone a dar una fiesta. Su vida es anodina
e insatisfactoria, pero gracias a rellenar las horas con trivialidades sobrevive. Los
recuerdos de un pasado en el que atn podia ser libre y feliz le sobrevienen, como
breves epifanias, a través de la percepcion de objetos o situaciones: el frio de una
mafana asomada a la ventana la devuelve al frescor de la manana en que tenfa die-
ciocho anos, el reencuentro con su antiguo amor Peter Walsh la retrotrae a la mujer
que era antes de ser la sefiora Dalloway.

Septimus Warren Smith, a quien nunca conocerd Clarissa, es un veterano de
la Primera Guerra Mundial que vive atormentado ante la imposibilidad de encon-
trar un nuevo lenguaje con el que expresar el horror vivido en las trincheras. Al con-
trario que Clarissa, es incapaz de aferrarse a las horas y dejar de vivir las atrocida-
des de la batalla que evoca constantemente en su mente. Con este breve resumen
dejamos entrever las cuestiones planteadas por Woolf, a saber: el paso del tiempo,
la incapacidad del lenguaje que aisla e incomunica, la locura, la memoria, el suici-
dio como escapatoria, lo cotidiano como salvacién.

La seriora Dalloway relata un dia en la vida de Clarissa, pero la historia abarca
treinta y tres afos: desde el verano de Bourton en 1890 hasta el verano de 1923.
La novela se concentra en estas dos fechas y relata con breves pinceladas momen-
tos vividos entre ambas. Las escenas se suceden divididas por elipsis y requieren la
complicidad del lector para construir esos vacios, siendo una narrativa mds cinema-
tografica (Chatman, 1990: 79). La narracién, que comienza con los pensamientos
de Clarissa, va fluyendo por multiples narradores de forma fragmentaria en moné-
logos interiores en estilo indirecto: es una narracién omnisciente multiselectiva.
Woolf difuminé su propia voz hasta desaparecer, y con ella se esfumaba el interme-
diario entre las mentes de los personajes y nosotros, los lectores. Woolf parece estar
ausente en su propia novela, pero sin embargo la percibimos diseminada en diver-
sos personajes: estd en Septimus y su «locura», en la sefiora Dalloway y sus horas
llenas de insatisfaccién. Los cambios de narrador transcurren de una forma fluida,
en la misma frase, en la que podemos encontrar pinceladas, pensamientos sueltos,
de varios personajes, como podemos apreciar en el siguiente fragmento (Woolf,
2003a: 150): «[Clarissa] se irguié un poco sobre el bordillo, esperando que pasara
un camién, el camién de Durtnall. Una mujer encantadora, pensé Scrope Purvis
(que la conocia como uno conoce a los vecinos de Westminster)».

La ambigiiedad en los monélogos de La sefiora Dalloway funde la voz de Vir-
ginia con la de sus personajes, uniendo asi las dos voces, una técnica narrativa que
Chatman (1990: 222) define como estilo indirecto libre «neutralizado».

* Traduccién de «I want to give and death, sanity and insanity, i want to criticise the social
systemp.
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Son frecuentes en su narrativa las imégenes reiterativas, leitmotivs, que dan
cohesion y dotan de simbolismo al relato. Pero esta carga alegérica no tiene un sig-
nificado univoco en la bibliografia de Woolf, ni siquiera en la misma obra. De la
misma manera, los hechos del mundo exterior, ademds de crear cohesién, refuerzan
y configuran la sensacién de simultaneidad: los diversos personajes, que ni siquiera
se conocen, que miran expectantes las letras esbozadas en el cielo por una avioneta
sacando conclusiones distintas y propias en La sesiora Dalloway. Son hilos woolfianos
que unen de forma casi casual y aleatoria a sus personajes en un mismo momento,
recuerdo o pensamiento, en delicados hilos casi imperceptibles en la vordgine de la
vida moderna. Londres proporciona los espacios donde, mediando el azar, se entre-
lazan los hilos que unen a los personajes haciendo que fluya la narracién, como si el
tejido urbano (el mundo exterior) dejara entrever ocasionalmente las consciencias
de sus personajes (Lozano, 2003: 129). En La sesiora Dalloway, en la gran urbe que
es la capital inglesa, las periédicas campanadas del Big Ben retornan a sus persona-
jes desde su tiempo interior al exterior, interrumpiendo su suspensién en su propio
tiempo para devolverlos al tiempo del «mundo real». Es la llamada al orden de una
civilizacién que trata de organizar el tiempo de una forma artificial.

Virginia crea contrastes entre imdgenes o metéforas que describen objetos
0 acciones contrapuestas como, por ejemplo, el subir de las escaleras de La serzora
Dalloway durante su fiesta con, simultdneamente, la caida desde la ventana de Sep-
timus. La coronacién de Clarissa como perfecta anfitriona de la celebracién de la
vida y el descenso de Septimus hacia la muerte. Esta escena es una reminiscencia
del inicio de la novela, pues, como indica Maria Lozano (2003: 136), ya en la pri-
mera pdgina Woolf nos la anticipa en esta frase, que se pierde en algunas traduccio-
nes al castellano: What a lark! What a plunge (;Vaya deleite!, en el sentido de subida
emocional, y Vaya zambullida!, con connotaciones de caida).

El pasado se hace presente mediante la combinacién de tiempos verbales
y la eleccién de adverbios. En este sentido, Woolf recurre a mecanismos narrativos
como las diferentes conjugaciones verbales en un mismo pérrafo: el uso del infinito
y el pasado en una misma frase, o el empleo de conectores que sugieran una fluida
continuidad entre pasado y presente, como el for. Asi también, para reforzar la idea
de la inexistencia de verdades absolutas y del individualismo, el continuado uso de
if o del verbo seem (Lozano, 2003: 135). Veamos un ejemplo clarificador de lo que
tratamos de explicar: «Porque de tanto vivir en Westminster ;cudntos afios ya? —
mds de veinte— sientes, atin en medio del tréfico o al despertarte de noche, Clarissa
estaba segurisima, una inquietud particular» (Woolf, 2003a: 150).

Woolf emplea figuras literarias en las que, pese a que los pensamientos son
fragmentarios, se consigue unién y fluidez narrativa. Asi encontramos en La seriora
Dalloway la epizeuxis: la repeticién de palabras en un mismo verso, la andfora: una
palabra o conjunto de palabras se emplea en el inicio de frases correlativas, la anadi-
plosis: la palabra final de una oracién coincide con el principio de la siguiente. Las
pdginas de la novela estdn repletas de ejemplos como los que proponemos a conti-

nuacién (Woolf, 2003a: 162, 165 y 169):



Septimus Warren Smith, incapaz de cruzar, lo oyd.
Septimus Warren Smith, unos treinta afios (...).

Clarissa lo adivinada, Clarissa lo sabfa.

Lucrezia Warren Smith (...) levanté la mirada.
—iMira, mira, Septimus!

La manipulacién de la sintaxis de Woolf es evidente en La sefiora Dalloway,
desplazando el verbo al final de la oracién, separdndolo del sujeto: crea asi un impulso,
suspense en cada frase. Virginia ejerce una libertad con la que desordena las oracio-
nes aumentando la sensacién de confusién.

En La sefiora Dalloway hay elementos que se repiten: las flores, con las que
se inicia la novela, las flores que le lleva Rezia a su trastornado esposo Septimus, las
que le regala Richard a Clarissa al llegar a casa, las flores como celebracién de la
vida y como medio de expresar el amor que es incapaz de verbalizar su esposo. Las
flores como detonante de los recuerdos mds afiorados de su vida.

También las olas, las ondas expansivas de un rio y del mar. El agua como
simbolo del paso del tiempo, de la vida y la muerte, estd presente, como adverti-
mos, en frases como «como la planta del lecho del rio se estremece al sentir la onda
de un remo: tal fue su temblor, tal fue su estremecimiento» o en «como el golpe de
una ola; como el beso de una ola; fresco y penetrante» (Woolf, 2003a: 177 y 149).

La ventana como elemento simbélico es muy recurrente en la narrativa wool-
fiana. En La seriora Dalloway encontramos la ventana desde la que se lanza Septi-
mus, la ventana desde la que, al principio de la novela, Clarissa observa el bullicio
de la vida, y desde la que al final descubre a la anciana, solitaria y envejecida, como
una anticipacién del fin de sus horas.

La cama, que, como sefiala Lozano (2003: 278), se reitera en varias pdginas,
funciona como una metifora del aislamiento: la propia Virginia se vio postrada en
ella a causa de su enfermedad y para Clarissa Dalloway la cama es escenario de sus
frustraciones sexuales. El mismo nombre de Clarissa ya tiene connotaciones religio-
sas, pues ella se siente como una virgen casta, una monja pura e inmaculada, recor-
ddndonos los problemas sexuales de la propia Woolf.

MICHAEL CUNNINGHAM Y LA SENORA DALLOWAY

Las fronteras de un libro nunca son claras: mds alld del titulo, las primeras lineas y la
tltima parada completa, mds all4 de su configuracién interna y su forma aut6noma,
se encuentra atrapado en un sistema de referencias a otros libros, otros textos, otras
oraciones: es un nodo dentro de una red [...]. El libro no es simplemente el objeto
que uno tiene en las manos.

Michel Foucault (1970: 37)

La huella dejada por Virginia Woolf en la literatura ha sido ampliamente
reconocida y hoy en dia se la considera un icono literario y feminista. Su influencia
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en escritores eternos como Julio Cortdzar y Jorge Luis Borges (quienes tradujeron
al castellano sus obras) es incuestionable. Michael Cunningham (1955, Cincinnati),
profesor de escritura de la Universidad de Columbia, quiso homenajear a la autora
inglesa publicando en 1998 una novela, Las horas, que cosechd, al afio siguiente, los
premios PEN/Faulkner y el Pulitzer. Las horas, titulo que la propia Virginia Woolf
pensé ponerle a La seriora Dalloway, es un entramado de juego intertextual entre
Cunningham, la novela de la escritora y la propia vida personal Virginia Woolf.

Cunningham, como Woolf, concentré la narracién en un dia, pero en este
caso, de tres mujeres. Una es la propia Virginia el dia que inicia la escritura de La
senora Dalloway, una mafana de verano de 1923, otra es Laura Brown, una ama de
casa de Los Angeles que, en 1949, lee esa misma novela, y la tercera es la personifi-
cacién de Clarissa Dalloway, Clarissa Vaughan, el ano en que Cunningham escri-
bié Las horas, 1998. Tenemos, pues, que Las horas se valié de los protagonistas de
La senora Dalloway como patrones, sin continuar sus vidas originales, para la crea-
cién de personajes que tienen una vida distinta, pero en algtn sentido paralela. Es lo
que Chatman (citado por Cdnova, 2014: 456) define como una transposicién den-
tro de las narrativas de segundo grado. No resulta dificil, por otro lado, establecer
una relacidn entre esta estructura tripartita en las tramas de Woolf, Brown y Vau-
ghan/Dalloway y los actos de escribir, leer y vivir, siendo la literatura en si misma
motor de la novela (Cepedello, 2011: 5).

Las horas, al contrario que La sefiora Dalloway, se estructura en 22 capitulos
alternos de cada una de las vidas de las protagonistas, perdiéndose el fluir constante
de un tiempo atemporal tan propio de Woolf'y de su novela. Los personajes de Las
horas, en sus dos tramas ficcionales (las correspondientes a Laura Brown y Clarissa
Vaughan), son un trasunto, variacién o actualizacion libre de los personajes y de las
relaciones de La sefiora Dalloway. En la revisién de Dalloway en el s. xx que dibuja
Cunningham, Vaughan puede mantener el romance ideado por Woolf entre Cla-
rissa Dalloway y Sally Seton que, en los anos veinte, estas no pudieron continuar.
Junto con la habitacién propia, es una de las libertades conquistadas por las muje-
res en el s. xx. Sin embargo, como hiciera Richard Dalloway, Sally le regala flores
a Vaughan: el problema de la incomunicacién, también evidenciado en la trama de
Laura Brown, sigue vigente en nuestros dias.

El poeta Richard, amigo y examante al que Clarissa abandoné décadas atrds,
es un trasunto del soldado Septimus de la novela de Woolf. Como senala Cepedello
(2011: 4), Richard habia escrito una novela, 7he Goodness of Time, cuyas protago-
nistas son la propia Clarissa y la madre del poeta, configurando un juego metana-
rrativo significativo en Las horas. El tortuoso proceso creativo de Richard recuerda
a la ardua elaboracién narrativa de la escritora inglesa. Clarissa, a lo largo del dia,
rememora la mafana de ese verano en que fueron amantes como la més feliz de su
vida: «Richard era la persona que mds amaba en el momento mds optimista de su
vida. Habia parecido que era el principio de la felicidad, y a Clarissa la conmocio-
naba todavia» (Cunningham, 2003: 95). Richard tiene sida, lo cual le quita, qui-
zds, sentido a sus horas, y vive recordando sus tiempos felices con su expareja Louis
(nombre, porcierto, de uno de los personajes de Las olas). Louis es, a su vez, una ver-
sién del expretendiente de Clarissa Dalloway, Peter Walsh.



Igualmente, y en cuanto a la temdtica, Las horas tiene conexiones directas y
especificas con la novela original de La sefiora Dalloway. Cunningham, como Woolf,
centra su novela en la muerte, en la locura y en el paso de las horas. En la frustra-
cién y la incomunicacién. Se han desvanecido, sin embargo, el trasfondo politico,
la importancia de la guerra y la visién de la ciudad como un hormiguero de ingente
e incontrolable vaivén. Los nuevos tiempos conllevan nuevas inquietudes: la homo-
sexualidad, un nuevo feminismo o la aparicién de las teorias gueer.

Tal y como hemos apuntado, la celebracion de la vida, uno de los temas fun-
damentales de La seriora Dalloway (en contraposicion con la evasién que supone el
suicidio y la muerte), estd muy presente en Cunningham. Pero el escritor norteame-
ricano dispone diferentes desenlaces para cada una de las mujeres: el cumpleafios
que prepara Laura no es suficiente para que resuelva sus horas, y la fiesta de Vau-
ghan para Richard se convierte en un funeral. Cunningham, con la huida de Laura,
ha afnadido una opcién, una alternativa, a las dos planteadas por Woolf (quizés las
dos tnicas posibles para una mujer en la época que le tocé vivir). Ante la muerte y
la frivolidad Cunningham propone la evasién.

Centrdndonos en las estrategias narrativas, el autor norteamericano se sirve
de recursos narrativos woolfianos, presentes tanto en La seriora Dalloway como en
otras novelas. Se puede observar como en Las horas Cunningham recurre a un narra-
dor omnisciente, que se traslada de un personaje a otro: un narrador de focalizacién
interna, multiple y variable. Al contrario que Woolf, el escritor norteamericano deja
marcas de los cambios de narracién entre personajes de forma mds abundante. Si
en La sefiora Dalloway el trinsito de un personaje a otro se concebia en una misma
linea, sin «huellas» claras que nos indiquen estos cambios, en Las horas suelen ocu-
rrir tras terminar un capitulo o un pérrafo (Requena, 2007). Por ello, pese a ase-
mejarse a la novela de Virginia Woolf, en cuanto a estrategias narrativas, Las horas
es menos fluida y el narrador parece estar menos oculto. No asistimos, como en La
senora Dalloway, a una expresién verbal del fluir de la consciencia, fragmentario en
cada pdrrafo e incluso frase, brusco y confuso. Y de la misma manera que en la novela
de Virginia, conocemos los pensamientos de los personajes por medio de mondlo-
gos interjores, de una forma menos impresionista y coral que en La seiora Dalloway.

Por otro lado, y como ya hemos referido, las evocaciones, sin bien con menos
profundidad y hondura que en Woolf, son constantes en Las horas. Los objetos, las
acciones, las escenas tienen una carga simbélica y rememoran un pasado anorado,
como se desprende de este fragmento (Cunningham, 2003):

El viento mece las hojas, mostrando el verdor mds brillante y grisdceo de su cara
interna, y Clarissa siente el stbito deseo, con sorprendente urgencia, de que Richard
esté aqui a su lado, ahora mismo; no el Richard que ha llegado a ser, sino el Richard
de hace diez anos; Richard el charlatdn y sin miedo (24).

La dialéctica de Las horas con La sefiora Dalloway va més alld de la adop-
cién de ciertas formas narrativas propias de Virginia Woolf. Cunningham inserta
citas exactas de fragmentos enteros de La sezzora Dalloway y pinceladas mds sutiles,
referencias mds indirectas, tanto de la novela como de la propia vida de Woolf. En
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los episodios de Woolf en 1923, Virginia repite frases de Clarissa Dalloway al men-
cionar Londres —«;Qué juerga! jqué zambullidal»— y se reitera el tronar incesante
del Big Ben de La seriora Dalloway (Cunningham, 2003: 161). También Richard,
cuando describe la manana de junio (Cunningham, 2003: 192), parafrasea a Clarissa
Dalloway al principio de la novela de Virginia: «Fresca como si fueran a repartirla
a unos ninos en la playa». La inclusién en los capitulos protagonizados por Laura
de textos originales, citas, de La Sefiora Dalloway enfatiza la presencia de Virginia
Woolf no solo como un personaje mds.

Asi, el uso de repeticiones de vocabulario en una misma frase de Woolf,
Cunningham lo transforma en la repeticién de palabras en distintos capitulos e
incluso como recurso para la cohesidn entre capitulos distintos, como podemos
apreciar en el final de un capitulo de Woolf y el inicio de otro dedicado a Brown
(Cunningham, 2003: 38-39). Asi mismo, la ya indicada utilizacién magistral de
Woolf de figuras retéricas (como la anadiplosis), que proporcionan cohesién al
texto woolfiano, no se encuentran en abundancia en la novela de Cunningham. La
fluidez del texto, que trata de conectar mondlogos interiores, se ve mermada si la
comparamos con La seiiora Dalloway.

En Cunningham hallamos una sintaxis menos arriesgada, mds conserva-
dora. Mientras Woolf desplaza el verbo lejos del sujeto o al final de la frase, creando
impulso y suspense, el escritor mantiene un orden de los elementos de las frases bas-
tante convencional (Pilliere, 2004: 137). Sus mondlogos interiores parecen mucho
mds organizados y didfanos que los que leemos en La sezora Dalloway, el caos y la
falta de articulacién del fluir de los pensamientos tan espontdneos en Woolf pier-
den esta naturalidad en Cunningham.

En otro orden de ideas, como escribe Requena (2007) y siguiendo a Genette,
Las horas, pese a ser un relato singulativo, se sirve de la reiteracién de acciones para
caracterizar a sus personajes. Acciones frecuentes de las tres mujeres que se convier-
ten en leitmotivs y que las unen narrativamente: colocar flores en un florero, fumar
constantemente, mirarse al espejo o los besos que se dan entre personajes. De igual
manera, objetos como las flores, la comida, las ventanas o los espejos cumplen esta
funcién cohesionadora y simbdlica.

Las flores son un leitmotiv constante en las pdginas, tanto de La seriora
Dalloway como de Las horas. La primera frase de los primeros capitulos de las tres
mujeres alude a las flores: las que Woolf hace comprar a Clarissa, las que aparecen
en las primeras lineas que lee Brown y el pensamiento en voz alta de Clarissa Vau-
ghan de ir a comprar las flores ella misma.

Los besos también unen las tres historias: el beso de Virginia a su hermana
cuando la sirvienta Nelly se aleja, el beso de Laura a Kitty y los dos besos de Cla-
rissa y Richard: el que Clarissa recuerda la manana de verano de su romance y el
de despedida, cuando Vaughan vuelve a los preparativos de la fiesta (Corrizzato y
Goracci, 2014: 5).

En Las horas hallamos otros referentes evidentemente woolfianos: el agua y
las olas, con el ya mencionado cardcter simbélico en la novela de Cunningham: la
alusién a la muerte de la escritora en el rio sumergiéndose bajo sus olas. Asi encon-
tramos el agua que ofrece Vaughan a Louis cuando la visita justo antes de derrum-



barse ante él, el agua del estanque cercano cuando se besaron Richard y Clarissa o
el agua que brota de los parques de pino en Nueva York recordados por la misma
Vaughan (Cunningham, 2003: 66, 89 y 123).

Cunningham inserta en su novela otros leitmotivs ausentes o mds diluidos
en La senora Dalloway. La cocina, espacio asignado tradicionalmente a la mujer, es
el escenario en el que se desarrollan gran parte de los momentos dramdticos de Las
horas: Laura Brown haciendo su tarta y recibiendo la visita de Kitty o Vaughan pre-
parando la cena y desmorondndose ante Louis. También la comida es un elemento
simbdlico en Cunningham, como metdfora de la vida. Los alimentos son recha-
zados por los dos personajes suicidas de la novela, Virginia y Richard, la tarta de
Laura es un fracaso y Clarissa observa el banquete de su fallida fiesta en su cocina.

En cuanto al tiempo, y dejando de lado el prélogo del suicidio, las tres tra-
mas evocan el pasado sin dejar de avanzar en una continuidad mds lineal que en
la novela de Woolf. Si bien Cunningham evoca el pasado, sus retornos son menos
abundantes, mds concisos y, también, menos fragmentarios. La prosa mucho mds
experimental de Woolf, tratando de plasmar el fluir de la consciencia, difiere de
unos recuerdos mds cercanos al mondlogo interior en Cunningham. En la narrativa
woolfiana se difuminan los limites entre pasado y presente, ensofiacién y recuerdo,
consciencia e inconsciencia, recreando una suspension temporal que hallamos mucho
menos lograda en Las horas.

La obra de Cunningham, a modo de resumen, es un homenaje a Virginia
Woolf con tintes autobiograficos. Las referencias a la escritora no solo se limitan a
recrear parte de su vida y La sefiora Dalloway, como una variante de esta, sino que,
mds profundamente, hacen alusién a otras obras, a datos biogréficos de Woolf'y a
teorfas literarias como la importancia del lector en la narrativa. Cunningham, ade-
mds, emplea los monélogos interiores y la dilatacién del tiempo en una manana de
verano, para plasmar unos pensamientos dedicados al paso del tiempo y a la muerte.
Pero se distancia de Woolf en no materializar el fluir de consciencia, en una sintaxis
menos experimental, en una menor fragmentacion y dispersién y en unas imdgenes
menos poéticas. La lectura en conjunto de la novela de Cunningham carece de la
cohesién que encontramos en La sefiora Dalloway. En pocas palabras, Las horas es
una novela mds convencional que la escrita por Woolf en 1925.

STEPHEN DALDRY Y LA SENORA DALLOWAY

No se puede encontrar la paz evitando la vida.

Virginia Woolf a Leonard (Daldry, 2002)

Pero ;tengo que enfrentarme a las horas verdad? A las horas después de la fiesta y
a las horas después de esas.
Richard a Clarissa (Daldry, 2002)

Antes incluso de que Cunningham terminara de escribir Las horas el pro-
ductor Scott Rudin se habia hecho con los derechos de la novela para llevarla a la
gran pantalla. Rudin encargd la cinta al director britdnico Stephen Daldry (1960).
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Daldry apenas habia rodado una pelicula hasta ese momento, Billy Elliot, pero esta
le habia valido un gran éxito comercial y tres nominaciones a los premios Oscars.
Daldry venia del mundo del teatro, con una amplia e importante labor como direc-
tor artistico de la Royal Court Theatre. Para esta misma institucién escribia guio-
nes David Hare, quien seria el responsable del guion de Las horas.

El resultado del guion realizado por Hare, en términos de «fidelidad» es bas-
tante respetuoso con la novela de Cunningham: mantiene la estructura tripartita y la
linealidad temporal, los personajes y las temdticas planteadas en Las horas. El tinico
cambio en la estructura que apreciamos es el afiadido al final del film, ausente en el
texto de Cunningham, del suicidio de Woolf, confiriendo a la pelicula una estruc-
tura circular y conclusiva, en la que se nos sitta al inicio del relato, remarcando la
atemporalidad del film (Cepedello, 2011: 11). Los grandes desafios para Hare fue-
ron emular los mecanismos gracias a los cuales encajaban las historias en un todo
y la plasmacién en la cinta de los monélogos interiores, sin recurrir a analepsis o a
la voz over, excepto en momentos puntuales. A la hora de resolver estos retos Hare
comenta las soluciones que empleé (citado por Salazar, 2006):

Tuve que crear un cierto nimero de situaciones que expresaran lo que estaba pa-
sando en el interior de la mente de los personajes. Por ejemplo, todo el tema del
estado en el que el marido de Laura ha regresado de la guerra: necesitdbamos saber
cémo ha afectado al matrimonio la experiencia bélica. [...] lo tuve que explicitar
en la escena de la fiesta de aniversario hacia el fin del film, donde él habla de la
primera vez que la vio. Por supuesto, eso no se expresa abiertamente en libro (23).

Los didlogos en la pelicula dan cuenta sutilmente de la vida interior de los
personajes, vista por otros. Es el caso del personaje de Vanessa Bell, la hermana de
la escritora, que gana peso en el filme cumpliendo la funcién de verbalizar pen-
samientos, explicando a sus hijos la personalidad de Virginia: en la escena en que
encuentra al pdjaro muerto en el jardin o en el salén de la casa de Woolf, momento
en el que Virginia la besa. Hare pone en boca de Bell lo que en el texto de Cun-
ningham expresa el narrador omnisciente. Las reflexiones, mds abundantes en la
prosa de Cunningham, sobre el verano en que Richard y Clarissa fueron amantes
se sugieren en breves conversaciones entre ambos, desde las que el espectador ima-
gina lo sucedido. El hastio de la vida rutinaria y vacia de Laura Brown, mds deta-
llada por medio de sus pensamientos, se advierte y sugiere en el film de forma mds
lacénica, con gestos y miradas. El guion de Hare, por tanto, elimina o transforma
parrafos que en la narracién de Cunningham revelan el pasado o los pensamientos
de Brown y Dalloway y que explicarian sus emociones. Aunque se sacrifiquen estas
aclaraciones en el filme, no son necesarias: comprendemos sus sentimientos a tra-
vés de la actuacion y la puesta en escena. Se han anadido escenas o didlogos, como
los mencionados mds arriba por Hare, que cumplen la funcién ilustrativa de estos
fragmentos. Mencion especial le debemos a la escena, no existente en la novela,
del plano cenital de Brown tendida en la cama de hotel, inundada por las aguas.
Se fusiona asi, de forma magistral, el suicidio de la propia Woolf con el intento de
Brown, anadiendo ademds una carga simbdélica: Brown espera la muerte mientras
acaricia su barriga de embarazada; la vida que estd por llegar.



Para la expresion de la interioridad de los personajes, sin recurrir a ensofia-
ciones, flashback o la voz over (empleada solo en momentos puntuales como el ini-
cio del filme o en la escena del hotel a la que acabamos de hacer referencia), Dal-
dry se vali6 de las actuaciones de un excelente reparto. Para no distraer la atencién
de la expresividad de los actores evité lo que él mismo denomina movimientos de
cdmara «decorativos». En Las horas la direccién, sobria y contenida, estuvo subor-
dinada al trabajo de los actores y a las dindmicas de las puestas en escena. En pala-
bras del propio director (citado por Salazar, 20006):

Dado que procedo del teatro se me hace dificil predeterminar mi visién de una
escena [...] sin disponer previamente de una exploracién de los actores. Para m{
esta es la inica manera de elaborar la dindmica y emocién de una escena. A partir
de ahi puedo estudiar dénde y cémo poner la cdmara (26-27).

Los continuos y exhaustivos ensayos previos al rodaje, en los que el reparto
conocia el guion con absoluta precisién, contribuyeron decisivamente a la unién
entre escenas, favoreciendo la sensacién de cohesién general del texto filmico. De
nuevo recurrimos a las declaraciones de Daldry al respecto (citado por Salazar, 2000):

Una de las grandes satisfacciones de ensayar y de conocer el guion muy bien antes
de rodarlo era que permitia saber cémo era el modelo de transicién de una historia
a otra. Con ritmo, lo que se contempla es, bdsicamente, lo ensayado, lo que es muy
singular. Antes de rodar un solo metro, sabfamos con bastante precisién dénde una
historia iba a dar paso ala otra, y cudl iba a ser el ritmo colectivo de todas ellas (27).

La pelicula se inicia con la escena del prélogo, en la que un 28 de marzo de
1941, Woolf se suicida. En uno de los pocos momentos en que se recurre a un flash-
back de corto alcance, se alternan los planos en que ella va hacia el rio con los que
muestran cémo escribe una carta de despedida. Como en la novela de Cunningham,
la figura de Virginia Woolf principia el relato y se nos revela como el cimiento del
texto filmico. La focalizacién es interna y multiple, centrada en las tres mujeres y,
muy puntualmente, en Richard. Desde la novela de Woolf, en la que abundaban
los narradores, pasando por el texto de Cunningham, en el que se reducen signifi-
cativamente, llegamos hasta Las horas de Daldry, en la que los personajes principa-
les que centran la narracién son las tres protagonistas.

Las claves para entender la dindmica y las estrategias narrativas se nos con-
ceden desde los primeros minutos del metraje, que continuard siguiendo las pautas
presentadas. El ruido de las olas llega al espectador antes que la imagen y, durante
la escena de suicidio, Daldry nos muestra el cuerpo de Woolf bajo las aguas; refe-
renciando uno de los elementos simbdlicos woolfianos por excelencia: las olas, el
rio, lo acudtico. Después del suicidio de la escritora, se nos introduce en las tres tra-
mas: en Richmond, la primavera de 1923, el verano de 1951 en Los Angeles, y un
gélido invierno neoyorkino de 2002. Hare y Daldry insertan una variante respecto
al texto de Cunningham para diferenciar visualmente las tres historias: mientras que
en la novela las tres transcurren en verano, director y guionista enmarcan cada his-
toria en diferentes estaciones. Los tonos verdes y azulados de la primavera de 1923
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dan paso a los amarillentos en las escenas de Brown (reforzados por las naranjas de
la mesa, las flores amarillas o el traje marrén claro que viste al salir), hasta llegar
a la Nueva York de Clarissa, gris, como los colores de la ropa que viste ella misma
(Rincén, s.f: 71). Asi, la luz y los colores difieren, pero sin perder la cohesién por la
secuencialidad de las estaciones. Asi lo describe Daldry (citado por Salazar, 2000):

Hay una oposicién visual que funciona, de una historia a otra. Y mucho de ello
consiste en cosas sencillas como el color. Hay una paleta distinta. Sin embargo, de
algin modo, las respectivas paletas remiten directamente a las otras. Asi que los
elementos fusionadores se hallan en el patrén de montaje, en los movimientos de
cdmara y en las técnicas de procesados del film (25-26).

Junto con el abanico de colores y la luz, el vestuario unifica también visual-
mente las tres vidas de las protagonistas. En estrecha colaboracién con el director de
fotografia, Seamos McGarvey, la disefiadora de vestuario Ann Roth se basé en los
atuendos del grupo de Bloomsbury para las vestimentas de las tres actrices princi-
pales. Como ella misma relata: «... sus colores [los del circulo de Bloomsbury] eran
muy intensos, herrumbrosos, verdes y grises azulados. Querfa vincular todo a esos
colores. Julianne Moore viste los mismos colores que Meryl, que son los mismos
que luce Kidman» (citada por Salazar, 2006: 26).

Como ya hemos referido, en los primeros minutos del metraje se estable-
cen las pautas de las estrategias visuales y narrativas de Las horas. A diferencia de
la novela de Cunningham, en la que el ritmo es pausado debido a los mondlogos
interiores, la rdpida sucesién de escenas y secuencias de las tres tramas otorgan al
relato filmico una mayor agilidad, acercdndose a la fluidez que caracteriza la novela
de Virginia Woolf. El filme consigue trasmitirnos la simultaneidad que Cunnin-
gham no lograba, lastrado por la estructura en capitulos diferenciados. Recurriendo
a Genette (1989: 143) y sus categorias temporales, Las horas emplea silepsis, que es
«el hecho de juntar agrupaciones anacrénicas regidas por tal o cual parentesco, ya
sea geografico [...], temdtico o de otra indole».

El montaje del inicio, después del prélogo, alterna las tres historias en bre-
ves secuencias de cada una de ellas, en las que se realizan los mismos actos (analo-
gias dindmicas): sus parejas llegan de la calle, ellas se levantan, se lavan la cara y rea-
lizan todas las acciones cotidianas habituales. El sonido sirve también para unificar
la accién: escuchamos el reloj y las alarmas que consiguen despertarlas. Se narra asi
varias veces (tres por protagonista) lo que ocurre cada dia de sus vidas. En una suce-
sién muy rdpida de breves planos (que luego se ralentizard y cambiard el ritmo) ya se
nos presenta a las tres mujeres, su cardcter y su entorno. En relacién con la novela,
estas secuencias rapidas, casi pinceladas, acercan mds la obra de Hare y Daldry ala
de Virginia Woolf que a las pausas reflexivas y mds inméviles del texto literario de
Cunningham. La combinacidn répida de los planos de las tres mujeres consigue un
efecto de simultaneidad y, como escribe Cepedello (2011: 10): «El tiempo en Las
horas cinematogréfica se abole».

Estas rdpidasy tan bien cohesionadas transiciones siguen una pauta que serd
recurrente a lo largo del filme. Tras esta presentacién de las tres protagonistas el
montaje une temdticamente a las mujeres. Virginia coge su pluma, medita y piensa



en voz alta: «Clarissa Dalloway decidié que compraria las flores ella misma», Laura
Brown, en 1951, lee estas mismas palabras en la primera pdgina de su ejemplar de
La seriora Dalloway vy, tras una pausa, Clarisa Vaughan le anuncia a su pareja Sally
que ella ird a comprar la flores. Con estas sencillas y breves secuencias Daldry y
Hare nos dan la clave de unién temdtica de todo el filme: la novela de Woolf. Asi
mismo, nos colocan a la vez en la Inglaterra de 1920, en la década optimista de los
afos cincuenta en Los Angeles y en la Nueva York postmoderna.

Las transiciones de la obra fluyen por medio de la utilizacién de los recur-
sos filmicos para lograr elementos de unién tanto temdticos como visuales. El enca-
denamiento de planos, superposicién de sonidos, de las voces y de la musica abolen
las distinciones entre las tres épocas representadas. El modo en que se cohesionan
los tres hilos narrativos, junto con el ritmo del montaje, refuerza la hipdtesis de que
la obra de Daldry se asemeja, en este sentido, mds a la novela de Woolf que a la de
Cunningham. Las repeticiones y contrastes visuales entre las tramas se multipli-
can en un brevisimo periodo de tiempo, como Woolf repetia palabras al comenzar
y finalizar una frase (o al inicio de cada una de ellas) o como alternaba de narra-
dor en una oracién.

Las acciones que fusionan el relato filmico disolviendo la separacién entre
planos y secuencias son innumerables: el resoplido de una Clarissa Vaughan sobre-
pasada da paso a un plano de Woolf expulsando humo de su cigarrillo, la puerta
del bano que abre Laura precede a la puerta de la habitacién que también franquea
Leonard. Los planos en los que alguna de ellas yace o estd sentada en la cama, no
solo en el inicio del dia, abundan. Una de las transiciones mds significativas es en
la que, tras un plano de Virginia Woolf tumbada en la tierra mirando un pdjaro
muerto vemos a Laura Brown en la cama: entendemos que estd pensando, como
Woolf, en la muerte.

A su vez, como elementos de cohesidn, aparte de las acciones, estdn los obje-
tos, que operan como leitmotivs de toda la pelicula: las flores, tan recurrentes en
La sefiora Dallowayy en Las horas de Cunningham, inundan el film. Las encontra-
mos en los vestidos de Virginia y de Laura, en el delantal de Clarissa, en las sdba-
nas, las cortinas y por todas partes en las tres casas, incluso en el marcapdginas que
usa Laura para su volumen de La sefiora Dalloway.

Del mismo modo, encontramos la ventana, a través de la cual se observa
el exterior y desde la que se arroja Richard. Las actitudes de las tres protagonistas
en las ventanas definen determinantemente sus posiciones ante el mundo exterior:
Virginia mira nerviosa y desconfiada a Leonard, Laura Brown sonriente y risuena
despide a su marido tras el cristal (hasta que este se marcha y su gesto feliz se trans-
figura en un semblante triste) y Clarissa Vaughan (como la Dalloway de Woolf)
observa entusiasmada el mundo exterior. Incluso Richard, al final del film, mira la
ventana con tristeza justo antes de suicidarse.

Como en la novela de Cunningham, cobra especial relevancia la cocina,
un espacio tan cotidiano en el que transcurren silenciosas tragedias y revelaciones:
es el escenario en el que Clarissa se derrumba ante Louis recordando su amor por
Richard y donde Kitty le descubre a Laura que teme tener un cdncer. Y de nuevo la
comida, como simbolo de la vida, que continuamente se desecha; cuando Virginia
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se niega a comer, cuando Laura tira su tarta y cuando Vaughan también arroja, a
diferencia de lo que ocurre en el texto del escritor norteamericano, los langostinos
de su fiesta a la basura (Cdnova, 2014: 465).

Asi mismo, la presencia de lo acudtico reaparece en Daldry. Las olas bajo
las que se sumerge el cuerpo de Virginia en el rio se convierten en las mismas olas,
como ya hemos destacado, que anegan la cama de Brown en el hotel. Y Clarissa
Vaughan, charlando con Louis en la cocina sobre Richard, no parece controlar el
agua que sale de su grifo desbordando el fregadero justo cuando afloran sus miedos
y resentimientos (Paul, 2007: 107).

La musica de Glass también dota de unidad a todo el metraje. El autor des-
carté componer la musica diferenciando cada historia y cada época. Su pertenen-
cia al movimiento minimalista propicié que empleara la misma unidad musical, la
misma base melédica con pequefas variantes, para toda la pelicula. A tenor de la
cohesion que pretendia transmitir el relato filmico de Las horas, nos parece suma-
mente acertada la eleccién de un compositor como Glass. La musica de Las horas se
construye con estructuras armonicas muy estdticas, que fluyen lentamente a través
de las tres historias. Cada pie musical sirve también de puente entre los personajes
y la utilizacién del piano ayuda a la sensacién atemporal del film.

El sonido de la pelicula fue también disefiado para recrear la atemporalidad:
ruidos y voces que se solapan de una escena a otra, tanto entre secuencias distintas
de la misma historia como en transiciones entre las diferentes épocas. Asi mismo, en
ocasiones tienen un efecto simbdlico. Ejemplo de ello es el ruido de la sirena que se
escucha justo antes de la escena del suicidio de Richard: premonicién de la muerte
cercana vy, para los espectadores familiarizados con el texto de Woolf, una alusién
a la sirena de la ambulancia (el triunfo de la civilizacién) que transportaba el cadd-
ver de Septimus Warren Smith.

CONCLUSIONES

En el recorrido que hemos realizado a través de las tres obras se han anali-
zado las estrategias narrativas, las semejanzas y diferencias entre los tres textos. La
novela de Virginia Woolf, compleja y experimental, significé (junto con las obras
de otros escritores modernistas) una ruptura con las formas de la novela tradicio-
nal. Los modos narrativos cinematogréficos fueron una influencia incuestionable
para los componentes del modernismo anglosajén. Pese a las criticas vertidas hacia
el cine por Woolf, publicadas apenas un afio después de la aparicién de La seriora
Dalloway, la novelista habia profetizado la capacidad del lenguaje cinematografico
para mostrar de forma mds eficaz la simultaneidad temporal, tan propia de su narra-
tiva. La agilidad de la prosa de La seriora Dalloway, la continuidad ininterrumpida
entre pasado y presente, los saltos incesantes entre narradores y la indeterminacién
entre consciencia e inconsciencia eran rasgos de una experimentacion literaria que
buscaba una expresién adecuada mediante el lenguaje de una nueva era, en la que el
tiempo y la consciencia eran los temas fundamentales. Los pensamientos, mediante
mondlogos interiores y el fluir de la consciencia, tejen una narracién impresionista



y, como decimos, no regida por una linea temporal clara. Woolf capt6 de forma bri-
llante el caos y la vordgine de imdgenes, pasadas y presentes, que fluyen constante-
mente en la mente humana confundiendo recuerdos y pensamientos.

Michael Cunningham, en su libro homenaje Las horas, trata de adoptar
algunas de las formas narrativas woolfianas, como el monélogo interior y la simul-
taneidad. Después de examinar sus estrategias narrativas, podemos asegurar que
su obra carece de la agilidad ya mencionada de La seiora Dalloway. Como hemos
podido observar, la estructura tripartita del libro de Cunningham entorpece la sen-
sacion de suspension temporal de la obra de Woolf. Ademds, cada una de las tran-
siciones entre narradores es mucho menos sutil, mds marcada y evidente, la sinta-
xis y la manipulacién de los tiempos verbales son mucho mds conservadoras y los
mondlogos interiores no se asemejan al fluir de la consciencia woolfiano, inarticu-
lado y fragmentario. Si bien la intencién de Cunningham no parece ser emular fiel-
mente los mecanismos narrativos de Virginia —ni nosotros exigimos que asi sea—,
Las horas se configura como un tributo a Woolf y una actualizacién de los perso-
najes y temas planteados en La sefiora Dalloway. La reconstruccién de la vida de la
novelista y las tramas de las otras tres mujeres retoman de Woolf la preocupacién
por la incomunicacién, la soledad, la enfermedad y la muerte, pero mds centrado en
cuestiones especificas como el sida y las nuevas corrientes feministas. La hondura
de las temdticas de Virginia se desvanece en Las horas, siendo esta tltima una obra
menos profunda a la vez que, como hemos ya referido, menos innovadora, creativa
e imaginativa que La seriora Dalloway.

En el texto filmico hemos observado como la traslacién al cine de los moné-
logos interiores y el fluir de la consciencia ha recurrido a distintas estrategias para
su plasmacién: los didlogos (que verbalizan pensamientos descritos en las novelas),
el montaje, la puesta en escena y las actuaciones han servido para mostrar los sen-
timientos y pensamientos de los personajes. Las horas de Daldry y Hare, aunque
retome la estructura de la novela de Cunningham, si consigue mostrar la suspen-
sién temporal de la novela de Woolf, gracias a los elementos del lenguaje cinemato-
grafico que hemos descrito. Las transiciones, el guion, las actuaciones, la fotografia,
la musica y la direccién artistica logran dotar de unidad al conjunto del relato cine-
matogréfico a la vez que disuelven el estancamiento temporal presente en la novela
del escritor norteamericano. Las tres historias se funden en una y el tiempo parece
ser el mismo para todas ellas. Los modos narrativos de Woolf se asemejan mds a
las formas narrativas y recursos que operan en el film y la temdtica de La sefiora
Dalloway estd mds presente en Las horas cinematogréfica. El cine, como escribia Vir-
ginia Woolf, ha conseguido —a diferencia de la novela de Michael Cunningham—
captar «los contrastes mds fantdsticos [...] con una velocidad tras la cual el escritor
s6lo podrd desvivirse en vano».

Recibido: octubre de 2018. Aceptado: diciembre de 2018
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