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La España de los 
años cincuenta fue 
el escenario donde 
actuó una posguerra 

en la que el hambre, la miseria y el desarraigo 
de un país masacrado por la contienda convivie-
ron con una época de especial sensibilidad hacia 
la cultura y un deseo de escapismo a través de 
distintas manifestaciones artísticas y literarias. 
Madrid se convirtió en el epicentro de cafés y 
tertulias que, como pequeñas islas en medio 
del océano, acogieron a náufragos sedientos de 
calor humano con el que saciar sus inquietudes 
intelectuales, aunque también su propio cuerpo 
maltrecho por las penurias que continuaban aso-
lando a la nación –«... unos lugares acogedores 
porque tenían calefacción [...] nada de disquisi-
ciones teóricas sobre la amistad o la comunica-
ción»– (p. 13). Muchos de ellos surgidos a fina-
les del siglo xix, fueron testigos –y en ocasiones 
incluso homenajeados en las propias obras– de 
gran parte de la producción cultural de aquel 
periodo. Camilo José Cela no dudó en incluir 
el Café Gijón en su novela La colmena (1951), 
mientras que el Café Varela presenció los avata-
res de escritores y poetas como Eduardo Alonso, 
Evaristo Acevedo o Joaquín Dicenta, así como 
de un jovencísimo y recién llegado a la capital 
Rafael Azcona.

Este contexto llamó la atención de Bernardo 
Sánchez Salas (Logroño, 1961), doctor en Filolo-
gía Hispánica y profesor asociado de la Univer-
sidad de La Rioja, así como guionista de cine y 
televisión. Especialista, entre otras líneas de inves-
tigación, en la figura de Rafael Azcona –junto a 
Irene León coordinó el libro Azcona, una Versión 
Española (2010, Ediciones Aborigen)–, en esta 
ocasión La tertulia pintada. Azcona en el cuadro 
se presenta como algo más que la reivindicación 
de una de las obras pictóricas más espectacula-
res de Pedro Gros. La publicación traza las coor-

denadas para descubrir uno de los locales más 
destacados del Madrid de los años cincuenta, el 
Café Varela, así como los sueños, anhelos y espe-
ranzas de sus reputados clientes. Tomando como 
base las Memorias de sobremesa, Conversaciones de 
Ángel S. Harguindey con Rafael Azcona y Manuel 
Vicent (1998, El País-Aguilar) –premio Rafael 
Azcona en el Festival de Cine «Octubre Corto» 
(Arnedo, La Rioja) de 2017– y el óleo que el pin-
tor Pedro Gros efectuó en 1957 en el estableci-
miento retratando a escritoras y escritores de la 
denominada «Generación del Varela», el autor 
elabora un recorrido que empieza y acaba con 
Azcona, pero en el que también invita a partici-
par a otros protagonistas del momento.

Precedido de dos prólogos –firmados por 
Ángel S. Harguindey (Dos sabidurías en una) y 
Manuel Vicent (La gloria en una taza de café)–, el 
texto se divide en tres grandes bloques, en donde 
se incluyen a su vez varios epígrafes. Las ilustra-
ciones, entre las que se encuentran fotografías 
del propio Café o la portada del catálogo de los 
bocetos del cuadro de los poetas, actúan como 
apoyo de los comentarios que se vierten sobre 
los diferentes temas, aportando información al 
espectador y convirtiéndose en un elemento de 
gran fuerza estética dentro de la publicación.

El Café se erige como punto de partida para 
Sánchez Salas, quien inaugura el ensayo con 
algunas de las reflexiones más íntimas de Rafael 
Azcona –recogidas en Memorias de sobremesa, 
Conversaciones de Ángel S. Harguindey con Rafael 
Azcona y Manuel Vicent (pp. 21-26)–, cliente habi-
tual del local durante un largo periodo: «Aquel 
medio año me sirvió de pretexto para gozar de 
los encantos de eso que llaman “vida bohemia”; 
allí tuve ocasión de ver tantas cosas y tan “como 
la vida misma”, que con sólo apuntarlas tendría 
hecho el más guapo de los guiones para pelí-
culas neorrealistas» (p. 21). El relato continúa 
hablando de los bocetos de la obra efectuada 
por Pedro Gros –el apartado queda dividido en 
Cabezas de verso, 1955, ¿Pero hubo alguna vez 
cuarenta poetas? y Siente un humorista a su mesa–. 
Un texto cercano a las crónicas elaboradas en los 
años cincuenta, que efectúa un interesante viaje 
por todos los avatares que acompañaron a la ela-
boración de la pintura, desde la primera exposi-
ción de bocetos del mural –titulado en aquellos 
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instantes Versos a medianoche1 (21 de marzo de 
1955) hasta la explicación que justifica la inclu-
sión de Azcona como uno de los poetas que apa-
recen en ella –entre otros, participó con cuatro 
composiciones en «Versos de medianoche» en Gua-
dalajara (1952)–.

Y el cuadro. Último de los bloques, que apa-
rece divido por El «Pombo» de Preciados, 1957 y La 
constelación de poetas. Capítulo donde se inserta 
la razón de ser de la publicación, el motivo que 
justifica toda la trayectoria recorrida con ante-
rioridad. El resultado es una meticulosa disec-
ción de la obra pictórica, en la que, conociendo 
ya a gran parte de sus personajes, Sánchez Salas 
los sitúa, justifica su espacio y analiza su signifi-
cado. Para ello, se ayuda de una espléndida repro-
ducción de la pintura en forma de desplegable, 
que aparece acompañada por la lista de poetas 
que la integran y su lugar en ella. El deleite inte-
lectual pasa a incrementarse en estos instantes 

1 Las sesiones de «Versos a medianoche» fueron 
inauguradas por Eduardo Alonso en el Café Varela 
en otoño de 1950.

por el placer visual que proporciona visibilizar a 
todos los protagonistas de la historia. Un reco-
rrido que concluye con las palabras de Chechu 
León, quien en su Celebrando a Azcona devuelve 
al lector al punto inicial del viaje: Rafael Azcona.

El reducido tamaño de la publicación no 
hace justicia al abanico de datos que proporcio-
nan sus páginas interiores: un espléndido mosaico 
de una época y un lugar, explicados a través de 
una obra (el Cuadro de los poetas de Pedro Gros) 
y de uno de sus protagonistas (Rafael Azcona). 
El autor demuestra una vez más su maestría con 
las palabras, un baile de información que no 
solo resulta ameno, sino que además despierta 
la curiosidad del lector y deja al descubierto un 
trabajo riguroso y exhaustivo, resultado de una 
intensa labor de investigación. 
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