HIJOS DE UN DIOS MENOR. LENGUAJE, COMUNICACION
Y COLONIALIDAD DEL PODER

Pablo Estévez Herndndez
Escuela Universitaria de Turismo Iriarte

RESUMEN

Este articulo propone una lectura alegérica del film de 1986 Hijos de un dios menor. Centrédn-
dose en el papel que juega el lenguaje, se analizan los patrones jerdrquicos que se establecen
en las relaciones vislumbradas a lo largo del film, comprendiendo un paralelismo con las
relaciones coloniales y la colonialidad.
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CHILDREN OF A LESSER GOD. LANGUAGE, COMMUNICATION
AND COLONIALITY OF POWER

ABSTRACT

This paper aims to be an allegorical Reading of the 1986 film Children of a Lesser God.
It focuses on the role of language, analyzing the hierarchical patterns stablished in the
relationship glimpsed throughout the film, comprehending a parallelism with coloniality
and colonial relations.
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Esa urgencia de poner mundos

en relacién. El suefio de un lenguaje comin.

Mi envidia no es sencilla

cuando pienso en los amantes, en su ciega fe,

en sus crucifixiones experimentadas. He sofiado con irme
a dormir como si entrase en limpidas aguas rodeadas

por un nevoso bosque, tan blanco como unas sibanas frias,
pensando, ahi dentro me congelaré.

Adrianne Rich
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INTRODUCCION

Algo me perturba al ver Hijos de un dios menor (Randa Haines, 1986), una
adaptacién de una obra teatral de Mark Medoff. Se ha convertido para mi en una
de esas peliculas que contienen un fondo oculto, que, mientras establecen su narra-
tiva con la normalidad esperada en las representaciones melodramdticas, al tiempo
contienen un simbolismo y una estructura que se dirige al inconsciente; al punto
donde me dirige es a tomarla como una alegoria de las representaciones derivadas
de las relaciones coloniales, del heteropatriarcado y del lenguaje que se articula en
estas relaciones. Pero muy poco de Hijos de un dios menor tiene que ver en apariencia
con las relaciones coloniales, con la colonialidad del poder o con la subalternidad
colonial. Muy poco tiene que ver con la historia, la cultura, el poder. Algo, no obs-
tante, puede decirnos de manera obvia sobre las relaciones heteropatriarcales. Y, no
obstante, algo clama a que el guion de Markoff excede la simple historia romdntica
que se despliega ante el espectador.

La historia narra cémo un profesor con cierto idealismo y visién de cambio
entra en una escuela donde debe dar clases a un alumnado sordo. En principio la
directiva de la escuela se muestra reacia al idealismo que transpira el personaje inter-
pretado por William Hurt. No obstante, James Leeds (Hurt) logra desarrollar una
pedagogia participativa donde el alumnado sordo es instado a «hablar». La divisién
del alumnado al principio de la clase sobre la utilizacién del habla es significativo:
el perfil tradicionalmente marginal es el que se resiste, mientras el grupo popular ve
la iniciativa con entusiasmo. No obstante, poco a poco, la participacién aumenta.
La trama se complica en lo que ya parece una estereotipada historia donde la figura
siempre paternal del profesor muestra la capacidad de superacién de los limites de
sus alumnos. Entonces es cuando ella aparece. Interpretada magistralmente por
Marlee Matlin, el personaje femenino tiene una historia complicada con la directiva
del colegio y con su propia familia. Siquiera asi, trabaja como empleada de mante-
nimiento en el centro. El personaje de Hurt se enamora de ella y pronto establecen
una relacién marcada, desde el primer momento, por la resistencia de ella a <hablar».
Por lo tanto, toda su comunicacién se basa en la lengua de signos.

¢Es posible producir una alegoria del film Hijos de un dios menor que verse
sobre la violencia fisica, simbdlica, patriarcal y colonial? ;Por qué hacerlo ahora,
viendo que el film no tiene apenas relevancia en la actualidad sobre estos tépicos? Y
¢acaso no es el film un melodrama sin mayor intencionalidad que la de ofrecer una
historia de amor con la prototipica secuencia: él se enamora, ella se resiste, hay algo
que los separa, pero finalmente se vence? En ese caso, ;no estarfamos volviendo de
nuevo ala rutina, a redundar en aspectos ya ciertamente deconstruidos desde los f2/m
studies y los estudios culturales de diverso fondo? Queda una tltima complicacién:
sen qué sentido el film nos habla de violencia colonial, cuando su trasfondo es una
aislada comunidad de Nueva Inglaterra?

El aspecto prototipico de este film pasaria por alto un estudio con algo
de intensidad sobre las relaciones de poder coloniales establecidas si el lenguaje no
estuviera situando a los personajes de una manera tan poderosa (Susan Felleman
ya ha anticipado este estudio revisando las metdforas de fluidez y la subjetividad



femenina en el film). En muchos sentidos, Hijos de un dios menor es sencillamente un
film sobre las complicaciones de la comunicacion, sobre vivir el mundo a través de
categorias y sentidos y sobre el poder para jerarquizar a través de ese proceso. Visto
de una manera compleja, la pelicula incuba una poderosa reflexién sobre el lenguaje,
sobre los lenguajes y su formulacién del poder. Por ser una historia compuesta por
las relaciones interpersonales de una pareja heterosexual, mucho se puede sacar desde
un punto de vista feminista con respecto al papel que juega ese lenguaje y a cémo
se articula. Pero también apostaré a que la pelicula, en conjunto, puede funcionar
como una penetrante alegoria del lenguaje en las relaciones coloniales. Me imagino
que revisitar el film de esta manera implica extraer los elementos melodramadticos y
forzarnos a ver mds alld de los aspectos parciales como producto cultural estdndar.
Implica, por tanto, leer sus imdgenes con toda sus problemdticas y su fuerza.

LENGUAJE, COLONIALISMO Y COLONIALIDAD DEL PODER

«Otorgamos una importancia fundamental al fenémeno del lenguaje», dice
Frantz Fanon en Piel negra, mdscaras blancas. Aqui, el intelectual martinico establece
un vinculo tedrico con W.E.B. DuBois al recalar en una especie de doble conscien-
cia en el sujeto racializado como negro. Esta doble consciencia estd marcada, dice
Fanon, por la «aventura colonial». Y sobre esto dice que no hay dudas. La forma en
que articula el lenguaje el negro es diferente segtin estas dos formas de pensar (que
también son formas de ser). Por ello, el lenguaje funciona también en el plano del
deseo, del poder y de la mimesis. El «francés», el idioma del colonizador, es el que
marca la pauta normativa y que permite al sujeto entrar en la zona del ser. Y asi, dice
Fanon: «El negro antillano serd m4s blanco, es decir, se aproximard m4s al verdadero
hombre, cuanto m4s haga suya la lengua francesa»'.

Fanon estd esclareciendo aqui una cuestion bdsica del colonialismo: su ope-
ratividad bindmica, la manera de provocar dos pares confrontados en la relacién. En
este sentido, el colonialismo, el discurso del colonialismo, recrea la divisién de dos
conglomerados poblacionales que también son dos mundos culturales, dos cosmo-
visiones, pero una prima sobre la otra. En este sentido, el colonialismo operé como
una expresion de una articulacién de la diferencia que usaba diferentes patrones de
clasificacién. Como bien indica Anibal Quijano: «Se trata siempre de una articulacién
estructural entre elementos histéricamente heterogéneos. Es decir, que provienen
de historias especificas y de espacios-tiempos distintos y distantes entre si, que de
ese modo tienen formas y caracteres no sélo diferentes, sino discontinuos, incohe-
rentes y ain conflictivos entre si, en cada momento y en el largo tiempo» (p. 347).
Por eso, se puede definir la colonialidad como «uno de los elementos constitutivos
y especificos del patrén mundial de poder capitalista. Se funda en la imposicién de
una clasificacién racial/étnica de la poblacién del mundo como piedra angular de

! FaNoN, Frantz (2009): Piel negra, mdscaras blancas, Akal, Madrid, p. 490.
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dicho patrén de poder y opera en cada uno de los planos, dmbitos y dimensiones,
materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal».

El lenguaje, en el sentido en el cual lo estudia Fanon, supone un factor
clave del establecimiento de la diferencia colonial, uno de los fundamentos que
definen la superioridad de los colonizadores, al tiempo que mide la inferioridad de
los colonizados®. Fanon muestra que la relacién entre el colonizado y el colonizador
es una lucha por el reconocimiento, donde el lenguaje se instrumentaliza en una
pugna por la visibilidad*. En el universo filmico de Hijos de un dios menor, pode-
mos establecer que la norma la marca no el inglés como idioma, pero si el lenguaje
hablado, articulado por sonidos audibles por una mayoria. Aunque la sociedad que
da contexto al film se rige por la norma visual, estipulada en la comunicacién de
lo que «es visto» y queda «por escrito», un estilo de gestién de las relaciones sociales
que viene gestidndose desde la Edad Media, pareciera que en el microcosmos que
incluye la relacién (no sélo pedagdgica) entre los sordos y la mds amplia comunidad
se rige por un corte no visual sino audible, que marca los pardmetros de lo aceptado
en un proceso comunicativo estindar:

> QuijaNo, Anibal (2000): «Colonialidad del poder y clasificacién socialy, Journal of
world-systems research, V1, 2, summer/fall, pp. 342-386, p. 342.

% Enla Guinea colonial gobernada por los espafoles se intentaba inculcar la lengua espanola.
Algo mdgico ocurria con el idioma en este sentido: los problemas de disparidad nacional espaioles se
disipan para establecer dos entes claros: los del binomio colonial. Un libro es especialmente impor-
tante aqui: Manuel CasTiLLO BARRIL (1966): La influencia de las lenguas nativas en el espanol de la
Guinea Ecuarorial, CSIC, Madrid. Aqui se mostraban estos apuntes pertinentes: «Pese a la influen-
cia que pudo haber ¢jercido por las variedades regionales que alli viven, pues, a pesar de ello, en la
Guinea o en la colonia de entonces, el habla particular o regional de los peninsulares se unifica en el
castellano» (p. 15). El estadio en el que hace su andlisis del idioma espafiol en la colonia no es de un
variado rango de dialectos tribales, sino uno de «bilingiiismo», aunque arguye que «el bilingiiismo,
y, por analogfa, el polilingiiismo, es un uno de los problemas m4s acuciantes y complejos [...] no sélo
en efectos psicoldgicos, sino por las politicas sociales que implican» (p. 10). Desde esta mirada, claro
estd, cualquier forma de polilingiiismo es complicada, porque supone no aceptar la superioridad y la
dominacién espanola (o la de cualquier entidad colonizadora).

¢ Florian CouLmas dice lo siguiente con respecto a la instrumentalizacion de las lenguas,
citado en MiGNoLO, Walerter D. (2002): Historias locales/diserios globales. Colonialidad, conocimientos
subalternosy pensamiento fronterizo, Akal, Madrid: «Las lenguas se han utilizado siempre para establecer
o reclamar una esfera de influencia. Se han impuesto como lenguas imperiales sobre grupos étnicos
dominados, por cualquiera que tuviera el poder de hacerlo. Muy a menudo se ha considerado un
c4digo uniforme como una cuestion de comodidad administrativa para gobernar un pais del imperio.
Sin embargo, la ideologizacién del lenguaje es una cuestién diferente; y si un grupo dominante puede
emplear la lengua como simbolo de la nacionalidad, los grupos dominados pueden, por supuesto,
aplicar la misma ldgica y plantear reivindicaciones politicas basadas en su identidad lingiiistica.
Asi, mientras se puede decir que la idea de una lengua nacional y de su instrumentalizacién politica
funciona como fuerza cohesiva, también es cierto lo contrario. La lengua puede ser una fuerza disgre-
gadora como cualquier otra sefia de identidad cultural, y estd claro que la lengua-ideologia nacional
ha originado conflictos intracomunales y, en cierto sentido, ha creado en muchos paises minorfas
que han llegado a constituirse como Estados en los tiempos modernos» (p. 296).



Una sociedad en la cual el principal conducto de la autoridad era el oido, [...]
empezd a convertirse en una sociedad en la cual imperaba el receptor de luz: el
ojo. La palabra auditoria (cuya raiz es la misma que la de audible y auditivo), que
era el nombre del examen consistente en escuchar a los testimonios, emprendié el
extrafio viaje que la llevaria a significar, casi sin excepcién, examinar mediante la
lectura en silencio absoluto’.

Por otro lado, la lengua de signos, en la que s6lo unos pocos miembros de
la comunidad de Nueva Inglaterra estdn instruidos, supone un lenguaje fuera de la
norma, claramente subalterno en este contexto. Hacer hablar a los sujetos sordos en
un aula dominada por estos sujetos supone, en este sentido, una forma de intrusion,
de hacerles saber el poder normativo del lenguaje «metropolitano». La lengua de
signos, contextualizado aqui, es un lenguaje «impuro».

Una de las principales caracteristicas de la opresién imperial es el control sobre el
lenguaje. El sistema de la educacién imperial instala una versidn «estdndar» del
lenguaje metropolitano como la norma y marginalizada las «variantes como impu-
rezasy, [...]. El lenguaje se convierte el médium por el cual una jerarquia estructural
de poder es perpetuada y el medio por el cual las concepciones de «verdad», «orden»
y «realidad» son establecidas. Tal poder es rechazado con la emergencia de una
efectiva voz post-colonial®.

Al tiempo, el lenguaje, que puede ser aprendido, sirve para disponer de
movilidad en este sentido, o al menos para aspirar a la mimesis de la Modernidad.
En el contexto del film que estamos analizando, aunque sabemos que los sordos
nunca podrdn escuchar las palabras que pronuncian, el pronunciarlas en sonidos
audibles les permite mayores dotes, no sélo comunicativas, sino sociales. De alguna
manera entran en el universo social normativo. Pero $acaso no es obvio que, como
el sujeto colonizado que copia el acento y el vestir del colonizador, la articulacién
problemidtica de los sujetos sordos de la pelicula remite a una suerte de parodia
sobre el lenguaje hablado «natural»? En cualquier caso, su utilizacién tiene refuer-
zos positivos; y al cambiar su disposicién y uno de los factores clave de su forma de
comunicar, también podemos decir que cambia su manera de «entender el mundon.
Cambia su mente porque de alguna manera se llega a colonizar la misma. Como

dijo Ngugi wa Thiong'o:

La dominacién del lenguaje de un pueblo por los lenguajes de las naciones co-
lonizadoras fue crucial para la dominacién del universo mental del colonizado’.

> Crossy, Alfred W. (1998): La medida de la realidad. La cuantificacion y la sociedad occi-
dental 1250-1600, Critica, Barcelona, p. 114.

¢ AsHcrorT, Bill, GrirrrrH, Gareth y TieriN, Hellen (1989): The Empire writes back: theory
and practice in post-colonial literatures, Routledge, London, p. 7.

7 Tuione6, Ngugi wa (1986): Decolonising the Mind. The Politics of Language in African
Literature, James Currey Ltd., London, p. 16.
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Ellenguaje es un campo de lucha; se establece por relaciones de poder entre
quienes imponen un lenguaje y quien estd subyugado y obligado a hablarlo, leerlo y
escribirlo. Este punto nos remite a ver el papel de James Leed en el film como algo
mds que un profesor benevolente que busca integrar a sus alumnos/as. Igualmente,
la resistencia de Sarah Norman, el personaje de Marlee Matlin, supone un esfuerzo
no por descolonizarse, sino en primera instancia por evadir la exigencia normativa
empujada contra ella. Alegéricamente, ella lucha contra la colonizacién y contra una
colonialidad que la oprime desde una multitud de ejes. No obstante, ese imperativo se
le presenta en cientos de ocasiones a lo largo de todo el film. Su resistencia no sélo la
lleva a no compartir un espacio comunicativo mds amplio, sino que supone su entera
marginacién social: el rechazo de su familia y su puesto de subalterna en cuanto a
su posicién laboral. En cierto sentido, su amor por el personaje de Hurt es uno de
los primeros visos hacia cierto estatus de aceptabilidad social, pero el introducirse
en ese mundo social implica una complicacién de la torre que ha edificado como
su resistencia. Hay que ver el anverso de esa resistencia en una curiosa y exasperante
ansiedad por parte de James por hacer de su pareja un sujeto que enuncia, que habla.
Su ansiedad ;jes la de un suefio de normalidad? Visto esto en el contexto colonial:

Ellenguaje del colonizador, por contraste, se convierte en una necesidad para aque-
llos que desean avanzar socialmente y participar en la esfera publica de la colonia.
Se evita rdpidamente el uso de lenguas locales para favorecer el lenguaje y la lengua
colonial, especialmente por aquellos que buscan una movilidad ascendente®.

LENGUAJE DE AMOR

Esa desventaja social no sélo lo es para el sujeto colonizado, también lo es
para los poderes coloniales, ya que supone un fracaso de su estrategia. Cuando los
sujetos colonizados aprenden el lenguaje del colonizador no sélo se cumple la ex-
pectativa de la efectiva dominacién de sus mentes, sino que ejerce un papel negativo
para la estrategia de control poblacional que se aplica en las colonias. Citado en un
texto clave de Gayatri Spivak estd esta declaracién de Thomas Babington Macaulay,
sobre la educacién en la India colonial:

Debemos al presente hacer nuestro mejor esfuerzo para formar una clase que pueda
ser intérprete entre nosotros y los millones a quienes gobernamos; una clase de
personas, indios de sangre y color, pero ingleses en gusto, en opiniones, en moral,
y en intelecto. A esa clase podemos dejarle refinar los dialectos verndculos del pais,
para enriquecer estos dialectos con términos de ciencia prestados de la nomenclatura

& MIGGE, Bettina y LéGLisE, Isabelle (2007): «Language and colonialism. Applied lin-
guistics in the context of creole communities». En Marlis HELLINGER and Anne PAUWELS (eds.),
Language and Communication: Diversity and Change. Handbook of Applied Linguistics 297-338,
Berlin, Mouton de Gruyter, p. 302.



occidental, y para suministrarles por grados vehiculos adecuados para conducir el
conocimiento a la gran masa de poblacién’.

Incluso una estrategia de hibridismo intencional estaba en la mente de los
colonizadores britdnicos, haciendo énfasis en el lenguaje aprendido y los verndculos,
produciendo una nueva elite local que sirviera los propésitos biopoliticos necesarios
para el dominio. Aqui se estd haciendo hincapié en un lenguaje que no corresponde
s6lo con el lenguaje hablado y escrito, ni con el idioma. En el plano del colonia-
lismo se entiende una multitud de dimensiones como una forma de lenguaje que
se trasiega entre las sociedades. Edward W. Said definié el orientalismo como un
«discurso», siguiendo el planteamiento de Michel Foucault, y lo comprendié como
un interface del lenguaje con la realidad. Pero este discurso, el del orientalismo,
era una suerte de lenguaje articulado en muchos niveles, de manera sistemdtica y
soportado en relaciones de poder hegemdnicas, que situaba el conocimiento y el
lenguaje del colonizador en una jerarquia superior a los pueblos que colonizaba. Y
ese lenguaje comprende los lenguajes de la gubermentalidad, de la administracién
occidental, de las epistemes ilustradas, de la formulacién politica y de la técnica y
la tecnologia. Digamos que ese lenguaje no es sélo un idioma, es todo un aparataje
que incluye sus formas de conocimiento, su organizacién politica, sus instituciones,
su planificacién espacial, su religién, los nombres de sus lugares, su historia... Ese
es el lenguaje comun con el que suena el colonizado. Y asi:

«Estadistica» sabemos que significa literalmente «la ciencia del Estado». Ya en el
cambio de siglo [del siglo xv1r al x1x] el término estaba siendo usado en la India
colonial para describir la bisqueda sistemdtica de datos en temas diversos que podian
ser de gran interés para el Estado. Puede que suene extrano, pero podriamos decir
que la estadistica es un nuevo lenguaje de amor entre gobernantes y gobernados'.

Un lenguaje de amor, que también es como todos sabemos, un lenguaje de
rencor y odio. Hay que recordar que la lengua hablada quiere ser operada en el film
como un lenguaje de amor. Cuando James le propone a Sarah que hable, le pide
una «muestra de amor». Lo que le pide es que le diga «te quiero». La resistencia de
ella se puede leer como la negacién de una relacién entre gobernantes y gobernados,
proponiendo siempre un espacio neutro donde la dominacién no se aplique. Pero
este sueflo es transitorio. Aunque Leeds maneje a la perfeccion la lengua de signos,
no llega a entender su mundo. Se comporta como un antropdlogo colonial que
controla a la perfeccién el lenguaje de los nativos, pero que rehiisa las connotaciones
emocionales del objeto que estudia. También fuerza el espacio neutro al hacer notar
el estado «elevado» de lo que podria llamarse su «cultura»: el mundo audible. En un

? Thomas BABINGTON MacaurAy citado en Seivax, Gayatri (2003): «;Puede hablar lo
subalterno?». Revista Colombiana de Antropologia, vol. 39, enero-diciembre, pp. 297-364, p. 319.

1 CHATTERJEE, Partha (2008): La nacién en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos,
Siglo XXI, Buenos Aires, p. 40.
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momento dado muestra su predileccién por la musica, y no duda en situarla como
un valor elevado'. El no puede explicarle qué se siente, qué es esa elevacién. Con
ello provoca una ruptura en la relacién, un estado puro de inconmensurabilidad.
Todos estos momentos del film han sido enumerados por Susan Felleman:

1) [P]rimer encuentro: «Si me dejas, apuesto a que te puedo ensefiar a hablar» 2)
segundo encuentro: «Escucha, ;por qué no enganamos a Franklin y me dejas tener
una buena apariencia ante éI? 3) primera cita: «;Sabes? Soy buen profesor. Deberfas
dejar que te ayude». 4) Después de visitar a la madre de Sarah: «Déjame ayudarte,
joder» 5) Después de empezar como amantes, en la cama: «Dios, jamds me podré
acercar lo suficiente (la empuja y comienza a decir en signos), di mi nombre. Solo
por una vez, di mi nombre (ella niega con la cabeza). Lo siento, lo necesito, estoy
tan..."”.

Pero sentiende él el silencio de ella? Aqui es donde la escena de la piscina es
fundamental. No responde tinicamente a la dramatizacién del inicio como pareja,
sino que supone un mundo sordo; subacudtico y supuestamente inaudible. Entonces
él logra, al menos, simular ese mundo, pero luego evita que ella conozca verdade-
ramente el mundo sonoro cuando en otra escena exige que se le describa la musica.

Desde luego, el mundo subacudtico de la piscina simboliza el espacio de
silencio de Sarah, pero ademds imprime una metdfora conectada con la represen-
tacién de la feminidad que establece no sélo un mundo césmico con la fluidez, lo
liquido; sino una escena contenida en la narrativa de las «mujeres que tienen que
ser rescatadas». Citado en el texto de Susan Felleman (2006), Klaus Theweleit'?
dice lo siguiente:

Una y otra vez: la mujer-en-el-agua, la mujer como agua, como un tormentoso,
agitado y refrescante océano, una corriente rabiosa; como un cuerpo de agua in-
finito por donde atraviesan los barcos, con tributarios, piscinas y deltas; mujeres
de profundidad tentadora (o peligrosa), como una copa de burbujeantes fluidos
corporales; la vagina como ola, como espuma, como un lugar oscuro anillada en
crestas pacificas; el amor como una colisién de dos olas, como un viaje marino,
como un lento decaimiento, como un pez capturando una tormenta.

Asi se va construyendo la figura femenina misteriosa en la escena de la
piscina: como profundidad misteriosa, sensual (y como objeto) y en la profundidad

""" Es mds, no solamente queda elevada, sino que hace eco de la mdxima de san Isidoro de
Sevilla, que marcaria las formas de conocimiento, separando irremediablemente a los sordos de un
conocimiento real y completo del mundo: «Sin musica no puede haber conocimiento perfecto, porque
no hay nada sin ella. Porque incluso el universo se dice que fue creado con cierta armonia de sonidos,
y el cielo mismo gira bajo la direccién de la armonia» (SEviLLA citado en CrosBY, 1998, p. 119).

12 FELLEMAN, Susan (1989): «Fluid Fantasies: Splash and Children of a Lesser God», Camera
Obscura 7 (1 19), January, p. 118.

3 Klaus THEWELEIT citado en FELLEMAN, Susan (1989): «Fluid Fantasies: Splash and
Children of a Lesser God», Camera obscura, January, p. 111.



sorda de un silencio inalcanzable. En este preciso momento, con estas dos relaciones
puestas en escena, es cuando la colonialidad del poder intersecta en la relacién. Hurt
es un hombre blanco profesor y con capacidad de hablar y oir. Ella es una mujer
blanca subalterna y sorda.

La primera reaccidn, espontdnea, frente al extranjero es imaginarlo inferior, puesto
que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre o, si lo es, es un bdrbaro
inferior; si no habla nuestra lengua, es que no habla ninguna, no sabe hablar'.

Tzvetan Todorov habla del control hispano de los medios de comunicacion
durante la conquista de México. Cortés dominaba los medios. El problema para la
cultura oral azteca radicaba en que no habia una formulacién de la llegada de los
conquistadores; cuando las dos culturas se encontraron, el resultado fue unas formas
de comunicacién inconmensurables. Estos eran los ejes comunicativos que resalta
Todorov: Conquistadores: de hombres a hombres/ Aztecas: de hombres a la tierra-na-
turaleza (de forma ritual y ciclica). Dicho de otra manera, no compartian la misma
cosmovision: Leeds no puede mds que anhelar conocer el mundo de Sarah Norman,
pero la piscina, el mundo subacudtico, apenas es un simulacro de la convivialidad.

EL SUENO DE UN LENGUAJE COMUN

En un momento dado de la pelicula Sarah admite esta inconmensurabilidad.
Se trata de un deseo que no puede llegar a su objeto, a cumplirse. El mundo del otro
es inasequible. Sin embargo, ella no ve un impedimento para la relacién de pareja.
Aqui parece que hemos llegado a superar viejos patrones del multiculturalismo liberal,
de ese deseo obsesivo de comprender al otro enteramente. No obstante, ella cree en
la relacién pese a la inconmensurabilidad. El punto seria entonces no subyugarse a
dejarse dominar por un lenguaje propio, sino buscar un terreno compartido. Como
en el precioso poema de Adrienne Rich, lo que buscan es un lenguaje comtn. £/
sueno de un lenguaje comiin. Podriamos decir aqui que se hace obvio que el lenguaje
comun es el sistema de signos americano que se usa diariamente para comunicarse.

El suefio de la antropologia siempre fue también un suefio de una ecologia
radical. La separacién ontoldgica que se perpetré marcada por las pautas de la di-
ferencia colonial moviliz6 a la naturaleza y a los llamados salvajes a un lado de un
entramado simbdlico que podia ser decodificado. La construccién de una moderna
ciencia de la antropologia se encargé de ese entramado de signos que los indigenas
compartian con la naturaleza. Todorov vuelve a nosotros con el esquema bdsico
que planted para la inconmensurabilidad comunicativa entre los conquistadores
espafoles y los aztecas.

" Toporov, Tzvetan (2010): La conquista de América. El problema del otro, Siglo XXI,
Madrid, p. 94.
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;Estarfamos aqui forzando la palabra «comunicacién» si dijéramos, a partir de eso,
que existen dos grandes formas de comunicacién, entre el hombre y el hombre, y
otra entre el hombre y el mundo, y comprobdramos entonces que los indios cultivan
sobre todo la segunda, mientras que los espafioles cultivan la primera? Estamos
acostumbrados a no concebir la comunicacién mds que en su aspecto interhuma-
no, pues, como el «<mundo» no es un syjeto, el dialogo con él es muy asimétrico®.

Tras la Segunda Guerra Mundial crecié el interés de manera general en las
formas de la comunicacién: tanto en los aspectos informadticos y tecnolégicos como
en el desarrollo de nuevas maneras de interactuar globalmente. Desde luego, lo que
estdbamos viendo en ese periodo era la creacién de un sistema interactivo global
novedoso, marcado por las nuevas tecnologias y la carrera espacial, pero asentado
sobre las bases del imperio global y la lucha por la independencia politica de mu-
chos pueblos. La obsesién por la comunicacién empezé a generar expectativas en el
dmbito de la biologia y la zoologia por superar una de las barreras primordiales de
los seres humanos con los animales. En este contexto comenzaron los experimentos
de aprendizaje de la lengua de signos americana (AMESLAM, la lengua que Sarah
Norman prefiere frente al habla) con chimpancés y gorilas (financiados por la Na-
tional Geographic Society). Tras varias frustraciones de comunicarse via el habla
en los afos cuarenta y cincuenta, pronto se reposicionan estos intentos con el uso
de la lengua de signos. En 1972 comienzan una serie de proyectos en el zoo de San
Francisco relacionados con esta forma de comunicacién entre especies. Koko, una
de las gorilas en aprender los signos, pronto se ve dotada de una herramienta que
capta la gestualidad sintetizando la informacién y transfiriéndola al lenguaje hablado.
Koko es, en este sentido, una cyborg situada entre los ensambles del lenguaje comtn
de la globalizacién en los afios setenta'.

¢Qué suponia esta aceptacién de una especie inferior como contraparte en
el proceso de comunicacién? ;Qué suponia esto en una ciencia moderna marcada
por el darwinismo y una jerarquia de especies y razas humanas? Con Koko y otros
gorilas se conseguia el sueno de san Francisco de Asis de «hablar con las bestias»
(como hizo notar un articulo del Reader’s Digest): se cumplia también el «suenio del
etndgrafo de conocer el mundo desde la perspectiva del otro»".

A la vista del film que nos ocupa, este suefio deviene en una pesadilla impe-
rialista. Supone la manera de ir construyendo narrativas frente a la naturaleza y los
otros (sordos, mujeres, indigenas...) que se basan en la intrusién. Finalmente es un
lenguaje que funciona como los mapas, y sobre todo como los mapas imperiales; se
busca llenar los espacios vacios del conocimiento europeo, convencidos de que van
a ser llenados con sus férmulas de la realidad. Es decir, con sus epistemes. Koko
no estd en las mismas condiciones de ofrecer su visién porque esta no es mds que

5 Ibid., p. 84.

1 Haraway, Donna J. (1989): Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of
Modern Science, Routledge, New York, London.

7 1bid., p. 141.



la carencia expresada en el deseo de conocer de las fuentes econdmicas, militares
y académicas de Occidente. Enseguida, en el plano de Hijos de un dios menor, es
donde vemos que la supuesta universalidad de la lengua de signos (particionada por
cierto por sistemas nacionales) queda suspendida y entra en una retérica colonial,
con James Leeds resitudndola en una escala jerdrquica. Sin embargo, comprender el
silencio era también parte del suefio de lenguaje comiin generalizado entre la peda-
gogia con personas sordas. El establecimiento de la lengua de signos suponia sacar
esa informacion fuera de una comunidad de personas desconectadas de la norma.
En la jerarquia de Leeds, cabe la pregunta chistosa sobre la ausencia de habla de los
chimpancés: «Si son tan listos, por qué no hablan»'®.

El reclamo final de Donna Haraway (donde se ve la diferencia de acepcion del
poema de Rich) por una heteroglosia cyborg y feminista puede servir como modelo
resolutivo para la pelicula, aunque su propuesta tenga otros pardmetros:

No es sélo que la ciencia y la tecnologia son medios posibles para una gran sa-
tisfaccién humana, asf como una matriz de complejas dominaciones, sino que la
imagineria del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de dualismos en el que
hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras herramientas a nosotras mismas. No
se trata del suefio de un lenguaje comdn, sino de una poderosa e infiel heteroglosia.
Es una imaginacién de un hablar feminista en lenguas que llenen de miedo a los
circuitos de los supersalvadores de la nueva derecha. Significa al mismo tiempo
construir y destruir mdquinas, identidades, categorias, relaciones, historias del
espacio. A pesar de que los dos bailan juntos el baile en espiral, prefiero ser un
cyborg que una diosa®.

LA DISCUSION Y LA DESCOLONIZACION

El verdadero momento insoportable del film se ve en una escena de discusién
que tiene la pareja. La misma comienza abarcando la siempre constante obsesién
del profesor James Leeds: que su novia Sarah acabe hablando por si misma, que
diga «algo». Sin duda, tras esta discusién hay una genealogia de motivos que han
desencadenado este desencuentro. Tenemos la cuestién de la sexualidad de Sarah, del
historial sexual que ha pasado por el escrutinio de Leeds y que se ha transformado
en expresion de sus celos.

Sarah, también, es sexualmente voraz, pero su apetito es asociado en muchas escenas
con caracteristicas amenazantes (léase: castrantes). [...] ellaamargamente le describe
a James, quien aparentemente cree que es sexualmente ignorante, su historia sexual.
Esta consistia pricticamente en prostituirse a s misma con un niimero indetermi-
nado de chicos relacionados con su hermana, a una edad muy temprana. «El sexo

'8 MILLER, George A. (1985): Lenguaje y habla, Alianza, Madrid, p. 34.
¥ Harawy, Donna J. (1995): «Manifiesto cyborg». En, Ciencia, cyborgs y mujeres: la rein-
vencion de la naturaleza, Catedra, Madrid.
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es algo que puedo hacer tan bien como las chicas que oyen... jincluso mejor! dice
ella en signos. Cuando, después de describir este «sérdido» pasado a James, ella lo
acusa a él de querer desflorar a la «pobre, pequena, virgen sorda, ¢l reacciona con
una violencia reveladora: «;Te crees que me siento amenazado por eso? ;Crees que
me importa que te hayas follado a todos los chulitos adolescentes? Pues no. Me
importa una mierda!» Estd claro que Sarah ha tocado un nervio sensible aqui®.

Como dice la autora, esos celos vienen por descubrir que Sarah no es una
infante o una ignorante sexual, un aspecto que derriba el componente simbélico
paternal que establece el personaje de Hurt. Lo curioso de todo esto es ver coémo
lo social comienza a yuxtaponerse en lo estrictamente interpersonal y ver como el
lenguaje se va no sélo entrelazando en la disputa por juzgar la sexualidad del otro,
sino que se convierte en un elemento final de la colonialidad, que «marca» de ma-
nera extrema en el contexto en el que se mueven los personajes. De ahi la ansiedad

de James Leeds.

... el desdén de Sarah por hablar le llena de ansiedad y descreimiento. El lenguaje,
que Sarah tiene, en la forma de la lengua de signos, estd divorciado del habla [...]. La
ansiedad de James no queda paliada por el hecho de que Sarah pueda comunicarse.
Su pdnico aparente deriva de su inhabilidad (y lo que él cree que es un negativa)
a enunciar. Todo esto lleva a la temperamental pelea en la cual él la acusa, entre
otras cosas, de contener su voz adrede como una forma de control, demostrando su
insistente privilegio de la expresién sonora. Esto sugiere la «envidia» masculina del
percibido secreto de la autosuficiencia femenina, discutido vis-a-vis en el discurso
psicoanalitico®'.

Tras resistirse nuevamente a hablar, Sarah le propone a James hacer el amor.
El le responde «que te follen», una aparente negativa que se convierte en agresion.
Su rechazo se convierte en una violacidn, un acto de repudio sexual tefiido de
violencia semicontenida que acaba con el fracaso del acto, que queda reducido a un
mero intento parédico de alcanzar el climax sexual en un momento de tensién no
resuelta. Tras este acto fallido, ella le dice que ha decidido algo: que nadie volverd
a hablar por ella nunca mds. Entonces él le pregunta: ;Cémo te las arreglards?», a
lo que Sarah responde: «Todo el mundo siempre me ha dicho quién soy yo. Y yo les
he dejado. [Ellos dicen por mi] Ella quiere, ella piensa... Y muchas veces estaban
equivocados y no tenfan ni idea de lo que habia dicho o queria o pensaba. Ahora no
lo van a hacer...». Con este cierre, que James entiende como «légico», se vuelve a la
recurrencia del amor (él si entiende este punto porque la quiere, esa es la logica que
impera en el pensamiento de Leeds), pero ella répidamente indica que «esto no tiene
nada que ver con el amor». No tiene que ver con el amor, tiene que ver sencillamente
con la representacidn, con la apropiacién y con una jerarquia. Analégicamente tiene

2 FELLEMAN, Susan (1989): «Fluid Fantasies: Splash and Children of a Lesser God»,
Camera Obscura, January, p. 115.
2 Ibid., pp. 117-118.



que ver con el colonialismo y con la representacién colonial y heteropatriarcal. Si
ella se niega a hablar (la lengua del colonizador), entonces debe ser representada,
alguien debe hablar por ella. De esta manera, la explicacién de ella se puede leer
como un alegato de respeto al colonizado pero sin desechar las posibilidades de
la «conexi6én». Propone hacer un signo dos veces, de manera diferente, haciendo
notar las dos posibilidades de la palabra «conectar». En la segunda, que tiene una
acepcién especial, ella explica que se puede conectar respetando el mundo y la visién
de cada uno en una relacién. Esto implica dejar de lado la constante intrusién del
personaje masculino y de su demanda para hacerla hablar. Implica estar conectados
respetando las diferencias.

Ella concluye: «Hasta que no me dejes ser yo, tal como eres t, no te dejaré
entrar en mi silencio». Las dos posiciones que chocan en esta disputa sobre el len-
guaje y la resistencia terminan por provocar la angustia en el personaje femenino.
El desoye la demanda, e insiste nuevamente en que la cuestién no se basa en el
respeto, sino que vuelve sobre la misma debilidad, pidiéndole que hable. Llegados a
este punto, ya sabemos que hablar no es solamente usar las cuerdas vocales y emitir
sonidos mds o menos articulados en un lenguaje; implica, sencillamente, aceptar la
norma. Esa demanda la vemos ahora con mayor dosis de ansiedad, porque, ahora,
estamos viendo como espectadores que el personaje masculino estd pricticamente
perdiendo su dnico poder, su unica posibilidad de establecer una relacién como
profesor, como hombre, como persona oyente y hablante y como superior a ella.
En este momento su demanda por el habla de ella se transforma en violencia y es
cuando ella explota (;se rinde?) y habla; en un momento de una violencia simbdlica
estremecedora, que se convierte en insoportable con las primeras palabras audibles
de Sarah. Como en un encuentro colonial que ya no soporta la estructura discursiva
que el colonialismo ha dispuesto en torno a la relacién, las palabras de los nativos
colonizados y las de Sarah son las mismas. Esas primeras palabras, ejecutadas por
primera vez en el lenguaje de colonizador, son audibles pero demasiado dolorosas.
Implican una ruptura traumadtica pero necesaria. Sarah comienza por un grito para
evadir la imposicion de la demanda de Leeds, y acto seguido podemos entrever que
lo que estd gritando es: «;No tengo miedo!».

Esas son también las primeras palabras de todo colonizado cuando articula
una respuesta hacia sus dominadores en su propia lengua. Lo mismo podemos ver
en la ya cldsica pelicula La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966), en una de
sus escenas vemos cémo un grupo de mujeres argelinas cambian su vestimenta a
una occidental para poder pasar los controles franceses y colocar bombas entre los
lugares comunes de los colonos franceses. A su vez, los hombres se aprovechaban
de la lectura machista que hacian las fuerzas coloniales de la cultura argelina para
vestirse de mujeres y transportar armas. Toda esta inversién dice mucho del lenguaje
utilizado. En un momento dado, los argelinos articularon sus primeras palabras en
el lenguaje del colonizador. Y este, al ver que pierde el control, responde con una
fuerza militar y opresiva inigualable. Pero el momento en el que lo hace, a lo que
asistimos desde la aparicion del coronel Mathieu en Argelia, corresponde a la pérdida
de control e intuimos que los argelinos colonizados ya han ganado la batalla y la
guerra por la independencia.
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Cuando Leeds pierde todo el control, entonces dice: «;Quieres que no te
tengan ldstima! Entonces aprende a leer mis labios y utiliza esa boquita tuya para
algo mds que demostrarme que eres mejor en la cama que muchas chicas que oyen!».
La dureza de las palabras acompana una gestualidad que se torna brutal y no sélo
por el énfasis que hay que afadir al usar los signos, sino por intromisién en el es-
pacio de Sarah. Un poco mds adelante reclama: «Si atin quieres hablarme aprende
a hablar en mi propio idioma». Intuye entonces que ella sabe perfectamente leer los
labios, pero entiende su negativa a comunicarse de esa forma no por el respeto que
ella sefala, sino por una cuestién de control, anadiendo entonces a la discusién:
«Ahora soy yo el que controla» y le pide, quizds por tltima vez, que hable: «;Habla!
iHabla, hdblamel!».

La respuesta es quizds ininteligible en principio. El sonido es aterrador.
Como espectador que revisita este film una y otra vez, no siento pena, ni ldstima;
simplemente me veo solo ante un chillido, un grito, que proyecta la situacién corporal
y relacional de Sarah, como sujeto dominado y discriminado por su condicién de
sorda. Ese grito nos hace cerrar los ojos (que es justo lo que Leeds hace), aunque no
sea una imagen traumadtica lo que vemos, sino la expresién sonora de la opresion.
El grito es en si violento. El grito es violencia que responde a violencia. Entre lo que
se logra articular como audible queda lo siguiente:

«;Déjame en paz! No tengo miedo!».
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