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Resumen

Este artículo propone una lectura alegórica del film de 1986 Hijos de un dios menor. Centrán-
dose en el papel que juega el lenguaje, se analizan los patrones jerárquicos que se establecen 
en las relaciones vislumbradas a lo largo del film, comprendiendo un paralelismo con las 
relaciones coloniales y la colonialidad.
Palabras clave: lenguaje, lengua de signos, Hijos de un dios menor, colonialidad.

CHILDREN OF A LESSER GOD. LANGUAGE, COMMUNICATION 
AND COLONIALITY OF POWER

Abstract

This paper aims to be an allegorical Reading of the 1986 film Children of a Lesser God. 
It focuses on the role of language, analyzing the hierarchical patterns stablished in the 
relationship glimpsed throughout the film, comprehending a parallelism with coloniality 
and colonial relations.
Keywords: Language, sign language, Children of a Lesser God, Coloniality.

Esa urgencia de poner mundos 
en relación. El sueño de un lenguaje común. 

Mi envidia no es sencilla 
cuando pienso en los amantes, en su ciega fe, 

en sus crucifixiones experimentadas. He soñado con irme 
a dormir como si entrase en límpidas aguas rodeadas 

por un nevoso bosque, tan blanco como unas sábanas frías, 
pensando, ahí dentro me congelaré.

Adrianne Rich
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INTRODUCCIÓN

Algo me perturba al ver Hijos de un dios menor (Randa Haines, 1986), una 
adaptación de una obra teatral de Mark Medoff. Se ha convertido para mí en una 
de esas películas que contienen un fondo oculto, que, mientras establecen su narra-
tiva con la normalidad esperada en las representaciones melodramáticas, al tiempo 
contienen un simbolismo y una estructura que se dirige al inconsciente; al punto 
donde me dirige es a tomarla como una alegoría de las representaciones derivadas 
de las relaciones coloniales, del heteropatriarcado y del lenguaje que se articula en 
estas relaciones. Pero muy poco de Hijos de un dios menor tiene que ver en apariencia 
con las relaciones coloniales, con la colonialidad del poder o con la subalternidad 
colonial. Muy poco tiene que ver con la historia, la cultura, el poder. Algo, no obs-
tante, puede decirnos de manera obvia sobre las relaciones heteropatriarcales. Y, no 
obstante, algo clama a que el guion de Markoff excede la simple historia romántica 
que se despliega ante el espectador.

La historia narra cómo un profesor con cierto idealismo y visión de cambio 
entra en una escuela donde debe dar clases a un alumnado sordo. En principio la 
directiva de la escuela se muestra reacia al idealismo que transpira el personaje inter-
pretado por William Hurt. No obstante, James Leeds (Hurt) logra desarrollar una 
pedagogía participativa donde el alumnado sordo es instado a «hablar». La división 
del alumnado al principio de la clase sobre la utilización del habla es significativo: 
el perfil tradicionalmente marginal es el que se resiste, mientras el grupo popular ve 
la iniciativa con entusiasmo. No obstante, poco a poco, la participación aumenta. 
La trama se complica en lo que ya parece una estereotipada historia donde la figura 
siempre paternal del profesor muestra la capacidad de superación de los límites de 
sus alumnos. Entonces es cuando ella aparece. Interpretada magistralmente por 
Marlee Matlin, el personaje femenino tiene una historia complicada con la directiva 
del colegio y con su propia familia. Siquiera así, trabaja como empleada de mante-
nimiento en el centro. El personaje de Hurt se enamora de ella y pronto establecen 
una relación marcada, desde el primer momento, por la resistencia de ella a «hablar». 
Por lo tanto, toda su comunicación se basa en la lengua de signos.

¿Es posible producir una alegoría del film Hijos de un dios menor que verse 
sobre la violencia física, simbólica, patriarcal y colonial? ¿Por qué hacerlo ahora, 
viendo que el film no tiene apenas relevancia en la actualidad sobre estos tópicos? Y 
¿acaso no es el film un melodrama sin mayor intencionalidad que la de ofrecer una 
historia de amor con la prototípica secuencia: él se enamora, ella se resiste, hay algo 
que los separa, pero finalmente se vence? En ese caso, ¿no estaríamos volviendo de 
nuevo a la rutina, a redundar en aspectos ya ciertamente deconstruidos desde los film 
studies y los estudios culturales de diverso fondo? Queda una última complicación: 
¿en qué sentido el film nos habla de violencia colonial, cuando su trasfondo es una 
aislada comunidad de Nueva Inglaterra?

El aspecto prototípico de este film pasaría por alto un estudio con algo 
de intensidad sobre las relaciones de poder coloniales establecidas si el lenguaje no 
estuviera situando a los personajes de una manera tan poderosa (Susan Felleman 
ya ha anticipado este estudio revisando las metáforas de fluidez y la subjetividad 
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femenina en el film). En muchos sentidos, Hijos de un dios menor es sencillamente un 
film sobre las complicaciones de la comunicación, sobre vivir el mundo a través de 
categorías y sentidos y sobre el poder para jerarquizar a través de ese proceso. Visto 
de una manera compleja, la película incuba una poderosa reflexión sobre el lenguaje, 
sobre los lenguajes y su formulación del poder. Por ser una historia compuesta por 
las relaciones interpersonales de una pareja heterosexual, mucho se puede sacar desde 
un punto de vista feminista con respecto al papel que juega ese lenguaje y a cómo 
se articula. Pero también apostaré a que la película, en conjunto, puede funcionar 
como una penetrante alegoría del lenguaje en las relaciones coloniales. Me imagino 
que revisitar el film de esta manera implica extraer los elementos melodramáticos y 
forzarnos a ver más allá de los aspectos parciales como producto cultural estándar. 
Implica, por tanto, leer sus imágenes con toda sus problemáticas y su fuerza.

LENGUAJE, COLONIALISMO Y COLONIALIDAD DEL PODER

«Otorgamos una importancia fundamental al fenómeno del lenguaje», dice 
Frantz Fanon en Piel negra, máscaras blancas. Aquí, el intelectual martinico establece 
un vínculo teórico con W.E.B. DuBois al recalar en una especie de doble conscien-
cia en el sujeto racializado como negro. Esta doble consciencia está marcada, dice 
Fanon, por la «aventura colonial». Y sobre esto dice que no hay dudas. La forma en 
que articula el lenguaje el negro es diferente según estas dos formas de pensar (que 
también son formas de ser). Por ello, el lenguaje funciona también en el plano del 
deseo, del poder y de la mimesis. El «francés», el idioma del colonizador, es el que 
marca la pauta normativa y que permite al sujeto entrar en la zona del ser. Y así, dice 
Fanon: «El negro antillano será más blanco, es decir, se aproximará más al verdadero 
hombre, cuanto más haga suya la lengua francesa»1.

Fanon está esclareciendo aquí una cuestión básica del colonialismo: su ope-
ratividad binómica, la manera de provocar dos pares confrontados en la relación. En 
este sentido, el colonialismo, el discurso del colonialismo, recrea la división de dos 
conglomerados poblacionales que también son dos mundos culturales, dos cosmo-
visiones, pero una prima sobre la otra. En este sentido, el colonialismo operó como 
una expresión de una articulación de la diferencia que usaba diferentes patrones de 
clasificación. Como bien indica Aníbal Quijano: «Se trata siempre de una articulación 
estructural entre elementos históricamente heterogéneos. Es decir, que provienen 
de historias específicas y de espacios-tiempos distintos y distantes entre sí, que de 
ese modo tienen formas y caracteres no sólo diferentes, sino discontinuos, incohe-
rentes y aún conflictivos entre sí, en cada momento y en el largo tiempo» (p. 347). 
Por eso, se puede definir la colonialidad como «uno de los elementos constitutivos 
y específicos del patrón mundial de poder capitalista. Se funda en la imposición de 
una clasificación racial/étnica de la población del mundo como piedra angular de 

1 Fanon, Frantz (2009): Piel negra, máscaras blancas, Akal, Madrid, p. 490.
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dicho patrón de poder y opera en cada uno de los planos, ámbitos y dimensiones, 
materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a escala societal»2.

El lenguaje, en el sentido en el cual lo estudia Fanon, supone un factor 
clave del establecimiento de la diferencia colonial, uno de los fundamentos que 
definen la superioridad de los colonizadores, al tiempo que mide la inferioridad de 
los colonizados3. Fanon muestra que la relación entre el colonizado y el colonizador 
es una lucha por el reconocimiento, donde el lenguaje se instrumentaliza en una 
pugna por la visibilidad4. En el universo fílmico de Hijos de un dios menor, pode-
mos establecer que la norma la marca no el inglés como idioma, pero sí el lenguaje 
hablado, articulado por sonidos audibles por una mayoría. Aunque la sociedad que 
da contexto al film se rige por la norma visual, estipulada en la comunicación de 
lo que «es visto» y queda «por escrito», un estilo de gestión de las relaciones sociales 
que viene gestándose desde la Edad Media, pareciera que en el microcosmos que 
incluye la relación (no sólo pedagógica) entre los sordos y la más amplia comunidad 
se rige por un corte no visual sino audible, que marca los parámetros de lo aceptado 
en un proceso comunicativo estándar:

2 Quijano, Aníbal (2000): «Colonialidad del poder y clasificación social», Journal of 
world-systems research, VI, 2, summer/fall, pp. 342-386, p. 342.

3 En la Guinea colonial gobernada por los españoles se intentaba inculcar la lengua española. 
Algo mágico ocurría con el idioma en este sentido: los problemas de disparidad nacional españoles se 
disipan para establecer dos entes claros: los del binomio colonial. Un libro es especialmente impor-
tante aquí: Manuel Castillo Barril (1966): La influencia de las lenguas nativas en el español de la 
Guinea Ecuatorial, CSIC, Madrid. Aquí se mostraban estos apuntes pertinentes: «Pese a la influen-
cia que pudo haber ejercido por las variedades regionales que allí viven, pues, a pesar de ello, en la 
Guinea o en la colonia de entonces, el habla particular o regional de los peninsulares se unifica en el 
castellano» (p. 15). El estadio en el que hace su análisis del idioma español en la colonia no es de un 
variado rango de dialectos tribales, sino uno de «bilingüismo», aunque arguye que «el bilingüismo, 
y, por analogía, el polilingüismo, es un uno de los problemas más acuciantes y complejos [...] no sólo 
en efectos psicológicos, sino por las políticas sociales que implican» (p. 10). Desde esta mirada, claro 
está, cualquier forma de polilingüismo es complicada, porque supone no aceptar la superioridad y la 
dominación española (o la de cualquier entidad colonizadora).

4 Florian Coulmas dice lo siguiente con respecto a la instrumentalización de las lenguas, 
citado en Mignolo, Walerter D. (2002): Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos 
subalternos y pensamiento fronterizo, Akal, Madrid: «Las lenguas se han utilizado siempre para establecer 
o reclamar una esfera de influencia. Se han impuesto como lenguas imperiales sobre grupos étnicos 
dominados, por cualquiera que tuviera el poder de hacerlo. Muy a menudo se ha considerado un 
código uniforme como una cuestión de comodidad administrativa para gobernar un país del imperio. 
Sin embargo, la ideologización del lenguaje es una cuestión diferente; y si un grupo dominante puede 
emplear la lengua como símbolo de la nacionalidad, los grupos dominados pueden, por supuesto, 
aplicar la misma lógica y plantear reivindicaciones políticas basadas en su identidad lingüística. 
Así, mientras se puede decir que la idea de una lengua nacional y de su instrumentalización política 
funciona como fuerza cohesiva, también es cierto lo contrario. La lengua puede ser una fuerza disgre-
gadora como cualquier otra seña de identidad cultural, y está claro que la lengua-ideología nacional 
ha originado conflictos intracomunales y, en cierto sentido, ha creado en muchos países minorías 
que han llegado a constituirse como Estados en los tiempos modernos» (p. 296).
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Una sociedad en la cual el principal conducto de la autoridad era el oído, [...] 
empezó a convertirse en una sociedad en la cual imperaba el receptor de luz: el 
ojo. La palabra auditoría (cuya raíz es la misma que la de audible y auditivo), que 
era el nombre del examen consistente en escuchar a los testimonios, emprendió el 
extraño viaje que la llevaría a significar, casi sin excepción, examinar mediante la 
lectura en silencio absoluto5.

Por otro lado, la lengua de signos, en la que sólo unos pocos miembros de 
la comunidad de Nueva Inglaterra están instruidos, supone un lenguaje fuera de la 
norma, claramente subalterno en este contexto. Hacer hablar a los sujetos sordos en 
un aula dominada por estos sujetos supone, en este sentido, una forma de intrusión, 
de hacerles saber el poder normativo del lenguaje «metropolitano». La lengua de 
signos, contextualizado aquí, es un lenguaje «impuro».

Una de las principales características de la opresión imperial es el control sobre el 
lenguaje. El sistema de la educación imperial instala una versión «estándar» del 
lenguaje metropolitano como la norma y marginalizada las «variantes como impu-
rezas», [...]. El lenguaje se convierte el médium por el cual una jerarquía estructural 
de poder es perpetuada y el medio por el cual las concepciones de «verdad», «orden» 
y «realidad» son establecidas. Tal poder es rechazado con la emergencia de una 
efectiva voz post-colonial6.

Al tiempo, el lenguaje, que puede ser aprendido, sirve para disponer de 
movilidad en este sentido, o al menos para aspirar a la mimesis de la Modernidad. 
En el contexto del film que estamos analizando, aunque sabemos que los sordos 
nunca podrán escuchar las palabras que pronuncian, el pronunciarlas en sonidos 
audibles les permite mayores dotes, no sólo comunicativas, sino sociales. De alguna 
manera entran en el universo social normativo. Pero ¿acaso no es obvio que, como 
el sujeto colonizado que copia el acento y el vestir del colonizador, la articulación 
problemática de los sujetos sordos de la película remite a una suerte de parodia 
sobre el lenguaje hablado «natural»? En cualquier caso, su utilización tiene refuer-
zos positivos; y al cambiar su disposición y uno de los factores clave de su forma de 
comunicar, también podemos decir que cambia su manera de «entender el mundo». 
Cambia su mente porque de alguna manera se llega a colonizar la misma. Como 
dijo Ngũgĩ wa Thiong’o:

La dominación del lenguaje de un pueblo por los lenguajes de las naciones co-
lonizadoras fue crucial para la dominación del universo mental del colonizado7.

5 Crosby, Alfred W. (1998): La medida de la realidad. La cuantificación y la sociedad occi-
dental 1250-1600, Crítica, Barcelona, p. 114.

6 Ashcroft, Bill, Griffith, Gareth y Tiffin, Hellen (1989): The Empire writes back: theory 
and practice in post-colonial literatures, Routledge, London, p. 7.

7 Thiongó, Ngũgĩ wa (1986): Decolonising the Mind. The Politics of Language in African 
Literature, James Currey Ltd., London, p. 16.
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El lenguaje es un campo de lucha; se establece por relaciones de poder entre 
quienes imponen un lenguaje y quien está subyugado y obligado a hablarlo, leerlo y 
escribirlo. Este punto nos remite a ver el papel de James Leed en el film como algo 
más que un profesor benevolente que busca integrar a sus alumnos/as. Igualmente, 
la resistencia de Sarah Norman, el personaje de Marlee Matlin, supone un esfuerzo 
no por descolonizarse, sino en primera instancia por evadir la exigencia normativa 
empujada contra ella. Alegóricamente, ella lucha contra la colonización y contra una 
colonialidad que la oprime desde una multitud de ejes. No obstante, ese imperativo se 
le presenta en cientos de ocasiones a lo largo de todo el film. Su resistencia no sólo la 
lleva a no compartir un espacio comunicativo más amplio, sino que supone su entera 
marginación social: el rechazo de su familia y su puesto de subalterna en cuanto a 
su posición laboral. En cierto sentido, su amor por el personaje de Hurt es uno de 
los primeros visos hacia cierto estatus de aceptabilidad social, pero el introducirse 
en ese mundo social implica una complicación de la torre que ha edificado como 
su resistencia. Hay que ver el anverso de esa resistencia en una curiosa y exasperante 
ansiedad por parte de James por hacer de su pareja un sujeto que enuncia, que habla. 
Su ansiedad ¿es la de un sueño de normalidad? Visto esto en el contexto colonial:

El lenguaje del colonizador, por contraste, se convierte en una necesidad para aque-
llos que desean avanzar socialmente y participar en la esfera pública de la colonia. 
Se evita rápidamente el uso de lenguas locales para favorecer el lenguaje y la lengua 
colonial, especialmente por aquellos que buscan una movilidad ascendente8.

LENGUAJE DE AMOR

Esa desventaja social no sólo lo es para el sujeto colonizado, también lo es 
para los poderes coloniales, ya que supone un fracaso de su estrategia. Cuando los 
sujetos colonizados aprenden el lenguaje del colonizador no sólo se cumple la ex-
pectativa de la efectiva dominación de sus mentes, sino que ejerce un papel negativo 
para la estrategia de control poblacional que se aplica en las colonias. Citado en un 
texto clave de Gayatri Spivak está esta declaración de Thomas Babington Macaulay, 
sobre la educación en la India colonial:

Debemos al presente hacer nuestro mejor esfuerzo para formar una clase que pueda 
ser intérprete entre nosotros y los millones a quienes gobernamos; una clase de 
personas, indios de sangre y color, pero ingleses en gusto, en opiniones, en moral, 
y en intelecto. A esa clase podemos dejarle refinar los dialectos vernáculos del país, 
para enriquecer estos dialectos con términos de ciencia prestados de la nomenclatura 

8 Migge, Bettina y Léglise, Isabelle (2007): «Language and colonialism. Applied lin-
guistics in the context of creole communities». En Marlis Hellinger and Anne Pauwels (eds.), 
Language and Communication: Diversity and Change. Handbook of Applied Linguistics 297-338, 
Berlin, Mouton de Gruyter, p. 302.
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occidental, y para suministrarles por grados vehículos adecuados para conducir el 
conocimiento a la gran masa de población9.

Incluso una estrategia de hibridismo intencional estaba en la mente de los 
colonizadores británicos, haciendo énfasis en el lenguaje aprendido y los vernáculos, 
produciendo una nueva elite local que sirviera los propósitos biopolíticos necesarios 
para el dominio. Aquí se está haciendo hincapié en un lenguaje que no corresponde 
sólo con el lenguaje hablado y escrito, ni con el idioma. En el plano del colonia-
lismo se entiende una multitud de dimensiones como una forma de lenguaje que 
se trasiega entre las sociedades. Edward W. Said definió el orientalismo como un 
«discurso», siguiendo el planteamiento de Michel Foucault, y lo comprendió como 
un interface del lenguaje con la realidad. Pero este discurso, el del orientalismo, 
era una suerte de lenguaje articulado en muchos niveles, de manera sistemática y 
soportado en relaciones de poder hegemónicas, que situaba el conocimiento y el 
lenguaje del colonizador en una jerarquía superior a los pueblos que colonizaba. Y 
ese lenguaje comprende los lenguajes de la gubermentalidad, de la administración 
occidental, de las epistemes ilustradas, de la formulación política y de la técnica y 
la tecnología. Digamos que ese lenguaje no es sólo un idioma, es todo un aparataje 
que incluye sus formas de conocimiento, su organización política, sus instituciones, 
su planificación espacial, su religión, los nombres de sus lugares, su historia... Ese 
es el lenguaje común con el que sueña el colonizado. Y así:

«Estadística» sabemos que significa literalmente «la ciencia del Estado». Ya en el 
cambio de siglo [del siglo xviii al xix] el término estaba siendo usado en la India 
colonial para describir la búsqueda sistemática de datos en temas diversos que podían 
ser de gran interés para el Estado. Puede que suene extraño, pero podríamos decir 
que la estadística es un nuevo lenguaje de amor entre gobernantes y gobernados10.

Un lenguaje de amor, que también es como todos sabemos, un lenguaje de 
rencor y odio. Hay que recordar que la lengua hablada quiere ser operada en el film 
como un lenguaje de amor. Cuando James le propone a Sarah que hable, le pide 
una «muestra de amor». Lo que le pide es que le diga «te quiero». La resistencia de 
ella se puede leer como la negación de una relación entre gobernantes y gobernados, 
proponiendo siempre un espacio neutro donde la dominación no se aplique. Pero 
este sueño es transitorio. Aunque Leeds maneje a la perfección la lengua de signos, 
no llega a entender su mundo. Se comporta como un antropólogo colonial que 
controla a la perfección el lenguaje de los nativos, pero que rehúsa las connotaciones 
emocionales del objeto que estudia. También fuerza el espacio neutro al hacer notar 
el estado «elevado» de lo que podría llamarse su «cultura»: el mundo audible. En un 

9 Thomas Babington Macaulay citado en Spivak, Gayatri (2003): «¿Puede hablar lo 
subalterno?». Revista Colombiana de Antropología, vol. 39, enero-diciembre, pp. 297-364, p. 319.

10 Chatterjee, Partha (2008): La nación en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos, 
Siglo XXI, Buenos Aires, p. 40.
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momento dado muestra su predilección por la música, y no duda en situarla como 
un valor elevado11. Él no puede explicarle qué se siente, qué es esa elevación. Con 
ello provoca una ruptura en la relación, un estado puro de inconmensurabilidad. 
Todos estos momentos del film han sido enumerados por Susan Felleman:

1) [P]rimer encuentro: «Si me dejas, apuesto a que te puedo enseñar a hablar» 2) 
segundo encuentro: «Escucha, ¿por qué no engañamos a Franklin y me dejas tener 
una buena apariencia ante él? 3) primera cita: «¿Sabes? Soy buen profesor. Deberías 
dejar que te ayude». 4) Después de visitar a la madre de Sarah: «Déjame ayudarte, 
joder» 5) Después de empezar como amantes, en la cama: «Dios, jamás me podré 
acercar lo suficiente (la empuja y comienza a decir en signos), di mi nombre. Solo 
por una vez, di mi nombre (ella niega con la cabeza). Lo siento, lo necesito, estoy 
tan...12.

Pero ¿entiende él el silencio de ella? Aquí es donde la escena de la piscina es 
fundamental. No responde únicamente a la dramatización del inicio como pareja, 
sino que supone un mundo sordo; subacuático y supuestamente inaudible. Entonces 
él logra, al menos, simular ese mundo, pero luego evita que ella conozca verdade-
ramente el mundo sonoro cuando en otra escena exige que se le describa la música.

Desde luego, el mundo subacuático de la piscina simboliza el espacio de 
silencio de Sarah, pero además imprime una metáfora conectada con la represen-
tación de la feminidad que establece no sólo un mundo cósmico con la fluidez, lo 
líquido; sino una escena contenida en la narrativa de las «mujeres que tienen que 
ser rescatadas». Citado en el texto de Susan Felleman (2006), Klaus Theweleit13 
dice lo siguiente:

Una y otra vez: la mujer-en-el-agua, la mujer como agua, como un tormentoso, 
agitado y refrescante océano, una corriente rabiosa; como un cuerpo de agua in-
finito por donde atraviesan los barcos, con tributarios, piscinas y deltas; mujeres 
de profundidad tentadora (o peligrosa), como una copa de burbujeantes fluidos 
corporales; la vagina como ola, como espuma, como un lugar oscuro anillada en 
crestas pacíficas; el amor como una colisión de dos olas, como un viaje marino, 
como un lento decaimiento, como un pez capturando una tormenta.

Así se va construyendo la figura femenina misteriosa en la escena de la 
piscina: como profundidad misteriosa, sensual (y como objeto) y en la profundidad 

11 Es más, no solamente queda elevada, sino que hace eco de la máxima de san Isidoro de 
Sevilla, que marcaría las formas de conocimiento, separando irremediablemente a los sordos de un 
conocimiento real y completo del mundo: «Sin música no puede haber conocimiento perfecto, porque 
no hay nada sin ella. Porque incluso el universo se dice que fue creado con cierta armonía de sonidos, 
y el cielo mismo gira bajo la dirección de la armonía» (Sevilla citado en Crosby, 1998, p. 119).

12 Felleman, Susan (1989): «Fluid Fantasies: Splash and Children of a Lesser God», Camera 
Obscura 7 (1 19), January, p. 118.

13 Klaus Theweleit citado en Felleman, Susan (1989): «Fluid Fantasies: Splash and 
Children of a Lesser God», Camera obscura, January, p. 111. 
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sorda de un silencio inalcanzable. En este preciso momento, con estas dos relaciones 
puestas en escena, es cuando la colonialidad del poder intersecta en la relación. Hurt 
es un hombre blanco profesor y con capacidad de hablar y oír. Ella es una mujer 
blanca subalterna y sorda.

La primera reacción, espontánea, frente al extranjero es imaginarlo inferior, puesto 
que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hombre o, si lo es, es un bárbaro 
inferior; si no habla nuestra lengua, es que no habla ninguna, no sabe hablar14.

Tzvetan Todorov habla del control hispano de los medios de comunicación 
durante la conquista de México. Cortés dominaba los medios. El problema para la 
cultura oral azteca radicaba en que no había una formulación de la llegada de los 
conquistadores; cuando las dos culturas se encontraron, el resultado fue unas formas 
de comunicación inconmensurables. Estos eran los ejes comunicativos que resalta 
Todorov: Conquistadores: de hombres a hombres / Aztecas: de hombres a la tierra-na-
turaleza (de forma ritual y cíclica). Dicho de otra manera, no compartían la misma 
cosmovisión: Leeds no puede más que anhelar conocer el mundo de Sarah Norman, 
pero la piscina, el mundo subacuático, apenas es un simulacro de la convivialidad.

EL SUEÑO DE UN LENGUAJE COMÚN

En un momento dado de la película Sarah admite esta inconmensurabilidad. 
Se trata de un deseo que no puede llegar a su objeto, a cumplirse. El mundo del otro 
es inasequible. Sin embargo, ella no ve un impedimento para la relación de pareja. 
Aquí parece que hemos llegado a superar viejos patrones del multiculturalismo liberal, 
de ese deseo obsesivo de comprender al otro enteramente. No obstante, ella cree en 
la relación pese a la inconmensurabilidad. El punto sería entonces no subyugarse a 
dejarse dominar por un lenguaje propio, sino buscar un terreno compartido. Como 
en el precioso poema de Adrienne Rich, lo que buscan es un lenguaje común. El 
sueño de un lenguaje común. Podríamos decir aquí que se hace obvio que el lenguaje 
común es el sistema de signos americano que se usa diariamente para comunicarse.

El sueño de la antropología siempre fue también un sueño de una ecología 
radical. La separación ontológica que se perpetró marcada por las pautas de la di-
ferencia colonial movilizó a la naturaleza y a los llamados salvajes a un lado de un 
entramado simbólico que podía ser decodificado. La construcción de una moderna 
ciencia de la antropología se encargó de ese entramado de signos que los indígenas 
compartían con la naturaleza. Todorov vuelve a nosotros con el esquema básico 
que planteó para la inconmensurabilidad comunicativa entre los conquistadores 
españoles y los aztecas.

14 Todorov, Tzvetan (2010): La conquista de América. El problema del otro, Siglo XXI, 
Madrid, p. 94.
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¿Estaríamos aquí forzando la palabra «comunicación» si dijéramos, a partir de eso, 
que existen dos grandes formas de comunicación, entre el hombre y el hombre, y 
otra entre el hombre y el mundo, y comprobáramos entonces que los indios cultivan 
sobre todo la segunda, mientras que los españoles cultivan la primera? Estamos 
acostumbrados a no concebir la comunicación más que en su aspecto interhuma-
no, pues, como el «mundo» no es un sujeto, el dialogo con él es muy asimétrico15.

Tras la Segunda Guerra Mundial creció el interés de manera general en las 
formas de la comunicación: tanto en los aspectos informáticos y tecnológicos como 
en el desarrollo de nuevas maneras de interactuar globalmente. Desde luego, lo que 
estábamos viendo en ese periodo era la creación de un sistema interactivo global 
novedoso, marcado por las nuevas tecnologías y la carrera espacial, pero asentado 
sobre las bases del imperio global y la lucha por la independencia política de mu-
chos pueblos. La obsesión por la comunicación empezó a generar expectativas en el 
ámbito de la biología y la zoología por superar una de las barreras primordiales de 
los seres humanos con los animales. En este contexto comenzaron los experimentos 
de aprendizaje de la lengua de signos americana (AMESLAM, la lengua que Sarah 
Norman prefiere frente al habla) con chimpancés y gorilas (financiados por la Na-
tional Geographic Society). Tras varias frustraciones de comunicarse vía el habla 
en los años cuarenta y cincuenta, pronto se reposicionan estos intentos con el uso 
de la lengua de signos. En 1972 comienzan una serie de proyectos en el zoo de San 
Francisco relacionados con esta forma de comunicación entre especies. Koko, una 
de las gorilas en aprender los signos, pronto se ve dotada de una herramienta que 
capta la gestualidad sintetizando la información y transfiriéndola al lenguaje hablado. 
Koko es, en este sentido, una cyborg situada entre los ensambles del lenguaje común 
de la globalización en los años setenta16.

¿Qué suponía esta aceptación de una especie inferior como contraparte en 
el proceso de comunicación? ¿Qué suponía esto en una ciencia moderna marcada 
por el darwinismo y una jerarquía de especies y razas humanas? Con Koko y otros 
gorilas se conseguía el sueño de san Francisco de Asís de «hablar con las bestias» 
(como hizo notar un artículo del Reader’s Digest): se cumplía también el «sueño del 
etnógrafo de conocer el mundo desde la perspectiva del otro»17.

A la vista del film que nos ocupa, este sueño deviene en una pesadilla impe-
rialista. Supone la manera de ir construyendo narrativas frente a la naturaleza y los 
otros (sordos, mujeres, indígenas...) que se basan en la intrusión. Finalmente es un 
lenguaje que funciona como los mapas, y sobre todo como los mapas imperiales; se 
busca llenar los espacios vacíos del conocimiento europeo, convencidos de que van 
a ser llenados con sus fórmulas de la realidad. Es decir, con sus epistemes. Koko 
no está en las mismas condiciones de ofrecer su visión porque esta no es más que 

15 Ibíd., p. 84.
16 Haraway, Donna J. (1989): Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of 

Modern Science, Routledge, New York, London.
17 Ibíd., p. 141. 
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la carencia expresada en el deseo de conocer de las fuentes económicas, militares 
y académicas de Occidente. Enseguida, en el plano de Hijos de un dios menor, es 
donde vemos que la supuesta universalidad de la lengua de signos (particionada por 
cierto por sistemas nacionales) queda suspendida y entra en una retórica colonial, 
con James Leeds resituándola en una escala jerárquica. Sin embargo, comprender el 
silencio era también parte del sueño de lenguaje común generalizado entre la peda-
gogía con personas sordas. El establecimiento de la lengua de signos suponía sacar 
esa información fuera de una comunidad de personas desconectadas de la norma. 
En la jerarquía de Leeds, cabe la pregunta chistosa sobre la ausencia de habla de los 
chimpancés: «Si son tan listos, por qué no hablan»18.

El reclamo final de Donna Haraway (donde se ve la diferencia de acepción del 
poema de Rich) por una heteroglosia cyborg y feminista puede servir como modelo 
resolutivo para la película, aunque su propuesta tenga otros parámetros:

No es sólo que la ciencia y la tecnología son medios posibles para una gran sa-
tisfacción humana, así como una matriz de complejas dominaciones, sino que la 
imaginería del cyborg puede sugerir una salida del laberinto de dualismos en el que 
hemos explicado nuestros cuerpos y nuestras herramientas a nosotras mismas. No 
se trata del sueño de un lenguaje común, sino de una poderosa e infiel heteroglosia. 
Es una imaginación de un hablar feminista en lenguas que llenen de miedo a los 
circuitos de los supersalvadores de la nueva derecha. Significa al mismo tiempo 
construir y destruir máquinas, identidades, categorías, relaciones, historias del 
espacio. A pesar de que los dos bailan juntos el baile en espiral, prefiero ser un 
cyborg que una diosa19.

LA DISCUSIÓN Y LA DESCOLONIZACIÓN

El verdadero momento insoportable del film se ve en una escena de discusión 
que tiene la pareja. La misma comienza abarcando la siempre constante obsesión 
del profesor James Leeds: que su novia Sarah acabe hablando por sí misma, que 
diga «algo». Sin duda, tras esta discusión hay una genealogía de motivos que han 
desencadenado este desencuentro. Tenemos la cuestión de la sexualidad de Sarah, del 
historial sexual que ha pasado por el escrutinio de Leeds y que se ha transformado 
en expresión de sus celos.

Sarah, también, es sexualmente voraz, pero su apetito es asociado en muchas escenas 
con características amenazantes (léase: castrantes). [...] ella amargamente le describe 
a James, quien aparentemente cree que es sexualmente ignorante, su historia sexual. 
Esta consistía prácticamente en prostituirse a sí misma con un número indetermi-
nado de chicos relacionados con su hermana, a una edad muy temprana. «El sexo 

18 Miller, George A. (1985): Lenguaje y habla, Alianza, Madrid, p. 34.
19 Harawy, Donna J. (1995): «Manifiesto cyborg». En, Ciencia, cyborgs y mujeres: la rein-

vención de la naturaleza, Cátedra, Madrid.
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es algo que puedo hacer tan bien como las chicas que oyen... ¡incluso mejor! dice 
ella en signos. Cuando, después de describir este «sórdido» pasado a James, ella lo 
acusa a él de querer desflorar a la «pobre, pequeña, virgen sorda», él reacciona con 
una violencia reveladora: «¿Te crees que me siento amenazado por eso? ¿Crees que 
me importa que te hayas follado a todos los chulitos adolescentes? Pues no. ¡Me 
importa una mierda!» Está claro que Sarah ha tocado un nervio sensible aquí20.

Como dice la autora, esos celos vienen por descubrir que Sarah no es una 
infante o una ignorante sexual, un aspecto que derriba el componente simbólico 
paternal que establece el personaje de Hurt. Lo curioso de todo esto es ver cómo 
lo social comienza a yuxtaponerse en lo estrictamente interpersonal y ver cómo el 
lenguaje se va no sólo entrelazando en la disputa por juzgar la sexualidad del otro, 
sino que se convierte en un elemento final de la colonialidad, que «marca» de ma-
nera extrema en el contexto en el que se mueven los personajes. De ahí la ansiedad 
de James Leeds.

... el desdén de Sarah por hablar le llena de ansiedad y descreimiento. El lenguaje, 
que Sarah tiene, en la forma de la lengua de signos, está divorciado del habla [...]. La 
ansiedad de James no queda paliada por el hecho de que Sarah pueda comunicarse. 
Su pánico aparente deriva de su inhabilidad (y lo que él cree que es un negativa) 
a enunciar. Todo esto lleva a la temperamental pelea en la cual él la acusa, entre 
otras cosas, de contener su voz adrede como una forma de control, demostrando su 
insistente privilegio de la expresión sonora. Esto sugiere la «envidia» masculina del 
percibido secreto de la autosuficiencia femenina, discutido vis-a-vis en el discurso 
psicoanalítico21.

Tras resistirse nuevamente a hablar, Sarah le propone a James hacer el amor. 
Él le responde «que te follen», una aparente negativa que se convierte en agresión. 
Su rechazo se convierte en una violación, un acto de repudio sexual teñido de 
violencia semicontenida que acaba con el fracaso del acto, que queda reducido a un 
mero intento paródico de alcanzar el clímax sexual en un momento de tensión no 
resuelta. Tras este acto fallido, ella le dice que ha decidido algo: que nadie volverá 
a hablar por ella nunca más. Entonces él le pregunta: «¿Cómo te las arreglarás?», a 
lo que Sarah responde: «Todo el mundo siempre me ha dicho quién soy yo. Y yo les 
he dejado. [Ellos dicen por mí] Ella quiere, ella piensa... Y muchas veces estaban 
equivocados y no tenían ni idea de lo que había dicho o quería o pensaba. Ahora no 
lo van a hacer...». Con este cierre, que James entiende como «lógico», se vuelve a la 
recurrencia del amor (él si entiende este punto porque la quiere, esa es la lógica que 
impera en el pensamiento de Leeds), pero ella rápidamente indica que «esto no tiene 
nada que ver con el amor». No tiene que ver con el amor, tiene que ver sencillamente 
con la representación, con la apropiación y con una jerarquía. Analógicamente tiene 

20 Felleman, Susan (1989): «Fluid Fantasies: Splash and Children of a Lesser God», 
Camera Obscura, January, p. 115.

21 Ibíd., pp. 117-118.
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que ver con el colonialismo y con la representación colonial y heteropatriarcal. Si 
ella se niega a hablar (la lengua del colonizador), entonces debe ser representada, 
alguien debe hablar por ella. De esta manera, la explicación de ella se puede leer 
como un alegato de respeto al colonizado pero sin desechar las posibilidades de 
la «conexión». Propone hacer un signo dos veces, de manera diferente, haciendo 
notar las dos posibilidades de la palabra «conectar». En la segunda, que tiene una 
acepción especial, ella explica que se puede conectar respetando el mundo y la visión 
de cada uno en una relación. Esto implica dejar de lado la constante intrusión del 
personaje masculino y de su demanda para hacerla hablar. Implica estar conectados 
respetando las diferencias.

Ella concluye: «Hasta que no me dejes ser yo, tal como eres tú, no te dejaré 
entrar en mi silencio». Las dos posiciones que chocan en esta disputa sobre el len-
guaje y la resistencia terminan por provocar la angustia en el personaje femenino. 
Él desoye la demanda, e insiste nuevamente en que la cuestión no se basa en el 
respeto, sino que vuelve sobre la misma debilidad, pidiéndole que hable. Llegados a 
este punto, ya sabemos que hablar no es solamente usar las cuerdas vocales y emitir 
sonidos más o menos articulados en un lenguaje; implica, sencillamente, aceptar la 
norma. Esa demanda la vemos ahora con mayor dosis de ansiedad, porque, ahora, 
estamos viendo como espectadores que el personaje masculino está prácticamente 
perdiendo su único poder, su única posibilidad de establecer una relación como 
profesor, como hombre, como persona oyente y hablante y como superior a ella. 
En este momento su demanda por el habla de ella se transforma en violencia y es 
cuando ella explota (¿se rinde?) y habla; en un momento de una violencia simbólica 
estremecedora, que se convierte en insoportable con las primeras palabras audibles 
de Sarah. Como en un encuentro colonial que ya no soporta la estructura discursiva 
que el colonialismo ha dispuesto en torno a la relación, las palabras de los nativos 
colonizados y las de Sarah son las mismas. Esas primeras palabras, ejecutadas por 
primera vez en el lenguaje de colonizador, son audibles pero demasiado dolorosas. 
Implican una ruptura traumática pero necesaria. Sarah comienza por un grito para 
evadir la imposición de la demanda de Leeds, y acto seguido podemos entrever que 
lo que está gritando es: «¡No tengo miedo!».

Esas son también las primeras palabras de todo colonizado cuando articula 
una respuesta hacia sus dominadores en su propia lengua. Lo mismo podemos ver 
en la ya clásica película La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo, 1966), en una de 
sus escenas vemos cómo un grupo de mujeres argelinas cambian su vestimenta a 
una occidental para poder pasar los controles franceses y colocar bombas entre los 
lugares comunes de los colonos franceses. A su vez, los hombres se aprovechaban 
de la lectura machista que hacían las fuerzas coloniales de la cultura argelina para 
vestirse de mujeres y transportar armas. Toda esta inversión dice mucho del lenguaje 
utilizado. En un momento dado, los argelinos articularon sus primeras palabras en 
el lenguaje del colonizador. Y este, al ver que pierde el control, responde con una 
fuerza militar y opresiva inigualable. Pero el momento en el que lo hace, a lo que 
asistimos desde la aparición del coronel Mathieu en Argelia, corresponde a la pérdida 
de control e intuimos que los argelinos colonizados ya han ganado la batalla y la 
guerra por la independencia.
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Cuando Leeds pierde todo el control, entonces dice: «¡Quieres que no te 
tengan lástima! ¡Entonces aprende a leer mis labios y utiliza esa boquita tuya para 
algo más que demostrarme que eres mejor en la cama que muchas chicas que oyen!». 
La dureza de las palabras acompaña una gestualidad que se torna brutal y no sólo 
por el énfasis que hay que añadir al usar los signos, sino por intromisión en el es-
pacio de Sarah. Un poco más adelante reclama: «Si aún quieres hablarme aprende 
a hablar en mi propio idioma». Intuye entonces que ella sabe perfectamente leer los 
labios, pero entiende su negativa a comunicarse de esa forma no por el respeto que 
ella señala, sino por una cuestión de control, añadiendo entonces a la discusión: 
«Ahora soy yo el que controla» y le pide, quizás por última vez, que hable: «¡Habla! 
¡Habla, háblame!».

La respuesta es quizás ininteligible en principio. El sonido es aterrador. 
Como espectador que revisita este film una y otra vez, no siento pena, ni lástima; 
simplemente me veo solo ante un chillido, un grito, que proyecta la situación corporal 
y relacional de Sarah, como sujeto dominado y discriminado por su condición de 
sorda. Ese grito nos hace cerrar los ojos (que es justo lo que Leeds hace), aunque no 
sea una imagen traumática lo que vemos, sino la expresión sonora de la opresión. 
El grito es en sí violento. El grito es violencia que responde a violencia. Entre lo que 
se logra articular como audible queda lo siguiente:

«¡Déjame en paz! ¡No tengo miedo!».

Recibido: diciembre-2017, aceptado: febrero-2018


