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RESUMEN

El propésito de este articulo es argumentar que algunas peliculas apocalipticas tienen un valor
filoséfico destacado como dispositivo existencial, en tanto que pueden constituir una ocasién
para pensar seriamente en la propia muerte en el sentido kierkegaardiano. Para ello, utilizaré
alas teorias de Soren Kierkegaard y Martin Heidegger sobre la angustia y la muerte en junzo a
una tumba, El concepto de la angustia'y Ser y tiempo, definiré un subgénero de cine apocaliptico
baséndome en la distincién entre cine de montaje y cine de mostraje y, finalmente, me centraré
en Melancholia como ejemplo paradigmdtico de ello. El objetivo tltimo es demostrar que la
pelicula de Lars von Trier se conforma como una representacién cinematogréfica de la angus-
tia, gracias a lo cual nos puede sacar de la cotidianidad y enfrentarnos al tabu de la muerte.

PaLABRAS CLAVE: Angustia, Muerte, Apocalipsis, Cine, Montaje, Mostraje, Melancholia,
Kierkegaard, Heidegger, Ari¢s, Trier.

ABSTRACT

The purpose of this article is to argue that some apocalyptic movies have a singular philo-
sophical value as an existential device, insofar as they can constitute an occasion to think
seriously about death in the kierkegaardian sense. To that end, I will use Soren Kierkegaard’s
and Martin Heidegger’s theories on anxiety and death in Az 2 Graveyard, The Concept of
Anxiety and Being and Time, 1 will define an apocalyptic movie subgenre based on the dis-
tinction between montage and mostrage cinema and, finally, I will focus on Melancholia
as a paradigmatic example of it. The final goal is to demonstrate that Lars von Trier’s film
constitutes itself as a cinematic representation of anxiety, thanks to which it can pull us out
of everydayness and make us confront the taboo of death.

Kevyworbps: Anxiety, Death, Apocalypse, Cinema, Montage, Mostrage, Melancholia,
Kierkegaard, Heidegger, Aries, Trier.

«And we all know how this will end.»
Sufjan Stevens, Death with Dignity.
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1. INTRODUCCION

En el dltimo pérrafo de La Peste de Albert Camus, mientras los habitantes
de Ordn celebran el fin de la epidemia que ha asolado la ciudad, el narrador nos
advierte que, aunque no lo recordemos, la muerte nos amenaza constantemente:

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente
que esta alegria estd siempre amenazada. Pues él sabfa que esta muchedumbre
dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no
muere ni desaparece jamds, que puede permanecer durante decenios dormido
en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bo-
degas, en las maletas, los panuelos y los papeles, y que puede llegar un dia en
que la peste, para desgracia y ensefianza de los hombres, despierte a sus ratas
y las mande a morir en una ciudad dichosa'.

En el momento en que escribo estas lineas, me informan de que un Airbus
A320 de la compania alemana Germanwings se ha estrellado en los Alpes fran-
ceses. Después de leer las tltimas actualizaciones, que son pocas y confusas, veo
que algunos usuarios de Twitter se lamentan con frases como «nos podria pasar
a todos» y «tragedias como ésta te abren los ojos». Asi pues, parece que, a pesar
de saber que somos mortales, solo lo recordamos cuando tropezamos de frente
con la muerte, sea porque sucede alguna catdstrofe, porque muere un conocido o
porque nos detectan una enfermedad grave. Frente a esto, nos damos cuenta de
que, en un momento u otro, todos moriremos. Pero incluso después de habernos
enfrentado a la muerte, como los habitantes de Ordn, en nuestro dia a dia acos-
tumbramos a rechazar el pensamiento de la muerte’. Aunque ésta, gracias a los
medios de comunicacién, aparece constantemente en nuestras vidas en forma de
espectdculo, cuando se trata de encararla como realidad inherente e inevitable,
procuramos ahuyentarla. En definitiva, aunque cabria suponer que somos cons-
cientes de nuestra condicién mortal, parece que el conocimiento que tenemos
de ella es mds proposicional que existencial, en el sentido que no nos sentimos
mortales. Y, en cualquier caso, solemos pensar que todavia nos queda tiempo. Este
autoengafo es el mismo que desenmascara Tolstdi en La muerte de Ivdn Ilich. El
protagonista del relato es un funcionario obsesionado con la respetabilidad y la
posicién social que cree que la muerte solo sucede a los demds. Y cuando un dia
fatidico le comunican que sufre una enfermedad terminal, es incapaz de aceptarlo.

! Camus, Albert (2010): La Peste, Barcelona, Edhasa / Diario Pablico, p.224.

? El presente articulo no se enmarca en el contexto de las ciencias sociales. Su posicién epistémica
y metodoldgica surge de la filosofia y los estudios culturales. Por ello, no pretende ser un estudio empirico
y exhaustivo sobre las diversas actitudes frente a la muerte, que des de un punto de vista individual y in-
tercultural pueden tener matices muy distintos: unos la consideran un trdnsito, otros la buscan, etc. Aqui
partimos de la intuicién cominmente aceptada y, como veremos, histéricamente justificada, segtin la cual
los habitantes de las sociedades occidentales tienden hacer lo posible por ignorarla.



En lo més hondo de su alma se daba perfecta cuenta de que se moria, pero él no
estaba acostumbrado a ello; ademds, no lo comprendia, no podia comprenderlo.
El ¢jemplo de silogismo que aprendié en la légica de Kiseveter: «Cayo es hombre,
los hombres son mortales, luego Cayo es mortal», en el transcurso de su vida le
parecid justo s6lo en lo tocante a Cayo, pero de ningtin modo respecto a si mismo.?

Este fragmento expresa la actitud occidental contempordnea frente a la
muerte, que se ha convertido en algo intolerable e inmencionable: la consideramos
una condicién ajena, la encerramos en los geridtricos y en los hospitales, la negamos
luchando desesperadamente contra el paso del tiempo, etc. La muerte es hoy un
tabu. El tabu. No es de extrafar, pues, que la muerte haya sido uno de los principales
objetos de estudio de la historia del pensamiento. Siguiendo la estela de Sécrates
y Platén, quien afirmé en el Fedén que la filosoffa es el arte de aprender a morir?,
son muchos los filésofos que la han considerado un ars moriendi’. Constatando la
inclinacién de evitar el pensamiento de la propia muerte, la filosofia nos ha recordado
de mdltiples maneras que en algiin momento —en cualquier momento—, todos
moriremos, impulsindonos a reflexionar sobre el cardcter intrinseco e inevitable de
la mortalidad. De este modo, esperamos que la muerte nos ensefie algo sobre la vida
para que no nos ocurra lo mismo que a Ivdn Ilich, que solo se da cuenta de que su
existencia podria haber sido muy diferente cuando ya es demasiado tarde.

Ahora bien, la constante inminencia de la propia muerte y la angustia que
nos abre a ella son experiencias radicalmente subjetivas e intransferibles, de modo que
el discurso tedrico stricto senso —esto es, la filosoffa entendida como una contem-
placién imparcial del mundo que busca una supuesta verdad objetiva— choca con
un limite que no puede superar. El discurso con pretension objetiva, sea filoséfico
o cientifico, nos puede ofrecer una explicacién fisiolégica y causal sobre la muerte,
pero no ayuda al individuo a lidiar con ella. No al menos de un modo existencial.
Para ello se requiere un discurso que explore lo que estd completamente afuera del
pensamiento —Ila propia muerte—, un conocimiento subjetivo tal como lo entendia
Seren Kierkegaard, para quien la filosofia no es una contemplacién imparcial del
mundo que revela una supuesta verdad objetiva. Del mismo modo que la existen-
cia no es una idea abstracta que se pueda englobar en un sistema con pretensién
objetiva, sino el devenir de un ser humano, el pensamiento del individuo no es la
especulacién objetiva del filésofo que se olvida de si mismo, sino el pensamiento
subjetivo, la reflexién sobre la existencia.

Y precisamente, el objetivo del presente articulo es argumentar que algunas
peliculas apocalipticas tienen un valor filoséfico destacado como dispositivo existen-
cial, en tanto que pueden constituir una ocasion para pensar en la propia muerte con
seriedad, que, como veremos mds adelante, consiste en vernos en ella. Para ello, primero
recurriré a las teorfas de Seren Kierkegaard y Martin Heidegger sobre la angustia y la

3 ToLsTOL, Ledn (1995): La muerte de Ivdn Ilich y otros relatos, Barcelona, RBA Editores, p. 57..
* PLATON (1986): Didlogos 1i1. Feddn, Banquete, Fedro, Madrid, Gredos, p.39.
> Aunque en PLATON este aprender a morir es, al fin y al cabo, una preparacién parala inmortalidad.
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muerte, después definiré este subgénero de cine apocaliptico y finalmente me centraré
en Melancholia® como ejemplo paradigmdtico. En otras palabras, intentaré demostrar
que la pelicula de Lars von Trier se conforma como una representacién cinematografica
de la angustia, gracias a lo cual nos puede sacar de la cotidianidad y enfrentarnos a
la mortalidad, funcionando como dispositivo de comprension de la existencia, de mi
existencia. Y éste, al fin y al cabo, es uno de los objetivos fundamentales de la filosoffa.

2. LA MUERTE COMO TABU

Pero antes de acercarnos a Kierkegaard y Heidegger, conviene demostrar que,
en efecto, en la cotidianidad de las sociedades occidentales existe una inclinacién
creciente a dar la espalda a la muerte. Para ello recurriremos a Historia de la muerte
en Occidente de Philippe Ari¢s. De acuerdo con la investigacion del historiador
francés, hasta el siglo x1 la muerte era préxima y familiar, un fenémeno cotidiano
y domesticado. El moribundo fallecia en su habitacién en una ceremonia publica,
rodeado de parientes y conocidos de todas las edades. La gente afrontaba la muerte
sin desesperacion y sin patetismo, sin aferrarse a su individualidad y aceptando con
resignacién nuestro destino colectivo. Pero a partir de los siglos x1 y x11 se dieron
algunas transformaciones’ que, poco a poco, recuperaron la preocupacién por la
singularidad de cada ser humano —que era muy presente en la antigiiedad romana
y se perdi6 en los primeros siglos de la Edad Media—, anadiendo dramatismo a la
relacién del individuo con su propia muerte y convirtiéndola en el lugar privilegiado
en el que el ser humano —rico o letrado— tomaba conciencia de si mismo.

La siguiente modificacién se produce entre los siglos xv1 y xv111, cuando la
preocupacion se desplaza de la propia muerte a la muerte del otro. Segtin Aries, hay
dos grandes cambios que lo explican. Por una parte, a nivel artistico, los temas rela-
cionados con la muerte se cargan de sentido erético, lo cual erosiona la familiaridad
de la muerte y contribuye a convertirla en una ruptura que, como el acto sexual,
arranca al individuo de su vida cotidiana. Y por otra, la actitud de los asistentes en
la ceremonia de la muerte sugiere una dificultad creciente para aceptar la muerte del
otro, ya que estos, tanto en el lecho como en el duelo, rompen la rigidez del ritual
tradicional y se vuelven mds espontdneos y expresivos. A partir de ahora, el individuo
se preocupard menos de su propia muerte y se centrard en el dolor por la ausencia
del ser querido, lo cual también explica el culto a los cementerios.

¢ Von TRIER, Lars (2011). Melancholia, Dinamarca-Alemania-Suecia, Zentropa Entertain-
ments / Memfis Film / Slot Machine / Zentropa International Kéln / BIM Distribuzione / Eurimages
/ Trollhittan Film AB / Arte France Cinéma.

7 Brevemente: la representacion del Juicio Final como la separacién de los justos y los
condenados, que pone el acento en la responsabilidad individual; el desplazamiento de este juicio al
momento concteto de la muerte del individuo, que serd sometido a una tltima prueba; el interés por
la descomposicién del cuerpo, que insinda un vinculo entre la muerte y un sentimiento de fracaso
personal; y la personalizacién de las sepulturas, que sugiere el deseo de recordar la identidad del difunto.



Los cambios expuestos hasta ahora fueron muy lentos, casi imperceptibles. Pero
Ari¢s afirma que, desde el segundo tercio del siglo xx, las sociedades occidentales estdn
experimentando una revolucién a nivel intelectual y emocional que se puede resumir de
este modo: «La muerte, en otro tiempo tan presente por resultar familiar, va a difuminar-
se y a desaparecer. Se vuelve vergonzante y objeto de tabui.»® Segtin la investigacion del
historiador francés, el origen de esta revolucion se encuentra en una doble voluntad de
proteccién. Por un lado, los allegados del moribundo suelen ocultarle la gravedad de su
condicién para evitarle el sufrimiento que implica la certeza de la propia muerte. Esta actitud
es la opuesta a la del individuo de la Edad Media y el Renacimiento, que participaba de
su muerte porque en este momento excepcional se completaba su individualidad. Y por el
otro, como consecuencia de la intolerancia frente a la muerte ajena, no se quiere perturbar
a la sociedad con la intensidad emocional y el padecimiento que provoca la irrupcién de
la muerte, de modo que la alejamos y la ocultamos. Hoy ya no se fallece en casa, sino en
los hospitales, donde la muerte se ha convertido en un proceso tecnificado que se divide
en una sucesion de pequenas fases y que se determina por decision médica, con lo cual ha
perdido un dramatismo que podria trastornar a familiares y amigos. Aries sefiala que tltimo
trabajo de los médicos es proporcionar al moribundo una muerte aceptable, es decir, una
muerte que sea tolerable para los presentes y que altere lo menos posible la regularidad de
la vida cotidiana. Ademds, se espera que el enfermo tenga el valor y la delicadeza de morir
con discrecién y que los allegados eviten las manifestaciones emocionales excesivas, que
ya no inspiran piedad sino incomodidad. El dolor tiene que expresarse en privado. Asi, se
ha despojado a los vivos de su duelo y al moribundo de su propio fallecimiento.

En definitiva, pues, la muerte ha sustituido al sexo como principal prohibicién.
Al mismo tiempo que el segundo ha conquistado gradualmente el espacio publico,
hemos desarrollado métodos y protocolos para ocultar el paso de la primera en nuestra
vida cotidiana. Ni podemos ver la muerte ni podemos hablar de ella. Por ello, observan-
do los cambios histéricos en las actitudes frente a la muerte y volviendo a la intuicién
que iniciaba este articulo, es legitimo preguntarse si, en general, los individuos de las
llamadas sociedades occidentales pensamos seriamente en la propia muerte. Y para
examinar esta cuestién, nos aproximaremos a las teorfas sobre la muerte y la angustia
que Seren Kierkegaard y Martin Heidegger exponen en Junto a una tumba y El con-
cepto de la angustia, el primero, y en Ser y tiempo el segundo.

3. LAANGUSTIA'Y EL SERIO PENSAMIENTO
DE LA PROPIA MUERTE

En el dltimo de los Tres discursos para ocasiones supuestas, titulado Junto a una
tumba, Kierkegaard compara la muerte con el hacha que, paciente y silenciosa, espera
frente a las raices del drbol. No sabemos cudndo se producird el golpe, pero todos serdn

8 Ariks, Philippe (2000): Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta
nuestros dias, Barcelona, El Acantilado, p.83.
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cortados, hayan dado buenos frutos o no, algo que se juzga después. Ello nos aterra tanto
que acabamos pensando en la muerte como algo que solo sucede a los demds. Para explicarlo,
el pensador danés distingue entre los multiples estados de dnimo que puede generar la
muerte y el serio pensamiento de la muerte: «Pensarse uno mismo muerto es seriedad;
ser testigo de la muerte de otro es un estado de 4dnimo»’. Aunque el muerto sea un
amigo, «aunque haya sido tu hijo, y aunque haya sido tu amado, y aunque haya sido
tu Gnico consejero, es, con todo, un estado de dnimo (...)»"°.

En opinién de Kierkegaard, pensar en la muerte sin imaginarnos unidos a ella es
una broma. Lo ejemplifica rechazando la famosa sentencia que Diégenes Laercio atribuye
a Epicuro y que tiene como objetivo superar el miedo a la muerte: «pues cuando ella est3,
yo no estoy, y, cuando yo estoy, ella no estd.»" Esto, afirma Kierkegaard, no es pensar en
la muerte seriamente, ya que nos situamos fuera de ella. La seriedad no se encuentra en
la exterioridad, en la muerte de otro, sino en la interioridad y la apropiacion, en el pensa-
miento sobre la propia muerte. Y lo fundamental aqui es que, a diferencia de los estados
de dnimo, el serio pensamiento de la muerte «tiene un poder retroactivo y real en la vida
del viviente»'?, actuando como maestro y mostrandonos el valor del tiempo.

Tal como nos ha demostrado la investigacién de Aries, hemos dado la espalda ala
muerte de tal modo que muchos vivimos creyendo que es algo que sucede a los demds y que,
en cualquier caso, nos afectard en un futuro siempre lejano. Kierkegaard también insiste
en ello: la seriedad nos aconseja pensar que todo se acaba, pero ello es dificil, dice, porque
«hay un consuelo en la vida, un falso adulador; hay un reaseguro en la vida, un hipécrita
impostor, se llama: aplazamiento.»" De este modo, a pesar de la indeterminabilidad de
la muerte, solemos vivir como Ivdn Ilich antes de la enfermedad: con la conviccién injus-
tificable de que todavia tenemos tiempo. Y no hay nada como el serio pensamiento de la
muerte para descubrir este engafio: «La certeza de la muerte es seriedad, su incertidumbre es
ensefianza, ejercitacion de la seriedad; serio es aquél que, por la incertidumbre, es instruido
para la verdad en virtud de la certeza.»" Una seriedad que no se puede aprender siguiendo
las lecciones de un hombre que ejercite el serio pensamiento de la muerte, porque ningtin
maestro puede ensefiarnos como lo hace la muerte. Asi pues, la tarea de pensar seriamente
en la muerte es propia de cada individuo e implica el conocimiento de uno mismo:

Sies cierto que la muerte existe, como es el caso; si es cierto que todo termina con su decision;
si es cierto que la muerte nunca consiente en dar una explicacién: pues, bien, entonces se
trata de comprenderse a s mismo (...); y el breve pero impulsor llamamiento de la seriedad,
como el breve llamamiento de la muerte, es: hoy mismo. Pues, en la seriedad, la muerte da
una fuerza vital que ninguna otra cosa da, nos hace vigilantes como ninguna otra cosa®.

? KIERKEGAARD, Seren (2010): Discursos edificantes. Tres discursos para ocasiones supuestas,
Escritos Seren Kierkegaard, vol. 5, Madrid, Trotta, p.444.

10 Ibid., p.445.

11 {dem.

12 [bid., p.464.

3 Ibid., p.449.
4 Ibid., p.449.
> Ibid., p.451.



En este sentido, el serio pensamiento de la muerte nos da el impetu para
seguir el dictado del templo de Apolo en Delfos: conocernos a nosotros mismos.
Y, al contrario del consejo falsamente tranquilizador de Epicuro, tenemos que
hacerlo viéndonos en la muerte. No se trata de pensar en la muerte de un modo
abstracto y objetivo, como si fuera un problema matemdtico que requiere una
solucién, sino de salir a su encuentro sin dejar de temerla y apropidndonos de
ella en nuestra subjetividad.

La seriedad reside en que es la muerte lo que piensas, y que la piensas como lo que
estd asignado, y que de esta manera haces aquello de lo que la muerte no es capaz,
estar ahi cuando la muerte también est4 ahi. (...) La muerte cuida de su oficio en
la vida, no va de un lugar a otro como en la imaginacién del temeroso, afilando su
guadana y amedrentando a mujeres y nifios, como si eso fuera la seriedad. No, sino
que dice: aqui estoy, y si alguien quiere aprender de mi que venga'.

Como afirma Kierkegaard, la muerte es un enigma, no explica nada
ella misma y no necesita que nadie la explique, pero el viviente necesita una
explicacién que le permita conformar una vida. Y todas las explicaciones que
acostumbramos a dar de ella —un trdnsito, una desgracia, un alivio o una
nada— contienen una concepcidén de la existencia. Por ello, el serio pensamiento
de la muerte tiene una fuerza retroactiva e impulsora que nos ayuda a hacer las
paces con la vida y a comprendernos a nosotros mismos.

Ademds, el serio pensamiento de la muerte no depende de tener el tiempo
suficiente para completar la tarea. Por una parte, sabemos que el aplazamiento es
un engafo y que podemos morir en cualquier instante. Y por la otra, no es una
labor que se pueda completar, sino el esfuerzo constante de «vivir cada dia como
si fuera el tltimo y, ademds, el primero de una larga vida.»"” La seriedad «se aferra
hoy mismo al presente, no desprecia ninguna tarea por ser demasiado humilde, no
descarta ningtn tiempo por ser demasiado breve (...).»'®. El serio pensamiento de
la muerte convierte el tiempo en algo precioso, ya que consiste en «pensar que se
ha acabado, que todo se ha perdido en la vida, para entonces ganarlo todo (...).»"”
Al fin y al cabo, una vez muertos somos todos iguales, y del mismo modo que
a los arboles los separa la calidad de los frutos que han dado, lo Gnico que nos
diferencia a nosotros es el modo en que hemos vivido. Morir, dice Kierkegaard,
«es ciertamente la suerte de todo ser humano y, por tanto, un arte muy modesto;
pero poder morir bien es la mds alta sabiduria de la vida»*.

Por su parte, Martin Heidegger coincide con Kierkegaard en el rechazo del con-
suelo epictireo y en la necesidad de pensar en la muerte como la propia muerte y no como

¢ Ibid., p.445.
1bid., p.463.
8 Ibid., p.452.
9 Ibid., p.446.
20 fdem.

T = 9
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la muerte del otro. De hecho, como sefialan Michael Theunissen” y Laura Llevadot®,
el andlisis existencial de la muerte que lleva a cabo al principio de la segunda seccién
de Ser y tiempo se basa en las reflexiones expuestas en Junto a una tumba. Vedmoslo.

Heidegger concibe la existencia a la manera kierkegaardiana, esto es,
como el modo de ser exclusivo del ser humano, que es una relacién que se re-
laciona con si misma. Esto significa que, al contrario de los entes no humanos,
nuestra existencia es libre y abierta, en movimiento constante y responsable de si
misma. Cada individuo es lo que decide ser en cada momento, un proyecto de si
mismo que, encarado a sus propias posibilidades, se construye en una constante
anticipacion de si. Esta proyeccién implica una libertad intrinseca de escoger en
virtud de la cual el individuo se crea a si mismo. Es en este sentido que nuestra
esencia estd en nuestra existencia. Asi, para evitar la cosificacién de la ontologia
cldsica —que reduce el ser a objetividad y presencia—, el término que utiliza
el pensador alemdn para analizar la existencia humana es «Dasein», el cual, al
estar constituido por el verbo «sein» y la particula «da» («ser ahi»), indica que
estamos siempre arrojados a una situacién concreta con la que mantenemos una
relacién activa. Por ello, nuestra estructura fundamental es ser-en-el-mundo.
Y en la cotidianidad vivimos en un estado de caida en el cual huimos de nosotros
mismos, nos disolvemos en el anonimato de lo que Heidegger llama das Man —«el
uno» o «la gentev— y nos damos sentido imitando a los demds.

Disfrutamos y gozamos como se goza; leemos, vemos y juzgamos de literatura y arte
como sevey juzga; incluso nos apartamos del «montén» como seapartan de él; encontra-
mos «sublevante» lo que se encuentra sublevante. El «uno», que no es nadie determinado
y que son todos, si bien no como suma, prescribe la forma de ser de la cotidianidad®.

En este estado, haciendo las cosas porque los demds las hacen, nos cerramos en una
definicion que nos viene dada desde fuera, rehusamos la responsabilidad de escoger y nos
alejamos de nuestra existencia propia, que, como hemos visto, consiste en ejercer la libertad
para elegirnos a nosotros mismos. En palabras de Heidegger: ««Uno» es en el modo del
«estado de ser no en si mismo» y la «<impropiedad».»** Ahora bien, no hay que leer la
impropiedad como si fuera «una caida desde un «estado primitivo» mds alto y puro»”
o «una mala y lamentable propiedad éntica que quizds pudiera eliminarse en estados

2 THEUNISSEN, Michael (2006): «The Upbuilding in the Thought of Death: Traditional Elements,
Innovative Ideas, and Unexhausted Possibilities in Kierkegaard’s Ara Graveside», en International Kierkegaard
Commentary, 9 & 10, Macon, Mercer University Press, p.321-358.

22 LLevADOT, Laura (2012): «At a Graveside: Ethics and Ontology», en Kierkegaard
in Lisbon. Contemporary readings of Repetition, Fear and Trembling, Philosophical Fragments
and the 1843 and 1844 Upbuilding Discourses, Acta 17, Lisboa, Centro de Filosofia da Uni-
versidade de Lisboa, p.19-34.

» HEIDEGGER, Martin (2000): £/ ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econdmica, p.143.

# Ibid., p.145.

5 Ibid., p.195.



mds avanzados de la cultura humana»*®, porque la caida es en realidad inherente al
Dasein”. Y por lo tanto, la existencia propia no es un estado excepcional que alguien
ha logrado separdndose de los demds, sino una modificacién existencial. El Dasein se
caracteriza por ser una carga de posibilidades que tiene que actualizar constantemente
en el tiempo y por tener que asumir la responsabilidad que esto supone.

Pero no todas las posibilidades son equivalentes. Hay una, la mds propia del
Dasein, que escapa a nuestra eleccion y que se manifiesta como el destino inminen-
te: la muerte, la posibilidad de la imposibilidad de todo proyecto. En consonancia
con el andlisis de Ari¢s, Heidegger afirma que el Dasein se mantiene «inmediata y
regularmente en un «ser relativamente a la muerte» impropio.»*® Esto es, en la coti-
dianidad, atribuimos a la muerte una certeza externa y la ocultamos bajo el temor
de danos particulares. Nos asusta la posibilidad una herida, pero la muerte es algo
ajeno. Del mismo modo que hacemos cosas porque «se hacen», cuando decimos que
la gente «se muere» insinuamos que ésta solo afecta a los demds. Las habladurias de
la cotidianidad nos ocultan nuestra certeza mds propia: nos sabemos cudndo, pero
la muerte llegard en cualquier momento. «La posibilidad mds peculiar, irreferente,
irrebasable y cierta es, por lo que respecta a la certidumbre, indeterminada»®.

Vemos, pues, que Heidegger coincide con Kierkegaard tanto en considerar
la muerte como indeterminable y decisiva como en la insistencia en la necesidad
de pensarse uno mismo en la muerte. Los dos rechazan el encubrimiento de la
muerte que impide aceptar su cardcter decisivo —ya sea ddndole la espalda en la
cotidianidad o considerdndola, como Epicuro, en abstracto— y urgen a encarar-
la, lo cual, en Heidegger, significa adelantarse o volcarse hacia ella para que se
manifieste como la posibilidad de comprender nuestro poder-ser mds propio. «Un
«ser relativamente a la muerte» propio no puede esquivarse ante la posibilidad mds
peculiar, irreferente, encubriéndola en esta fuga e interpretdndola torcidamente o al
alcance de la «comprensividad» del uno.»*® Asi, de la misma manera que Kierkega-
ard afirmaba que el serio pensamiento de la muerte tenia un poder retroactivo en
la vida del individuo, Heidegger considera que el Dasein propio es el que se separa
de la indiferencia del uno y, en una decisién anticipadora, afronta la existencia
con absoluta consciencia de su posibilidad mds propia. Ser-para-la-muerte impide
que vivamos encarcelados en las posibilidades de la cotidianidad y, como el serio
pensamiento de la muerte de Junto a una tumba, nos revela la importancia del
tiempo. La muerte se convierte en el punto de referencia y el tiempo de la existencia
se ancla en el presente, cuando asumimos la mortalidad y la responsabilidad de
elegirnos libremente. Ello da sentido a una naturaleza, la nuestra, que se caracteriza
por el cuidado o la cura de su propio proyecto y de su mundo.

% Jbid., p.196.

*” No hay que olvidar que el mismo Heidegger insiste en Ser y riempo que la mirada de esta
obra es puramente ontolégica, alejdndose asi de un punto de vista moralizador.

% Jbid., p.283

2 [bid., p.289.

30 Ibid., p.284.
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De todos modos, la existencia propia es una eleccién. Si queremos podemos vivir
de espaldas a la muerte, ya que el ser solo se muestra si le salimos a su encuentro. Y lo
que determina el modo en que éste se nos manifiesta es la disposicion afectiva, esto es,
el modo en que nos implicamos con las cosas: amor, odio, miedo, etc. Pues bien, segiin
Heidegger, la disposicién afectiva fundamental que nos abre al mundo —y con ello a
nuestra posibilidad mds propia— es la angustia.

El angustiarse abre original y directamente el mundo como mundo. No es que se
empiece por desviar reflexivamente la vista de los entes intramundanos, para pensar
s6lo en el mundo, ante el cual acaba por surgir la angustia, sino que es la angustia lo
que como modo del encontrarse abre por primera vez el mundo como mundo™.

Laangustia es inherente al Dasein como un encontrarse fundamental que lo sittia
frente a si mismo y lo arroja «contra aquello mismo por lo que se angustia, su «poder ser
en el mundo» propio.»” Y al mostrarle las posibilidades que pueden formar parte de su
proyecto, le descubre que una de ellas, la muerte, estd mds alld de su eleccién. Asi pues,
la angustia nos encara a la nada y nos revela que lo inminente es la imposibilidad de la
existencia. Con ello, rompe nuestra familiaridad cotidiana, nos arranca de la absorcién en
el uno, nos singulariza y nos muestra nuestra libertad para hacernos a nosotros mismos,
sefialdndonos la propiedad y la impropiedad como posibilidades de nuestro ser.

Ahora bien, si queremos profundizar en la compresién de la angustia, te-
nemos que recurrir, de nuevo, al pensamiento de Seren Kierkegaard, las ideas del
cual resuenan en la teorfa heideggeriana. En El concepto de la angustia, el autor
seudénimo Vigilius Haufniensis afirma que ésta no es un estado de dnimo que el
pensamiento abstracto o la psicologia puedan definir, ya que los desborda, sino una
experiencia fundamental de la existencia del ser humano que lo determina en cuanto
tal. Asi pues, conviene insistir en que aqui no nos referimos a la angustia ni en un
sentido psicoldgico —que se relaciona con lo que en un contexto clinico llamamos
«ataque de pdnico» o «de angustia»— ni en el sentido coloquial que la asocia al
miedo. Para Kierkegaard, la angustia es «el vértigo de la libertad»*, la experiencia
de estar frente al abismo de la posibilidad. No en vano la palabra proviene del latin
angustus, que se refiere a un desfiladero, una zona estrecha que ahora y oprime.

La angustia puede compararse muy bien con el vértigo. A quien se pone a
mirar con los ojos fijos en una profundidad abismal le entran vértigos. Pero,
«dénde estd la causa de tales vértigos? La causa estd tanto en sus ojos como
en el abismo. ;Si él no hubiera mirado hacia abajo™.

3 Ibid., p.207.

2 Ibid., p.208.

KIERKEGAARD, Seren (2010): E/ concepto de la angustia, Madrid, Alianza, p.118.
3 [dem.



Kierkegaard entiende la existencia como la relacién interior, activa y libre del
individuo consigo mismo, que nace a partir de la eleccion de si frente al abismo de la
posibilidad. Y laangustia es la experiencia ambigua de la atraccién y la repulsién de quien,
al limite del precipicio y consciente de la posibilidad de lanzarse, quiere y no quiere al
mismo tiempo. Por ello, el pensador danés la define como «una antipatia simpdtica y
una simpatia antipdtica»”. Una ambigiiedad que se muestra en la posibilidad del pecado.
Cuando estamos encarados a la nada, nos sentimos atraidos por la posibilidad de pecar
que surge de la libertad, experimentado al mismo tiempo atraccién y repulsion. Eszo es,
nos angustiamos ante la posibilidad de convertirnos en culpables. La angustia es la realidad
de la libertad en tanto que posibilidad ilimitada. Y no surge de la necesidad de escoger
entre el bien o el mal, sino por el hecho mismo de poder.

Asi pues, el objeto de angustia es indeterminado y desconocido. En ella no
estd amenazada una cosa especifica, sino la totalidad de la existencia, expuesta a la
nada. En este sentido, no hay que confundirla con el miedo, que tiene por objeto algo
concreto y definido, como una arafia, un avién o un asesino en serie. En palabras de
Heidegger, la angustia no lo es de algo que esté dentro del mundo, sino que «el «ante
qué» de la angustia es el «ser en el mundo» en cuanto tal.»”” Y como el momento
de la muerte, este «ante qué» de la angustia es absolutamente indeterminado.»*® El
lenguaje nos da una pista de esta indeterminacién cuando alguien nos dice que nos
hemos angustiado «por nada». El Dasein no sabe ante qué se angustia, pero esta
tan cerca que, como un desfiladero, corta la respiracién. En definitiva, tal como
sostiene Kierkegaard, mientras que el miedo es una experiencia fisica y un estado
psicoldgico, la angustia es metafisica y metapsicoldgica. Nos angustiamos por el
abismo de la posibilidad, por saber lo que podemos llegar a ser. Y es que los horrores de
la vida «siempre serdn insignificantes en comparacién con los de la posibilidad»*.
Asi pues, la angustia no es una abstraccion que se pueda capturar racionalmente, sino
una expresion de la condicion humana que brota de nosotros y nos constituye. Al fin y
al cabo, como decia Kierkegaard, ni los dngeles ni los necios se angustian.

4. EL CINE DE MONTAJE Y EL CINE DE MOSTRAJE

Hemos visto que tanto Kierkegaard como Heidegger insisten en el cardc-
ter inherente de la angustia y en la necesidad de pensar en la muerte como algo
propio y no ajeno. Y tanto la una como el otro son experiencias radicalmente
subjetivas que exigen apropiacién por parte del individuo en su propia existencia,
no verdades que puedan ser comprendidas a través de un discurso conceptual

> Ibid., p.88.

3¢ Ademds, KIERKEGAARD también menciona una angustia en relacién al bien: un pecador
puede darse cuenta de la posibilidad de salir de su estado, que le es cémodo.

% HEIDEGGER, Martin (2000): E/ ser y el tiempo, México, Fondo de Cultura Econdmica, p.206.

3 {dem.

3 KIERKEGAARD, Seren (2010): E/ concepto de la angustia, Madrid, Alianza, p.273.
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con pretensién de objetividad. Para aproximarnos a ellas, pues, necesitamos
un conocimiento existencial que estimule la reflexién subjetiva y que intente
iluminar la verdad del individuo singular.

Del mismo modo que establecemos una distincién entre una filosofia que,
como la hegeliana, busca una verdad objetiva a través de un discurso conceptual
que ignora lo que no se puede universalizar y otra que, como la kierkegaardiana,
se fundamenta en la pasion y la subjetividad e intenta comunicar una verdad exis-
tencial, podemos distinguir entre un cine representativo que busca la recreacién
o sustitucién de la realidad y otro mds preocupado por estimular una vivencia
subjetiva. Aqui quiero plantear la posibilidad que, por su uso del lenguaje cine-
matogréfico, una clase determinada de peliculas apocalipticas puedan funcionar
como resorte hacia este conocimiento subjetivo, constituyéndose como ocasién
para abrirnos a la angustia y pensar seriamente en la muerte.

Laura Llevadot, en un articulo®® en que observa el cine de Lars von Trier
con una mirada kierkegaardiana, nos recuerda que, segtin el pensador danés, a cada
tipo de verdad le corresponde un modo distinto de comunicacién.

La verdad objetiva es transmitida mediante lo que Kierkegaard llama «comunicacién
de saber» [Videns Meddelelse], 1a cual se atiene al qué [hvad] de lo comunicado, mientras
que la verdad subjetiva, en tanto consiste en una verdad existencial que el individuo
debe reduplicar en su existencia para comprenderla de veras, exige una «comunicacién
de poder o capacidad» [Kunnens Meddelelse], puesto que lo que se trata de transmitir
no es un saber sino un hacer. De ahi que este tipo de comunicacién ética esté mds
preocupada por el cdmo [hvorledes| que por el gué. De hecho, el cémo es el qué, la forma
es el mensaje, pues no se puede tratar de transmitir una verdad ética o ético-religiosa
en forma objetiva o cientifica, porque en ese caso el individuo receptor la asume como
un saber del cual se siente dispensado de llevar a cabo en su existir®!.

Kierkegaard, que trataba de comunicar una verdad ética o ético-religiosa que el
lector pudiera reduplicar y que cuestionara su modo de vivir, consideraba que ello no era
posible a través de un discurso generalizador, abstracto y de sentido prefabricado. Asi,
para lograrlo, construy6 un abanico de tipologias existenciales —como, por ejemplo,
las diversas versiones del esteta en O lo uno o lo otro— y recurri6 a procedimientos
estilisticos tales como la estrategia de los seudénimos y la no clausura del relato.

La tesis de Llevadot es que Lars von Trier, que como el pensador danés pone
el foco sobre la existencia singular que se resiste a la abstraccién y que cuestiona lo
general, también ha tenido que modificar los procedimientos formales de su lenguaje
para tratar de comunicar verdades existenciales. Y para argumentarlo, primero nos
recuerda la distincién entre un cine de montaje y un cine de mostraje.

% Lrevapor, Laura (2007): «El individuo singular: el cine de Lars von Trier a la luz de
Kierkegaard», Thémara. Revista de filosofia, nim. 39.
W Ibid., p.436.



Figura 1. Fotograma de Order (Carl Theodor Dreyer, 1955).

Desde sus inicios, el cine se ha definido mayoritariamente a través del montaje
—que, como demuestra el efecto Kuleshov, tiene una influencia decisiva en la compren-
sién de las imdgenes—, considerdndolo el arte de componer fragmentos de realidad para
crear la ilusién de continuidad. Y en opinién de muchos, esta forma de entender el arte
cinematografico lo ha convertido en un arte conservador. Siguiendo a Llevadot, hay
bésicamente tres razones que lo explican. En primer lugar, al ofrecer un encadenamiento
de imdgenes de sentido cerrado, el cine de montaje no deja espacio a la libre asociacion
de ideas por parte del espectador. En segundo lugar, porque la necesidad de recuperar
la inversién exige la distribucién masiva, lo cual contribuye a la homogeneizacién de un
sentido muy prefabricado ya de por si. Y en tercer lugar, algunas técnicas de montaje se
han repetido con tanta frecuencia que se han convertido en convenciones —como los
raccords de mirada— que el espectador ha interiorizado y naturalizado de tal manera
que rechaza cualquier asociaciéon de imdgenes de légica distinta.

A este convencionalismo se le opone una concepcion del cine que modifica el
lenguaje en un intento de reducir al mdximo el peso del montaje para escapar de la
homogeneizacién del sentido y que, con Lapoujade, llamamos «cine de mostraje»*2.
Como ejemplos de ello, Llevadot menciona los falsos raccords de Jean-Luc Godard,
los planos secuencia de Carl Theodor Dreyer, el uso que hace Orson Welles de la
profundidad de campo, las situaciones éptico-sonoras puras de Roberto Rossellini
y las diversas técnicas que usa Lars von Trier a partir del Manifiesto Dogma 95,
como la cimara en mano y la multiplicidad de cdmaras fijas.

A partir de aqui, Llevadot establece un paralelismo entre estas dos concepciones
del lenguaje cinematogréfico y los tipos de comunicacién de los que hablaba Kierke-
gaard. Mientras que el cine de montaje parece apropiado para transmitir verdades
objetivas —no en vano se ha utilizado tantas veces como instrumento de propaganda
y adoctrinamiento—, el cine de mostraje intenta comunicar una verdad subjetiva, la

2 LaroujaDg, Robert (1971): «Du montage au montrage», Fellini, LArc, ndm. 45.
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verdad del individuo, la verdad existencial que no se deja incluir en generalizaciones
abstractas y que se mantiene como resto. Por ello, en tanto que esta verdad exige la apro-
piacién por parte del espectador, el cine de mostraje se mantiene en una ambigiiedad que
huye de la clausura de significados y que posibilita una multiplicidad de interpretaciones.

Pues bien, aqui quiero reducir el campo de estudio dentro del arte cinemato-
gréfico y aplicar esta misma distincién a las peliculas apocalipticas para defender que
algunas de ellas tienen un valor filoséfico como dispositivo existencial. Modificando
el lenguaje tradicional y cuestionando las convenciones del género, estos films tratan
de comunicar una verdad subjetiva y estimulan al espectador para que reduplique el
mensaje, constituyéndose asi como una ocasién para pensar seriamente en la propia
muerte en el sentido que Kierkegaard describe en Junto a una tumba.

5. UN APOCALIPSIS EXISTENCIAL

En menor o mayor medida, las peliculas apocalipticas* siempre han contenido
un potencial para reflejar nuestros temores mds profundos, entre los cuales el miedo
a la muerte es uno de los mds constantes y universales. Confrontando la amenaza del
caos, la destruccién absoluta y, con frecuencia, la necesidad de mantener su humanidad
mientras la civilizacion se derrumba, los personajes de estas peliculas se enfrentan a la
angustia relacionada con la finitud en general y con la propia muerte en particular. De
este modo, el cine apocaliptico suele tener la capacidad de crear las condiciones para
comunicar la constante inminencia de la muerte. Esta capacidad se intuye en la presen-
cia del género a lo largo de toda la historia del cine. Al fin y al cabo, como hemos visto,
la muerte se ha convertido en el gran tabt de nuestros dias, y cualquier tabu genera la
atracci6n por la transgresion que proviene de la angustia*. Y las formas de transgredirlo
son muy diversificadas. Por poner solo algunos ejemplos®: cometas — Verdens Undergang
(August Blom, 1916)—, colisiones cosmicas —La fin du monde (Abel Gance, 1931), When
Worlds Collide (Rudolph Maté, 1951), Deep Impact (Mimi Leder, 1998), Armageddon
(Michael Bay,1998)—, conflictos extraterrestres —7he Day the Earth Stood Still (Robert
Wise, 1951), Invasion of the body snatchers (Don Siegel, 1956), The War of the Worlds (Byron
Haskin, 1953)—, monstruos — Gozjira (Ishiro Honda, 1954), 7he Mist (Frank Darabont,
2007), Monsters (Gareth Edwards, 2010)—, destruccion nuclear — On the Beach (Stanley
Kramer, 1959), 7he War Game (Peter Watkins, 1965), The Day After (Nicholas, Meyer,
1983)—, zombis —Night of the Living Dead (George A. Romero, 1968), 28 Days Later
(Danny Boyle, 2002)—, guerras bacterioldgicas —7he Last Man on Earth (Sidney Salkow
y Ubaldo Ragona, 1964)—, desastres medioambientales —7he Day After Tomorrow
(Roland Emmerich, 2004)—, epidemias — Contagion (Steven Soderbergh, 2011)—, etc.

# Aqui utilizo el término «apocalipsis» para designar cualquier catdstrofe que amenace con
el fin del mundo o de la civilizacién en general, sin que tenga necesariamente connotaciones religiosas.
# No pretendo afirmar que ésta es la tinica razén que explica el interés generado por cine apocalip-
tico. Ello requiere una investigacién que estd mds alld de las intenciones y las ambiciones del presente articulo.
% Sin ninguna voluntad sistemdtica o valorativa.



Figura 2. Fotograma de 7he Mist (Frank Darabont, 2007).

Todas estas peliculas atesoran el potencial de transmitir la inevitabilidad de la
muerte y su cardcter decisivo. Para alguien que piensa en la muerte como algo externo
que solo afecta a los otros, el cine apocaliptico puede ayudarlo a comprender que, en
algin momento, todo termina. Se podria argumentar que esta capacidad también la
tienen todas las peliculas que, de un modo u otro, se acercan al tema de la muerte,
como, por ejemplo, Mi vida sin mi (Isabel Coixet, 2003) o Mar adentro (Alejandro
Amendbar, 2004). Sin negar esta posibilidad, considero que la diferencia fundamental
es que en el cine apocaliptico estd amenazada la existencia de toda la humanidad, no
solo la de algunos individuos en particular. Y por ello, no se trata de la muerte de/ otro.
Al mostrar que frente a una catdstrofe global no hay escapatoria, pueden constituirse
como lugar privilegiado para transmitir la inevitabilidad de la muerte. Ademds, las
peliculas que, como Melancholia, se acaban con el fin del mundo, no permiten la posi-
bilidad del duelo —en el sentido que ya no queda nadie para vivirlo—, una estrategia
muy utilizada por aquellas que representan la muerte del otro.

Ahora bien, no todas la peliculas apocalipticas actualizan o aprovechan la
capacidad de convertirse en ocasién para estimular el serio pensamiento de la muerte.
Para que ello sea posible, considero necesarias dos caracteristicas.

Por una parte, el contexto apocaliptico de la narracién —es decir, la inevitabilidad
y la inminencia del fin del mundo o de la civilizacién— tiene que ser determinante en
el argumento y no solo un decorado para desarrollar una pelicula de otro género. Por
ejemplo, 2012 (Roland Emmerich, 2009), utiliza una profecia sobre el apocalipsis como
pretexto para narrar una historia de accién y supervivencia. El fin del mundo es solo un
decorado, en el sentido que la trama seguiria el mismo esquema si el contexto fuera un
edificio en llamas o un transatlintico que se hunde. En cambio, en 4:44 Last Day on
Earth (Abel Ferrara, 2011), la atmosfera apocaliptica determina la historia.
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Figura 3. Fotograma de 4:44 Last Day on Earth (Abel Ferrara, 2011).

Y por otra parte, la pelicula tiene centrar la narracién en la perspectiva del individuo
y en su reaccién cuando se enfrenta al final de la existencia. No me refiero necesariamente
al hecho de optar por un punto de vista subjetivo en el sentido en que hablamos de una
cdmara subjetiva, sino al intento de comunicar el estado de 4nimo de los personajes. De
este modo, mds que los fuegos artificiales, interesan los pliegues de la existencia individual.
Mientras que los protagonistas de 4:44 Last Day on Earth se enfrentan a las emociones que
les provoca el hecho de saber que sus horas estén contadas, los de 2012 huyen constante-
mente de catdstrofes concretas —terremotos, erupciones, etc.— sin afrontar realmente el
hecho de que el mundo estd al borde de la desaparicion. Y para que una pelicula apocaliptica
se convierta en un dispositivo que nos abre al serio pensamiento de la muerte, tiene que
prestar al menos tanta atencién al apocalipsis interno como al externo.

Asi pues, creo que hay un tipo de peliculas apocalipticas que, a diferencia de
producciones que se centran en la accion, la espectacularidad y el aspecto mds externo del
apocalipsis, ponen en escena las experiencias subjetivas de la angustia y la propia muerte,
que desbordan cualquier aproximacion objetiva para comprenderlas. Algunos ejemplos
podrian ser Miracle Mile (Steve De Jarnatt, 1988), 7he Road (John Hillcoat, 2009) o
Perfect Sense (David Mackenzie, 2011). Y considero que Melancholia es el paradigma de
esta clase de cine apocaliptico, ya que ademds de las dos caracteristicas mencionadas,
la pelicula de Lars von Trier se constituye como una representacién visual de la
angustia —que, recordémoslo, es la disposicién afectiva que nos abre a la propia
muerte— porque comparte su misma esencia: la indeterminacion y la ambigiiedad®.

# Aunque la comunicacién de la angustia a través de los personajes también podria ser
relevante para esta investigacion —sin ir mds lejos, Kierkegaard cuestiona en Junto a una tumba
la tristeza melancdlica que desea la muerte como una huida y la critica como signo de puerilidad
propio de quien teme a la vida—, por razones de extension y porque éste es un trabajo en curso,
me centraré en la representacién audiovisual.




6. MELANCHOLIA

En relacién ala indeterminacion, en primer lugar, afirmo que ésta es la caracteristica
principal del antagonista de la pelicula. Se podria objetar que un planeta enorme es lo
contrario de un objeto indeterminado. Pero hay varias razones, fundamentadas en el texto
y en la imagen, que permiten sostener esta interpretacién. De entrada, la amenaza real no
es el planeta mismo, sino la nada indeterminada de la aniquilacién absoluta, de la cual
funciona como simbolo. Como en la angustia, lo que estd amenazado en el film no es algo
concreto, sino la totalidad de la existencia humana, expuesta a la nada.

Ademis, el planeta se describe como algo completamente extrafio y mds alld de
todo lo conocido. Por una parte, cambia de color y tiene una trayectoria errante. Y por la
otra, a diferencia de lo que es habitual en las peliculas con amenazas césmicas —que
cuentan entre sus convenciones con el momento de difusion del peligro a través de
los medios comunicacién y el debate entre expertos—, no descubrimos su existencia y
caracteristicas a través de la prensa y de astrénomos profesionales, sino a través de un
aficionado a la astronomia y su hijo. Si en algiin momento de la narracién se ofreciese
una descripcion cientifica del planeta, el espectador lo podria visualizar como un objeto
mensurable y comprensible. Pero no es el caso. La tinica informacién se nos proporciona
cuando Claire —Charlotte Gainsbourg—, asustada por la presencia del astro, realiza
una bisqueda en una pdgina de Internet que parece poco fiable. En opinién de algunos
criticos, esta ausencia de informacién quita realismo a la pelicula. Peter Bradshaw, desde
lo que —de acuerdo con la distincién anterior— parece una concepcién del cine como
arte representativo de montaje, se pregunta cémo es posible que ningtin personaje piense
en conectar la televisién para saber qué estd pasando®’. Mi opinién, en cambio, coincide
con la de Sukhdev Sandhu, para quien la hipotética falta de informacion y plausibilidad
cientifica no desmerece a la pelicula®. Al fin y al cabo, su narracién no estd vinculada a
una supuesta credibilidad que provendria del conocimiento cientifico, sino a la angustia que
despierta la confrontacién con la nada. Y esta desinformacion contribuye a generar la
sensacion de que el astro, como el objeto de la a angustia, es indeterminado.

De hecho, no parece justo acusar Melancholia de falta de realismo. Primero, porque
no quiere ser una pelicula de ciencia-ficcion interesada en los detalles cientificos, sino de drama
realista que explora las grietas de la existencia. Y segundo, porque muchos films apocalipticos
ofrecen informacién detallada para obtener un crédito de verosimilitud que luego sirve para
justificar un relato de accién nada realista. Desde este punto vista, la pelicula de Lars von
Trier tiene una vocacién mucho mds realista que, por ejemplo, Armageddon (Michael Bay,
1998), en la cual un grupo de astronautas aterrizan en un asteroide del tamafio de Texas y
lo destruyen con explosivos colocados a solo 242 metros de profundidad.

4 BrapsHAW, Peter (2011): «Cannes 2011 review: Melancholia», 7he Guardian, 18 de mayo de
2011. <http://www.guardian.co.uk/film/2011/may/18/cannes-2011-review-melancholia?intemp=239>
[Consulta 4 de marzo de 2012].

# SanpHU, Sukhdev (2011): «Cannes 2011: Melancholia, review», 7he Daily Telegraph, 18
de mayo de 2011. <http://www.telegraph.co.uk/culture/film/cannes-film-festival/8520943/Cannes-
2011-Melancholia-review.html> [Consulta 4 de marzo de 2012].
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Figura 4. Fotograma de Melancholia (Lars von Trier, 2011).

En esta linea, y en segundo lugar, afirmo que Melancholia también consigue
crear una atmosfera indeterminada gracias a la fusion del realismo del guién en el tra-
tamiento de los personajes con un tono audiovisual mdgico y enigmdtico, que, por ejemplo,
se manifiesta de modo paradigmitico en la obertura de la pelicula, bella e inquietante a
la par. Esta peculiar mezcla puede descolocar al espectador, acostumbrado, en general, a
que el realismo del guion vaya de la mano de un realismo audiovisual.

Finalmente, en tercer lugar y a nivel narrativo, la indeterminacién también se
consigue con la destruccién sistemdtica de las convenciones del género de catdstrofes.
De hecho, esta practica es caracteristica en la filmografia de Lars von Trier, que ya en
Idioterne (1998) desmitificé el proceso de creacién cinematogréfica, mostrando sus
entranas mediante la aplicacién del manifiesto Dogma 95. En Dancer in the Dark
(2000), por ejemplo, da la vuelta al musical. En Breaking the Waves (1996), al melo-
drama. Y en Antichrist (2009), al cine de terror. Con este ejercicio de demolicién de
las convenciones de género, se difumina la experiencia del espectador, acostumbrado
aunos clichés radicalmente diferentes. Sintetizando, en Melancholia encontramos esta
destruccion en la ausencia de esperanza, accidn y suspense —porque sabemos desde la
obertura que la colision es inevitable—, en el vuelco de la historia de amor —que suele
ser la trama secundaria de muchas peliculas— y en la inversion del topico del final feliz.

En relacién a la ambigiiedad, defiendo que Melancholia presenta el apocalipsis
de una forma ambigua porque utiliza las técnicas cinematograficas para embellecer un
acontecimiento que, en principio, causa temor®. Y es que, a pesar de las discrepancias
particulares, la mayoria de criticos coincidieron en elogiar la belleza audiovisual de la
pelicula. Anthony O. Scott, por ejemplo, escribié que, a pesar de no ser un film para
sentirse bien, genera satisfaccién estética®. Ahora bien, en tanto que esta satisfaccion se

# Esta voluntad de zarandearnos embelleciendo acontecimientos desasosegantes también
es frecuente en el cine de Lars von Trier, como podemos comprobar en el prélogo de Antichrist.

3 ScotT, Anthony Oliver (2011): «Bride’s Mind Is on Another Planet», The New York
Times,10 de noviembre de 2011. <http://movies.nytimes.com/2011/11/11/movies/lars-von-triers-
melancholia-review.html?adxnnl=1&pagewanted=all&adxnnlx=1332860963-S4MiPtf7JHohL-
fGIfxUlzA> [Consulta 4 de marzo de 2012].
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genera frente al fin del mundo, puede ocasionar en el espectador una combinacién de
atraccion y repulsién. Asi pues, mds concretamente, puede despertar la experiencia de lo
sublime, ya que la belleza no tiene la ambigiiedad necesaria para explicar la angustia’.
En este sentido, Melancholia produce una combinacion paraddjica, un conflicto entre
el deseo de saber y el de no saber, de mirar y no mirar. Jorge Ferndndez describe esta
experiencia distinguiendo entre el terror y el horror:

Y nétese qué delgada diferencia media entre el zerror, que remite a la situacién
capaz de producir un miedo exagerado, y el horror, sentimiento mucho més dificil
de caracterizar. Aquello que Lovecraft denominaba «espanto césmico», un pdnico
que produce a partes iguales la fascinacién y el delirio, se corresponde con lo que
podriamos entender como «horror, o incluso la angustia heideggeriana®.

Israel Arias expresé esta ambigiiedad en las primeras lineas de su critica: «El
fin del mundo es hermoso. Triste, si, pero muy hermoso. Ese es el agridulce sabor
de boca que deja Melancolia (..)»>. Y también Elliot Kern:

Cuando Melancholia termind, me parecié acaparadoramente dificil el
trabajo de levantarme de mi silla. No porque no quisiera que la pelicula
terminara: no podria haberse concluido de una manera diferente. Fue
porque en la escena final de Melancholia fui testimonio de la destruccién
de la vida en la Tierra, y entend{ que eso era bueno™.

Asi pues, robando a Kierkegaard las palabras con las que define la angustia,
sostengo que la Melancholia genera una antipatia simpdtica y una simpatia antipdtica,
creando las condiciones para suscitar ante el apocalipsis una experiencia ambigua, des-
asosegante y atractiva a la vez, esto es, la misma que se experimenta ante el objeto de la
angustia. Para justificar esta tesis, veamos algunos™ elementos que contribuyen a ello.

' En la critica del juicio, Immanuel Kant afirma que lo bello y lo sublime son dos géneros
diferentes y no dos especies del mismo género. En otras palabras, lo sublime no es la belleza extrema.
Mientras que la experiencia de la belleza es finita y completa, proviene de la forma limitada y produce una
contemplacién reposada, la de lo sublime desborda la forma, pone en juego la idea de infinito, sobrepasa al
sujeto y causa temor. Mds concretamente, el sublime dindmico, el de los sentidos, puede amenazar nuestra
integridad. Pero a pesar de ello, dice Kant, cuando el individuo posee una cierta educacién y estd en un
lugar seguro, lo sublime le produce placer, una idea que recuerda a la posterior tesis kierkegaardiana segtin
la cual la experiencia de la angustia es ajena al ser humano sin espiritualidad. Y es que, del mismo modo
que Kierkegaard afirma que la causa del vértigo no est4 en el abismo sino en los ojos del observador, Kant
entiende que lo sublime proviene de nuestro espiritu y no del objeto.

> FERNANDEZ, Jorge (2011): Filosofia zombi, Barcelona, Anagrama, p.30.

%3 ARias, Israel (2011): «Melancolfa, el fin del mundo segin Lars Von Trier», Europapress, 4
de noviembre de 2011. <http://www.curopapress.es/cultura/critica-00656/noticia-melancolia-fin-mundo-
lars-von-trier-20111104132242 .html> [Consulta 4 de marzo de 2012].

>4 Kern, Elliot (2011): «Melancholia — Movie Review», Gotchamovies.com. <http://gotcha-
movies.com/news/melancholia-movie-review> [Consulta 11 de marzo de 2012]. Traduccion del inglés.

% Por la naturaleza de este articulo, el objetivo es apuntar algunos detalles. En ningtin caso lo
considero un andlisis exhaustivo que agota todas las posibilidades, sino el inicio de una linea de investigacion.
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Figura 5. Fotograma de Melancholia (Lars von Trier, 2011).

De entrada, la direccién artistica —localizacién, paisaje, escenografia y ves-
tuario—, que confiere a la pelicula una atmosfera de fantasia, bella pero turbadora y
enigmdtica a al mismo tiempo. Mientras que muchas cintas de catdstrofes inquietan,
en parte, gracias a los entornos mds o menos desagradables en los cuales acostumbran
a desarrollarse —7he Road seria un ejemplo paradigmdtico de ello—, Melancholia lo
intenta a través de un decorado elegante y armoénico. Sin olvidar la iluminacién, que,
en la linea de la tradicidn expresionista, se combina con la naturaleza para expresar el
drama de los personajes. Si en la primera parte de la pelicula la iluminacién cilida y
agradable se contrapone al contenido de la narracién —el fracaso de una boda y de la
estructura familiar en general—, en la segunda se relata el fin del mundo con un tono
azulado que proviene del astro. En lugar de mostrarnos el apocalipsis con habituales
colores rojizos y apasionados, Lars von Trier nos invita a una actitud resignada a través
de una iluminacién de caricter frio. Asi pues, el mismo planeta Melancholia también
aporta ambigiiedad, no solo por ser indeterminado, sino también porque es, al mismo
tiempo, la causa de la destruccion y la fuente de la belleza del film, ya que la estética de
ésta se construye a partir del halo azulado que emana del astro errante. En este sentido,
se puede entender como el objeto de la experiencia de lo sublime.

Otro elemento esencial para entender la sensacién de ambigiiedad es
el uso dual de la cdmara, que crea dos atmosferas contrapuestas. Por un lado,
practicamente toda la pelicula estd filmada con la cdmara en mano —siguien-
do el estilo propio del tercer mandamiento o voto de castidad del manifiesto
Dogma—, lo cual imprime realismo y transmite un dramatismo individual y
cercano. Y por el otro, también hay algunas escenas puntuales filmadas con
un estilo de cdmara mds cldsico, con movimientos continuos y estables, que da
a la imagen un aire sobrio, distante, romdntico y sublime y que transmite un
dramatismo mds universal®®. De nuevo, la combinacién de estas dos cdmaras es
ambigua: si el primer estilo inquieta, el segundo cautiva.

>¢ Como el plano aéreo de las dos hermanas cabalgando entre la niebla (min. 64, figura n.°5)
o todas las escenas césmicas que muestran la danza mortal entre Melancholia y la Tierra.



Figura 6. Los cazadores en la nieve (Pieter Brueghel el Viejo, 1565).

Y finalmente, la obertura de Melancholia es, posiblemente, el elemento
que mds contribuye a presentar el fin del mundo como un acontecimiento sublime
y, por lo tanto, a generar la ambigiiedad propia de la angustia. A continuacién
citaré brevemente algunas de sus caracteristicas mds destacadas.

En primer lugar, el uso de la cdimara lenta, que parece querer hipnotizar al
espectador, algo que también vemos en otros trabajos de Lars von Trier, como en los
prologos de Antichrist (2009) y Europa (1991). En segundo lugar, el énfasis en el equi-
librio geométrico de los planos, que recuerda a C.T. Dreyer y a Stanley Kubrick y que
observamos, entre otras, en la octava escena de la obertura, un triptico que alinea a la
perfeccion tres personajes con tres astros. En tercer lugar, los claroscuros de iluminacién,
que contemplamos en la escena niimero seis, en la que el caballo de la protagonista
desfallece a cdmara lenta. En cuarto lugar, el punto de vista césmico de algunos planos,
que nos sitta en el lugar de un observador externo, mostrandonos con frialdad la insig-
nificancia de la existencia y, al mismo tiempo, creando la experiencia de lo sublime, ya
que la visién de la colisién nos amenaza y nos causa placer estético. En quinto lugar, las
constantes referencias artisticas, entre las cuales cito dos: en la tercera escena aparece,
queméndose, Los cazadores en la nieve, de Pieter Brueghel el Viejo; y en la catorce se
reproduce el cuadro Ofélia, de John Everett Millais, que a su vez apunta al Hamlet de
Shakespeare. Y para terminar, la combinacién de las imdgenes con el 77istdn e Isolda de
Richard Wagner, cuyo dramatismo sugestiona al espectador y acompana una sensacién
de atraccién y repulsion que se mantiene hasta el final.

7. CONCLUSION

Por todo lo argumentado, afirmo que Melancholia—y el tipo de cine apocaliptico
que representa— crea las condiciones para transmitir la angustia—que es la disposicion
afectiva que nos encara a nuestra propia mortalidad—, lo cual nos puede ayudar
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Figura 7. Fotograma de Melancholia (Lars von Trier, 2011).

a pensar seriamente en la muerte en el sentido que reclama Kierkegaard en Junto a una
tumba. En relacion a la propia muerte no hay conocimiento objetivo o representaciéon
que valga. Se trata de comunicar una verdad subjetiva que el individuo pueda reduplicar
en su existencia para comprenderla y cuestionar su modo de vivir. Y creo que la pelicula
de Lars von Trier, que no busca el concepto o la universalizacién sino la vivencia y que
se podria caracterizar como cine de mostraje, nos acerca a un grado de aprehensién
existencial inalcanzable para el discurso con pretensién objetiva. Por su fuerza disruptiva,
Melancholia puede funcionar como un dispositivo de comprensién nuestra existencia
individual, arrancdndonos de la cotidianidad, abriéndonos a la angustia, encardindonos
a nuestro ser-para-la-muerte y ayuddndonos a desvelar la ilusién del aplazamiento.

El dltimo plano de la pelicula es un fundido a negro posterior a la colisién
entre la Tierray Melancholia—que es uno de los motivos por los cuales Peter Szendy
la también la considera un ejemplo paradigmatico del cine apocaliptico”. Asi pues,
el fin de Melancholia es el fin del mundo. Y ello nos recuerda que, como afirma
Kierkegaard, la decisién de la muerte es decisiva: «Cuando llega, se dice: hasta aqui,
ni un paso mds; entonces se acabd, no se agrega ni una letra; entonces el sentido ha
sido expuesto, no ha de oirse un ruido mds— entonces todo terminé»’®. Ahora bien,
como dice el pensador danés, la tarea de pensar seriamente en la muerte es propia
de cada individuo. Ningtin maestro puede ensenarnos de la misma manera que la
incertidumbre de la muerte cuando nos indica su certeza. Por ello, Melancholia solo
puede ser una ocasién. La tarea pertenece a cada espectador.

Recibido: febrero 2015, aceptado: mayo 2015.
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