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RESUMEN

El articulo gira en torno a diversos motivos presentes en la célebre obra La muerte en Vene-
cia y su adaptacion cinematogréfica Muerte en Venecia, pues a pesar de haberse realizado
numerosos estudios al respecto, siempre puede abordarse un mismo tema desde diversas e
innovadoras perspectivas. Asi, aparte de llevar a cabo un recorrido por las reminiscencias
platénicas y nietzscheanas que impregnan la obra, pasando por el mito érfico, también se
enfoca el estudio de esta composicién desde uno de sus puntos clave, el amor platénico,
tratado desde la ptica del amor bucélico o pastoril, un tdpico tradicional en la literatura.

PALABRAS CLAVE: (La) Muerte en Venecia, amor platénico, amor bucdlico, Orfeo, Nietzsche,
lenguaje visual y escrito.

ABSTRACT

«Study and Comparision Between the Novel Death in Venice and its Film Adapration.
The article concentrates on the diverse aspects presented in the famous work Death in Venice
and its cinematic adaptation. Although a great number of studies on this topic have already
been done, it can still be investigated from different and innovative perspective. Apart from
achieving the way full of reminiscences of Platon and Nietzsche which impregnate the play,
going through the myth of Orfeo, the article focuses also on the study of this composition
from one of its most important points, the platonic love, treated as the bucolic or pastoral
love which is a very common topic in the literature.

Key worbps: (The) Death in Venice, platonic love, pastoral love, Orfeo, Nietzsche, visual
and written language.

UNA PELICULA PARA UNA NOVELA
Y UNA NOVELA PARA UNA PELICULA

Se ha senalado ya el paralelismo del argumento del filme con avatares biogra-
ficos del propio Thomas Mann, quien en el verano de 1911 habia llegado a Venecia
con su mujer, Katia, ademds de para pasar unas vacaciones, para meditar sobre la
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composicién de un relato basado en la Elegia de Marienbad, de Goethe: el amor que
el poeta sintié en la ancianidad por Ulrika von Levetzow, de diecisiete afios. Mann
se proponia evocar esta historia, pero en Venecia le esperaba una curiosa experiencia
que lo llevé imprevistamente a trasponer ese doloroso amor en un relato de tonalidad
autobiogrifica. Diversos hechos reales derivaron, tras un afio de intensa labor, en La
muerte en Venecia; los principales son los extrafos personajes y acontecimientos que
se sucedieron en el viaje y durante la permanencia en el Lido, y la presencia en dicho
hotel, en compafiia de su madre y hermanas, de un adolescente polaco cuya gracia
fisica y espiritual acaparé la atencién de Mann'. El propio trdgico protagonista de
la novela, el austero escritor Gustav von Aschenbach, que entra solitario en la vejez,
tiene algo del propio novelista, y ciertos rasgos del musico Gustav Mahler, cuya
enfermedad y muerte fueron anunciando los diarios en aquellos dias®.

Por otro lado, al tratarse de lenguajes diferentes, tanto la novela como su
correspondiente adaptacién cinematogréfica, y a pesar de plantear la misma historia
e hilo argumentativo, en ambos formatos la narracién se produce de distinta manera,
lo que provoca sensaciones diferentes en el lector y el espectador respectivamente.
La pelicula Muerte en Venecia consiste principalmente en un lenguaje visual, don-
de se utilizan las imdgenes como vehiculo de expresion y transmision, por lo que
se supone que el mensaje resulta mds explicito, pues los hechos se desarrollan de
forma mds directa, sin dar pie a que el espectador tenga que imaginar cémo seria
tal personaje o determinado ambiente. Mientras tanto, en la novela La muerte en
Venecia, el lector debe crear un mundo imaginario segtin va progresando en la lec-
tura, a falta de imdgenes y efectos cinematogréficos que esclarezcan su contenido.
Asi, por ejemplo, cuando el protagonista Aschenbach aprecia por primera vez la
figura del joven Tadzio, en la pelicula este es mostrado tal y como aparece desde un
primer momento. Sin palabras y solo a través de lo visual podemos advertir la tan
idealizada belleza del adolescente, mientras que en el libro, y solo apoydndonos en
lo que se dice en el texto sobre él debemos imaginarnos los rasgos del muchacho y
su encantadora belleza:

Con asombro observé Aschenbach que el muchacho era bellisimo. El rostro, palido
y graciosamente reservado, la rizosa cabellera de color miel que lo enmarcaba, la
nariz rectilinea, la boca adorable y una expresion de seriedad divina y deliciosa
hacfan pensar en la estatuaria griega de la época mds noble [...J%.

Para potenciar las imdgenes literarias, el novelista se sirve de profusas des-
cripciones, donde el detallismo y la delicadeza al enumerar los rasgos de Tadzio
favorecen la tarea imaginativa, pudiéndonos representar mentalmente al joven casi
como en el filme. Otro ejemplo de esta diferencia de lenguajes tiene lugar en el

! RoncHI MarcH, Carlos Alberto: 7homas Mann y los Griegos: «Muerte en Veneciar. En
hetp://interclassica.Um.es/var/.../151b14d75df1ccc98f72f355ae2ac83a.pdf, p. 459.

2 Ibid., p. 460.

> Mann, Thomas (1971): La muerte en Venecia, Barcelona, Edhasa, p. 47.


http://interclassica.Um.es/var/.../151b14d75df1ccc98f72f355ae2ac83a.pdf

momento de la pelicula en el que aparece el grupo de musicos cémicos en el hotel
veneciano para entretener la noche a los alli congregados. Mientras que en la pelicula
se nos muestra directamente la melodia de la cancién con su correspondiente letra,
en el libro se nos relata cémo era la cancién en si, tratando el escritor de transmitir
lo més perfectamente posible el canto:

Era una cancién que el solitario [en alusién a Aschenbach] no recordaba haber oido
nunca; una copla desfachatada, escrita en un dialecto incomprensible y provista
de un estribillo bufo que la banda entera repetia regularmente a voz en cuello®.

No obstante, y a pesar de que el lenguaje cinematografico resulta mds expli-
cito, segtin decia, a diferencia de la relativa «<ambigiiedad» literaria en la descripcién
fisica de personajes y paisajes, en la novela se muestra de manera mucho mds clara
y notoria el controvertido tema de la posible homosexualidad del protagonista, al
contrario que en el filme, donde sale a relucir de manera mds velada dicha circuns-
tancia. Asi, en el libro, Aschenbach, en un momento de gran turbacién ante la
continua e intensa obsesién por la belleza de Tadzio, declara abiertamente su amor
hacia el muchacho:

Después, apoydndose en el respaldo, los brazos indolentemente caidos, abrumado
y sacudido varias veces por escalofrios, musité la férmula fija del deseo, imposible
en este caso, absurda, abyecta, ridicula y, no obstante, sagrada, también aqui

venerada: «Te amo»’.

Este desajuste entre la intensidad amorosa de Aschenbach, ciertamente ho-
mosexual en el libro, y mds matizada en el cine, puede deberse al cardcter inmediato
y directo del lenguaje visual al que me he referido, y que podria resultar «<moralmente
incémodo» para el comin de los espectadores, sobre todo teniendo en cuenta que
se trata ademds de un amor hacia un menor de edad, considerado como reprobable
(no olvidemos que la pelicula se estrené al comienzo de la década de los setenta).

Sin embargo, lo que si se ha sabido transmitir, tanto en el lenguaje visual
como en el escrito, es lo sublime del amor que siente Aschenbach ante la visién de
la extraordinaria y pura belleza de Tadzio. Cuando el musico alemdn se recrea por
primera vez en el rostro del adolescente, experimenta una total discordancia entre
su imaginacién y la razén, «todo ocurre ahora como si la imaginacién estuviese
confrontada con su propio limite, forzada a alcanzar un mdximo, sufriendo una
violencia que le lleva a la extremidad de su poder»®. Estarfamos hablando, pues, de
la poética de lo sublime al desbordarse las facultades emocionales de Aschenbach,
su espiritu se siente atraido por el joven Tadzio y, al mismo tiempo, rechazado por

i Ibid., p. 98.

> ManN, Thomas, op. cit., pp. 83, 84.

¢ DeLEUZE, Gilles, citado en RABADE RoMEO, Sergio y Otros (1988): Kant: Conocimiento
y racionalidad. El uso prdctico de la razén, Madrid, Cincel, p. 129.
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él. Asi, la satisfaccion de lo sublime no constituye tanto un placer positivo, sino mds
bien un placer negativo, y, sin embargo, el musico desea alcanzar ese estado sublime,
reino de la perfeccidn, pues «reposar en la perfeccion es el anhelo de todo el que se
esfuerza por alcanzar lo sublime’.

Puede decirse, consiguientemente, que tanto la novela de Thomas Mann
como su adaptacién cinematografica por parte de Visconti son una loa a la perfectay
mis pura Belleza, por lo que sale a relucir el fuerte referente platénico del argumento.

TODO UN EJEMPLO DE PLATONISMO

Como es sabido, en su Teoria de las Ideas, el fildsofo griego Platén, de los
siglos v-1v a. C., plantea la divisién entre dos mundos con diferente estatuto on-
tolégico y epistemoldgico: por un lado estd el mundo sensible, asimilado al oscuro
interior de una gruta en su famoso «mito de la caverna», donde por lo tanto imperan
las sombras del desconocimiento y donde se toma por real lo que, bien mirado, no
lo es. Las personas que habitan en su interior viven presas de sus prejuicios, sus
pasiones y sus apetitos, lo que les dificulta incluso llegar a conocer la verdad en su
minima objetividad. Se gufan por los meros sentidos, que no pueden prosperar
en su captacién de la autenticidad de las cosas mas alld de lo que les permite el
propio limite sensorial®.

Frente a este, se halla el mundo inteligible, al que pertenecen las Ideas o Seres
de los que toman su identidad las cosas materiales y sensibles, por lo que es en las Ideas
donde reside la fuente de toda realidad y certeza. En el mito aludido, corresponderia
a la salida de la caverna, donde reina la maxima luz proyectada por el sol, trasunto
de la Idea mds sublime y luminosa de todas, el Bien, pero acompafiada, y conviene
recordarlo, por las Ideas de Belleza y Justicia. Obviamente, el conocimiento de estas
Realidades trascendentes en su mdxima perfeccién y pureza no corresponde a los
sentidos, sino al intelecto, asistido por un método racional como es el denominado
método dialéctico: solo la discusion filoséfica, basada en la alternancia de argumen-
tos a partir de supuestos originales o hipétesis, permite ir remontando poco a poco
hasta el conocimiento del Ser de las cosas. Si bien es verdad que, junto a este método
intelectual, y por lo tanto mds laborioso y fr/0, Platén también hablé de un impulso
erético o «amor intellectualis» que empuja el alma hacia la verdad’.

Dado que estas Ideas perfectas no pertenecen a este mundo, y no pueden
ser percibidas por los 6rganos sensoriales, la Ginica alternativa posible para justificar
que podamos llegar a conocerlas consiste en que el alma ya posee ese conocimiento
de manera innata. De lo que se trata es de que el alma evoque o reviva dicho cono-
cimiento, teniendo como ocasién para hacerlo la percepcién sensorial. Esto es, que

7 Mann, Thomas, op. cit., p. 54.
8 MELLING, David J. (1991): Introduccién a Platén, Madrid, Alianza Editorial, pp. 146-187.
? MELLING, David J., op. cit., pp. 141-145.



la informacién de los sentidos solo cumple su funcién al servicio de dicho recuerdo
o reminiscencia: son la observacidn de una estatua, o la audicién de una sinfonia, o
la contemplacién de un bello efebo, los que ayudan al alma a vivificar su concepto
de Belleza, permitiéndole luego emitir un juicio sobre lo bello, que serd mas o menos
apropiado segun la perspicacia mental que se haya puesto en el esclarecimiento de
dicho concepto... Esta doctrina de la reminiscencia o andmnesis daria pie a Platén
para sentar la diferencia esencial entre el cuerpo y el alma, pues no es el cuerpo el
que conoce, admitiendo el cardcter divino, trascendente e inmortal del alma'.

En la pelicula, puede decirse que es el joven Tadzio esa ocasién propiciatoria
para el reconocimiento, por parte del musico Gustav, de dicha Belleza puray perfecta;
mds atn cuando el artista daba muestras de haber perdido su capacidad o talento
para vislumbrarla —recordemos que su marcha al Lido se produjo tras un estrepitoso
fracaso de su musica, el cual hizo mella en su agotamiento espiritual y fisico—.

En unos pasajes determinantes de la pelicula, el compositor discute con otro
musico si la creacién artistica y la belleza pertenecen al dominio del espiritu, o bien
de los sentidos. Aschenbach cree firmemente que pertenecen al dominio del espi-
ritu, contraponiéndose asi a los vehementes argumentos de su interlocutor. En este
sentido, Aschenbach se revela partidario del modo platdnico de entender la belleza.

Opino que en nada desmerece a dicha manera de entender la belleza el
hecho de que los ojos del artista se posaran sobre un joven andrdgino, lo cual lleva
a pensar en la inclinacién homosexual de Aschenbach, mds velada en la pelicula
que en la novela, como referi més arriba: la pureza de la belleza y el amor no se ven
mermados por ello.

Recordemos que en el Didlogo E/ Banquete, evoca Platén unas palabras de
Parménides de Elea—de quien se dice por cierto que era homosexual— segtin las cuales

el Amor, ademds de ser el mds antiguo de los dioses, es principio para nosotros
de los mayores bienes. Pues yo al menos no puedo decir que exista para un joven
recién llegado a la adolescencia mayor bien que tener un amante virtuoso, o para
un amante, que tener un amado'!.

Poco més adelante, reconoce otro interviniente en el Banquete, Pausanias,
dos tipos de amor, de acuerdo con las diosas de las que proceden: una es Urania
(Celeste) y la otra Pandemo (Vulgar); los dos tipos son, pues, el amor vulgar y el
virtuoso: el segundo, el correspondiente a Afrodita Pandemo,

verdaderamente es vulgar y obra al azar. Este es el amor con que aman los hom-
bres viles. En primer lugar, aman por igual los de tal condicién a mujeres y a
mancebos; en segundo lugar, aman en ellos mds sus cuerpos que sus almas y, por
ultimo, prefieren los individuos cuanto mds necios mejor, pues tan solo atienden
a la satisfaccién de su deseo, sin preocuparse que el modo de hacerlo sea bello o

10 Ibid., pp. 88-98.
1 PLATON (1985): El Banguete, Madrid, Sarpe (Coleccién Grandes Pensadores), p. 37.
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no [...]. En cambio el de Urania [recordemos que uranismo designa en castellano
la homosexualidad masculina pasiva] deriva de una diosa que, en primer lugar,
no participa de hembra, sino tan solo de varén [pues no tuvo madre y es hija de
Urano] (es este amor el de los muchachos), y que, ademds, es de mayor edad y
estd exenta de templanza. Por esta razén es a lo masculino adonde se dirigen los
inspirados por este amor, sintiendo predileccién por lo que es por naturaleza mds
fuerte y tiene mayor entendimiento'?.

La conclusién que antecede a estas reflexiones es que «no todo Amar ni
todo Amor es bello ni digno de ser encomiado, sino solo aquel que nos impulse a
amar bellamente»".

Este es, segtin creo, el amor que impulsa al protagonista de la pelicula hacia
el joven Tadzio, razén por la cual yo sostenia mds arriba que, obedeciendo incluso a
una atraccién homosexual, no es feo ni impuro, sino todo lo contrario.

En las postrimerias del Didlogo E/ Banquete al que vengo refiriéndome,
se hallan las siguientes palabras atribuidas a Diotima, la extranjera de Mantinea,
fundamentales para mi argumentacién en torno al trasfondo temdtico de la pelicula:

En efecto, el que hasta aqui ha sido educado en las cuestiones amorosas y ha con-
templado en este orden y en debida forma las cosas bellas, acercdndose ya al grado
supremo de iniciacién en el amor, adquirird de repente la visién de algo que por
naturaleza es admirablemente bello [...], que en primer lugar existe siempre, no
nace ni muere, no crece ni decrece, que en segundo lugar no es bello por un lado
y feo por el otro, ni tampoco unas veces bello y otras no [...], sino la propia belleza
en s que siempre es consigo misma especificamente Unica, en tanto que todas
las cosas bellas participan de ella [...]. Asi, pues, cuando a partir de las realidades
visibles se eleva uno a merced del recto amor de los mancebos y se comienza a
contemplar esa belleza de antes, se estd, puede decirse, a punto de alcanzar la meta
[...]. Ese es el momento de la vida, joh, querido Sécrates! —djijo la extranjera de
Mantinea— en que mds que en ninguno otro adquiere valor el vivir del hombre:

cuando este contempla la belleza en si'.

He ahi el instante en el que, como refiere el sentir popular, uno muy bien
podria morirse, cosa que al cabo sucede al infausto Aschenbach.

Parecidos argumentos hallamos en ese otro Didlogo platénico, Fedro, invo-
lucrados con lo que nos ocupa. Ahora, en relacién con el «mito del auriga y el carro
alado», en el que se compara el alma con un carro tirado por dos caballos, blanco
uno y negro el otro, que representan respectivamente las partes animosa y apetitiva
del alma, pero conducidos ambos por el piloto que es la razdn, se alude al hecho de
que al alma alada le crezcan o no las plumas que podrian hacer que se elevase hacia
el dmbito inteligible y divino de las Ideas.

2 Tbid., pp. 41, 42, 43.
" Ibid., p. 42.
 Tbid., p. 97, 98.



En este sentido se refiere:

Y es aqui precisamente donde se inserta todo el discurso sobre la cuarta forma de
locura; cuando alguien, viendo la hermosura de este mundo y acorddndose de la
verdadera, toma alasy, una vez alado, deseando emprender el vuelo y no pudiendo,
dirige sus miradas hacia arriba, como un pdjaro, y descuida las cosas de esta tierra,
se le acusa de estar loco [...], y por participar de esta locura, se dice del que ama las
cosas bellas que estd loco de amor®.

Un poco mds abajo se anade:

Ahora bien, el que no estd bien iniciado, o se ha corrompido ya, no se traslada con
rapidez de este mundo all4, a la belleza misma, cuando contempla lo que aqui lleva
su nombre, de modo que no siente veneracién al dirigir hacia ello sus miradas, sino
que, entregado al placer, intenta enseguida cubrir y fecundar, como un animal de
cuatro patas, y, familiarizado con la intemperancia, no siente miedo ni vergiienza
de perseguir un placer contrario a la naturaleza. En cambio, el recién iniciado,
el que ha contemplado mucho aquellas realidades, cuando ve un rostro divino,
que imita bien la belleza verdadera, o un cuerpo igualmente hermoso, primero
siente un estremecimiento y le invaden parte de sus terrores de entonces; después,
dirigiendo sus miradas hacia él, lo venera como una divinidad, y, si no temiera
pasar por un loco exaltado, ofrecerfa sacrificios, como a una imagen santa o a una
divinidad, a su amado'.

Y lineas después se dice, en unos pasajes que reproduzco a pesar de las ya
abundantes citas, debido al interés que revisten para mi discurso:

0
Asi, pues, cuando el alma dirige sus miradas hacia la hermosura del muchacho y ®
recibe de allf las particulas que hacia ella vienen y afluyen (que precisamente por 2
eso se llaman «ola de deseo»), y se reaviva y se calienta, su sufrimiento se alivia y =
experimenta alegria. Cuando, por el contrario, estd separada de él y se marchita, los q
orificios de las plumas se secan todos a la vez y, cerrdndose, interceptan el brote de .
la pluma; pero cuando este queda encerrado juntamente con la ola de deseo, salta s
con violencia como un pulso agitado, y pica en los orificios, cada germen en el suyo, o
de suerte que, aguijoneada por todas partes, el alma enloquece de dolor mientras, o
por otra parte, el recuerdo del hermoso la llena de alegria. A consecuencia de esta =
mezcla de sentimientos, se atormenta por lo extrafio de su situacion y se enrabia =

de no hallarle salida, y, en este estado de locura, ni de noche puede dormir, ni de
dfa estarse donde se halla, sino que corre llena de deseo a dondequiera que cree
poder ver al que posee la belleza, y cuando lo ha visto y ha encauzado hacia ella la
ola de deseo, libera lo que antes se hallaba obstruido y, tomando de nuevo aliento,
cesan sus aguijoneos y dolores, y recoge por el momento el mds dulce de los frutos.
De este estado no se presta de grado a que la alejen, ni estima a nadie mds que al

REVISTA

> PLATON (1985): Fedro, Madrid, Sarpe (Coleccién grandes pensadores), p. 159.
1 Ibid., p. 161.
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hermoso; por el contrario, olvida a madre, hermanos y amigos todos; a la ruina
de su fortuna, ocasionada por su descuido, no le concede ninguna importancia,
menospreciando todas las normas de conducta y todas las buenas maneras de que
antes se gloriaba, y dispuesta a la esclavitud y a dormir donde se le permita, con
tal de que sea lo mds cerca posible del objeto de su deseo; porque, ademds de la
veneracién que siente por el que posee la belleza, ha hallado en él médico tnico
de las penas més grandes".

Al hilo de estas oportunas explicaciones, nos parece estar viendo el desaso-
siego de Gustav Aschenbach cuando persigue a Tadzio, en compania este de sus
hermanos e institutriz, extraviados todos por las callejuelas infectas de Venecia; se
alegra de poder regresar al Lido tras la pérdida de su equipaje; o se perturba por un
casual encontronazo con el joven, cuando solo puede mirarle al fondo de sus ojos
y ni siquiera decirle unas palabras, pues si algo tiene el puro amor y la belleza pura
es que resultan inefables.

EL AMOR BUCOLICO: UN TOPICO LITERARIO EN (LA4) MUERTE EN VENECIA

Por otro lado, podria establecerse cierto paralelismo entre el amor platéni-
co que siente el musico alemdn por el joven con el amor bucélico, entre pastores,
caracterizada la literatura de esta temdtica por la exaltacién de la vida del campo,
las costumbres de los pastores, la paz que experimentan al cuidar tranquilamente
sus ganados, alejados del vicio de las ciudades, y, sobre todo, por la candidez de
sus inquietudes amorosas y sus inocentes placeres. No obstante, este tipo de amor
bucdlico, a pesar de ser muy intenso y ardoroso, no conoce el erotismo, es casto e
incorpéreo, un sentimiento sin desnudez. Predomina en él la buena fe, dejando a
un lado la malicia y los enganos. Los cuerpos de los enamorados solo insintian, pero
no muestran nada mds alld que se encuentre oculto bajo sus vestimentas rupestres.
Solo consiguen unirse a través de las miradas significativas, las palabras intimas, las
facciones radiantes, las manos que se rozan suavemente... Si se traspasara la barrera
de la candidez, ese amor se tornaria sucio, mezquino, violento..., dejando a un lado
la dulzura y cortesia propias de este sentimiento que solo puede tener lugar en un
mundo temporalmente suspendido como es el locus amoenus de los pastores. Y es
justamente por este cardcter irreal, que se convierte en un amor idilico, inverosimil
y legendario, pues muestra una pasién que de una forma mds carnal no se podria
mantener encendida, pues acabarfa apagada, extinguida, tras haberse saciado los
primeros fulgores. Asi, los pastores tienen ojos, oido y boca solo para ver, oir y cantar
la belleza, y por eso aman el amor por si, sin esperanza alguna de favor. Una muestra
de este amor platénico pastoril lo podemos apreciar en este fragmento extraido de
la Diana de Jorge Montemayor, en el que el pastor Sireno, en un ambiente bucélico
se encuentra con la bella Diana, cuya hermosura lo deslumbra:

7 Ibid., pp. 162, 163.



Arrimése al pie de un haya; comengé a tender sus ojos por la hermosa ribera hasta
que llegé con ellos al lugar donde primero avia visto la hermosura, gracia, honestidad
de la pastora Diana, aquella en quien la naturaleza sumd todas las perficiones que
por muchas partes avia repartido'®.

O este otro, en el que la sabia Felicia conversa con Sireno en torno al amor
honesto y los bienes que conlleva su prictica:

De manera, Sireno, que no deve admirarte, aunque el perfecto amor sea hijo de
razon, que no se govierne por ella, porque no ay cosa que después de nacida, menos
corresponda al origen de adonde nacid. Algunos dizen que no es otra la diferencia
entre el amor vicioso y el que no lo es, sino que el uno se govierna por la razén y
el otro no se dexa gobernar por ella; y engdfnanse; porque aquel excesso y impetu
no es més proprio del amor deshonesto que del honesto; antes es una propiedad
de cualquiera género de amor, salvo que el uno haze la virtud mayor, y en el otro
acrecienta mds el vicio. ;Quién puede negar que en el amor que verdaderamente
es honesto no se hallen maravillosos y excessivos efectos?”.

Esta visién de la beatitud del amor bucdlico es la que respalda Platén en
algunas de sus obras, como Fedro, donde establece dos tipos de amor: uno que
trasciende la simple belleza sensible para alcanzar lo que de eterno encierra, y otro
que se limita en exclusiva a lo sensible. Aunque el amor nace como apetito sexual,
cuando se enciende al contacto con las formas visibles, el hombre no puede limitarse
a este tipo de amor inferior, sino que ha de centrarse en el primero®. El amor para
Platén surge cuando, al infundirse sensiblemente la belleza por la vista, el alma desea
elevarse hacia lo alto, se afana en asimilarse a la armonifa. De esta manera, Platén
descarta como amor puro al que se resigna a amar la apariencia bella como realidad
absoluta y desea poseerla, ya que es incapaz de ver nada mds alld de lo sensible”’. Si el
amante se resigna al segundo tipo caerd en la enfermedad o locura de amor. Para no
cometer ese errot, el hombre debe desarrollar sus mejores facultades, no permitiendo
que prevalezca su parte de alma concupiscible sobre la racional.

Esta misma situacién ocurre en la pelicula, donde el musico sufre esa trans-
formacién. A través de la vista, el vehiculo de la belleza, Aschenbach desea continuar
su propio ser en el otro, reflejarse en el joven, iluminarse mutuamente a través de
la vista. Sin embargo, segin evoluciona la pelicula/libro, el amor del masico se va
volviendo menos racional, mds irascible, provocando en él un estado de enajenacién
obsesiva, pues desea poseer la bella apariencia del muchacho y es incapaz de ver nada
mids all4 de lo sensible.

'8 MONTEMAYOR, Jorge (1970): Los siete libros de la Diana, Madrid, Espasa-Calpe, p. 10.
Y Ibid., p. 197.

20 SERES, Guillermo (1996): La transformacién de los amantes, Barcelona, Critica, p. 20.
2 Ibid., p. 23.
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NIETZSCHE: UN FILOSOFO AL QUE TaHOMAS MANN ADMIRABA

Segtin creo, uno de los efectos cinematogréficos de que se vale el director
de Muerte en Venecia para subrayar precisamente esos contrastes entre la pureza
del Amor y Belleza ideales y la prosaica, incluso impura realidad, es entonces la
introduccién de imdgenes, engarzadas en el hilo argumentativo de la pelicula, que
significan un contrapunto estético respecto a los sublimes anhelos de Aschenbach;
ya que en el filme son sobre todo las imdgenes y la musica, mds que las palabras,
las que sirven de vehiculo expresivo. Asi por ejemplo, y desde el comienzo mismo
de la pelicula, la presencia del personajillo histriénico e insolente que, ya ebrio, se
dirige en la cubierta del barco al profesor Aschenbach, recluido este en sus ensuenos;
los propésitos fraudulentos del hosco gondolero que pretende llevar al compositor
hasta el Lido; el recuerdo de la frustrante visita a un burdel; el personaje demacrado
y famélico que se desploma en la estacién victima del célera; o la irrupcion de los
musicos callejeros, desdentados y descarados, en la terraza del hotel donde se hallan
Tadzio y Aschenbach junto con otros huéspedes. Por no mencionar la localizacién
espacial en la que sucede casi toda la trama, el incomparable marco de Venecia, una
majestuosa ciudad enclavada sin embargo en una laguna pantanosa de putridas aguas
que sucumbe bajo una infecta epidemia venida del Oriente, con sus calles salpicadas
de hogueras y liquidos desinfectantes, lo cual, metaféricamente, puede representar el
peligro de que el casto adolescente quede manchado por el deseo impuro del musico,
al haberse trastocado su amor uranios, celestial, en amor pdndemos, bajo y sensual®?.

En el lado contrario nos encontramos los fantdsticos primeros planos de
Aschenbach viajando en géndola de regreso del Lido hacia la estacién, arrobado en
sus contemplaciones, mientras suena el Adagietto de la Quinta Sinfonia de Mahler;
o asimismo los primeros planos de Tadzio, viva imagen de la Belleza inmaculada;
las vistas de la fabulosa catedral de San Marcos o del Palacio Ducal de Venecia; o
el plicido poniente sobre las playas del Lido, al final de la estacién, cuando suena el
mismo trasfondo musical de toda la pelicula...

Es en este tltimo momento, en las postrimerias del largometraje, cuando
suena asimismo esa otra tétrica melodia, interpretada por una voz femenina, cuya
letra se corresponde con el tercer pasaje de El segundo canto de la danza, pertene-
ciente al libro tercero de Asi hablé Zarathustra, de Friedrich Nietzsche. Alli se dice:

iAlerta, hombre!

:Qué dice la profunda medianoche?

Yo dormia, yo dormia!

iHe despertado de mi profundo sueno!

iEl mundo es profundo!

iY més profundo de lo que pensaba el dia!
iProfundo es su dolor!

iEl placer es mds profundo atin que el sufrimiento!

22 Véase esto tltimo que he dicho, asimismo en Carlos Alberto Ronchi March, op. ciz.



iEl dolor dice: pasa!

iMas todo placer quiere eternidad!
iQuiere profunda, profunda eternidad!
iEternidad de alegria y de dolor!®.

Pienso que la evocacién de Nietzsche aqui no es indeliberada: la gran re-
velacién final para Aschenbach puede ser quizds, tras tanto platonismo y estética
apolinea, que la Vida misma (el Amor, la Belleza) no puede desgajarse de sus mo-
mentos mds oscuros y tragicos: el ideal inalcanzable, la pasién, la enfermedad, la
suciedad, lo feo, lo infecto, la muerte... Todos esos elementos que conforman una
concepcién dionisiaca y tremenda —profunda— de la vida. De improviso, y cuando
mids le flaqueaba la voluntad, Aschenbach queda confrontado, y de una manera no
tedrica sino vivencial, a sus propios argumentos: sin duda el dominio del Arte no
es reducto del espiritu, sino también, y sobre todo, de los sentidos, las emociones e
instintos. Esto es algo que no podia saber de antemano el alma dormida. Acaso a
ello quiera referirse la transfiguracién fisica del propio Aschenbach, correlato de su
transformacién moral.

La clave radica, pues, en aceptar ambos aspectos, la alegria y el dolor —Apo-
lo y Dioniso—, como partes inseparables de un mismo todo que es la vida, la cual
encuentra en si misma su trascendencia cuando se alcanza a comprender que no hay
mundos ideales ni valores superiores por encima de ella. Solo entonces cobra verda-
dero significado lo amado, cuando ya no se desea que las cosas ocurriesen de manera
diferente a como han sucedido y se estarfa dispuesto a que nuestro destino pudiese
repetirse eternamente?”.

ORFEO: UN MITO A IMITAR

Cuanto ha sido dicho aparece muy bien recreado en el mito de Orfeo, que
nos sugiere la idea de que en toda creacién hay dolor, lirismo, desengafio, desespe-
racién®. El fértil argumento de Orfeo nos propone asi

uno de los temas bdsicos de la ficcién romdntica: la busqueda del amor perdido mds
alld de la vida. Pero el personaje que realiza esa busqueda no es un ser cualquiera: es
un artista, un hechicero de las fuerzas naturales. Lo que estd en juego en su itinerario
hacia el mundo infernal no es tinicamente la bisqueda de la mujer amada, sino la

recuperacién de la inspiracién creativa. Orfeo, como artista, no puede mirar atrds®.

» NietzscHE (1985): Asi hablé Zarathustra, Madrid, Sarpe (Colecciéon Grandes Pensa-
dores), pp. 256-257.

2 MoreNoO JiMENEZ, Luis (1986): E/ pensamiento de Nietzsche, Madrid, Cincel, pp. 56-
58; 113-120.

» BaLLO, Jordi, y Xavier PEREZ (2007): La semilla inmortal, Barcelona, Anagrama.

% Tbid., p. 291.
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Orfeo, hijo de Eagro y de la Musa Caliope, fue el poeta y musico mds fa-
moso de todos los tiempos. Apolo le obsequid con una lira y las musas le ensefiaron
a utilizarla, de tal modo que hechizaba a todo el mundo con su musica. Cas6 con
Euridice. Esta muri6 a causa de la mordedura de una serpiente, pero Orfeo tuvo la
osadia de descender al Tdrtaro —el Averno—, con la esperanza de recuperarla. A
su llegada hechizé a Caronte, Cerbero..., y ablandé el corazén del fiero Hades, del
que obtuvo permiso para devolver a Euridice al mundo superior. Hades tinicamente
le impuso una condicién: que Orfeo no mirase atrds hasta que ella estuviese a salvo
bajo la luz del sol. Euridice siguié a Orfeo por el oscuro pasadizo, guiada por los
sonidos de su lira, y no fue hasta que vio la luz del sol que él se volvi6 para ver si
todavia le segufa, perdiéndola de este modo para siempre®’.

Orfeo se desespera tras esta segunda muerte de Euridice e intenta volver
a buscarla: Caronte se lo impide. El poeta se sienta en la orilla y permanece alli,
prisionero del dolor de amor. Al cabo de siete dias desesperados se retira e inicia una
vida errética en la que rechaza cualquier contacto con las mujeres. Tras su violenta
muerte a manos de las Ménades, la sombra de Orfeo baja a las profundidades de la
tierra y allf se reencuentra con Euridice. Ahora puede mirarla sin temor a perderla®®.

La fuerza mitica de Orfeo inspir6 los movimientos drficos, que proclama-
ban la naturaleza divina del alma humana y la necesidad de despojarla del cuerpo.
Asi, Orfeo ha sido utilizado como fuente de inspiracién estética a la busqueda de la
belleza en los territorios préximos a la muerte®.

La desesperacién solitaria de un Orfeo en esa busca y rescate de la belleza
tiene, segtin Ball6 y Pérez, una encarnacién cinematogréfica indiscutible: Muerze en
Venecia. <Irastornado y profundamente apenado por la muerte de su mujer y por su
desorientacién artistica, Aschenbach —vestido de un blanco érfico— visita una Ve-
necia enfermiza tan melancélica como el personaje. Al igual que Orfeo, Aschenbach
[literalmente ‘arroyo de cenizas’] es un hombre que ha perdido el sentido de su arte
y que llega a Venecia —aparentemente el Paraiso, pero también el Averno— para
recuperar su estabilidad. Alli [segtin he destacado] encuentra su ideal de belleza en
un muchacho andrégino —coherente con la iconografia renacentista y prerrafaelista
del relato mitico— al que seguird obsesivamente por una ciudad que se descompone
poco a poco. Aschenbach, convencido de la imposibilidad de apoderarse de esa belleza
futil, morird en una simbiosis tipica de la estética orfica: la pureza se encuentra en
las orillas de la muerte»”®. Es de destacar que sea el propio Tadzio, encarnacién del

¥ GRAVES, Robert (1986): Los mitos griegos, Barcelona, Ariel, pp. 51, 52.

8 BALLO, Jordi, y Xavier PEREZ, op. cit., pp. 291,292.

# BALLO, Jordi, y Xavier PEREZ, 0p. cit., p. 293

3 Ibid., pp. 295 y 296. De acuerdo con estos autores citados, otras dos peliculas con re-
sonancias orficas son Orfeo Negro, 1985, de Marcel Camus, y Vértigo, 1958, de Alfred Hitchcock. A
propésito de esta tltima, cuentan estos autores cémo «una de las caracteristicas més visibles de los
personajes drficos es su renuncia a vivir el mundo real, su ansia de ir mds alld de la superficie de las
cosas, la necesidad de traspasar el espejo», como le ocurre al personaje de la pelicula que interpreta
James Stewart.



ideal de la Belleza, quien como psicagogo, segtin reza en la novela de Thomas Mann,
oficie, cual Hermes, de conductor de su alma hacia el m4s all43'.

De esta manera, (La) Muerte en Venecia es de una obra polirreferencial,
llena de reminiscencias, e interdisciplinar, pues atina contenidos de diversos campos,
como la filosofia, la literatura o la musica, como hemos podido comprobar en este
conciso ensayo. Tanto en la novela como en la posterior adaptacion cinematografica
se entremezclan y combinan los lenguajes, dando como resultado una composiciéon
singular y que presenta una gran riqueza connotativa.

31 No se me ha escapado sin embargo el detalle, y por eso me he interesado en averiguarlo,
del denominado por Carlos Alberto Ronchi, ademdn enigmdtico que Tadzio le dirige al desfalleciente
Aschenbach desde la distante orilla, invitdndole a seguirle. En una pdgina web donde curiosamente
se describe el lenguaje del cuerpo en Turquia (http://www.business-with-turkey.com/guia-estambul/
lenguage_cuerpo_turca.shtml), lenguaje gestual que en algunos casos es comun a otras zonas del
Mediterrdneo y en otros casos no, se dice que el gesto en forma de un circulo entre el indice y el
pulgar significa que una persona es homosexual. Yo creo que este es ni mds ni menos el gesto que
Tadzio le muestra a Aschenbach en el deslumbrante final de la pelicula.
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