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NO TODO ES GLAMOUR
LOS ÁNGELES, ICONOGRAFÍA DE UNA CIUDAD

Gonzalo M. Pavés*
Universidad de La Laguna

RESUMEN

En torno a muchas grandes ciudades se ha elaborado un mito particular. Se piensa en ellas
y, de forma automática, independientemente de si se ha estado en ellas o no, vienen a la
mente toda una serie de imágenes y valores asociados. Estos mitos urbanos se alimentan
continuamente por el mundo de los medios de comunicación. En el pasado, la pintura y la
literatura cumplieron un papel fundamental en esa construcción legendaria. Hoy, en la
función de crear esa imagen legendaria de cualquier ciudad, el cine desarrolla un papel
insustituible y muy superior a la ejercida por los libros y los pintores. Con este artículo se
trata de establecer cuáles son los elementos de la iconografía cinematográfica de Los Ánge-
les, una ciudad cuya historia está además indisolublemente unida a la propia historia de la
industria del cine norteamericano.

PALABRAS CLAVES: Iconografía, Los Ángeles, Hollywood, cine negro.

ABSTRACT

«Not All Glamour. Los Angeles, iconography of a city». Around many big cities a particular
myth has been elaborated. When we think about them, even if we have not visited them,
several images will come out to our minds. These urban myths are feed continuously by the
media. In the past, the painting and the literature played this function and helped to build
these legendary images. Today the iconography and the myth of the most important cities
in the world are modeled fundamentally at the movies in a way much more stronger and
powerful than books or any other piece of art. In this article we focus on the particular
elements of the film iconography of the city of Los Angeles and how Hollywood, one of the
most important film industries, has conform our images of its streets, buildings and people
through all the twentieth century.

KEY WORDS: Iconography, Los Angeles, Hollywood, film noir.
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1 Alain Silver y James Ursini, L.A. Noir. The city as character, Santa Monica Press, Santa
Mónica, 2005, p. 18.

2 Jean Baudrillard, América, Editorial Anagrama, Barcelona, p. 74. Curiosamente en dos
películas de la década de los noventa, Grand Canyon (Lawrence Kasdan, 1991) y El Gran Lewoski

«Hollywood es un lugar donde te
pagarían mil dólares por un beso y

sólo cincuenta centavos por tu alma»
(Marilyn MONROE)

Hollywood no existe. Es un no lugar. La popular meca del cine americano
es tan solo una idea modelada por los cineastas que, a principios del siglo XX, colo-
caron los cimientos de la industria cinematográfica más popular e influyente de
nuestro tiempo en la costa oeste de los Estados Unidos. Aquellos pioneros que huían
del opresivo monopolio de Thomas Alba Edison viajaron hasta la dorada Califor-
nia, recalaron en la suave llanura de Los Ángeles, y allí encontraron la luz y los
paisajes perfectos para el desarrollo definitivo de su arte. Durante las siguientes
décadas Hollywood y sus muchos iconos, el más notable de los cuales es el enorme
letrero con su nombre que se alza sobre las laderas del monte Lee, han pasado a
encarnar para el mundo a la industria cinematográfica americana en su totalidad.
«La palabra sigue manteniendo su magia, simbolizando el sueño, un sueño creado
por las propias películas, un sueño de glamur, riqueza y fama»1.

Desde entonces esta idea, con su larga y oscura sombra, ha eclipsado a la
ciudad que la acoge. Por esa razón, cuando se habla de la industria del cine estado-
unidense de manera automática pensamos en Hollywood, no en Los Ángeles. Tam-
poco Los Ángeles es Hollywood, es mucho más. Los Ángeles no es una ciudad, sino
uno de los núcleos urbanos más importantes de California y de los Estados Unidos;
una megalópolis de más de diez millones de habitantes, situada a unos pocos cente-
nares de kilómetros de la frontera mexicana. Si California fuera un país indepen-
diente sería la quinta economía del mundo y buena parte de ello sería debido al
dinamismo y espíritu emprendedor de los angelinos.

Los Ángeles es un inmenso conglomerado de autopistas, carreteras, calles,
avenidas y, en definitiva, asfalto. De un punto de vista urbanístico, la ciudad se
extiende sobre una extensa planicie en un plan infinito de vías de circulación de
trazado rectilíneo que, durante la noche, aparece ante los ojos de quien la contem-
pla como un enorme e infernal damero de proporciones gigantescas.

No hay nada comparable a un vuelo nocturno por encima de Los Ángeles. Es
como una inmensidad luminosa, geométrica, incandescente e infinita que resplan-
dece en el intersticio de las nubes. Sólo el infierno del Bosco produce esta impre-
sión de brasero2.
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En sentido estricto, la gran ciudad de Los Ángeles es el resultado de la fusión
de más de ochenta municipios. Pasadena, Culver City, Hollywood, Beverly Hills,
Burbank, Santa Mónica, Malibú, Inglewood, Long Beach, son algunas de estas po-
blaciones independientes que hoy se encuentran integradas en lo que se conoce
como Greater Los Ángeles. Por esa razón, Los Ángeles ha sido presentada tradicio-
nalmente como «cien periferias en busca de una ciudad», siempre se ha visto como
una no-ciudad que, despojada de un centro urbano reconocible, tiende irremedia-
blemente a la dispersión. En cierto modo, es un laberinto en apariencia ordenado.

Desde las colinas de Santa Mónica (una cadena montañosa, de suaves per-
files redondeados, que separa la ciudad del valle de San Fernando), Los Ángeles
presenta el aspecto de ser una ciudad construida a escala humana. Inabarcable, se
extiende hasta el horizonte en una interminable sucesión de viviendas unifamiliares,
de una o dos plantas a lo sumo, rodeadas de pequeños jardines. Es precisamente su
crecimiento difuso de baja densidad3 lo que hace de esta ciudad californiana un
núcleo urbano de apariencia engañosamente residencial. Desde las conflictivas co-
munidades de Inglewood y South Central hasta los apacibles barrios WASP, situa-
dos al pie de las colinas, el modelo suburbial se repite incansablemente manzana a
manzana. Es una ciudad, como sugería Giandomenico Amendola, «carente de pun-
tos de vista o de control desde los cuales unificarla y gestionarla»4. Apenas hay
rascacielos, los pocos que existen aparecen agrupados en unos cuantos rincones de
la ciudad; unos pocos en Downtown-Los Ángeles, algunos más en Century City, y
los demás dispersos a un lado y a otro de Wilshire Boulevar. Esta ausencia de cual-
quier atisbo de majestuosidad arquitectónica es quizá lo que le confiere a esta ciu-
dad una belleza, «íntima y cálida pese a lo que se diga: enamorada de su ilimitada
horizontalidad como New York [sic] de su verticalidad»5.

Hay un factor más, no poco importante, que por supuesto, también explica
la línea del cielo de esta metrópolis californiana. Todo el condado de Los Ángeles se
encuentra levantado justo sobre unos de los territorios sísmicos más activos del
planeta, el denominado Cinturón de Fuego del Pacífico. Esta inestabilidad geológica
que, en cierto modo, explica la falta de verticalidad de la ciudad, genera aproxima-
damente 10.000 temblores sísmicos cada año. Sólo en el último siglo, el área metro-
politana se ha visto azotada por cuatro grandes terremotos: el de Long Beach en
1933, el de San Fernando en 1971 cerca de Sylmar, el de Whittier Narrows en 1987
y el de Northridge en 1994. Muy cerca, al norte de Los Ángeles, se encuentra la falla
de San Andrés, que cada año empuja a la ciudad de 2,5 a 4 centímetros en dirección
hacia la bahía de San Francisco. Ubicada en el límite entre la Placa Pacífica y la

(Ethan y Joel Cohen, 1998), sus protagonistas respectivos vuelan en sueños por encima de Los Ánge-
les y se puede apreciar lo acertado de la imagen de «ciudad-brasero» propuesta por Baudrillard.

3 Paolo Sica, Historia del Urbanismo. El siglo XX, Instituto de Estudios de la Administración
Local, Madrid, 1981, p. 743.

4 Giandomenico Amendola, La Ciudad Postmoderna. Magia y miedo de la metrópolis con-
temporánea, Celeste Ediciones, Madrid, 2000, p. 40.

5 Jean Baudrillard, op. cit., p. 75.
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Norteamericana, se piensa que esta fractura en la corteza terrestre será la causante de
un terremoto de magnitudes catastróficas, The Big One, cuya sola mención produce
escalofríos a los californianos. Este terremoto apocalíptico provocará, según lo anun-
ciado por todos los expertos, una destrucción similar a la ocurrida en 1906 en la
ciudad de San Francisco y será tan potente que conseguirá separar físicamente del
continente a una buena parte del sur de California. Tal es la fuerza de esta certeza
que la población ha asumido la predicción de este suceso terrible como un hecho
inevitable con el que se convive con naturalidad. The Big One forma parte del ima-
ginario colectivo de los angelinos; los habitantes de esta gran metrópolis son cons-
cientes de vivir en una ciudad casi sin pasado y con un futuro incierto6.

Quizá esto explique el hecho de que Los Ángeles sea considerada, en mu-
chos sentidos, la ciudad del presente, del aquí y ahora, de lo nuevo, de lo superficial,
del espectáculo, del entretenimiento, de lo más efímero. «En realidad, Los Ángeles
es como un gran escaparate mundial. Todo está diseñado de cara a la galería, a las
películas o la televisión»7. No es extraño por ello que éste sea el centro mundial de la
imagen y del culto al cuerpo. Es el lugar donde se popularizaron las gafas de sol, la
comida macrobiótica, la cultura del fitness y de los surfistas; fue aquí también donde
aparecieron los primeros gimnasios al aire libre para que los deportistas, en un in-
usitado espectáculo exhibicionista, pudieran mostrarse y ser vistos y admirados por
los transeúntes mientras ejercitaban sus marcados y tonificados músculos. Y final-
mente, no parece un hecho casual que Los Ángeles sea además la ciudad que, desde
principios del siglo XX, exporta a todos los rincones del mundo los sueños creados
por la principal industria del ocio de nuestra época: el cine.

Con una estructura metropolitana consolidada en los años treinta a partir
de la construcción de un gigantesco sistema de autopistas, Los Ángeles es una ciu-
dad cuyas formas han sido determinadas por la omnímoda presencia del automóvil.
Peter Reyner Banham, uno de los críticos más influyentes en la arquitectura, el
diseño y la cultura popular desde mediados de los años 50 hasta la década de los 80,
subrayó la importancia que tenía este medio de transporte para poder comprender
la ciudad: «Así como las antiguas generaciones de intelectuales ingleses aprendieron
el italiano para poder leer a Dante en versión original, así yo he aprendido a condu-

6 El subgénero de catástrofes que tan prolífico fue en los años setenta jugó a representar los
desastres originados por un gran movimiento sísmico en el área metropolitana de Los Ángeles en la
película Terremoto de 1974, dirigida por Mark Robson y protagonizada entre otros por Charlton
Heston y Ava Gardner. Más interesante incluso es el filme que John Carpenter dirigió en 1996,
titulada 2013: Rescate en L.A., secuela de su película 1997: Rescate en Nueva York. En esa segunda
parte, Carpenter recupera al personaje de Plissken «el Serpiente» y lo sitúa en el sur de California
después de que un gigantesco terremoto, The Big One, ha asolado Los Ángeles y lo ha separado
brutalmente del continente. Aprovechando su aislamiento, el antiguo territorio de la metrópolis se
ve convertido en una colonia penal a la que son deportados todos los ciudadanos indeseables que no
obedecen las leyes de la «Nueva América Moral».

7 Rafael Dalmau y Albert Galera, Ciudades del cine, Raima Ediciones, Barcelona, 2007,
p. 46.

04 Pavés.pmd 22/08/2011, 10:4464



N
O

 T
O

D
O

 E
S

 G
LA

M
O

U
R

6
5

cir para leer a Los Ángeles»8. Han sido por tanto las necesidades de la red viaria las
que han marcado el desarrollo de esta urbe. Hasta hace unos años la industria del
automóvil había conseguido obstaculizar el desarrollo de cualquier alternativa de
transporte público9. Resulta difícil de comprender la resignación de la población
que, durante décadas, ha convivido con paciencia los problemas derivados de la
saturación del tráfico rodado en la ciudad. Pensada para moverse libremente en
coche, paradójicamente los embotellamientos diarios en las horas punta son, como
casi todo en esta ciudad, de dimensiones colosales. Si se sumaran todos las horas que
un residente del Condado de Los Ángeles pasa en el interior de su coche por culpa
del tráfico dentro de la ciudad, se descubriría que al menos pueden pasar cuatro días
completos de cada año en medio de un atasco. Sin embargo, desde el momento en
el que no existe una alternativa real para moverse en una ciudad tan absolutamente
inmensa como ésta, la conducción y, por qué no decirlo, los propios atascos se han
convertido en parte del estilo de vida de sus habitantes.

En Un día de furia (Joel Schumacher, 1992) y en The italian job (F. Gary
Gray, 2003), los embotellamientos fueron utilizados como recursos narrativos para
el desarrollo de sus tramas. En la primera, protagonizada por Michael Douglas,
William ‘D-Fens’ Foster explota psicológicamente al principio del filme al verse
atrapado en medio de una autopista colapsada y en el día más caluroso del año. La
frustración y la tensión que genera en muchas personas la vida moderna en las
grandes ciudades hacen que su personaje, un ciudadano de «a pie», desate sus ins-
tintos violentos y autodestructivos contra una sociedad injusta y opresiva, todo a
raíz de un día de lo más estresante. En la segunda, por el contrario, la inevitabilidad
de los atascos en Los Ángeles se convierte en una oportunidad única para Charlie
Croker y su banda de ladrones que intentarán hacerse con un camión blindado
lleno de lingotes de oro, amañando los semáforos para crear un embrollo mayúscu-
lo en la circulación de la ciudad.

Pero la posesión de un vehículo no sólo responde a una necesidad, también
subraya las diferencias sociales. Hasta tal punto es así que si en Los Ángeles no
conduces un automóvil, no existes. «Si en esta metrópolis centrífuga te apeas del
coche, eres un delincuente. En cuanto comienzas a caminar eres una amenaza para
el orden público, como los perros vagabundos en las carreteras»10. Nadie, excepto
los turistas, las prostitutas, los homeless y los inmigrantes (y no por todas las zonas),
pululan por las avenidas y bulevares de la ciudad. Se ven personas en la calle, vivien-
do la ciudad, en Hollywood Boulevard, en Koreatown y en el centro de Los Ánge-
les. La vida en ebullición está aquí, en los barrios más duros de la ciudad, allí donde

8 Peter Reyner Banham, Los Ángeles. The architecture of four ecologies, The Penguin Press,
Londres, 1971, p. 4, citado por Giandomenico Amendola, op. cit., p. 36.

9 La primera línea de metro se inauguró en 1993. Desde entonces la situación ha mejorado
algo en la ciudad, pero en comparación con las redes de comunicación de otras ciudades americanas
o europeas, las infraestructuras con las que cuenta Los Ángeles, teniendo en cuenta sus dimensiones
y su densidad de población, resultan no sólo insuficientes, también ridículas.

10 Jean Baudrillard, op. cit., p. 82.
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el lujo y glamour de las grandes mansiones del lado oeste quedan fuera del alcance
de la mano. Las aceras de Beverly, sin embargo, están limpias e impolutas porque
nadie anda por ellas. En esta zona blanca de la ciudad no hay papeles en sus aceras,
los límites de los jardines de sus casas, impolutas e inmaculadas, parecen estar traza-
dos con la precisión de un tiralíneas.

Para los ciudadanos pudientes, el coche lo es todo, una extensión natural del
espacio personal que, al tiempo que aísla, también protege de cualquier agresión
exterior. Así los ciudadanos motorizados pueden atravesar la ciudad sin prestar aten-
ción a lo que acontece a su alrededor, pasando por encima de las evidentes injusticias
que menudean en sus esquinas. Esto explica que el mayor temor para un conductor
en Los Ángeles sea que una noche su vehículo pueda averiarse en un lugar inoportu-
no. Lawrence Kasdan retrató muy bien esta dependencia y esta aprensión en su
película de 1991, Grand Canyon. En ella, Kasdan contaba la historia coral de seis
personas que intentan sobrevivir a la agresividad existente en las calles de una gran
ciudad como Los Ángeles. La soledad, la gratitud, los prejuicios raciales, el destino y
la amistad son otros temas en los que profundizaba este filme con una sensibilidad
bastante inusual en el cine americano contemporáneo. En una de las secuencias, uno
de sus personaje, Mack, un abogado en plena crisis existencial (interpretado por
Kevin Kline), de regreso a su casa después de asistir una noche a un partido de Los
Ángeles Lakers, se queda sin batería mientras cruza un barrio afroamericano. Deses-
perado, utiliza primero móvil que, como es de esperar, se queda sin batería y le
obliga a salir del coche para realizar la llamada al seguro desde una cabina telefónica.
La tensión del personaje se ve subrayada por la banda sonora que, mientras la opera-
dora le comunica que en una media hora una grúa pasará para recogerlo y remolcar
su automóvil, adquiere tintes inquietantes. Su contestación no puede ser más gráfi-
ca: «Muy bien, pero como tarde mucho puedo estar muerto». Nada más colgar, y
para añadir un punto más de intensidad a la escena, un BMW blanco, ocupado por
varios jóvenes negros, pasa a su lado mientras suena a toda potencia un rap. Al verlo
blanco y solo, el amenazador automóvil gira y se estaciona detrás del suyo, sus ocu-
pantes bajan, lo rodean y le obligan a salir profiriendo todo tipo de amenazas. Sólo
la llegada de la grúa y la intervención de su conductor como un providencial ángel
de la guarda, permitirá que Mack pueda volver a su casa esa noche sano y salvo.

En Los Ángeles conviven muchas maneras de entender y vivir la ciudad.
Los Ángeles es la «tierra donde siempre brilla el sol», donde la temperatura apenas
varía durante todo el año, pero bajo esa luminosidad, escritores como James M.
Cain, Walter Mosley o Joan Didion han descubierto el lado más oscuro y corrupto
de esta gran ciudad. Raymond Chandler, uno de los padres de la novela negra,
siempre mantuvo con la ciudad una relación de amor-odio que quedó puesta de
manifiesto cuando su personaje más emblemático, el detective Philip Marlowe, en
la novela El largo adiós, afirmaba que, pese a todo, él prefería quedarse «con la gran
ciudad, sórdida, sucia y pervertida»11.

11 Raymond Chandler, El largo adiós, Editorial Bruguera, Barcelona, 1981, p. 296.
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Hay una línea que, de forma clara, divide a Los Ángeles en dos grandes
zonas: el Este y el Oeste. Es también una línea no física que, sin embargo no pasa
desapercibida y que sutilmente separa a ricos de pobres, a blancos de negros y lati-
nos. Como ocurre en otras grandes urbes americanas, la historia del país y las distin-
tas oleadas de emigrantes procedentes de todos los rincones del planeta han hecho
de Los Ángeles un crisol de culturas. Aunque asiáticos, europeos, afroamericanos y
latinos comparten el espacio urbano, resulta evidente que esta convivencia se funda-
menta en una precaria y, en ocasiones, explosiva yuxtaposición12. Los Ángeles es
una ciudad donde la diferencia de clases se confunde con la diferencias de raza y
esto se manifiesta físicamente, urbanísticamente. Así podemos distinguir claramen-
te dos ciudades: la blanca y la afrolatina. Por un lado, existe un eje norte-sur que
divide el espacio urbano por la mitad. Al oeste del bulevar Crescent Heights se
encuentran las lujosas comunidades de Bel-Air, Brentwood, Pacific Palisades y Beverly
Hills, Malibú y su exclusiva población, y las playas de Santa Mónica y Venice. Al
este se sitúan, en el rudo y duro interior de la planicie, los barrios conflictivos de
Inglewood, South Central y Watts.

Pero no sólo existe esa sutil frontera. También podemos distinguir entre la
ciudad alta y la ciudad baja, entre las coquetas urbanizaciones de los montes de
Santa Mónica y la sobriedad urbanística de la ciudad que se extiende en el llano.
Arriba, donde los ricos, casi siempre blancos, se refugian del caos, las calles (muchas
de ellas sin salida) describen sinuosas curvas adaptándose a las condiciones del terre-
no. Abajo, en los bulevares donde lo que domina es lo rectilíneo y los cruces ortogo-
nales, se agrupa la clase media y los pobres en un clima de tensión social (racial).
Empobrecida y azotada por la violencia indiscriminada y el tráfico de estupefacien-
tes, esta zona constituye el reverso tenebroso de ese sueño americano que el cine tan
bien ha sabido vender. Esta naturaleza dual, en la que conviven las piezas de un
puzzle no siempre bien avenido, a veces la olla a presión estalla de forma inusitada.
Ocurrió en 1965 en Watts y, con una virulencia aún mayor en 1992, cuando la
comunidad afroamericana salió a la calle para protestar contra la sentencia que ab-
solvía a los policías que habían propinado una salvaje golpiza al joven Rodney King.
Durante tres días en las calles se vivió una orgía de violencia y crimen; los distur-
bios, como si un dique de ira e indignación hubiera cedido repentinamente bajo la
presión de un veredicto injusto, abrieron las compuertas de un aquelarre colecti-
vo13. Pero es interesante señalar que los incendios nunca llegaron a las colinas, que la

12 «Laberinto de razas», así calificaba Eduardo Gámez Rojas, en una serie de artículos publi-
cados en La Opinión de Los Ángeles entre finales de 1991 y principios de 1992, al espejismo de la paz
social en la que vivía la ciudad en esos momentos. Su percepción de los problemas que subyacían,
pese a las apariencias, fue tristemente profético, pocos meses después, en mayo de 1992, se desataron
los disturbios raciales más violentos de la historia de esta metrópolis.

13 Aunque hay anunciado un proyecto titulado L.A. Riots para estrenarse en el 2011
(www.imdb.com), Hollywood hasta el momento sólo ha hecho una única aproximación a estos acon-
tecimientos históricos. En 2003, el director Rob Shelton dirigió el film de corte policiaco Dark Blue,
cuyo argumento transcurría justo en los días que se publicó el veredicto de Rodney King y se desarro-
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ciudad que se sumió en el caos y la rapiña, fue la ciudad que se situaba en la llanura
y al este de Crescent Heights. Sólo cuando la anarquía, el fuego y el desconcierto
parecieron a punto de desbordar los límites de las zonas empobrecidas, las autorida-
des locales se atrevieron a solicitar la intervención de la guardia nacional y a decretar
el toque de queda.

En los sótanos de esta ciudad, reina de las apariencias y del espectáculo,
donde todo es servido en tamaño colosal, discurre una corriente soterrada de difi-
dencia racial que, precisamente, los acontecimientos de 1992 sacaron nuevamente a
la luz. Lo que hasta ahora parecía latente, afloró con toda su intensidad, dejando a
la complaciente sociedad norteamericana atónita y perpleja. De alguna manera se
tomó conciencia del problema y la industria de Hollywood, en estos últimos años,
no ha sido ajena a esa preocupación. En American History X (Tony Kaye, 1998) o en
Crash (Paul Haggis, 2004), ese recelo entre las distintas razas que conviven en Los
Ángeles quedaba patente. Tony Kaye buceaba en las raíces del racismo blanco en sus
más extremas manifestaciones a través de la historia de Derek Vinyard (Edward
Norton), cabeza visible de un grupo de jóvenes neonazis, autodenominados «discí-
pulos de Cristo», que surgía como respuesta a las amenazas y agresiones de las ban-
das de jóvenes negros a chicos blancos. Por su parte, Paul Haggis en su oscarizada
película jugaba, con una peculiar estructura narrativa, a entrecruzar las vidas de
varios personajes y ofrecer una caústica visión de la ciudad de Los Ángeles donde en
medio de una amalgama de problemas raciales, étnicos y sociales nadie es lo que
parece.

No se debe creer que esta desconfianza sea sólo exclusiva de blancos y ne-
gros. Es multidireccional. Sin duda, en Los Ángeles el color de la piel es un factor
determinante en las relaciones sociales, pero también tienen una enorme influencia
las diferencias económicas que existen entre las distintas áreas de la ciudad y que se
aprecian, como ya se ha explicado, incluso desde un punto de vista urbanístico.
Esos desequilibrios por lo general no suelen emerger como grandes tumultos socia-
les, lo habitual es que se manifiesten como actos delictivos14. El departamento de
Policía de Los Ángeles calcula que cada año se cometen en el perímetro de la ciudad

llaron los disturbios de Los Ángeles en 1992. Los personajes, dos oficiales de policía, son asignados a
la investigación de un caso de cuádruple homicidio con componentes raciales. En el curso de sus
pesquisas a lo largo de la ciudad, los protagonistas se verán inmersos en los disturbios, representándo-
se de forma bastante fiel algunos de los momentos más dramáticos vividos aquellos días en la ciudad,
aunque no son éstos el objeto principal de reflexión de la película.

14 En 2008, en el informe anual del Departamento de Policía de los Ángeles se recogía que
durante ese año se habían cometido sólo en el centro de la metrópolis 125.166 delitos, de los cuales
26.514 eran crímenes de naturaleza violenta: 381 eran homicidios, 786 violaciones, 13.354 robos y
11.993 robos en los que se había utilizado un grado importante de violencia. Hay que tener en
cuenta que este departamento de policía sólo tiene jurisdicción sobre una pequeña parte de la
metrópolis, es decir, a lo que oficialmente se reconoce como la ciudad de Los Ángeles. Como es
lógico, cada uno de los municipios que conforman la gran ciudad tiene su propio cuerpo de segu-
ridad y, por lo tanto, sus estadísticas particulares. Para mayor y más detallada información, consul-
tar: www.lapdonline.org/crime_maps_and_compstat/content_basic_view/9098.
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más de cien mil crímenes, muchos de ellos relacionados con el tráfico de drogas y el
fenómeno de las bandas de delincuencia juvenil (unas 600 que cuentan, en total,
con unos 70.000 miembros) que azotan, fundamentalmente, a los sectores más
marginales de la sociedad. En este contexto, las diversas comunidades de Los Ánge-
les viven atemorizadas y, en cierto modo, resignadas a que un día, cualquiera de sus
habitantes pueda encontrarse en el lugar y en el momento menos oportuno. Aun-
que en los últimos años han descendido algo los índices de criminalidad en la ciu-
dad, todavía hoy sigue siendo una de las principales preocupaciones de los angelinos.
Como afirma Giandomenico Amendola, más que la violencia, es el miedo al cri-
men, lo que impulsa a la «fortificación física y electrónica del territorio. Más que la
violencia, uno de los nuevos preceptos de organización de la gran ciudad contem-
poránea es el temor a la violencia. Es el miedo del hombre metropolitano a ser
agredido en su persona y en sus bienes, en cualquier parte y en cualquier momen-
to»15. Es esa incertidumbre, esa falta de seguridad la que hace que el angelino medio
fortifique su hogar y se refugie en su coche (bunker) cuando se traslada de un punto
a otro de la ciudad. Es quizá lo que revele la ausencia de viandantes en las calles y
también el florecimiento de un tipo arquitectónico propio de las ciudades
posmodernas: el shopping mall o centro comercial.

La batalla por garantizar la seguridad física frente a la posibilidad de ser
agredido ha tenido como consecuencia «la destrucción de los espacios públicos ac-
cesibles. El oprobio contemporáneo asociado al término viandante es en sí mismo
un horroroso indicador de la devaluación de los espacios públicos»16. Por tanto, la
presencia de estas megaestructuras comerciales, aquí y allá, salpicando el perímetro
de la gran metrópolis californiana, han venido a sustituir las funciones que en las
ciudades cumplían las antiguas plazas y ágoras. Estas construcciones se alzan como
grandes fortalezas medievales protegiendo del exterior a sus visitantes, con sus su-
perficies de hormigón visto y sus cierres inexpresivos, y creando para ellos una at-
mósfera tranquilizadora que invita a la relajación, la felicidad y al consumo. La
gente compra y se abastece en ellos, pero también entretiene su ocio y pasea por sus
corredores mientras curiosea los escaparates. Son microcosmos ordenados dentro
de un macrocosmos caótico e inseguro. En estos templos modernos dedicados al
consumo, el tiempo no existe. De alguna manera, todo mall reproduce, como un
doble impostado, la realidad de las ciudades donde se encuentran. Los originales
están afuera, a muy poca distancia, pero presentan «el inconveniente de ser dema-
siado real, vulgarmente reales»17.

Concebidos como galaxias de iluminación perenne, los centros comerciales des-
empeñan en la cultura de nuestro tiempo la función múltiple de un paraíso sin

15 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 316.
16 Mike Davis, «Fortress L.A.», en The City Reader, edición a cargo de Richard T. LeGates y

Frederic Stout, Routledge, Londres-Nueva York, 1996, p. 161.
17 Vicente Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, Editorial Anagra-

ma, Barcelona, p. 39.
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Dios, un ámbito sin tiempo, una estancia absoluta o sin referencias. El centro
comercial es el punto central del entretenimiento y su éxito más alto consiste en
promover la fantasía de haber dejado de existir en alguna parte sin llegar a morir
nunca. Con su hilo musical que no alcanza a ser música, con su ambientación que
no alcanza a ser clima, con su horario interminable, este espacio bruñido es la
metáfora del viaje feliz a ningún destino, la vacación perfecta.
Frente al escenario de la ciudad laboral, el centro comercial actúa como un paraje
donde se reproduce incesantemente el universo de la vacación, recinto donde el
tiempo nunca adquiere una dimensión de castigo y las sensaciones actúan en el
sentido de la seducción, la oferta, el halago, la recompensa y nunca de la peniten-
cia, el castigo, el deber. Las calles de los centros comerciales son circuitos orienta-
dos al entretenimiento o al placer, tal como se trata que suceda en las vacaciones18.

De este modo, el centro comercial aparece como la réplica en la tierra de un
mundo idealizado que no existe. Es un espacio seguro, autosuficiente, donde todo
está a disposición del cliente siempre y cuando esté respaldado por la garantía de
una tarjeta de crédito. Encerrados, excitados por la fiebre del consumo, los temores
se aplacan y se puede vivir en paz. En 1991, Paul Mazurki situó toda la acción de su
película Escenas en una galería en el interior de uno de los grandes centros comercia-
les de Los Ángeles, el Beverly Center, un edificio de varias plantas y aspecto acoraza-
do, situado en el cruce de La Cienaga con San Vicente Boulevard.

Nick (Woody Allen), abogado, y Deborah (Bette Midler), experta en asun-
tos maritales, son ricos, sofisticados y contemplan Los Ángeles desde su hermoso
chalet construido en las faldas de las colinas de Santa Mónica. En su relación no hay
emoción, no hay sorpresa, todo parece perfectamente planificado y algo afectado.
En el día de su decimosexto aniversario de bodas deciden bajar a la ciudad en su
coche descapotable, visitar el Beverly Center para intercambiar regalos y hacer las
últimas compras antes de la cena que celebran esa noche con invitados. A lo largo de
la película, esta cena será cancelada y reconvocada una y otra vez, debido a los
diversos amagos de ruptura surgidos entre ambos mientras pasean por el shopping
center. El motivo es que durante las compras Nick confiesa a Deborah que le ha sido
infiel, y ella reacciona pidiéndole el divorcio. Su aniversario de boda se convierte
entonces en una planificación de su futura separación.

Mazursky sitúa a sus personajes en un moderno centro comercial donde
todo brilla limpio y luminoso. Este espacio «doblado», creado para ensalzar la felici-
dad del buen consumidor, y donde todo está perfectamente controlado y medido,
es utilizado por el cineasta para, con sutil ironía, destripar y exponer las miserias de
la supuesta placidez marital de la pareja protagonista. En este recinto separado de la
ciudad real por muros sin ventanas que la obvian y la niegan, la vida en toda su
intensidad termina por abrirse paso hasta las entrañas del mall. No deja de ser para-
dójico que en este territorio, trágicamente posmoderno, en el que cuidadosamente

18 Vicente Verdú, La era del acceso-La revolución de la nueva economía, Paidós, 2000, en
http://www.unesco.org/courier/2000_11/sp/dici.htm
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se evita cualquier disonancia, sea el lugar elegido por el director para ver cómo salta
por los aires la aparente armonía matrimonial de Nick y Deborah. Así, pese a la
felicidad artificial que les rodea, de pronto ésta se ve rota por un torrente de emocio-
nes y sentimientos, mucho más auténticos y verdaderos, que entran a espuertas en
este aséptico espacio arquitectónico.

Como Nueva York, Los Ángeles es una «ciudad collage hecha de fragmen-
tos, de trozos de estilos, de formas y de culturas y de sueños, de localismos y de
globalización, patchwork de jirones de cultura alta y de los medios de comunicación
masivos sacados del Partenón y Disneylandia»19. Es la ciudad de las tres culturas, la
urbana, la del glamour y la de los «hippies» que todavía rondan por las playas de
Venice y Santa Mónica.

En Annie Hall, comedia romántica dirigida por Woody Allen en 1977, el
realizador hacía una crónica, bastante sui generis, del amor en la década de los seten-
ta a través de la relación de Alvy Singer (encarnado por el propio cómico) con su
compañera Annie (Diane Keaton) en Nueva York. Después de multitud de desave-
nencias y reconciliaciones, ambos admiten que son esencialmente diferentes y ter-
minan su relación. Annie se traslada entonces a California y Alvy, que todavía siente
algo por ella, la sigue a regañadientes hasta allí con la vana ilusión de recuperarla. Es
ésta una de las pocas ocasiones en las que el director neoyorkino sitúa parte de una
de sus historias en Los Ángeles. Conocido es su amor por Manhattan y su aversión
hacia todo lo que viene de Hollywood. Claramente Alvyn Singer actúa como el alter
ego del cineasta que, siempre que puede, manifiesta su desprecio hacia una ciudad
cuya «única ventaja cultural es que se puede girar a la derecha con el semáforo en
rojo». Más adelante Singer, irritado por el entusiasmo de su antigua pareja por la
limpieza de las calles de Beverly Hills, comentará con sorna: «Es que no tiran la
basura a la calle, con ella hacen programas de televisión». El disgusto de Alvy por
encontrarse en una ciudad sin cultura, superficial, ligera e indolente es evidente,
incongruencia que ve incluso en su arquitectura. Para Alvy Los Ángeles tiene «una
arquitectura realmente consistente, de veras... estilo francés al lado del español, del
tudor, del japonés».

Y ciertamente no existe un estilo homogéneo que caracterice arquitectóni-
camente a la ciudad, y así los modos más antiguos, como el monterrey o el victoriano,
conviven en una suerte de diálogo imposible con la arquitectura colonial española
de tejas y balcones de hierro forjado; y el estilo «misión» de la Margaret Herrick
Library o de la Union Station se contraponen con el art deco de los edificios de los
ayuntamientos de Beverly Hills y Los Ángeles, el cuartel general de la policía en
Venice, el Sunset Tower, el Wiltem Theater o el Max Factor Make-Up Studios. Y así
en esta ciudad de contrastes se pueden también encontrar los restos de una arquitec-
tura pop, donde forma y función se confundían (son los casos del Randy’s Donuts,
el Tail o’the pup o el Donut Hole), junto con las muestras de la arquitectura más

19 Giandomenico Amendola, op. cit., pp. 73-74.
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vanguardista representada, entre otros, por el Pacific Design Center (también cono-
cido popularmente como «The blue whale»), el Paul Getty Museum o el Walt Disney
Hall Concert.

ICONOGRAFÍA DE UNA CIUDAD

En torno a muchas grandes ciudades se ha elaborado un mito particular. Se
piensa en ellas y, de forma automática, independientemente de si se ha estado en
ellas o no, vienen a la mente toda una serie de imágenes y valores asociados. Estos
mitos urbanos se alimentan continuamente por el mundo de los medios de comu-
nicación. En el pasado, la pintura y la literatura cumplieron un papel fundamental
en esa construcción legendaria. Hoy, en la función de crear el mito de cualquier
ciudad, el cine desarrolla un papel insustituible y muy superior a la ejercida por los
libros y los pintores. Para el realizador alemán Wim Wenders las películas eran el
espejo de la ciudad y de sus habitantes, alcanzando la esencia de las urbes, capturan-
do la atmósfera y las corrientes de su tiempo, y expresando los temores, esperanzas
y deseos de las masas20.

Quizá como ninguna otra manifestación artística, el cine ha contribuido a
elaborar una imagen colectiva de las principales ciudades del mundo. París, Lon-
dres, Tokio, Berlín o Estambul han sido modeladas por el cine, al menos en nuestro
imaginario colectivo.

En torno a la ciudad ha existido siempre un espacio narrado creado en el pasado
por escritores y hoy por la producción cinematográfica, televisa, más allá de, obvia-
mente, aquella literaria. Las imágenes provenientes de la literatura, del cine y de la
televisión, de los periódicos, forman en torno a nosotros otra ciudad, una ciudad
narrada.
En el pasado, la ciudad narrada creada por los escritores era reducida y limitada.
(...). Hoy, cine, televisión, libros periódicos, crean y recrean cotidianamente una
ciudad narrada sin residuos y tendencialmente totalizadora. No hay prácticamente
más experiencia urbana que no haya sido también narrada21.

Como sucede con otras ciudades de Norteamérica, Los Ángeles es un espa-
cio urbano familiar. Porque existe una experiencia urbana previa narrada en cientos
de películas, a esta soleada ciudad californiana se la conoce aún antes de haber
viajado hasta allí. Por eso sus calles, bulevares y avenidas, su complejo entramado de
autopistas, no sorprenden al recién llegado. Nada extraño hay en sus rincones, todo
resulta propio, ordinario y reconocible. Sostenía el filósofo y sociólogo francés Jean
Baudrillard que aunque la realidad americana era anterior al cine, sin embargo todo

20 Win Wenders, «El paisaje urbano», prólogo a Claudia Hellmann y Claudine Weber-Hof,
Ciudades de Cine, Editorial Océano, Barcelona, 2010, p. 4.

21 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 50.
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hacía pensar que se había construido en función del cine y que todo ella no fuera
más que una refracción de una gigantesca pantalla.

No es el menor encanto de América que incluso fuera de las salas de cine todo el
país sea cinematográfico. El desierto se recorre como un western, las metrópolis
como una pantalla de signos y fórmulas. Produce la misma sensación que salir de
un museo italiano u holandés para entrar en una ciudad que reflejase exactamente
esa pintura, como salida de ella y no a la inversa. También la ciudad americana
parece salida del cine. Por lo tanto para captar su secreto no hay que ir de la ciudad
a la pantalla, sino de la pantalla a la ciudad. Allí es donde el cine no reviste una
forma excepcional sino que confiere a la calla, a la ciudad entera, un ambiente
mítico. Ahí está lo verdaderamente apasionante22.

Este juego de espejos, donde la imagen mostrada se confunde con la reali-
dad reflejada, se manifiesta de forma más acusada en la ciudad que acoge en su seno
la Meca del Cine. Su espacio urbano ha sido testigo (lo es todavía hoy), de numero-
sas producciones cinematográficas y televisivas que lo han escogido como escenario,
protagonista o mero telón de fondo. Si uno se acerca a la realidad física del conjunto
de distritos que componen el gran condado de Los Ángeles, descubre una enorme
variedad paisajística. En el área metropolitana se pueden encontrar playas y monta-
ñas, espacios urbanos duros en su centro y la apacible vida de las urbanizaciones de
la periferia, el caos circulatorio de su infinita red de autopistas y la limpieza absoluta
de las calles y bulevares de Brentwood, Bel Air o Beverly Hills.

Como no le ocurre a ninguna otra ciudad del mundo, el cine forma parte
de ella hasta su misma médula. Los Ángeles es la ciudad del cine por excelencia. Esta
omnímoda presencia de la industria cinematográfica más importante del planeta se
percibe por todos lados, las referencias fílmicas están presentes de las formas más
variadas. Así el rastro del cine se puede seguir hasta en las paredes que, en los alrede-
dores de Hollywood Boulevard, homenajean con murales la imagen ya eterna de las
estrellas más brillantes del legendario universo fílmico. James Cagney, Lawrence
Olivier, Bette Davis y James Dean tienen el suyo, incluso la latina Dolores del Río,
pero quizá el más famoso de todos sea la obra firmada en 1983 por Thomas Suriya
y que tituló: You Are the Star23. En la composición que cubre todo una fachada
lateral del edificio se presenta el interior de un cine con todas las butacas ocupadas
por los nombres más populares de la historia del cine. Personajes, dibujos anima-
dos, actores y actrices contemplan desde la oscuridad de esta sala recreada con
pigmentos el gran teatro del mundo. Como si de un juego malabar se tratara, se
tornan mágicamente las cosas y el espectáculo que las estrellas contemplan con
curiosidad somos ahora todos nosotros.

Pero el cine además también está en el suelo. En el paseo de las estrellas que
recorre todo Hollywood Boulevard, en las huellas dejadas por decenas de intérpre-

22 Jean Baudrillard, op. cit., p. 79.
23 Esta obra se encuentra en la intersección de Hollywood Boulevard con Wilcox Avenue.
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tes cinematográficos en el hall del Teatro Chino o, incluso, en los cementerios. Estas
residencias permanentes se han convertido en lugares de peregrinación para los tu-
ristas y cinéfilos que deambulan entre lápidas y sepulturas a la búsqueda y captura
(fotográfica) del lugar donde descansan sus estrellas favoritas24.

La industria del cine sigue siendo vital para la ciudad, y por eso las instalacio-
nes de los pequeños estudios y de las grandes corporaciones cinematográficas son
también parte del paisaje de Los Ángeles, sus edificios son algo familiar para los
angelinos. La Paramount sigue funcionando a pleno rendimiento en su tradicional
localización en Melrose Avenue, la Metro en Culver City y la Warner en Burbank.
Decenas de salas de proyección se encuentran diseminadas por toda la geografía de la
ciudad. Algunas, como el Chinese Theater, El Pacific Cinerama Theater o El Capi-
tán resisten y son testigos solitarios de una época de esplendor que hace mucho
tiempo que pasó, otras se han reconvertidos en espacios de usos múltiples, discotecas
y los hay también que permanecen cerradas al público desde tiempo inmemorial.

LA CIUDAD FILMADA

Hasta aquí hemos visto la ciudad real, pero ¿cómo ha sido vista y represen-
tada por el cine? Los Ángeles, como muchas otras ciudades en el mundo, ha sido
objeto de atención por parte de Hollywood y otras cinematografías. Cientos de
películas han sido filmadas en sus calles, avenidas y autopistas, construyendo en el
imaginario del espectador una iconografía fácilmente identificable.

Hubo un tiempo, antes de que fuera rentable y técnicamente posible rodar
en exteriores, en el que todas las ciudades del mundo eran Los Ángeles. Antes de la
II Guerra Mundial, cuando una producción se ponía en marcha, ninguno de los
Grandes Estudios se planteaba trasladar sus equipos de rodaje hasta las localizacio-
nes originales. California, los alrededores de Los Ángeles, cuando no las propias
instalaciones de las compañías, lo ofrecían todo. En los backlots de los Estudios se
levantaban escenarios completos donde se reproducían fielmente desde una manza-
na de edificios neoyorkinos hasta el Gran Bazar de Estambul, desde las calles cubier-
tas de niebla de capital inglesa a la alegre y bohemia vitalidad del Montmartre a
principios de siglo XX.

Tan fuerte era esta costumbre que, en ocasiones, se daba la curiosa situación
de que siendo necesario rodar una escena en Los Ángeles, no se optaba por rodar in
situ, sino recrear una parte de la ciudad dentro de los propios estudios. Un ejemplo
de esto lo tenemos en la producción de la Metro-Goldwyn-Mayer Cantando bajo la
lluvia. Como es bien sabido la acción transcurre en Hollywood a finales de la déca-

24 Ver Fernando G. Martín Rodríguez, «Las estrellas también mueren. Las tumbas de Ho-
llywood», en Imágenes de la muerte. Estudios sobre arte, arqueología y religión, coordinación a cargo de
Domingo Sola Antequera, Servicio de Publicaciones de la ULL-Ayuntamiento de Adeje, La Laguna,
2004, pp. 321-338.
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da de los veinte, justo cuando la industria del cine se encontraba inmersa en un
período convulso. El cine sonoro daba sus primeros pasos y los cineastas, nerviosos,
trataban de afrontar los retos que planteaba la irrupción de la nueva tecnología en
su trabajo. Aunque la mayoría de las escenas de este filme emblemático, dirigido a
dúo en 1951 por Gene Kelly y Stanley Donen, transcurren en interiores, hay algu-
nas cuya acción se sitúa en exteriores y para ello se optó por reconstruir algunos
rincones angelinos en los platós del Estudio. Cuando el personaje interpretado por
Gene Kelly, la famosa estrella del cine mudo Don Lockwood, es reconocido por sus
fans en plena calle y trata de escapar corriendo entre el tráfico, y lo hace por lo que
parece ser una réplica en cartón piedra del centro de Los Ángeles. Otro tanto ocurre
en la famosa escena en la que, después de besar y dejar en la puerta de su casa a la
aspirante a actriz Kathy Shelton (Debbie Reynolds), Don Lockwood canta y baila el
tema principal de la película «Singin’n the Rain». Si bien en estas reconstrucciones
no se buscaba reproducir con fidelidad los escenarios reales sino la recreación de
una atmósfera, en algunos casos el uso de ellos no era el más adecuado. En este
número Gene Kelly desarrolla su coreografía en una vía pública que, pese a que
argumentalmente se sitúa en Los Ángeles, arquitectónicamente parece responder
más a una típica calle de una ciudad de la costa Este americana.

Después de 1945, paulatinamente, el rodaje en exteriores se convirtió en
una práctica habitual. Fue entonces cuando Los Ángeles dejó ser una ciudad travestida
y comenzó a adquirir una presencia más significativa en las pantallas. Al principio,
la ciudad era solo un marco, apenas apuntado, sólo reconocible por la presencia de
elementos o edificios emblemáticos. En Armored Car Robbery (1950), Richard
Fleischer utiliza como base visual para los títulos de créditos de este film noir de la
RKO, algunos planos de calles llenas de vida y tráfico rodados en Downtown-Los
Ángeles. En una de estas tomas se registra el exterior de The Union Station, la esta-
ción de ferrocarriles de Los Ángeles, un edificio inaugurado en 1939, diseñado en
un revival del estilo de las antiguas misiones españolas por los arquitectos John B. y
Donald Parkinson. En estos primeros años, abundan las tramas en las que se utili-
zan algunas vistas de la ciudad para ubicar determinados momentos de la acción,
pero estos planos de situación se presentan despojados de cualquier función dramá-
tica. La ciudad en estas películas apenas existe. Al funcionar como un mero telón de
fondo, la historia no se ve mediatizada por el contexto urbano porque la mayoría de
las escenas se continuaban rodando en interiores y en los platós.

Sólo en el cine más reciente, Los Ángeles como escenario comenzó a tener
un papel más relevante. Fue entonces cuando empezó a construirse la imagen cine-
matográfica de la ciudad, creándose una iconografía urbana que es, aunque variada,
bastante precisa y a la que podemos asociar determinados atributos que permiten al
espectador reconocerla con tan sólo un golpe de vista. Al contrario de lo que ocurre
con Nueva York, no existe un skyline claro de la ciudad californiana, sus dimensio-
nes y su crecimiento urbano difuso hacen casi imposible establecer una línea del
cielo que sea fácilmente identificable con Los Ángeles.

No obstante, en muchas películas recientes se ha generalizado el mostrar los
pocos rascacielos de la zona centro de la ciudad, casi siempre como simples planos
de situación, como uno de sus elementos más identificadores.
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También es frecuente, para enmarcar las historias, utilizar planos con las
altas y delgadas palmeras californianas. Aunque muy pocas de ellas son autóctonas,
su presencia es un indicativo seguro del lugar. La mayor parte de ellas fueron plan-
tadas durante la década de los años veinte y treinta, y todavía hoy Los Ángeles
cuenta con amplias avenidas bordeadas por este tipo de plantas que, con el paso de
los años, se han convertido también en elementos simbólicos muy característicos de
la ciudad. En Noche en la ciudad (1991), Jim Jarmusch compone con ellas algunos
de los primeros planos introductorios del episodio que transcurre en Los Ángeles.
Algo más curioso es la recurrente utilización en varias películas —Annie Hall (1977),
Superdetective en Hollywood (1984), El último héroe vivo (1993), Cocodrilo Dundee
en Los Ángeles (2001) o Brüno (2009)— de planos subjetivos en los que se ve, mien-
tras la cámara avanza en un movimiento de travelling (normalmente porque el per-
sonaje se encuentra en su coche), dos hileras en paralelo de estas palmeras.

Los índices de delincuencia han hecho de los helicópteros uno de los ele-
mentos consustanciales de la ciudad. Decenas de aparatos de la policía recorren, día
y noche, el cielo de Los Ángeles tratando de mantener el orden con su presencia. El
cine no ha tardado en convertirlo en una de las constantes iconográficas más signi-
ficativas. No son pocas las películas, especialmente las de corte policiaco —Colors
(1988), Training Day (2001) o The italian Job (2003)—, donde los helicópteros
juegan un papel significativo en el trama o, al menos, aparecen como testimonio de
ese sentimiento de inseguridad en que viven permanentemente muchos angelinos, y
de su necesidad de sentirse vigilados y protegidos —Grand Canyon (1991)—.

Para un habitante de Los Ángeles, a la hora de desplazarse por la ciudad,
siempre el coche es la primera opción. Tanto da si tiene que ir al trabajo, a un
restaurante, a una playa o el supermercado de la esquina, el vehículo particular es
siempre el medio de transporte elegido. Las películas han recogido esta realidad y
han convertido al automóvil y a todo lo que con él se relaciona (autopistas, atascos,
etc.), en otro de los elementos consustanciales a la iconografía cinematográfica de
esta gran metrópolis. Muchas de las historias que tienen como marco a Los Ángeles
suelen desarrollar un parte importante de sus argumentos dentro del coche. Los
personajes se mueven de un punto a otro de la ciudad y, como sucede en la vida real,
en muy pocas ocasiones se les ve caminando. Tal es el grado de dependencia y de
identificación que existe entre la ciudad y los automóviles que en ciertas películas,
como son los casos de Training Day (2001), A todo gas (2001) o Collateral (2004), la
mayoría de sus escenas transcurren en el interior de los mismos.

Sin duda uno de los rasgos más identificativos y más obvios relacionados
con las películas filmadas en Los Ángeles, es el famoso letrero de Hollywood que se
alza, desde 1923, en el Monte Lee. En su origen el cartel trataba de publicitar una
nueva promoción inmobiliaria en las colinas de Santa Mónica, pero con el tiempo
se convirtió en un símbolo de toda la ciudad. Basta que aparezca para que el público
reconozca de inmediato el marco de la acción. En la película Mi nombre es Khan
(2010), por ejemplo, su breve aparición sirve de indicador de que el protagonista ha
llegado a Los Ángeles en su viaje tras los pasos del presidente Bush.

Su debut cinematográfico se produjo en 1954, en el film noir dirigido por
Arnold Laven titulado Down Three Dark Street, cuyo clímax narrativo se desarrolla-
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ba precisamente en el entorno del famoso icono de la ciudad. Normalmente aparece
como un apunte a lo lejos para situar la historia —Terremoto (1974), Pretty Woman
(1990), Demolition Man (1993) o Independence Day (1996)— o simplemente como
objeto de bellos travellings que sirven de transición entre una escena y la siguiente
—Mulholland Drive (2002), City of Angels (1998) o Man on the Moon (1999)—. En
ocasiones, algunas escenas se desarrollan en sus alrededores como ocurre en Chaplin
(1992), donde el famoso cómico cabalga hasta allí acompañado por Douglas
Fairbanks y éste llega incluso a trepar gimnásticamente por una de sus letras, o en
Mi gran amigo Joe (1998), en la que el gorila gigante, después de escapar, contempla
la ciudad iluminada sentado en el borde de una de las «O». En muchas otras, espe-
cialmente en el cine de catástrofes o de ciencia ficción —Superman (1978), El día
después de mañana, (2004), Terminator Salvation (2009) o Residente Evil: Ultratumba
(2010)—, el cartel es una de las inevitables víctimas del furor de la Naturaleza o de la
sinrazón humana. Cuando aparece en su forma original, esto es HOLLYWOODLAND25,
normalmente está asociada con películas que transcurren antes de 1949, tal son los
casos de Bugsy (1991), RKO 281 (1999) y La dalia negra (2006).

LOS ÁNGELES Y LOS GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS

Tan grande es la ciudad y tantos los seres humanos que la habitan que Los
Ángeles es, en la vida real, el escenario donde cada día se viven millones de historias.
Pero para el cine, Los Ángeles es algo diferente. París, San Francisco o, incluso,
Nueva York son ciudades bellas por muchos motivos. Tal vez por ello es habitual
que sean utilizadas como marco para contar historias con argumentos más huma-
nos. Parece que para el espectador es más asimilable el desarrollo de una película de
amor, un melodrama o un musical en cualquiera de estos centros urbanos que en el
sur de California. Para Los Ángeles están reservados los argumentos más duros, los
géneros más violentos, aquellos donde la acción reina sobre los sentimientos. Quizá
sea consecuencia de la crudeza de su realidad cotidiana.

Como espacio filmado, son varias las advocaciones cinematográficas de Los
Ángeles. Primero, la menos habitual, es la ciudad de las maravillas, de las fantasías,
de las quimeras, «una Disneyland cotidiana para los adultos»26. Asociada con las
comedias y las películas románticas, amables, sus historias están normalmente
ambientadas en las áreas WASP de la ciudad como ocurre con Tres mujeres para un
caradura (1991), La verdad sobre perros y gatos (1996), Desamor en Los Ángeles (2007),

25  A finales de los años 40, el letrero se encontraba muy deteriorado. En 1949, la cámara de
comercio de Hollywood y el Departamento de Parques de la ciudad de Los Ángeles llegaron a un
acuerdo para reparar y restaurar el cartel. Fue entonces cuando se decidió que debía retirar la termi-
nación «LAND» para que de ese modo se identificase con el distrito y no con una promoción inmo-
biliaria privada.

26 Giandomenico Amendola, op. cit., p. 313.
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American Playboy (2009), (500) días juntos (2009), o incluso Superdetective en Ho-
llywood (1984) y sus secuelas que, pese a estar interpretadas por el actor afroamericano
Eddie Murphy, se situaban en Beverly Hills. Es este el cine de la ciudad blanca, de
los chalets de lujo que se asoman a Los Ángeles desde las urbanizaciones que salpi-
can las colinas de Santa Mónica, de las playas de Malibú y Venice, de las mansiones
de Beverly Hills o de las tiendas exclusivas de Rodeo Drive. Es en estas zonas donde
se vive el sueño de California como tierra de promisión, una burbuja aislada de la
mugre, la violencia y la pesadilla. Es esa ciudad que vive de espaldas a sí misma, que
cierra los ojos. En L.A. Confidential (1997), el periodista Sid Hugdgens, encarnado
por Danny DeVito, introducía la historia dando un repaso precisamente a todos los
tópicos relacionados con esa ciudad de ensueño:

Venga a Los Ángeles. El sol brilla, las playas son amplias y atrayentes, y los naran-
jales se extienden hasta el horizonte. Hay trabajo. La tierra es barata. Cada obrero
puede tener su propia casa. Y dentro de cada casa, una feliz familia americana.
Puede tener todo esto y ¿quién sabe? Puede que le descubran, que se haga una
estrella o, al menos, ver una estrella. La vida es buena en Los Ángeles. Es el paraíso
en la Tierra.

California, y Los Ángeles por extensión, siempre disfrutó de esa imagen
bondadosa. Enmarcado su argumento en los duros años de la Gran Depresión, en
Las Uvas de la Ira (John Ford, 1941) la familia Joads dejaba atrás su marchita tierra
en Oklahoma para viajar hasta California. Pero fue tras el final de la IIGM cuando,
gracias al cine y a la incipiente televisión, California se convirtió en el símbolo del
sueño americano. Su nombre evocaba al instante chicas en bikini en idílicas playas,
familias felices en casas con jardín y barbacoa, y estrellas de cine de luz rutilante.
Todo el mundo deseaba entonces esa plácida vida de la clase media que creían que
era habitual allí. La industria aeronáutica, los astilleros y la agricultura habían flore-
cido allí durante el conflicto y la sensación de prosperidad duró, al menos hasta los
años cincuenta. Fue en este período cuando la población de Los Ángeles dio un
salto espectacular, cuando se conformó la actual estructura urbanística de la ciudad.
Lo que no contaban los medios es que este edén no estaba disponible para todo el
mundo, que para entrar en él y disfrutarlo era necesario contar con recursos sufi-
cientes.

Es raro encontrarse con películas como Buscando un beso a medianoche
(2008), una supuesta «comedia romántica» de Alex Holdridge que transcurre en las
últimas horas de un 31 de diciembre. No es éste un producto habitual en muchos
sentidos. Es una historia de amor, pero distinta, acerada, llena de dolorosas esquirlas.
Rodada en blanco y negro, esta producción independiente tiene como protagonista
a Wilson, un joven de 29 años que se instala en Los Ángeles para olvidar el que,
según propia confesión, ha sido el peor año de su vida. Sin ningún plan objetivo ni
proyectos en mente, cree que su vida necesita un revulsivo, un nuevo aliciente que le
permita seguir adelante. A regañadientes se deja convencer por su compañero de
piso para que ponga un anuncio clasificado en una página de contactos de la red y
conozca a alguien que lo libere de su encierro. Es así como entra en contacto con
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Vivian, que está empeñada en pasar la Nochevieja con su hombre ideal. Comienza
así un viaje hilarante, caótico y emotivo por las calles de una ciudad desnuda y
solitaria27.

La importancia de la cultura del automóvil en L.A., como se ha comentado
anteriormente, es algo consustancial a la propia ciudad, tanto en la real como en la
filmada. Al contrario de lo que es la norma, en esta película los protagonistas cami-
nan mucho; Holdridge aprovecha esta circunstancia para presentar una ciudad algo
distinta, mostrando rincones poco frecuentes e inusuales. En esa presentación de la
gran urbe no existe el nerviosismo del cine acción, ni la violencia latente siempre en
las películas de denuncia social. La pareja deambula sin rumbo fijo, ajena a la sole-
dad que se respira en todos los planos. «Bienvenido a L.A., sumérjanse en el dolor»
proclama Wilson desde el escenario de un teatro vacío donde nadie puede escuchar-
le salvo Vivian, constatando así esa doble cara de la ciudad, bella en la superficie,
pero tremendamente ingrata en sus entrañas. Los personajes no tienen asideros por-
que aterrizan en una metrópolis que es el resultado del rápido aluvión de culturas
que, tras una mala sedimentación, han dado lugar a una sociedad extrañada, sin
identidad propia.

Una segunda modalidad la constituirían las películas que (re)presentan a
Los Ángeles como un gran parque temático dedicado a la violencia gratuita. En 60
segundos (Domenic Sena, 2000) o en las películas dirigidas por John McTiernan El
último gran héroe (1983) y La jungla de cristal (1988), la ciudad es el telón de fondo
sobre el cual unos personajes sin profundidad se mueven haciendo saltar en pedazos
calles, edificios y monumentos. Son frecuentes en estos filmes las secuencias de
persecuciones trepidantes en automóvil, salpicadas de derrapes, chirridos de neu-
máticos contra el asfalto, choques espectaculares y explosiones. Las autopistas y
bulevares angelinos son el lugar perfecto para estas puestas en escenas donde el
ritmo cinematográfico enloquece en medio de un montaje sincopado que abusa del
fragmento y el plano corto.

En el género del fantástico, en sus diferentes variantes, ha ofrecido visiones
pesimistas del futuro más o menos inmediato de la ciudad. En Blade Runner (Ridley
Scott, 1982), Los Ángeles aparece como una urbe multicultural, oscura, de atmós-
fera sofocante y con un paisaje arquitectónico oculto por la malla impuesta en los
paramentos por una publicidad hipnótica y reverberante. John Carpenter en 2013:
Rescate en L.A. (1996) imaginó la ciudad separada del continente por un gigantesco

27 Algo parecido sucede en algunas comedias de este estilo estrenadas en las salas comercia-
les. Los argumentos de (500) días juntos o American Playboy, ambas estrenadas en 2009, describen el
amor y las relaciones personales despojándolas de sentimentalismo. Si hay en estas películas un toque
azucarado sólo es leve, para que apenas sea percibido por el paladar. En Los Ángeles filmado el
romanticismo no está de moda, los desesperados intentos de los personajes por alcanzar la felicidad a
través del amor son vistos con cierta amargura y cinismo. Pero es una falsa promesa que, antes o
temprano, se derrumba hecha añicos ante los ojos de la pareja protagonista. Como la propia ciudad,
el sentimiento se vive de forma fragmentada, como un rompecabezas inacabado que termina
revelándose como una superchería.
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terremoto de magnitud 9,6 y convertida en un territorio aislado con funciones de
prisión federal donde son deportados todos aquellos que no se atienen a una «nue-
va» moral americana28. El argumento presenta al país dominado por un presidente
teocrático y visionario que ha condenado a Los Ángeles por ser un territorio de
perversión.

Por ser demasiado moderna y cosmopolita, Los Ángeles fue siempre vista
con desconfianza en el resto de los Estados Unidos. En algunos estados el senti-
miento religioso de sus habitantes está marcado por planteamientos intolerantes y
fundamentalistas. No han sido pocos los que, a lo largo del siglo XX, han calificado
a la ciudad como una Babilonia moderna exenta de decoro y corrompida por el
pecado. En esta imagen, sin duda, ha tenido mucho que ver la propia industria
cinematográfica allí instalada y que, a través de sus productos (estrellas o películas),
proyectaba a la sociedad ideas, modas, comportamientos y actitudes que chocaban
frontalmente con los valores morales de la América más profunda.

Odiada y envidiada, sobre esta ciudad fascinante y contradictoria se ha he-
cho recaer todo el peso de la ira divina no sin advertirse en ello un punto de sadis-
mo. Al igual que la Sodoma bíblica, Los Ángeles en numerosas películas ha sido
víctima de los desastres naturales o los ataques masivos perpetrados por seres extra-
terrestres —como ocurre en Independence Day (Roland Emmerich, 1997)— que
han devastado hasta sus cimientos a la gran metrópolis californiana. Aprovechando
la realidad geológica de la zona, Hollywood representó la caótica situación de la
ciudad después de haber sufrido un gigantesco movimiento sísmico en Terremoto
(Mark Robson, 1974) y cómo quedaba colapsada por una repentina erupción vol-
cánica en el bulevar Wilshire en la producción de 1997 Volcano de Mick Jackson.
Más recientemente, Roland Emmerich en 2012 (2009), siguiendo las predicciones
de los antiguos mayas sobre el final de los tiempos, escogió nuevamente a Los Ánge-
les para mostrar un espectacular cataclismo en el que la tierra se abre dramáticamen-
te como una enorme cicatriz engullendo todo lo que encuentra a su paso.

Esta relación de amor/odio con la ciudad se manifiesta, en ocasiones, esta-
bleciendo una sorpresiva contraposición entre Los Ángeles y Nueva York. Esto es
curioso porque tanto una como otra son exponentes de los males inherentes al
desarrollo elefantiásico que han tenido los principales centros urbanos americanos a
lo largo de los últimos cien años. Sin embargo, Los Ángeles, en gran medida, se ha
convertido en el paradigma para todas estas visiones negativas de la ciudad contem-
poránea29. En Hancock (2008), la actitud del personaje interpretado por Will Smith
se rehabilita sólo cuando decide trasladarse desde las doradas orillas de la costa
californiana hasta la Gran Manzana. Mientras permanece en Los Ángeles, John

28 Esa nueva moral ha llevado a la prohibición no sólo del alcohol, el tabaco y el uso de
armas de fuego, sino también del consumo de carne roja, el sexo ilícito fuera del matrimonio y todas
aquellas religiones que no sean de inspiración cristiana.

29 Tina Olsin Lent, «The Dark Side of the Dream. The Images of Los Angeles in Film
Noir», en Southern California Quaterly, 64 (4), 1987, p. 331
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Hancock es tan sólo un superhéroe venido a menos, demacrado, borracho, sin afei-
tar y con ojeras. Su primera imagen en la película lo presenta como un homeless más
de los cientos que pululan por los bulevares de la ciudad. Dormido sobre un banco
de la playa, su iconografía dista mucho de la convencional: gafas de sol (tras las que
se oculta), gorro de lana, bermudas y zapatillas deportivas son los atributos de este
ser de naturaleza inmortal. A pesar de utilizar sus poderes en beneficio de la comu-
nidad, su actitud cínica y desganada no le reporta más beneficio que el abucheo
generalizado de sus convecinos. Cada vez que actúa los daños que provoca en los
edificios, en las carreteras y en el mobiliario urbano son incontables. Nadie quiere a
Hancock en Los Ángeles, pero tampoco él se encuentra a gusto consigo mismo.
Como otros habitantes de la ciudad, el héroe de este filme no encuentra anclajes a
su alrededor, se siente solo y aislado.

Está claro que esta película tiene su principal referente en el cómic de
superhéroes. No obstante, en estas historietas es bastante inusual que sus personajes
escojan como lugar de residencia a Los Ángeles. Spiderman, Darevil o los Cuatro
Fantásticos viven en Nueva York, y tanto Gotham City de Batman como Metrópo-
lis de Superman no son más que trasuntos de la ciudad de los rascacielos. Hancock,
como todos estos otros superhombres, tiene vocación, pero es un héroe amnésico,
desorientado y sin identidad. Sólo se sentirá liberado cuando tome conciencia de sí
mismo y asuma, sin excusas, el papel que su destino le tiene preparado. Y es signifi-
cativo que para ello tenga que alejarse de Los Ángeles.

En las anteriores presentaciones de la ciudad, la realidad de Los Ángeles
aparecía distorsionada. Su acontecer cotidiano, el pulso diario de sus calles y bulevares
apenas era atisbado. Existía en ellas un eco de ese bullicio, pero muy lejano. El
componente romántico o fantástico ocultaba la verdad de la gran metrópolis. Sin
embargo el cine, sobre todo en las últimas décadas del siglo XX, también ha ofrecido
de L.A. imágenes mucho menos complacientes, más descarnadas y sinceras. Esa
mirada naturalista donde la indigencia, la discriminación racial y económica, la
violencia y las drogas no son ocultadas al espectador, ha estado encarnada por las
obras de cineastas de origen latino u afroamericano. Son directores comprometidos
que han utilizado sus películas para denunciar las injusticias sociales y las dificulta-
des en la que subsisten cientos de miles de personas en el corazón de una sociedad
opulenta. Todo es enorme en Los Ángeles, también la miseria de algunas de las
comunidades que la habitan. Películas como Echo Park (1986), Los chicos del barrio
(1991), American Men (1992), South Central (1992) o Las mujeres de verdad tienen
curvas (2002) abundan en esta descripción de una ciudad diferente, una que poco o
nada tiene que ver con ese otro mundo de las lujosas urbanizaciones que, tan
blancamente, cuelgan de las colinas de Santa Mónica. En sus argumentos la reali-
dad se impone con dureza, salvaje, despojada de todos los aditamentos de una ima-
gen estereotipada. Sus personajes viven cercados y de espaldas a la exuberancia y el
oropel de la que tan sólo les separan unas manzanas de distancia.

Pero por encima de cualquier otra cosa, Los Ángeles ha sido y es una ciudad
noir. Todo comenzó en la posguerra. Después de la II Guerra Mundial el espacio
físico donde se asentaba los grandes estudios empezó a tener un protagonismo por
sí mismo. Sus amplias avenidas y pintorescas urbanizaciones dejaron de ser el asép-
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tico telón de fondo sobre el cual se desarrollaban las tramas y la ciudad pasó a ser un
personaje más. Ya no sólo era el marco necesario sobre el que discurrían las aventu-
ras del héroe y sus acompañantes narrativos, ahora también marcaba profundamen-
te su existencia y sus actitudes vitales. Esta nueva lectura de Los Ángeles (que se
puede hacer extensible a otras ciudades contemporáneas americanas) se percibió
con especial fuerza en ese conjunto de inolvidables melodramas criminales que hoy
conocemos como cine negro.

Del idealismo y optimismo general del cine de entreguerras, se pasó a una
visión mucho más amarga de la vida y de la naturaleza del hombre. Sin duda en ello
influyeron las duras imágenes del largo conflicto internacional que había roto cual-
quier esperanza de redención del ser humano. El progreso de las sociedades civiliza-
das había desatado la locura y el horror. Lo peor de todo, lo más incomprensible, es
que muchas de las atrocidades habían sido cometidas en nombre de la razón y de la
ciencia. Esta percepción negativa de la modernidad también se puede hacer extensi-
ble a las ciudades. Es verdad que, desde la Revolución Industrial, nunca gozaron de
buena reputación. Ya en el Romanticismo se creó la insalvable dicotomía entre el
campo y la ciudad. El hombre romántico se lanzó a la búsqueda de lo genuino.
Frente a la Naturaleza salvaje, el lugar donde residía lo originario, lo auténtico y lo
puro, las urbes se presentaban como escenarios cambiantes, inestables y desposeídos
de valores duraderos. La ciudad sometida a la tiranía del tiempo. Ese carácter volátil
le confería una influencia séptica sobre sus habitantes. Así el buen salvaje, al ser
arrancado de sus raíces y verse obligado a convivir en sociedad, inevitablemente se
corrompe.

En un primer momento el pensamiento americano del siglo XIX y XX man-
tuvo una posición contradictoria sobre las grandes ciudades. Se les presentaba como
espacios de libertad y oportunidad, pero también infames y peligrosos. Si en los
grandes centros urbanos se gozaba del anonimato y de un gran movilidad social era
a costa de tener que sobrevivir en un ambiente frío e impersonal30. La Gran Depre-
sión hizo que esta dualidad desapareciese y, tanto en el arte como en la literatura, se
comenzó a reconsiderar el encanto natural que encerraban los pequeños pueblos
diseminados por todo el país. En esa vida rural se encontraban depositados la esen-
cia de todos los valores morales y espirituales de la verdadera América. Por el contra-
rio, la ciudad se convirtió en el símbolo de un capitalismo salvaje, industrializado y
deshumanizado. Aunque esta fue una crítica generalizada a todas las grandes ciuda-
des del país, tal vez por ser la sede de la industria del cine Los Ángeles ejemplificaba,
como ninguna otra, todos estos males.

Hasta los años veinte, incluso en la década posterior, la imagen popular de
Los Ángeles era todavía la de una ciudad de frontera. El carácter benigno de su
clima y la belleza de su paisaje guardaban para los recién llegados una promesa de
liberación. En aquella tierra joven todo estaba por hacer, allí las jerarquías y las

30 Op. cit., p. 330.
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limitaciones sociales que se vivían en la costa Este no tenían sentido. Los Ángeles se
presentaba ante el mundo, en palabras de Charles Chaplin, como «la tierra del
futuro, un paraíso de sol, naranjos, viñedos y palmeras». Esta percepción idílica se
transformó radicalmente durante la posguerra. Fue entonces cuando la ciudad do-
rada comenzó a describirse, coincidiendo con el desarrollo de un estilo de vida que
giraba en torno al automóvil, como una realidad llena de cortantes aristas. De ser la
encarnación de la Tierra Prometida pasó a convertirse en un espacio estresante don-
de reinaba el agobio y la desesperación. Esta idea subyace claramente en el espíritu
del film noir donde la ciudad contemporánea es el principal de sus escenarios. Sus
historias y personajes son urbanos y no es por casualidad que Los Ángeles sea uno
de sus marcos preferentes.

Antes de que esta nueva concepción se plasmase en una multitud de pro-
ducciones de Hollywood, ya había permeado de manera intensa la obra de escrito-
res de novela negra como Dashiell Hammett, Horace MacCoy o James M. Cain. En
ellas se ponían sobre la mesa las evidentes contradicciones de la vida en una ciudad
como Los Ángeles. En lo más profundo de aquel paraíso terrenal habitaba la co-
rrupción y el desencanto. Raymond Chandler fue uno de los autores que, con ma-
yor romántica brutalidad, denunció en sus novelas el fraude oculto tras aquella
soleada ciudad californiana. Hay en las descripciones que hace de ella un tono de
desilusión que no está exento de una cierta dosis de melancolía. Para expresar esta
visión agridulce de la ciudad, el autor utilizó en ocasiones a su personaje más popu-
lar, Philip Marlowe. Cuando en su ensayo titulado El simple arte de matar trazaba la
personalidad del detective en una novela negra, tenía claro que debía ser, ante todo,
un hombre de honor perfectamente confundido con el mundo en el que vive, «un
hombre común, porque si no [sic] no viviría entre la gente común»31. Con ello
Chandler no hacía más que retratar al propio Philip Marlowe. Este investigador
privado, como su creador, es también un ser sensible e idealista, por eso se presenta
ante la sociedad rodeado de múltiples corazas y empuñando la palabra con ironía.
Este carácter acidulado se manifiesta de una forma significativa cuando describe
para el lector las emociones que la ciudad le suscita:

Cuando llegué a casa me preparé un trago bien fuerte, me paré al lado de la venta-
na abierta y lo fui tomando a sorbos, mientras escuchaba la oleada de tránsito del
bulevar Laure[sic] Canyon y contemplaba el resplandor de la gran ciudad inquie-
ta, recostada en las colinas a través de las cuales había sido construido el bulevar.
Muy lejos, el lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de los bombe-
ros se elevaban o decrecían, pero nunca quedaban completamente silenciosos por
largo tiempo. Durante las veinticuatro horas del día hay alguien que corre y algún
otro que trata de atraparlo. Ahí fuera, en la noche de miles de crímenes, la gente
estaba muriendo o quedaba mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas

31 Raymond Chandler, El simple arte de matar, Editorial Tiempo Contemporáneo, Buenos
Aires, 1970, p. 205.
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32 Raymond Chandler, El largo adiós, Editorial Bruguera, Barcelona, 1981, pp. 322-322.
33 Christian Kupchik, «Las desventuras de Raymond Chandler en Hollywood», en Quime-

ra, núm. 102, 1991, p. 55.
34 James M. Cain, El cartero siempre llama dos veces. Mildred Pierce. Pacto de sangre, Emecé

Editores, Barcelona, 1991, p. 454.

de los coches o con el volante de dirección incrustado en el pecho. La gente era
golpeada, robada, estrangulada, violada y asesinada. La gente se sentía hambrienta,
enferma, aburrida, desesperada en su soledad o por el remordimiento o el miedo,
enojada, cruel, afiebrada, estremecida por sollozos. Una ciudad no peor que las
otras, una ciudad rica, vigorosa y llena de orgullo, una ciudad perdida, golpeada y
llena de vacuidad32.

El novelista, sin duda, recrea un ambiente único e irrepetible, construye
una visión de la ciudad enriquecida por los contraluces que proyecta sobre ella. Los
Ángeles es un lugar arduo, correoso, pero también exuberante y vibrante. Nadie
dormita en sus calles llenas de vida. En su asfalto no hay nada intemporal, todo está
sometido al cambio y a la transformación. Respira por sí misma y, en ocasiones, su
aliento asfixia. Por eso es una ciudad moderna. Por esta razón el escritor no puede
evitar mostrar, en su desasosiego, un sentimiento vacilante que le lleva a reconocer
belleza allí donde otros sólo encuentran un doloroso estertor. Hay en ello el rastro
del placer negativo que describía Kant o de la actitud fascinada de Baudelaire ante el
cadáver descompuesto de una perra abandonada en una cuneta del camino. Para
Chandler, California no tenía remedio porque, de manera inexorable, se precipita-
ba hacia la ruina y la disolución moral. Sin embargo en ese paisaje desolado donde
el olor del mar se confunde con los gases de los autos y el hedor a perfume barato,
entreveía algo que lo redimía. «Quizás por ello sus descripciones urbanas son lo más
vivo que hay en sus libros. Es la atmósfera lo que perdura, mucho más que las
intrigas o los personajes»33.

El cine negro americano está claramente emparentado con esta tradición
literaria. Esto es natural porque muchos de sus relatos y novelas sirvieron de inspi-
ración a los guionistas de estos filmes. Por eso no debe sorprender que en estas
películas noir aflore esa misma mirada sobre la ciudad. Desde los primeros momen-
tos de este ciclo cinematográfico, Los Ángeles aparece retratada como un escenario
de pesadilla. Ardiente como un brasero por el día, oscura e inquietante al anochecer.
Ningún estrato social escapa a su abrazo corrompido. Si en otros géneros la ciudad
era dual (blanca, anglosajona y pura al noroeste, de piel oscura al este y al sur de
downtown), en estos filmes la representación de la gran metrópolis californiana se
hizo mucho menos maniquea. Como una terrible mancha de aceite, el crimen se
extendió por todos los rincones de la ciudad. En Perdición (1944), cuyo guión pre-
cisamente fue escrito a dos manos entre Billy Wilder y el propio Raymond Chandler,
el mal, encarnado por Phyllis Dietrichson, habita una casita de estilo colonial espa-
ñol en el barrio de Los Feliz, justo a los pies del observatorio Griffith. En la novela,
James M. Cain la denomina la «Casa de la Muerte»34, en el filme, Walter Neff al salir
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de ella después de su primer encuentro con Phyllis percibe un intenso olor a madre-
selvas que asocia automáticamente con el asesinato. También en una de las mansio-
nes de lujo que jalonan el tramo más cotizado de Sunset Boulevard vive Norma
Desmond, la madura estrella del cine mudo que en El crepúsculo de los dioses (1950)
será la responsable del desesperado asesinato del guionista Joe Gillis. Otro tanto
ocurre con los exclusivos chalets de Malibú que, en películas como Historia de un
detective (1944) o Mildred Pierce (1945), dejan de ser las bucólicas residencias al
borde del mar para convertirse en escenarios del crimen.

Esta imagen un tanto oscura de Los Angeles ha permanecido en el imagina-
rio colectivo y ha perdurado a lo largo del tiempo. Desde los años setenta, cuando a
través de lo que hoy conocemos como neonoir el cine negro fue revisitado, esa
visión negativa de la ciudad se volvió a ver reflejada con fuerza en la pantalla, una y
otra vez, en títulos tales como Chinatown (1974), Adios Muñeca (1975), Blade Runner
(1981), La brigada del sombrero (1996), L.A. Confidential (1997), Training Day
(2001), Collateral (2004), La dalia negra (2006) o Hollywoodland (2006).

Los Ángeles es una ciudad compleja, llena de matices, de múltiples caras y,
en realidad, su iconografía cinematográfica no ha hecho más que reflejarla. Decía
Chandler que en «Hollywood puede pasar cualquier cosa, absolutamente cualquier
cosa»35 y esta afirmación que podemos hacer extensible a todo el resto de la ciudad,
nos habla de su naturaleza cosmopolita, viva, de su temperamento imprevisible y
explosivo. Quizá ahí radique su magia y sea ésta la razón de que todavía hoy, a pesar
de sus múltiples contradicciones y miserias, la meca del cine siga ejerciendo sobre
los espectadores de todo el mundo un poder hipnótico irresistible.

Fecha de recepción: marzo-2011; Fecha de aceptación: marzo-2011.

35 Raymond Chandler, Op. cit., p. 203.
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