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LA NOVELA GRÁFICA, Santiago García. As-
tiberri Ediciones, Bilbao, 2010.

Apenas un mes y medio antes de sus repen-
tina muerte, Juan Antonio Ramírez escribió el
prefacio para esta obra de Santiago García. Ra-
mírez, uno de los pioneros en la universidad es-
pañola en el análisis riguroso del cómic, se la-
mentaba entonces de que la historieta no hubie-
ra podido desembarazarse del poderoso techo de
cristal que lo mantenía apartado, en la periferia,
en los gélidos márgenes del universo de las artes.
Le asistía toda la razón al considerar que todavía
hoy resulta difícil convencer al establecimiento
académico de que el cómic es un objeto de estu-
dio «tan digno y respetable como cualquier otro».
A ello ha contribuido en buena medida el hecho
de que aún se le considere como un «subpro-
ducto artístico y literario» dirigido a lectores in-
fantiles o a un público adulto alienado por los
efectos tardíos del síndrome de Peter Pan.

Ese carácter intersticial, consustancial a su
propia naturaleza, tampoco ha ayudado mucho.
Al situarse a medio camino entre el arte y la lite-
ratura, el cómic aparece como un producto in-
cómodo, difícil de aprehender con los instru-
mentos de análisis tradicionales de uno u otro
campo. Se ponía en evidencia una gran contra-
dicción y es que, mientras las creación plástica
contemporánea alcanzaba cotas inusitadas de li-
bertad, se consolidaban las fronteras para la ex-
clusión de lo que el sistema del arte no sabía
cómo integrar. Así despreciado por tirios y
troyanos, el cómic no ha encontrado un espacio
de reflexión específico y adecuado. Eso explica
que, desde los trabajos seminales realizados por
el propio Juan Antonio Ramírez en los años se-
tenta, muy pocas tesis doctorales en España se
hayan atrevido a abordar en España cuestiones
teóricas o históricas relacionadas con esta pecu-
liar manifestación artística. En lo que se refiere
a nuestra disciplina, se puede afirmar que la
Historia del Arte sigue padeciendo hoy de la
«esclerotización interna» que ya Ramírez denun-
ciaba en 1976:

En muchos lugares la historia del arte es so-
lamente cantora nostálgica de un mundo
que se fue, incapaz de apuntarse a ningún

presente que no sea el del circuito comercial
de las galerías y sus subproductos margina-
les, definidos como «artísticos» por el apa-
rato publicitario que acompaña a todas las
manifestaciones «económicas». Es una cri-
sis de objetivos, de métodos y de lenguaje1.

Mientras la universidad daba la espalda, sin
embargo, en los últimos años, de forma progre-
siva, la percepción social que se tiene de los
cómics ha ido modificándose lentamente. Con
toda seguridad, como bien señala el autor de esta
obra, la concesión del premio Pulitzer en 1992
a Maus de Art Spielgelman contribuyó en algo a
esa nueva manera de entender el medio. «Re-
pentinamente, leer cómics es elegante entre los
adultos inteligentes». Para Santiago García esta
insólita, por inesperada, nueva y repentina, in-
versión de valores se ha sustentado fundamen-
talmente en la irrupción en el mercado de un
tipo de historieta, la novela gráfica que, al mis-
mo tiempo que ampliaba las posibilidades ex-
presivas del cómic ha puesto en evidencia los
obsoletos prejuicios que lo mantenían cercado.

Ésta es una de las razones por las que la
aparición de este trabajo de Santiago García re-
sulta, sin lugar a dudas, totalmente pertinente.
Se podrá aducir que la novela gráfica es un fenó-
meno reciente, que sigue siendo un término dis-
cutido por teóricos y creadores, o que detrás de
él sólo existe una estrategia comercial de las edi-
toriales para reconquistar segmentos de merca-
do que creían perdidos. En cualquier caso, es
indudable que la novela gráfica es una realidad
que ha alcanzado un desarrollo prodigioso. Tam-
bién parecería lógico pensar que todavía se en-
cuentra dando sus primeros pasos y que no ha
dado todo de sí, pero su «aparente» juventud no
debe convertirse en un obstáculo insalvable para
que no se la tome en cuenta. Éste puede ser un
buen momento para la aparición de aproxima-
ciones como ésta que ayuden a desbrozar este
mundo tan rico y tan complejo. Y en este senti-
do debemos decir que Santiago García ha ac-

1 Juan Antonio Ramírez, Medios de masas e Histo-
ria del Arte, Ediciones Cátedra, Madrid, 1997, p. 11.
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tuado con agudeza y sensibilidad porque, lejos
de realizar un ejercicio de análisis epidérmico,
se ha enfrentado a la tarea de explicar lo que es
la novela gráfica con un deseo revisionista que
resulta refrescante y aleccionadora.

En este ensayo histórico, el autor plantea
sus ideas y reflexiones con un lenguaje ameno
que no menoscaba su profundidad, y cuidando
en la edición hasta el más mínimo de sus deta-
lles. Hay que resaltar que el discurso está salpi-
cado con reproducciones de una calidad resalta-
ble (en ello es evidente el celo con el que la edi-
torial Astiberri trata todas sus ediciones), muy
bien escogidas y que ilustran lo dicho de una
manera adecuada. No son imágenes cuya pre-
sencia resulte injustificada, sino que, antes al con-
trario, mantienen un diálogo enriquecedor con
el propio texto.

Parte el autor de la premisa de que la nove-
la gráfica no es sólo un formato, es algo más,
una realidad cuyo pulso puede rastrearse a lo lar-
go de la historia de este medio. Santiago García,
con resuelto rigor metodológico, no da nada por
sentado. Y ésta es una actitud necesaria. Hasta
ahora los estudios sobre la historia o la teoría del
cómic venían lastrados por la repetición de lu-
gares comunes y verdades reveladas que nunca
habían sido puestas en cuestión. El objeto de
estudio era observado siempre de la misma ma-
nera y desde el mismo punto de vista. En traba-
jos anteriores se apuntaban ideas, se esbozaban
tímidamente explicaciones, pero al final lo que
se confeccionaba en ellos era una historia aten-
diendo a criterios metodológicos completamente
superados. Nuestro país no se ha caracterizado
especialmente por este tipo de obras, pero cuan-
do han aparecido publicadas han presentado vi-
siones parciales, a veces desde ópticas decimo-
nónicas, en las cuales el relato de los aconteci-
mientos, a la manera vasariana, se había estable-
cido a partir de la simple yuxtaposición de obras
maestras y grandes autores. Se trata, por tanto,
de un cuestión esencial que no siempre se ha
resuelto de manera satisfactoria y que puede te-
ner consecuencias ulteriores. Por ejemplo, si se
pretende reflexionar correctamente sobre los va-
lores expresivos de cualquier manifestación ar-
tística, es necesario primero reconstruir a su al-
rededor el entramado histórico que la hizo posi-

ble. De lo contrario, se podría correr el riesgo de
llegar a conclusiones poco fundamentadas.

Se enfrenta al problema describiendo las
dificultades terminológicas que ha generado este
tipo de cómics, para llegar a la conclusión de
que esta indefinición se mantendrá irresoluble
en tanto no se logre inscribir a la novela gráfica
en el relato histórico del cómic. De forma cohe-
rente, se plantea un objetivo que, desde las pri-
meras páginas de su ensayo, deja bien claro: es
necesario llegar hasta las raíces correctas de la
novela gráfica. Es decir, lo que se pretende con
esta obra es explicar cuáles son los caminos que
han llevado al cómic desde Popeye hasta Maus.
Y para ello parte de una premisa que revela su
condición de historiador del arte cuando afirma
que: «el entendimiento del desarrollo del arte es
el entedimiento del desarrollo de una institución
muy amplia que conforman muchos practican-
tes, desde los lectores hasta los autores. No basta
con leer las páginas. En este caso, más que nun-
ca, es necesario leer entre líneas, o tal vez debe-
ríamos decir, «entre viñetas». Esa lectura entre
las viñetas que reclama el autor no es otra cosa
(y no es poco) que el entendimiento de que el
cómic no sólo es un medio integrado por la for-
ma artística, sino también por las editoriales, las
redes de distribución, sus diferentes puntos de
venta al público, por las variaciones de los for-
matos en que se ha presentado a los lectores y
por la actitud de los autores. Es decir que San-
tiago García, consciente de la naturaleza polié-
drica del fenómeno que trata de estudiar, se acer-
ca a él desde todos los frentes posibles. Desde
luego no está descubriendo nada, éste es un plan-
teamiento metodológico asumido con naturali-
dad en otros campos de la historia del arte, pero
sin embargo, esta actitud es novedosa en el ám-
bito de los estudios de la historieta en España y
resultaba necesario plantearla.

A Santiago García no le complace lo dicho
y lo construido hasta ahora, tiene conciencia de
que el marco histórico preestablecido hasta aho-
ra no le sirve y necesita reconsiderarlo todo des-
de un principio. Por eso se propone un objetivo
muy ambicioso, el autor ha pretendido, nada más
y nada menos, que reescribir la historia del có-
mic, eso sí, desde el punto de vista de la novela
gráfica. Esta tarea era intrincada, difícil y llena
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de peligros. Ese cambio de perspectiva le obliga-
ba a poner en cuestión clichés largamente asu-
midos por historiadores, teóricos y aficionados
al cómic. Da la impresión (y es aquí donde radi-
ca una de sus aportaciones más sugestivas) de
que el autor imagina la novela gráfica como una
puerta apenas entreabierta, como algo que siem-
pre estuvo latente y que, hasta fechas muy re-
cientes, no había llegado a explotarse convenien-
temente. «La cuestión no es tanto saber si en
época pretéritas se ha utilizado también el tér-
mino novela gráfica en relación con el cómic, la
cuestión es más bien saber si existe en la actuali-
dad un cómic distinto del que se ha hecho en el
pasado, es decir, del cómic juvenil, masificado y
regido exclusivamente por criterios comerciales,
y si ese cómic exige un nombre nuevo para reco-
nocerse no tanto como una forma nueva, sino
como un espíritu nuevo».

En resumidas cuentas, lo que se pregunta
Santiago García es si la novela gráfica es simple-
mente un cómic con mayores pretensiones ar-
tísticas. Para poder responder a esta cuestión y,
al tiempo, entender lo que está sucediendo hoy
en el mundo de la historieta, era necesario
aventurarse en esa intrincada maraña que es la
historia del medio hasta dar con las raíces co-
rrectas de la novela gráfica.

Al mirar hacia atrás y retroceder en el tiem-
po, García se ve obligado a establecer un origen.
Hasta ahora se había barajado como anteceden-
tes del cómic obras tan diversas como la colum-
na Trajana, el tapiz de Bayeux o los manuscritos
iluminados precolombinos. Frente a esta incli-
nación a extender, hasta el absurdo, los límites
cronológicos de lo que debemos considerar como
cómic, el autor es claro, reconociendo algunos
precedentes en la cultura visual europea (sobre
todo a partir de la invención de la imprenta),
pero subrayando la existencia únicamente de dos
momentos fundacionales. El primero estaría re-
presentado, a principios del siglo XIX, por las «his-
torias en estampas» de Rudolph Töpffer y el se-
gundo por la aparición, en las postrimerías de
esta misma centuria, de las primeras entregas del
Hogan’s Alley de Richar F. Outcault en las pági-
nas del New York World. Fue entonces cuando el
cómic se convirtió en un producto de consumo
que, a la larga, afectaría no sólo a su proceso

creativo, sino también a su status social. A partir
de aquí se van estableciendo los diferentes hitos
de la historia del cómic hasta nuestros días. No
falta, como era de esperar, la referencia a los crea-
dores más importantes y por todos conocidos:
Rudolph Dirks, Bud Fisher o George MacMa-
nus, pero a cualquier avezado aficionado sorpren-
derá que apenas haga referencia a las aportacio-
nes hechas por los pioneros Windsor McCay o
George Herriman. Y se debe decir, en su favor,
que en esto es plenamente coherente con su plan
de trabajo de reescritura del medio. No ha pre-
tendido rendir pleitesía a los grandes per se, sino
siempre que estuviera justificado y que sus obras
fueran significativamente importantes para en-
tender el fenómeno de la novela gráfica. De esta
manera su ensayo gana altura, se aleja de la his-
toria canónica, colocando en el lugar que le co-
rresponde a cada uno los dibujantes en este nue-
vo relato. Al despejar el bosque, García puede
dedicar espacio en su investigación para sacar a
la luz capítulos pocos conocidos y que, éstos sí,
aparecen como precedentes claros. Es el caso de
las picture novels o wordless books, un conjunto
de obras que narraban historias completas «por
medio de imágenes, sin ayuda de texto alguno»
que tuvieron su período de esplendor, sobre todo,
durante la década de los años treinta.

Igualmente oportuno es la nueva versión
que da de la aparición del formato del cómic
book. Con él la historieta se independizó de la
prensa, ganó autonomía, pero paradójicamente
fue en menoscabo del propio medio que se vio
limitado a un grupo de lectores muy determina-
do. Colonizado por seres dotados de poderes
sobrenaturales que cruzaban el cielo con una
vestimenta, como poco, pintoresca, la historieta
vio cómo sus contenidos se adaptaban a los gus-
tos de un público básicamente infantil y juve-
nil, y con ello se rebajó aún más la percepción
que la sociedad tenía de estos productos.

A pesar de ello, de estas constricciones im-
puestas por el mercado, hubo intentos en este
período (que podríamos denominar clásico) de
ofrecer a través de este formato nuevos conteni-
dos más adultos. Es apasionante y clarificadora
la descripción y la interpretación que se hace de
todo el proceso seguido contra los cómic books
de la EC durante los cincuenta en Estados Uni-
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dos hasta desembocar en la imposición de un
severo código de censura. Como en otros apar-
tados, lo interesante del texto de Santiago Gar-
cía no está tanto en lo cuenta, por ya sabido,
sino en la nueva lectura que hace de esos he-
chos. Esto mismo ocurre cuando aborda los años
en los que floreció el comix underground, una
apuesta radical por un tipo de historieta dife-
rente en todos los sentidos. Fue una etapa de
ruptura formal que, al mismo tiempo, trajo con-
sigo la representación de temáticas insólitas en
sus viñetas, pero también abrió las puertas a una
nueva concepción del artista como autor y la
búsqueda de vías alternativas de comercialización
de las obras.

Si todo lo anterior era bueno, los tres últi-
mos capítulos de la obra de Santiago García eran
además necesarios. Los balances históricos del
cómic publicados hasta la fecha solían pasar por
las últimas décadas del siglo XX casi de puntillas.
Quizá la excesiva cercanía al fenómeno había
impedido ver con claridad lo que estaba suce-
diendo en el panorama contemporáneo de la
historieta. El autor trata de explicar lo sucedido
en los últimos treinta años desenmarañando una
realidad bien compleja en la que se cruzan di-
versas tendencias, autores de varias generacio-

nes y distintas formas de entender la novela grá-
fica, pero establece una línea genealógica clara
entre el comix underground, el cómic alternati-
vo de los ochenta y la irrupción en el mercado
editorial de la novela gráfica en la primera déca-
da del siglo XXI. Esta conexión permite entender
mejor lo acontencido, le confiere un sentido que
el autor interpreta casi como una revolución
comparable a las que se vivió en el esferas de las
artes con las vanguardias históricas. Puede re-
sultar sorprendente la afirmación, pero García
lo sostiene cuando ve en la novela gráfica un si-
milar impulso de destrucción, en el ámbito de
la historieta, de tradiciones anteriores. La nove-
la gráfica, según el autor, se ve emancipada en
los contenidos (se trata de obras libres y adul-
tas), pero «también en los formatos, con una li-
bertad que no se tenía desde Rodolphe Töpffer».
Es atrevido, seguramente; no obstante, con ello
se ofrece al lector la posibilidad de analizar la
realidad de este tipo de historietas con otros ojos.
Si la novela gráfica se convierte en el principio
de un movimiento de repensamiento del cómic
como medio expresivo, sin lugar a dudas esta-
mos siendo testigos de una época apasionante.

Gonzalo M. PAVÉS BORGES
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