LA NOVELA GRAFICA, Santiago Garcfa. As-
tiberri Ediciones, Bilbao, 2010.

Apenas un mes y medio antes de sus repen-
tina muerte, Juan Antonio Ramirez escribié el
prefacio para esta obra de Santiago Garcia. Ra-
mirez, uno de los pioneros en la universidad es-
pafiola en el andlisis riguroso del cémic, se la-
mentaba entonces de que la historieta no hubie-
ra podido desembarazarse del poderoso techo de
cristal que lo mantenfa apartado, en la periferia,
en los gélidos mdrgenes del universo de las artes.
Le asistfa toda la razén al considerar que todavia
hoy resulta dificil convencer al establecimiento
académico de que el cédmic es un objeto de estu-
dio «tan digno y respetable como cualquier otro».
A ello ha contribuido en buena medida el hecho
de que atn se le considere como un «subpro-
ducto artistico y literario» dirigido a lectores in-
fantiles 0 a un publico adulto alienado por los
efectos tardios del sindrome de Peter Pan.

Ese cardcter intersticial, consustancial a su
propia naturaleza, tampoco ha ayudado mucho.
Al situarse a medio camino entre el arte y la lite-
ratura, el cémic aparece como un producto in-
cémodo, dificil de aprehender con los instru-
mentos de andlisis tradicionales de uno u otro
campo. Se ponfa en evidencia una gran contra-
diccién y es que, mientras las creacién pléstica
contempordnea alcanzaba cotas inusitadas de li-
bertad, se consolidaban las fronteras para la ex-
clusién de lo que el sistema del arte no sabia
cémo integrar. Asi despreciado por tirios y
troyanos, el cémic no ha encontrado un espacio
de reflexién especifico y adecuado. Eso explica
que, desde los trabajos seminales realizados por
el propio Juan Antonio Ramirez en los afios se-
tenta, muy pocas tesis doctorales en Espafia se
hayan atrevido a abordar en Espafia cuestiones
tedricas o histdricas relacionadas con esta pecu-
liar manifestacién artistica. En lo que se refiere
a nuestra disciplina, se puede afirmar que la
Historia del Arte sigue padeciendo hoy de la
«esclerotizacién interna» que ya Ramirez denun-

ciaba en 1976:

En muchos lugares la historia del arte es so-
lamente cantora nostdlgica de un mundo
que se fue, incapaz de apuntarse a ningtin

presente que no sea el del circuito comercial
de las galerias y sus subproductos margina-
les, definidos como «artisticos» por el apa-
rato publicitario que acompafia a todas las
manifestaciones «econémicas». Es una cri-
sis de objetivos, de métodos y de lenguaje’.

Mientras la universidad daba la espalda, sin
embargo, en los tltimos afios, de forma progre-
siva, la percepcidén social que se tiene de los
cémics ha ido modificindose lentamente. Con
toda seguridad, como bien sefiala el autor de esta
obra, la concesién del premio Pulitzer en 1992
a Maus de Art Spielgelman contribuyd en algo a
esa nueva manera de entender el medio. «Re-
pentinamente, leer cémics es elegante entre los
adultos inteligentes». Para Santiago Garcia esta
insélita, por inesperada, nueva y repentina, in-
versién de valores se ha sustentado fundamen-
talmente en la irrupcién en el mercado de un
tipo de historieta, la novela grdfica que, al mis-
mo tiempo que ampliaba las posibilidades ex-
presivas del cémic ha puesto en evidencia los
obsoletos prejuicios que lo mantenfan cercado.

Esta es una de las razones por las que la
aparicién de este trabajo de Santiago Garcia re-
sulta, sin lugar a dudas, totalmente pertinente.
Se podrd aducir que la novela gréifica es un fené-
meno reciente, que sigue siendo un término dis-
cutido por tedricos y creadores, o que detrds de
él sélo existe una estrategia comercial de las edi-
toriales para reconquistar segmentos de merca-
do que crefan perdidos. En cualquier caso, es
indudable que la novela gréfica es una realidad
que ha alcanzado un desarrollo prodigioso. Tam-
bién parecerfa 1égico pensar que todavia se en-
cuentra dando sus primeros pasos y que no ha
dado todo de si, pero su «aparente» juventud no
debe convertirse en un obstdculo insalvable para
que no se la tome en cuenta. Este puede ser un
buen momento para la aparicién de aproxima-
ciones como ésta que ayuden a desbrozar este
mundo tan rico y tan complejo. Y en este senti-
do debemos decir que Santiago Garcia ha ac-

! Juan Antonio Ramirez, Medios de masas e Histo-
ria del Arte, Ediciones Cdtedra, Madrid, 1997, p. 11.
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tuado con agudeza y sensibilidad porque, lejos
de realizar un ejercicio de andlisis epidérmico,
se ha enfrentado a la tarea de explicar lo que es
la novela grifica con un deseo revisionista que
resulta refrescante y aleccionadora.

En este ensayo histdrico, el autor plantea
sus ideas y reflexiones con un lenguaje ameno
que no menoscaba su profundidad, y cuidando
en la edicién hasta el mds minimo de sus deta-
lles. Hay que resaltar que el discurso estd salpi-
cado con reproducciones de una calidad resalta-
ble (en ello es evidente el celo con el que la edi-
torial Astiberri trata todas sus ediciones), muy
bien escogidas y que ilustran lo dicho de una
manera adecuada. No son imdgenes cuya pre-
sencia resulte injustificada, sino que, antes al con-
trario, mantienen un didlogo enriquecedor con
el propio texto.

Parte el autor de la premisa de que la nove-
la grifica no es sélo un formato, es algo mds,
una realidad cuyo pulso puede rastrearse a lo lar-
go de la historia de este medio. Santiago Garcfa,
con resuelto rigor metodoldgico, no da nada por
sentado. Y ésta es una actitud necesaria. Hasta
ahora los estudios sobre la historia o la teorfa del
cémic venfan lastrados por la repeticién de lu-
gares comunes y verdades reveladas que nunca
habfan sido puestas en cuestién. El objeto de
estudio era observado siempre de la misma ma-
nera y desde el mismo punto de vista. En traba-
jos anteriores se apuntaban ideas, se esbozaban
timidamente explicaciones, pero al final lo que
se confeccionaba en ellos era una historia aten-
diendo a criterios metodoldgicos completamente
superados. Nuestro pafs no se ha caracterizado
especialmente por este tipo de obras, pero cuan-
do han aparecido publicadas han presentado vi-
siones parciales, a veces desde dpticas decimo-
ndnicas, en las cuales el relato de los aconteci-
mientos, a la manera vasariana, se habifa estable-
cido a partir de la simple yuxtaposicién de obras
maestras y grandes autores. Se trata, por tanto,
de un cuestidn esencial que no siempre se ha
resuelto de manera satisfactoria y que puede te-
ner consecuencias ulteriores. Por ejemplo, si se
pretende reflexionar correctamente sobre los va-
lores expresivos de cualquier manifestacién ar-
tistica, es necesario primero reconstruir a su al-
rededor el entramado histérico que la hizo posi-

ble. De lo contrario, se podria correr el riesgo de
llegar a conclusiones poco fundamentadas.

Se enfrenta al problema describiendo las
dificultades terminolégicas que ha generado este
tipo de cémics, para llegar a la conclusién de
que esta indefinicién se mantendrd irresoluble
en tanto no se logre inscribir a la novela grafica
en el relato histérico del cémic. De forma cohe-
rente, se plantea un objetivo que, desde las pri-
meras pdginas de su ensayo, deja bien claro: es
necesario llegar hasta las raices correctas de la
novela gréfica. Es decir, lo que se pretende con
esta obra es explicar cudles son los caminos que
han llevado al cémic desde Popeye hasta Maus.
Y para ello parte de una premisa que revela su
condicién de historiador del arte cuando afirma
que: «el entendimiento del desarrollo del arte es
el entedimiento del desarrollo de una institucién
muy amplia que conforman muchos practican-
tes, desde los lectores hasta los autores. No basta
con leer las pdginas. En este caso, mds que nun-
ca, es necesario leer entre lineas, o tal vez debe-
riamos decir, «entre vifietas». Esa lectura entre
las vifietas que reclama el autor no es otra cosa
(y no es poco) que el entendimiento de que el
cémic no sélo es un medio integrado por la for-
ma artistica, sino también por las editoriales, las
redes de distribucidn, sus diferentes puntos de
venta al publico, por las variaciones de los for-
matos en que se ha presentado a los lectores y
por la actitud de los autores. Es decir que San-
tiago Garcfa, consciente de la naturaleza polié-
drica del fenémeno que trata de estudiar, se acer-
ca a ¢l desde todos los frentes posibles. Desde
luego no estd descubriendo nada, éste es un plan-
teamiento metodoldgico asumido con naturali-
dad en otros campos de la historia del arte, pero
sin embargo, esta actitud es novedosa en el 4m-
bito de los estudios de la historieta en Espafia y
resultaba necesario plantearla.

A Santiago Garcfa no le complace lo dicho
y lo construido hasta ahora, tiene conciencia de
que el marco histérico preestablecido hasta aho-
ra no le sirve y necesita reconsiderarlo todo des-
de un principio. Por eso se propone un objetivo
muy ambicioso, el autor ha pretendido, nada mds
y nada menos, que reescribir la historia del c6-
mic, eso si, desde el punto de vista de la novela
gréfica. Esta tarea era intrincada, dificil y llena



de peligros. Ese cambio de perspectiva le obliga-
ba a poner en cuestion clichés largamente asu-
midos por historiadores, tedricos y aficionados
al cémic. Da la impresién (y es aquf donde radi-
ca una de sus aportaciones mds sugestivas) de
que el autor imagina la novela gréfica como una
puerta apenas entreabierta, como algo que siem-
pre estuvo latente y que, hasta fechas muy re-
cientes, no habfa llegado a explotarse convenien-
temente. «La cuestién no es tanto saber si en
época pretéritas se ha utilizado también el tér-
mino novela grdfica en relacién con el cémic, la
cuestién es mds bien saber si existe en la actuali-
dad un cédmic distinto del que se ha hecho en el
pasado, es decir, del cémic juvenil, masificado y
regido exclusivamente por criterios comerciales,
y si ese cémic exige un nombre nuevo para reco-
nocerse no tanto como una forma nueva, sino
como un espiritu nuevor.

En resumidas cuentas, lo que se pregunta
Santiago Garcfa es si la novela gréfica es simple-
mente un cémic con mayores pretensiones ar-
tisticas. Para poder responder a esta cuestién vy,
al tiempo, entender lo que estd sucediendo hoy
en el mundo de la historieta, era necesario
aventurarse en esa intrincada marafia que es la
historia del medio hasta dar con las raices co-
rrectas de la novela grdfica.

Al mirar hacia atrds y retroceder en el tiem-
po, Garcia se ve obligado a establecer un origen.
Hasta ahora se habfa barajado como anteceden-
tes del cémic obras tan diversas como la colum-
na Trajana, el tapiz de Bayeux o los manuscritos
iluminados precolombinos. Frente a esta incli-
nacién a extender, hasta el absurdo, los limites
cronoldgicos de lo que debemos considerar como
cémic, el autor es claro, reconociendo algunos
precedentes en la cultura visual europea (sobre
todo a partir de la invencién de la imprenta),
pero subrayando la existencia tinicamente de dos
momentos fundacionales. El primero estarfa re-
presentado, a principios del siglo x1x, por las «his-
torias en estampas» de Rudolph Topffer y el se-
gundo por la aparicién, en las postrimerfas de
esta misma centuria, de las primeras entregas del
Hogan’s Alley de Richar E Outcault en las pdgi-
nas del New York World. Fue entonces cuando el
cémic se convirtié en un producto de consumo
que, a la larga, afectarfa no sélo a su proceso

creativo, sino también a su status social. A partir
de aqui se van estableciendo los diferentes hitos
de la historia del cémic hasta nuestros dias. No
falta, como era de esperar, la referencia a los crea-
dores mds importantes y por todos conocidos:
Rudolph Dirks, Bud Fisher o George MacMa-
nus, pero a cualquier avezado aficionado sorpren-
derd que apenas haga referencia a las aportacio-
nes hechas por los pioneros Windsor McCay o
George Herriman. Y se debe decir, en su favor,
que en esto es plenamente coherente con su plan
de trabajo de reescritura del medio. No ha pre-
tendido rendir pleitesfa a los grandes per se, sino
siempre que estuviera justificado y que sus obras
fueran significativamente importantes para en-
tender el fenémeno de la novela grifica. De esta
manera su ensayo gana altura, se aleja de la his-
toria candnica, colocando en el lugar que le co-
rresponde a cada uno los dibujantes en este nue-
vo relato. Al despejar el bosque, Garcia puede
dedicar espacio en su investigacién para sacar a
la luz capitulos pocos conocidos y que, éstos sf,
aparecen como precedentes claros. Es el caso de
las picture novels o wordless books, un conjunto
de obras que narraban historias completas «por
medio de imdgenes, sin ayuda de texto alguno»
que tuvieron su perfodo de esplendor, sobre todo,
durante la década de los afios treinta.

Igualmente oportuno es la nueva versién
que da de la aparicién del formato del cémic
book. Con €l la historieta se independizé de la
prensa, gand autonomia, pero paraddjicamente
fue en menoscabo del propio medio que se vio
limitado a un grupo de lectores muy determina-
do. Colonizado por seres dotados de poderes
sobrenaturales que cruzaban el cielo con una
vestimenta, como poco, pintoresca, la historieta
vio cdmo sus contenidos se adaptaban a los gus-
tos de un publico bdsicamente infantil y juve-
nil, y con ello se rebajé atin mds la percepcién
que la sociedad tenfa de estos productos.

A pesar de ello, de estas constricciones im-
puestas por el mercado, hubo intentos en este
periodo (que podrfamos denominar cldsico) de
ofrecer a través de este formato nuevos conteni-
dos mds adultos. Es apasionante y clarificadora
la descripcién y la interpretacién que se hace de
todo el proceso seguido contra los cémic books
de la EC durante los cincuenta en Estados Uni-
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dos hasta desembocar en la imposicién de un
severo c6digo de censura. Como en otros apar-
tados, lo interesante del texto de Santiago Gar-
cfa no estd tanto en lo cuenta, por ya sabido,
sino en la nueva lectura que hace de esos he-
chos. Esto mismo ocurre cuando aborda los afios
en los que florecié el comix underground, una
apuesta radical por un tipo de historieta dife-
rente en todos los sentidos. Fue una etapa de
ruptura formal que, al mismo tiempo, trajo con-
sigo la representacion de temdticas insdlitas en
sus vifietas, pero también abrid las puertas a una
nueva concepcién del artista como autor y la
busqueda de vias alternativas de comercializacién
de las obras.

Si todo lo anterior era bueno, los tres ulti-
mos capitulos de la obra de Santiago Garcfa eran
ademds necesarios. Los balances histéricos del
cémic publicados hasta la fecha solfan pasar por
las dltimas décadas del siglo xx casi de puntillas.
Quizd la excesiva cercanfa al fenémeno habia
impedido ver con claridad lo que estaba suce-
diendo en el panorama contempordneo de la
historieta. El autor trata de explicar lo sucedido
en los dltimos treinta afios desenmarafiando una
realidad bien compleja en la que se cruzan di-
versas tendencias, autores de varias generacio-

nes y distintas formas de entender la novela grs-
fica, pero establece una linea genealdgica clara
entre el comix underground, el cémic alternati-
vo de los ochenta y la irrupcién en el mercado
editorial de la novela grdfica en la primera déca-
da del siglo xx1. Esta conexién permite entender
mejor lo acontencido, le confiere un sentido que
el autor interpreta casi como una revolucién
comparable a las que se vivié en el esferas de las
artes con las vanguardias histéricas. Puede re-
sultar sorprendente la afirmacién, pero Garcfa
lo sostiene cuando ve en la novela grafica un si-
milar impulso de destruccién, en el 4mbito de
la historieta, de tradiciones anteriores. La nove-
la gréfica, segdn el autor, se ve emancipada en
los contenidos (se trata de obras libres y adul-
tas), pero «también en los formatos, con una li-
bertad que no se tenfa desde Rodolphe Topffer».
Es atrevido, seguramente; no obstante, con ello
se ofrece al lector la posibilidad de analizar la
realidad de este tipo de historietas con otros ojos.
Si la novela grifica se convierte en el principio
de un movimiento de repensamiento del cémic
como medio expresivo, sin lugar a dudas esta-
mos siendo testigos de una época apasionante.

Gonzalo M. PavES BORGES
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