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RESUMEN

Las declaraciones del director ruso Alexander Sokurov —plenamente activo en la actuali-
dad— parecen contradecir a menudo la enorme originalidad de su cine, una friccién espe-
cialmente evidente en el caso de sus manifestaciones acerca de la influencia que la pintura
ha venido teniendo en su obra. Sin embargo, tras el aparente cariz regresivo de las mismas
se encontrarfa una seria relectura del paradigma que suele guiar las relaciones entre cine y
pintura. En este sentido, Sokurov reconoce su deuda con la tradicién del iconismo ruso,
una tradicién que rara vez ha sido tenida en cuenta por historiadores o criticos occidentales
y que explicarfa los peculiares recursos desplegados en algunas de sus peliculas.

PALABRAS CLAVE: Cine ruso, pintura, perspectiva, icono, distorsién dptica, anamorfosis.

ABSTRACT

«Beyond the Real: The Painting in the Cinema by Alexander Sokurov». The declarations by
the Russian director Alexander Sokurov —who is fully active nowadays— seem to contra-
dict the huge originality of his cinema. This friction is specially evident in the case of his
declarations about the influence of painting in his work. Nevertheless, beyond the apparent
regressive character of his words, a serious lecture of the paradigm that commonly guides
the relationship between painting and cinema could be done. In this sense, Sokurov recog-
nizes he is indebted to the tradition of Russian iconism, a tradition barely studied by
occidental historians or critics and which is the main source of the peculiar devices found
in some of his films.

KEY WORDS: Russian cinema, painting, perspective, icon, optical distortion, anamorphosis.

De entre los multiples rasgos que podrian convocarse para definir una iden-
tidad o tradicién cinematogrdfica propiamente rusa hay uno que, pese a parecer en
principio accesorio, tendria en realidad una notable relevancia: el fuerte ascendien-
te que sobre ella ha venido ejerciendo y atn ejerce una veterana antecesora del cine
en general, la pintura. Existe un trasvase casi légico de modelos conceptuales y
estructurales de la pintura hacia el cine, un legado que concierne a la propia natura-
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leza del medio y la determina de forma implicita, pero no menor importancia ad-
quiere la gama de motivos y recursos pictdricos que siguen apareciendo aqui y alld,
con variable nitidez, en la cinematografia rusa contempordnea. El modo en que
ambos tipos de influencia se articulan en la obra de Alexander Sokurov ha suscitado
desde hace un tiempo una combinacién de fascinacién y estupor, en parte a causa
de la divulgacién «sibita» de su extensa filmografia —coincidiendo con la caida de
la URSS—, en parte por su peculiar y polémico ideario creativo. Se trata de una
sorpresa y una controversia con fundamentos casi ontolégicos, de hecho, que invita
a reflexionar no ya sélo sobre el eventual «pictoricismo» del cine de Sokurov sino,
mds genéricamente, acerca de las relaciones entre las dos artes, anémalas donde las
haya —pues, en palabras de Jacques Aumont, «entre el cine y la pintura existen
sobre todo falsos encuentros, falsos terrenos comunes», aunque también, sin duda,
«clertas problemdticas» compartidas’.

EL CINEASTA EN SU CONTEXTO

«Frente a los adoradores fascinados por una estética New Age donde lo ab-
soluto del arte y lo absoluto del espiritu celebran nuevas nupcias, algunos rechazan
violentamente el retorno conjunto de la Santa Rusia y de un formalismo kitsch;
otros, retoman el cldsico camino que separa las declaraciones subjetivas reacciona-
rias y las realizaciones objetivamente progresistas y admiran el modo en que, a pesar
de sus declaraciones tristemente antimodernas, Sokurov crea un arte de vanguar-
dia»®. De este modo esquematiza Jacques Ranciere las sensaciones encontradas de
publico y critica, situados frente al doble reto de una obra fuertemente original y
del discurso ideoldgico subyacente a ella. Las manifestaciones del director ruso que
en 1997 dieron pie a este desasosiego, calificadas en alguna parte como de una
«estupidez desarmante»’, distaban por lo demds de ser parciales o circunstanciales
—aunque la obra previa y posterior del propio Sokurov las haya contravenido en
no pocos puntos—, y venfan a sostener que «el cine no puede pretender todavia ser
un arte, que es a lo que aspira, pero de lo cual adn estd lejos. Algunos pueden
fabular, inventar historias sobre su muerte: yo considero por el contrario que no ha
nacido atn. Le queda por aprender todo, y muy especialmente de la pintura»®.
Transcurridos ocho afios abundard atin mds en este convencimiento, al juzgar que

! PaiN, Dominique (1989): «Le cinéma est la peinture, le cinéma hait la peinture. Entretien
avec Jacques Aumont», Cabiers du cinéma, nim. 421, p. 62.

? RANCIERE, Jacques (1999): «Le cinéma comme la peinture» Cabiers du cinéma, nim. 531,
p. 30.

> BOUQUET, Stéphane (1998): «Lceuvre de mort. Mere et fils d’ Alexandre Sokourov», Cahiers
du cinéma, nim. 521, p. 27.

* DE BAECQUE, Antoine y JovARD, Olivier (1998): «Nostalgia. Entretien avec Alexandre
Sokourov», Cabiers du cinéma, nim. 521, p. 36.



«si existe un arte fundamental de la perfeccion es la pintura», y que, en consecuencia,
«la primera sefial del acercamiento de una obra cinematogréfica al nivel del arte se
produce si en la imagen hay una base, un indicio pictérico»’.

No estd de mds empezar por situar tan categéricas afirmaciones en el marco
general de las convenciones tedricas sobre el tema. En efecto, la sustancia de este
discurso no podria aparecer sino como una recusacién de determinadas corrientes
consolidadas desde hacia ya tiempo, aquellas que Antonio Costa denominase tesis
«evolucionista» y «materialista»® —y son sélo dos de las posibles. La primera de
ellas, formulada por André Bazin en 19517, presentarfa una argumentacion tan lla-
na como taxativa: la pintura se hallarfa en el origen mds o menos remoto del cine,
ciertamente, pero habria sido trascendida por este dltimo por el simple hecho de
incorporar la movilidad y la dimensién temporal propias del referente real. La se-
gunda tesis, esbozada por algunos tedricos franceses de los afios setenta, propugna-
rfa la existencia de una mayor vecindad entre cine y pintura, de una identidad genética
incluso, al arraigar ambas sobre un sustrato intencional comun, constituido por la
mimesis y el ansia de verismo. Asi, mientras que para Bazin la historia del medio
marcharfa paralela a la de su propia emancipacién y a la de una suerte de redencién
de la realidad, para los defensores de la tesis «materialista» dicha historia debiera
considerarse, en sentido contrario, como «una historia de esclavitud, de una hipote-
ca sin posible rescate», dado que, «siendo el cine la prolongacién y el desarrollo de
una técnica de representacién que tiene su fundamento en la perspectiva, el medio
no puede ser sino la prolongacién de la misma ideologfa que estaba en su base»®. Es
evidente que la propuesta de Sokurov viene a enfrentarse frontalmente con una y
con otra teorfa, al proclamar no una cierta consanguinidad, o acaso una comunidad
de intereses, sino una subordinacién casi feudal del cine a los designios de la pintura,
relacién que él expresa con palabras tan concluyentes como éstas: «el cine es una
regién donde es necesario escuchar de manera profunda lo que le dicen otras artes.
Hay una forma de didlogo cuando el cineasta habla al pintor: maestro, dime, yo voy
a escucharte y a aprender de ti»’. La eventual afinidad de Andrei Tarkovski con
Sokurov, dicho sea de paso, se tambalea desde la raiz si contrastamos esta defensa de
la dependencia absoluta del cine con la plena soberania e integridad que para el
mismo revindicase aquél, pues «como las otras artes —afirmaba—, ¢l tiene su pro-
pio destino poético»'’, y por lo tanto, «de la combinacién de una idea literaria con

5 Entrevista con Alexander Sokurov, realizada por Santiago Fillol el dfa 3 de junio de 2005,
e incluida en la edicién espafiola de su pelicula Madre ¢ hijo.

¢ CosTA, Antonio (1991): Cinema e pintura, Turin, Loescher, pp. 31-32.

7 BazIN, André (1990): ;Qué es el cine?, Madrid, Rialp, pp. 211-217.

8 Costa, Antonio, 0p. cit., p. 32.

? Conferencia pronunciada por Alexander Sokurov en Barcelona, el dfa 2 de junio de 2005,
e incluida en la edicidén espafiola de su pelicula Madre e hijo.

10 Cit. en LLaNO, Rafael (2002): Andréi Tarkovski: vida y obra (vol. 1.), Valencia, Ediciones
de la Filmoteca, p. 187.
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una plasticidad pictérica no resulta una imagen cinematogrdfica artistica, sino tan
s6lo un eclecticismo indecible o pagado de si mismo»''. Serd necesario determinar
entonces cudles de los rasgos «espurios» 0 no genuinos a los que Sokurov da la
bienvenida en su cine proceden del dmbito pictérico, con qué propésito e intensi-
dad son empleados y cémo revierten en tltimo término en las imdgenes que crea.

TRADICIONES
Y AFINIDADES ELECTIVAS

Frangois Albera ha subrayado en alguna ocasién lo comun que resulta con-
siderar la pintura, en el estudio de sus eventuales relaciones con el cine, como una
forma homogénea o «una entidad abistérica, algo que evidentemente ella no es»'*.
En esta circunstancia incide también Costa en Cinema e pittura, al indicar que «si
nos interesa, en definitiva, la pintura como objeto y como modelo interno del siste-
ma de representacion filmica, y dado que la pintura misma es un sistema de repre-
sentacién en evolucidn, es siempre legitima la pregunta: ;qué pintura?»'. Pese a su
obvia pertinencia, un planteamiento asf serfa bastante inusual, habida cuenta de la
frecuencia con que suele reducirse el nudo de correspondencias cine-pintura a los
tableaux-vivants, a las atmésteras de luz o a los recursos compositivos de los géneros
clésicos, es decir, a determinadas caracteristicas de determinada pintura. Muchas de
estas manifestaciones concretas aparecen también en la obra de Sokurov, sin duda,
pero hay cierta pintura, un patrén pictdrico contrapuesto al canon occidental post-
renacentista, que se encontrarfa en el niicleo mismo de sus aspiraciones artisticas: la
tradicién icénica rusa.

Resulta interesante contrastar de nuevo los trabajos de Tarkovski y Sokurov
para tomar conciencia del uso que hace este dltimo de dicha tradicién. Como es
sabido, Tarkovski dedicaria a ese tema una de sus creaciones mds intensas, Andrei
Rubliov, pelicula donde la pintura del mitico pintor ruso y de algunos contempord-
neos suyos aparece de manera estrictamente literal, bajo la forma de planos que
muestran réplicas de frescos y, sobre todo, ejemplos reales'®. Sokurov, por su parte,
va mucho mds alld de la simple alusién o de la evocacién puntual, ya que el iconismo
ruso alienta en é] toda una ambiciosa teorfa general con implicaciones que van de la
tecnologfa a la filosoffa. Es dificil determinar si su apuesta se plantea como un

" TARKOVSKL, Andrei (1991): Esculpir en el tiempo. Reflexiones sobre el arte, la estética y la
poética del cine, Madrid, Rialp, p. 85.

12 ALBERA, Francois (1990): Le retour & la peinture de Viadimir Nilsen: le cinéma comme art
graphique, en BELLOUR, Raymond (ed.): Cinéma et peinture: approches, Paris, PUF, p. 47.

'3 CosTa, Antonio, ap. cit., p. 145.

' La insercién directa de muestras reales o reproducciones gréficas constituirfa, de hecho,
el modo por antonomasia en que Tarkovski incorpora la pintura en todas sus peliculas, desde el
«Apocalipsis» de Durero, en su inicial La infancia de Ivin, hasta «La adoracién de los Reyes Magos»,
de Leonardo, en su obra péstuma Sacrificio.



auténtico reto creativo o como una coartada para oponer su tradicién cultural a la
convencién occidental, pero, sea como fuere, Sokurov construye alrededor de esta
querencia una tan personal como pasmosa reivindicacién de la estricta bidimensio-
nalidad del espacio de representacién. El disenso frente a las citadas tesis «evolucio-
nista» y «materialista» se plantea no ya por elevacién, sino por reduccién a un mini-
mo —en verdad, elemental— comin denominador: «;Qué nos une? ;Qué une el
ciney la pintura? El hecho de que, sin usar artificios, sin duda tanto el cine como la
pintura son fenémenos planos»™, y a ello han de acogerse ineluctablemente. Ahora
bien, asi como la pintura —con la excepcidn, sostiene Sokurov, de la tradicién
rusa— habrfa traicionado esa cualidad primera en beneficio de un fingimiento de
lo tridimensional, asi también el cine se habria entregado al artificio que supone
remedar la realidad. De esta suerte, si la cuestidn es «conseguir esos resultados artis-
ticos que permite la pintura al crear un cuadro, una obra pictdrica», pues sélo «en-
tonces podremos decir que por fin ha surgido una obra artistica de verdad en el
dmbito del cine»'’, la ecuacién entera se ilumina de inmediato: a mayor aproxima-
cién del cine al modelo pictérico que Sokurov tiene en mente, mayor serd el coefi-
ciente de verdad, esto es, de «artisticidad» —esa aparente finalidad suprema.

En opinién de Ranciere, tal proposicién resulta doblemente paraddjica,
pues «la identificacién del plano de la pantalla y del plano del cuadro es un zrompe-
il tebrico que encierra la oposicién de dos ilusionismos»'7, a saber, el que implica
propugnar una regresion estructural como redencién del medio, y el de pretender
que un dispositivo como el cine, fundamentado en la cdmara oscura, renuncie a la
idea de espacio que le es técnicamente consustancial. Porque si de hecho, y como
senala Pascal Bonitzer, «el zrompe-['eil es aquello que en primer lugar solicita el cine
a la pintura»'®, ;c6mo hacer entonces para zafarse de esa dependencia medular, de
qué manera seguir el dictamen planteado por Sokurov de «renunciar a explotar la
profundidad y el volumen, nociones que al cine no le conciernen en absoluto y dan
cuenta de la impostura»'? Dado que la clave pareceria encontrarse en la completa
supresién de la perspectiva euclidiana, se tratarfa en primera instancia de imple-
mentar los mecanismos que favoreciesen la ilusién opuesta, esa planitud del icono
que se persigue recrear. Y Sokurov tiene muy claro cudl es el causante del atdvico
desvario del cine convencional: la 6ptica, ese agente mediador en la visién y capta-
cién de las cosas. «La dptica quiere hacer amigos, intenta entrar en el juego del
espacio, y nos engana a todos»”™, «es un aspecto lamentable, no fiable, de la reali-
dad»?'; ella es, en suma, «aquel demonio que tiene delante de sf un cineasta [...] y

15 Conferencia de Alexander Sokurov, antes citada.

16 Entrevista con Alexander Sokurov, antes citada.

7 RANCIERE, Jacques, 0p. cit., p. 31.

'8 BONITZER, Pascal (1987): Décadrages. Peinture et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/ LErtoile,
p. 31.

19 DE BAECQUE, Antoine y JoyarD, Olivier, op. cit., pp. 36-37.

20 Entrevista con Alexander Sokurov, antes citada.

21 Conferencia de Alexander Sokurov, antes citada.
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esto no es sélo un gran problema tecnolégico y artistico, sino también filos6fico»*
Hist6ricamente, escamotear el componente éptico del dispositivo cinematogréfico
estarfa ya en la prdctica de los primeros experimentos abstractos de las vanguardias
—otra de las posibles vinculaciones cine-pintura—, pero aquello que Sokurov se
propone no es prescindir de la realidad sino, antes bien, y al igual que el pintor de
iconos, partir de las tres direcciones espaciales y comprimirlas en dos, esto es, crear
la ilusién de un mundo ajeno a la volumetria, sin linea de fuga ni jerarquia escalar
alguna, o como él mismo indica, una auténtica «perspectiva inversa»™

MODOS DE PLANITUD

De manera bastante intencionada, al emplear esa expresién concreta estd
explicitando Sokurov la fuente de su doctrina: La perspectiva invertida, un texto de
1927 donde Pdvel Florenski arremete contra la tradicién representativa de la pintu-
ra occidental, falaz en su espectacularidad, y le opone las virtudes discretas de «ese
espacio que nos expulsa como un mar de mercurio expulsarfa nuestro cuerpo»?*
Para conseguir ese efecto y romper con el cardcter centripeto de la perspectiva cien-
tifica, con la esponjosidad del espacio y con los gradientes de profundidad que
conlleva, son diversos y dispares los mecanismos empleados por Sokurov. Quizd el
lugar donde hallar una mayor concentracién de ellos sea su pelicula Madre e hijo
(1997), pues, si existe una obra que responda punto por punto a las teorifas expues-
tas y las lleve hasta sus dltimas consecuencias, es sin duda esta concisa y lineal
narracién, de una fuerza pldstica extraordinaria. Cierto es que algunos de los recur-
sos empleados en ella pueden encontrarse en sus peliculas siguientes, como Zaurus
(2000) o Padre e hijo (2003), asi como en parte de su produccién documental
posterior, pero siempre de una manera mds circunstancial, o al menos no cardinal.

Quizd parezca un contrasentido renegar de la dptica y consagrarse a su
sofisticacion, pero el caso es que la utilizacién de lentes poco usuales venia siendo ya
un procedimiento recurrente en la filmografia de Alexander Sokurov, como eviden-
cian los angulares extremos empleados en Dias de eclipse (1988), los objetivos crea-
dos ex profeso para rodar La piedra (1992), o los desenfoques que caracterizan docu-
mentales como Hubert Robert. Una vida afortunada (1996) —dedicado al pintor
del mismo nombre®. Mayor notoriedad incluso adquiere este instrumental en Madre
e hijo, con un virtuosismo visual de corte casi manierista, un virtuosismo al cual

2 bidem.

3 Tbidem.

¢ FLORENSKI, Pavel (2005): La perspectiva invertida, Madrid, Siruela, p. 64.

25 El mismo reconoce que «los progresos técnicos no me permiten sino disponer de un
mejor material de partida [...] si de lo que se trata es de perseguir la comparacién con los pintores.
Ingenieros y épticos me sirven para fabricar esto». En DE BAECQUE, Antoine y JoyarD, Olivier, gp.
cit., p. 37.



contribuye no poco el recurso de rodar determinados planos a partir del reflejo del
referente en un espejo inclinado. Tan simple como efectivo procedimiento confiere
a las figuras, los decorados y los paisajes una fuga diagonal caracteristica, en unas
ocasiones hacia la derecha, en otras hacia la izquierda®. Asi, caso de querer restituir
a las formas su proporcién original, las anamorfosis resultantes obligarfan al espec-
tador a ubicarse fuera del vértice de la pirdmide de visién y asi contemplar la panta-
lla en escorzo, es decir, solicitarfan su complicidad en la abolicién simbélica de la
centralidad y del estatismo inherentes a la perspectiva euclidiana. En gran medida,
este desvelamiento forzado del engafio implicado en el «efecto ventana» funcionarfa
como una fiel aplicacién del desconcertante silogismo planteado por Omar Calabrese,
seglin el cual si «perspectiva lineal = pintura verosimil = mdscara», entonces, «ana-
morfosis = pintura con secreto = ‘detrds’ de la mdscara»”. O dicho de otro modo:
s6lo tensando y subvirtiendo la estrategia ilusionista de la perspectiva se estarfa en
condiciones de percibir el engafio inherente a la misma.

La sensacién de planitud se ve asimismo favorecida por la reduccién y desa-
turacién de la gama cromdtica —en linea con lo ensayado en Pdginas escondidas
(1993), donde los personajes parecfan embebidos en la propia escenografia merced
a la uniformidad tonal—, asi como por la ausencia total de movimientos de cdmara
en profundidad y la existencia de sélo algunos en sentido horizontal, prevaleciendo
siempre el plano secuencia con escasa alteracién de sus elementos constitutivos.
Con todo, existe una particularidad que cumple atin con mayor eficacia este come-
tido nivelador, un recurso mds original, con mucho, que cualquiera de los hasta
aqui descritos: la aplicacién directa de veladuras de pintura sobre paneles de vidrio
que la imagen real atraviesa antes de ser registrada, filtrdndola y ocasionando dreas
borrosas o de una rara homogeneidad en el resultado final. El variado tamafio y la
desigual distribucién de las mismas, unidas a una profundidad de campo ajustada a
infinito, hacen que, efectivamente, el plano de representacién se comprima sobre-
manera, de modo que una arboleda lejana pueda parecer contigua al primer térmi-
no o que, a la inversa, un detalle cercano enlace de forma ilusoria con el horizonte,
al hallarse ambos recubiertos por una misma mancha o borrén. En esta aleatoriedad
focal se descubre, por otra parte, una clara adaptacién de la teoria de los centros
multiples del propio Florenski, segtin la cual los puntos de atencién han de distri-
buirse por todo el plano para «centrifugarlo» y liberarlo del consabido anclaje tnico
y axial. Dicho postulado tendria ademds su extensién légica en la iluminacién

26 «[En Madre e hijo] empleo un par de espejos simples —declara Sokurov en una entrevista
con Paul Schrader—, apoydndolos en diversas estructuras [...] destruyo la verdadera naturaleza y
creo mi propia naturaleza». En AA.VV. (2004): Alexandr Sokurov. Elegias visuales, Madrid, Maldoror,
p. 88.

¥ CALABRESE, Omar (1994): Cémo se lee una obra de arte, Madrid, Cétedra, p. 41. En gran
medida, también los descentramientos compositivos (aquello que Bonitzer denominase décadrages)
concurrirfan a esta misma intencién literalmente «excéntricar; las acciones relegadas a los laterales o
el truncamiento de los rostros en didlogo serfan dos claros ejemplos en este sentido.
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«constelacional» de ciertas escenas, en las que la luz se proyecta sobre los cuerpos o
los espacios tras haber atravesado ramajes, ranuras o celosfas, y establece asi una
trama fluida de puntos luminosos y dreas en penumbra, de zonas de detalle y zonas
de trdnsito, semejando a veces una especie de tapiz o estampado.

Estos recursos y algunos otros convergerfan, en definitiva, en la aplicacién
préctica que Madre e hijo supone de los peculiares presupuestos de Sokurov. Men-
cién aparte merecerfan otras influencias de la pintura que se aprecian en el film,
desde las conceptuales (mucho hay del ideario prerrafaelita en la compresién espa-
cial y en el antirrealismo, por ejemplo) o emocionales («durante las localizaciones
para Madre e hijo en Alemania busqué con mi productor los lugares que habian
sido visitados por los romdnticos alemanes», confiesa el director?®), hasta las mera-
mente iconogrdficas (asi, el tratamiento de la naturaleza y de las ruinas, tomado de
éstos, o la multitud de citas a gestos, actitudes y elementos formales del arte religio-
so europeo). Aspectos todos ellos de enorme interés que, pese a su cardcter conven-
cional dentro de las relaciones entre cine y pintura —en la linea de tantos otros
cineastas—, requerirfan un estudio bastante mds pormenorizado y extenso.

% DE BAECQUE, Antoine y JoYArD, Olivier, op. cit., p. 38.



