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RESUMEN

La séptima victima, la primera pelicula dirigida por Mark Robson, constituye un magnifico
ejemplo de la concepcidn del terror que tenfa el productor Val Lewton. Su cuarto filme para
la RKO, el primero no dirigido por Jacques Tourneur, pone de manifiesto que Lewton era
el auténtico responsable de su ciclo fantdstico.
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ABSTRACT

«Probably the Devil: The Elliptical Terror in 7he Seventh Victimy». The Seventh Victim, first
film directed by Mark Robson, is a magnificent example of the producer Val Lewton’s
terror concept. His fourch RKO film, the first without Jacques Tourneur, reveals that Lewton
was the genuine responsible of his fantastic cycle.
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Una pelicula a redescubrir y reivindicar, ése es el caso de La séptima victima
(The Seventh Victim, 1943), la cuarta del ciclo de nueve cintas de terror de serie B
producidas por Val Lewton en la RKO entre 1942 y 1946'. Dirigida por Mark
Robson en su debut como realizador, fue ademds la primera cuya direccién no
corrié a cargo de Jacques Tourneur, tras La mujer pantera (Cat People, 1942), Yo
anduve con un zombi (I Walked with a Zombie, 1943) y El hombre leopardo (The
Leopard Man, 1943). Precisamente a consecuencia de los grandes éxitos de publico
obtenidos con estas tres, el estudio decidid separar al tindem Lewton-Tourneur,
convencido de que rendirfan el doble por separado, poniendo en seguida al francés
al frente de mayores presupuestos.

De manera que Lewton se quedd sin el director con el que tan bien compe-
netrado estaba tanto en lo creativo como en lo personal (a ambos les unia una gran
amistad). Rdpidamente tenfa que conseguir un nuevo realizador para su siguiente
proyecto, si bien su eleccién no resulté demasiado dificil: Mark Robson. Este cana-
diense habia sido el montador de los tres filmes rodados por Tourneur y, como
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tantos editores en el Hollywood cldsico, estaba deseoso de dar el salto a la direccidn.
Lewton, siempre atento a los nuevos valores, le concedié la oportunidad con un
guién firmado por Charles O’Neal y DeWitt Bodeen (aunque, como siempre, fue
minuciosamente revisado por el productor, sin incluirse en los créditos)*. Robson
también estaba arropado por uno de los grandes directores de fotografia de
Hollywood, Nicholas Musuraca, otro de los habituales del equipo de Lewton, al
igual que los directores artisticos Albert S. D’Agostino (el supervisor del disefio
general de produccién de la RKO desde 1942) y Walter E. Keller, los decoradores
Darrell Silvera y Harley Miller, y el compositor Roy Webb. Un grupo de técnicos y
artistas que fueron fundamentales en la plasmacién visual y sonora de las ideas
cinematogrificas de Val Lewton.

El resultado fue tanto una de las mejores peliculas del ciclo lewtoniano,
como uno de los mds fulgurantes debuts de un director en la historia del cine ame-
ricano. Sin embargo, La séptima victima es, al menos en Espafia (donde no se estre-
n6), uno de los titulos menos conocidos del terror, una incomprensible injusticia
que esperamos que pronto se subsane, gracias a su emisién televisiva y a su reciente
edicién en DVD?. Como consecuencia de su éxito artistico y de la solidez en la
direccién de Robson, Lewton volverifa a contar con él en cuatro ocasiones mds: £/
barco fantasma (The Ghost Ship, 1943), Youth Runs Wild (1944), La isla de los muer-
tos (Isle of the Dead, 1945) y Bedlam (1946). Todas ellas pertenecientes al ciclo
fantdstico a excepcién de Youth Runs Wild, la primera de las dos incursiones
lewtonianas en la RKO fuera de los mdrgenes del cine de terror, un género que
pronto estuvo deseoso de abandonar, pese a que fuera el que le reporté su mayor
gloria. Un inicio el de Robson bien prometedor, que no parecia presagiar la irregu-
lar carrera de un realizador que tendria en su haber tanto obras interesantes como
peliculas de una considerable grisura. No obstante, filmes como E/ 7dolo de barro
(The Champion, 1949), Mds dura serd la caida (The Harder They Fall, 1956) o Vidas
borrascosas (Peyton Place, 1957), no le hacen merecedor del absoluto desprecio con
el que habitualmente ha sido tratado.

La brillantez de La séptima victima pone de manifiesto la labor de autorfa
de Lewton en su produccién para la RKO. Porque esta pelicula suponfa una especie
de «prueba de fuego» tras la salida del equipo de Jacques Tourneur. Y, todo hay que

' Monograffas sobre Val Lewton son: SIEGEL, Joel E. (1972): Val Lewton. The Reality of
Terror, London, Secker and Warburg/British Film Institute; TELOTTE, J.P. (1985): Dreams of Darkness.
Fantasy and the Films of Val Lewton, Urbana, University of Illinois; Bansak, Edmund G. (1995):
Fearing the Dark. The Val Lewton Career, Jefferson (North Carolina)/London, McFarland; y GARCIA
GOMEz, Francisco (2007): El miedo sugerente. Val Lewton y el cine fantdstico y de terror de la RKO,
Milaga, Semana Internacional de Cine Fantdstico, Universidad/Diputacién.

? Los directivos de la RKO propusieron a Lewton ascender a la serie A, a condicién de que
no utilizara a Robson, un novato, como director en las peliculas de alto presupuesto. El productor se
negd, lo que dice mucho acerca de su confianza en su equipo. SIEGEL, ].E.: 0p. cit., pp. 50-51.

3 Una edicién a cargo de Manga Films, responsable de la difusién en nuestro pais de todo
el ciclo de Lewton, junto a un gran nimero de titulos de la RKO.
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Cartel de La séptima victima.

decirlo, el reto fue superado con creces, de manera que este titulo constituye, junto
con los tres de Tourneur y The Curse of the Cat People (Robert Wise, 1944), los
mejores de un ciclo que, por otra parte, destaca por su considerable calidad global®.
Las posibles dudas (tampoco excesivas) en cuanto a la capacidad de Lewton queda-
ron despejadas con absoluta nitidez, demostrando que €l era el auténtico responsa-
ble de sus productos, controlando todo el proceso de produccién, desde la idea
hasta el montaje, a la vez que estaba perfectamente compenetrado con todo el equi-
po técnico, comenzando por los directores’. De hecho, ayudé bastante a Robson en
sus tareas de direccidn, escribiéndole anotaciones en el guién®. El resultado es un
filme de enorme densidad dramdtica, gran fascinacién visual y buen pulso narrati-
vo, con una complejidad conceptual que, al igual que el resto de la serie, pretende
trascender los habituales mdrgenes de los presupuestos reducidos. De ahi que todas
ellas sean peliculas de serie B que no lo parecen, o mejor atin, que no quieren
parecerlo. La paradoja es que Lewton sélo fue capaz de ofrecer lo mejor de si mismo

* Quizds sean El barco fantasma'y The Body Snatcher (Robert Wise, 1945) los peores de la
serie.

> No obstante, también es cierto que el elegante estilo visual de Tourneur, el tnico de los
tres directores que no debuté con Lewton, era el que mejor cuadraba con la visién del productor.

¢ SIEGEL, J.E.: 0p. cit., p. 52.
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precisamente dentro de las estrecheces presupuestarias, que casaban a la perfeccién
con su concepto del cine de terror.

La séptima victima es tanto un magnifico ejemplo de su idea del fantdstico
como uno de los titulos con mayor personalidad del conjunto. El predominio de la
sugerencia y la elipsis, probablemente los rasgos mds marcados del «estilo Lewton»,
adquieren un protagonismo destacado. Recursos estilisticos para los que resultan
esenciales el uso dramdtico de espacios y decorados, la iluminacién en claroscuro y
el sonido expresivo. Ademds, la pelicula estd plagada de referencias cultas, de citas
literarias y pictdricas, que la enriquecen intelectualmente sin que por otra parte
entorpezcan el desarrollo de la trama. En cambio, es una de las cintas que menos se
basa en los golpes de efecto, los célebres busses lewtonianos, cuya denominacién
proviene del impactante ruido emitido por el autobus en la escena de Central Park
en La mujer pantera, un ruido que a la vez asusta y salva a una Alice (Jane Randolph)
acosada por Irena (Simone Simon). A partir de esta primera pelicula, en la que
estdn bien definidos todos los rasgos estilisticos de Lewton, en los demds titulos
aparecerd al menos una escena de mdximo terror apoyada en soluciones de puesta
en escena y banda sonora. De todas formas, el filme que aqui analizamos se basa
mds en la creacién de una atmdsfera de desasosiego que en la sucesién de momentos
impactantes. Su desarrollo tonal es, por consiguiente, mds homogéneo y con menos
variaciones que la mayoria de las otras peliculas.

Antes de proseguir, debemos resumir el argumento de La séptima victima.
Mary Gibson (Kim Hunter), una adolescente huérfana, abandona el colegio de
Highcliff para acudir a Nueva York, en busca de su hermana Jacqueline (Jean Brooks),
que lleva mds de seis meses desaparecida. En la Gran Manzana ird primero a «La
Sagesse», la fébrica de cosméticos y salén de belleza propiedad de Jacqueline, para
descubrir que hace poco la ha vendido a la sefiora Redi (Mary Newton). Una de las
peluqueras, Frances Fallon (Isabel Jewell), le dice que la semana anterior la vio en el
restaurante italiano «Dante». Allf sabrd que en ese edificio su hermana habia alqui-
lado una habitacién, donde dej6 preparada una horca. En sus pesquisas conocerd a
Gregory Ward (Hugh Beaumont), el presunto novio de Jacqueline que luego se
desvelard como su esposo, al poeta Jason Hoag (Erford Gage) y al Dr. Judd (Tom
Conway), el psiquiatra de su hermana. Por ellos sabrd que llevaba tiempo desencan-
tada de la vida. También le ayuda el detective Irving August (Lou Lubin), quien la
conduce una noche a «La Sagesse» para investigar en una habitacién cerrada, donde
serd asesinado. Otro difa Judd la lleva a una mansién, donde Mary descubre a su
hermana enajenada, aunque desaparece. Tras las investigaciones de Jason y Judd,
sabrd que ha caido en las redes de los paladistas, una secta satdnica comandada por
Bruns (Ben Bard), de la que también forman parte la sefiora Redi y Frances, y que
fue Jacqueline quien, asustada, maté a August. El miembro que abandone la secta
deberd morir, como ya se ha hecho en seis ocasiones: por lo tanto, Jacqueline serd la
séptima victima. Los luciferinos quieren obligarla a que beba veneno, pero en el
tltimo momento la dejan ir, diciéndole que pronto morird. Mientras Mary y Gregory
reconocen que ha surgido el amor entre ellos, su hermana, temerosa tras ser perse-
guida, acude a ahorcarse al piso. Al mismo tiempo, su vecina Mimi (Elizabeth Russell),
enferma de tuberculosis, sale dispuesta a disfrutar de sus tltimos dias de vida.



Jacqueline Gibson (Jean Brooks), la séptima victima de la secta de los paladistas.

El satanismo es el gran protagonista temdtico del filme. De hecho, La sépti-
ma victima es una de las primeras cintas del cine americano en abordar la adoracién
del Diablo en la sociedad urbana contempordnea, una temdtica que tanto serfa
explotada a partir de los anos setenta. Quizds sea Satands (The Black Cat, Edgar G.
Ullmer, 1934) el mds ilustre antecedente sobre el satanismo hollywoodiense, preci-
samente una produccién de la Universal, el estudio cuyo terror mostrativo querfa
Lewton superar por medio de la sugerencia.

Tras La séptima victima, y obviando varios subproductos, otro de los gran-
des hitos del cine demonolégico en Estados Unidos serfa La semilla del Diablo
(Rosemarys Baby, Roman Polanski, 1968)”. La primera cinta americana de Polanski,
adaptacién de la novela de Ira Levin, guarda mds de un punto en comun con la que
estamos analizando, sobre todo por su forma de abordar el tema: en ambas, el mal
estd integrado en la m4s absoluta cotidianidad, y los miembros de la secta son per-
sonas aparentemente normales, que organizan tertulias en principio nada extrafas.

7 Del mismo afo es la britdnica 7he Devil Rides Out, una excelente produccién de la Hammer
dirigida por Terence Fisher.
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Y es que una de las constantes del terror es la presencia de lo siniestro en lo familiar,
lo que incrementa ain mds la inquietud. De todas formas, veinticinco afilos mds
tarde, La semilla del Diablo va mucho mds lejos, al presentar como lideres de la secta
a dos agradables viejecitos que se irdn desvelando perversos y, en especial, al mostrar
la encarnacién del hijo de Lucifer; todo ello narrado siempre desde el estricto punto
de vista de la protagonista (encarnada por Mia Farrow). En la década siguiente
acontecerfa el mayor boom de los filmes satdnicos, en sus vertientes tanto de pose-
siones demonfacas como de encarnaciones diabdlicas. £/ exorcista (The Exorcist,
William Friedkin, 1973) y La profecia (The Omen, Richard Donner, 1976) son
indudablemente los principales titulos de cada variante.

Pese al tema satdnico, uno de los sobrenaturales por excelencia en el fantds-
tico, La séptima victima es totalmente fiel a la idea que del género demostraba Lewton.
Asi, aunque se sabe que se trata de una secta demoniaca, apenas hay referencias a
Satands, y éstas se pronuncian tan sélo de pasada. Por supuesto, no hay ninguna
manifestacién sobrenatural, y en ningiin momento los miembros de la secta ofician
misas negras ni ritual alguno, como si hacfa el personaje de Boris Karloff en Saza-
nds, el arquitecto Poelzic, aislado del mundo en una mansién de los Cdrpatos. Por
tanto, la comparacién entre ambas peliculas resulta muy esclarecedora de las dife-
rencias entre las concepciones de Lewton y de la Universal. Para el productor de
origen ruso, el horror se encuentra sobre todo en el ser humano, no en seres mons-
truosos, de manera que el peligro acecha desde el interior, mds que desde fuera. Lo
cual supone un nuevo paso hacia una moderna concepcidén del terror mds interesa-
da en su motivaciones psicolégicas, ya muy alejada de las tradicionales monsters
movies. A medio camino entre ambas propuestas, en 1957 Jacques Tourneur, otro
adalid de la sugerencia cinematogrifica, realizarfa en Inglaterra una pelicula de te-
mdtica satdnica: La noche del demonio (Night of the Demon), si bien ahora en clave
sobrenatural, incluyendo la epifanfa del Diablo, que pese a ser una imposicién del
productor es resuelta con acierto y gran impacto visual.

La secta de los paladistas de La séptima victima se inspira probablemente en
una de tantas satdnicas surgidas a finales del x1x, una época muy propicia para la
proliferacién de vias espirituales heterodoxas y, por perversién, del esoterismo, el
ocultismo, la magia negra y el satanismo. Aunque en este caso parece que fue un
fraude decimondnico, responsabilidad del masén y aventurero francés Leo Taxil,
cuyo auténtico nombre era Gabriel Antoine Jogand Pages®. Famoso por sus publi-
caciones anticlericales, cuando en 1882 fue expulsado por plagio de la masoneria,
su mayor obsesién serfa desprestigiar a dicha sociedad secreta. Con este fin decidié
inventar una logia satdnica, la «Orden del Palladium», que luego llamaria «Alta
Masoneria Luciferina». También conté con la inestimable colaboracién del masén
y falsificador Charles Hacks, alias doctor Bataille, autor de £/ Diablo en el siglo xix,

8 Informacidn sobre Taxil puede encontrarse en: «El caso Leo Taxil. Masonerfa, satanismo
y erotismon, en http://www.fraudesparanormales.com.



Henry Holiday: Dante y Beatriz (1883). Liverpool, Walker Art Gallery.

un monumental libro en el que mezcla fabulacién con datos reales acerca de las
sectas satdnicas. Bataille contaba que el paladismo habia comenzado en 1870, con
la aparicién de Lucifer en Mildn, si bien la sede central de la secta se situaba en la
localidad estadounidense de Charleston, donde Belcebtl se manifestaba todos los
viernes, siendo Albert Pike el primer gran maestre.

Tales paladistas adoraban a un {dolo llamado Baphomet, cuyo culto ya ha-
bia sido atribuido en la Edad Media a los templarios, en el preciso momento en que
en el siglo xi1I se inici6 la campana para su desprestigio. Se trataba de una cabeza
barbuda que, a mediados del Ochocientos, el ocultista Eliphas Lévi asocié a Sata-
nds’. Se decfa que en Charleston se custodiaban el auténtico Baphomet y la reliquia
de Saint Jacques, el crdneo del dltimo maestre templario, Jacques de Molay, quema-
do vivo en 1314. Los paladistas sellaban su pacto diabélico bebiendo de su propia
sangre. Taxil llegé incluso a inventarse una suma sacerdotisa, Diana Vaughan, una
americana guapa y lesbiana que era hija del diablo Bitrti: poseida por el también
demonio Asmodeo, en sus rituales se dedicaba a fornicar con una hostia en la vagi-
na. En esta mixtificacién se mezclaban tres ingredientes infalibles para causar con-

? Hitp://es.wikipedia.org/wiki/Baphomet.
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mocién en el fin de siglo: masonerfa, satanismo y pornografia. En cambio, su ana-
grama no era el tridngulo rasgado inscrito en un paralelogramo que aparece en el
filme, sino un pentagrama y una cruz invertida, habituales signos satdnicos.

Taxil y Bataille lograron embaucar a la mismisima Iglesia Catdlica, que les
dio su apoyo frente a la masoneria, hasta el extremo de que el papa Le6n xui recibié
en 1887 a Taxil, presuntamente reconvertido al catolicismo. Pero en 1897, en una
conferencia impartida en la Sociedad Geogréfica de Paris, éste desveld el fraude: «el
paladismo, ahora, estd muerto y bien muerto. Su padre acaba de asesinarlo», llegé a
decir para zanjar la cuestién'. Taxil volvié a los panfletos anticlericales, muriendo
en 1907 con 53 afos y totalmente olvidado; de Bataille nada mds se supo. No
sabemos si Lewton y sus guionistas tenfan noticia de tan extravagante historia. De
ser asi, lo cual no serfa extrafio (al final Jason dice a los paladistas que son «un chiste
patético»), como en otras peliculas se basarfan en datos reales fundidos con otros de
su propia invencién. Entre sus aportaciones, se encuentra la idea de que el funda-
dor de la secta fue un tal Johann Rozenquartz. Sin embargo, ya hemos comentado
cémo pricticamente no se informa de sus actividades, y como es 16gico, tampoco
hay referencias eréticas.

Pese a que temdticamente se encuadra dentro de los mdrgenes del cine de
terror, la pelicula presenta bastantes esquemas propios del zhriller y el cine negro,
tanto en su estructura argumental como en determinados elementos de puesta en
escena''. La basqueda de un pariente desaparecido (en este caso una hermana) es
un desarrollo narrativo muy frecuente en el #hriller, como también su ambientacién
urbana, el predominio de las escenas nocturas y el protagonismo de una trama
criminal, ademds de la presencia de un detective privado que ayuda a Mary Gibson
en sus pesquisas. Incluso otro de los elementos argumentales propios del subgénero
satdnico, la presencia de un libro o imagen que facilita la clave del enigma para
identificar a la secta, aparece tratado mds bien en términos de #hriller: es el caso del
anagrama de los paladistas, que Jason investiga en la biblioteca, y que luego Mary
descubrird en la marca de «La Sagesse». Pese a todos esos recursos, el hélito onirico
que destila el filme, ademds del tema demonoldgico, lo ubican con claridad en el
fantéstico. Lo que sucede es que, como en casi todas las peliculas de Lewton, los
limites genéricos son bastante imprecisos.

En relacién directa con el tema del Maligno, la odisea neoyorkina de Mary
Gibson en busca de su hermana estd tratada siguiendo uno de los modelos argu-
mentales mds extendidos: el «descenso a los infiernos», relectura del mito de Orfeo
que mayoritariamente hay que entender en sentido metaférico. Bdsicamente con-
siste en la introduccién en un mundo oscuro que subyace escondido bajo el real, y
ha dado pie a numerosas estructuras de thrillers, terrorificos o no, en los que adquie-

1% El texto {ntegro de la conferencia, en: http://www.guatimozin.org.br/artigos/taxil_
confer.htm.

"' Un profundo estudio sobre el cine negro y el zhriller de la RKO: PavEs, Gonzalo M.
(2003): El cine negro de la RKO. En el corazén de las tinieblas, Madrid, T & B Editores.



La recreacién del cuadro de Holiday en la pizzerfa «Dante».

re gran protagonismo la presencia de lo siniestro'?. Casi siempre, este descenso
infernal suele producirse en un ambiente nocturno, como también sucede en La
séptima victima. De manera que Mary viene a ser una versién femenina de Orfeo.
Aunque ain mds clara que el orfismo es la relacién con otro de los personajes que
viajé por el Infierno: Dante. De hecho, ése es el nombre de la pizzeria de los sefiores
Romari situada bajo el apartamento de Jacqueline. Mary serfa entonces la figura-
cién femenina del autor de la Divina comedia, mientras que sus restantes compafie-
ros (Gregory, Judd y Jason, que ademds es poeta) actuarfan como Virgilio, en cali-
dad de gufas por el inframundo, si bien a Jason también se le relaciona visualmente
con Alighieri. En relacién con todo esto hay un interesante detalle de guién en el
verbo francés chercher (buscar), que conjugan las ninas en el colegio cuando Mary
sale en busca de su hermana. Periplo de Mary que es también un modelo de viaje
inicidtico para la adolescente, cuya terrible experiencia con la muerte y el mal le
sirve para madurar a su término, y de paso para enamorarse de su cufiado.

12 Un breve e interesante repaso por este esquema narrativo, en: BALLO, Jordi y PEREZ,
Xavier (1997): La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine, Barcelona, Anagrama, pp.

291-300.
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A propésito de Dante, Lewton introduce una de sus habituales citas picté-
ricas. Es el caso del mural que decora el comedor del restaurante homénimo (en
cuya fachada hay un busto del poeta), que muestra al florentino encontrdndose con
Beatriz Portinari y su amiga Monna Vanna en el Ponte Santa Trinita de Florencia,
con unas palomas blancas a los pies de Alighieri. No es una imagen inventada para
la ocasién, sino que consiste en una recreacién del famoso cuadro Dante y Beatriz
(1883), del pintor victoriano inglés, vinculado al prerrafaelismo, Henry Holiday
(1839-1927), conservado en la Walker Art Gallery de Liverpool. Las diferencias
son significativas, empezando por su inversién: mientras que en la obra de Holiday
el poeta se ubica a la derecha y las mujeres (tres en lugar de dos) a la izquierda, con
los pdjaros junto a ellas, en la pintura de la pelicula es Dante quien se encuentra a la
izquierda, mientras que las jévenes se hallan a la entrada del puente. No obstante,
las principales diferencias afectan al sistema de representacion, ya que en La séptima
victima se ha recurrido a un toque mds postimpresionista, a una intemporalidad no
historicista, mezcla de primitivismo y sofisticacién, que recuerda tanto a Edvard
Munch (por la exagerada perspectiva junto al puente) como a las propuestas de
Retorno al Orden de los afos veinte, principalmente la pintura italiana, en la linea
del Novecento o la Metafisica. Redundando en la asociacién entre poetas, Jason se
sentard a comer en una mesa justo debajo de la figura de Alighieri.

Hay otras citas literarias mds explicitas atin en La séptima victima. La pri-
mera son dos versos de uno de los Sonetos Sagrados (Holy Sonnets, 1618) de John
Donne (1572-1631), uno de los poetas predilectos de Lewton (ya en La mujer
pantera habia introducido otros versos suyos). En concreto, se trata de los versos
tercero y cuarto de la Meditacién Divina (Divine Meditations I), que abren y cierran
la pelicula. Al principio aparecen escritos tras los créditos, sobre una vidriera que
imita un pergamino, si bien se indica que es el Sonero Sagrado VII. Desde ese preciso
instante, las palabras del poeta metafisico inglés marcardn el tono fatalista que pre-
sidird todo el filme. Al final, serdn recitadas en voz en off por una Jacqueline que
acaba de poner fin a su vida, mientras Mimi baja las escaleras dispuesta a disfrutar
de sus tltimos dias:

I runne to death and death meets me as fast,
And all my pleasures are like yesterday.

(Corro hacia la muerte y la muerte me encuentra rdpido,
y todos mis placeres son igual que ayer.)

La poesia puede aplicar su sentido indistintamente a las dos jévenes, pues
ambas sienten préximo su fin. Sin embargo, mientras Jacqueline decide poner fin a
su vida, renunciar a sus placeres, Mimi (de claro nombre «tuberculoso», via Puccini),
hasta entonces encerrada en su piso (anteriormente la hemos visto siempre de ma-
nera furtiva), se propone hacer frente a la muerte que la acecha, disfrutar de unos
placeres de la vida que llevaba tiempo negdndose. Y ello pese a que la suicida le
recuerda en plan aguafiestas que tarde o temprano morird. El doble sentido de los
versos y del significado de la secuencia (dividida en dos por la escena en que Gregory
se declara a Mary), es expresado visualmente mediante los movimientos contra-
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Jacqueline, atrapada en la secuencia de su persecucién final.

puestos de ambas mujeres: mientras que Jacqueline sube a encerrarse en su piso,
Mimi, tras oirse el golpe seco de la silla de aquélla al caer, bajard con su traje de fiesta
decidida a correr sin miedo hacia la muerte, a vivir su carpe diem. La pelicula termi-
na, de este modo, con el movimiento inverso al que comenzd: si al principio Mary
subia las escaleras del colegio, ahora es Mimi quien baja las del bloque de viviendas.

En la primera secuencia, en el preciso instante en que Mary se dispone a
abandonar Highcliffe, mientras baja las escaleras hacia la puerta, escuchamos la
ultima estrofa de 7The Chambered Nautilus, el famoso poema espiritual del norte-
americano Oliver Wendell Holmes (1809-1894), inspirado en la hermosa y tabicada
concha de ese molusco:

Build thee more stately mansions, O my soul,

As the swift seasons roll!

Leave thy low-vaunted past!

Let each new temple, nobler than the last

Shut thee from heaven with a dome more vast,

Till thou at length are free,

Leaving thine outgrown shell by life’s unresting sea.

(;Contigo edifico las mansiones mds fastuosas, oh alma mfa,
como rueda veloz la estacién!
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iAbandona tu alardeado pasado!

Permite que cada nuevo templo, mds noble que el dltimo
te separe del cielo con una béveda mds inmensa,

hasta que al final seas libre,

dejando tu vieja concha por el inquieto mar de la vida.)

Escuchados los versos tras los sonidos de una clase de solfeo, de otra de fran-
cés y de una profesora amonestando a una alumna (lo que causa la sonrisa de Mary),
parece que son recitados por una maestra, pero no hay que descartar la posibilidad de
que se trate de la voz en off de la protagonista. Sea como fuese, la cita es doblemente
pertinente. En primer lugar, porque supone una metéfora de la situacién vivida en
ese momento por Mary, que se dispone a abandonar la «concha» protectora que ha
supuesto para ella el colegio, para enfrentarse a un mundo real que se revelard inquie-
tante. Por otro lado, y en lo que quizds puede ser una interpretacién mds libre pero
también factible, pronto sabremos que Jacqueline se ha alejado del Cielo por su fasci-
nacién ante un nuevo y falso culto, ante un nuevo y espléndido templo.

Otra de las referencias literarias es la alusién a Cyrano de Bergerac (1897), la
célebre obra teatral de Edmond Rostand. El poeta Jason se siente identificado con el
narigudo escritor francés, ya que se trataba de «un hombre que no podia tener a la
mujer que amaba y la conquistaba para un amigo». Con estas palabras insinda clara-
mente que €l estd haciendo algo parecido con Mary, en este caso a favor de Gregory.

Las citas cultas también se encuentran en las vidrieras del colegio de Highcliff,
con un explicito contenido espiritual. En los créditos se aprecia un pescador que, en
su barca con las velas al viento, se dirige a una isla con cipreses, drbol funebre por
excelencia; una imagen que en cierta medida recuerda La isla de los muertos de
Arnold Bécklin, el cuadro favorito de Lewton, que dos afios mds tarde inspiraria su
pelicula homénima. La figura, mezcla de Caronte y San Pedro, ya estd aportando
dos elementos esenciales en el filme: la espiritualidad y la muerte. Y, por consi-
guiente, también la ausencia de lo trascendente, que es lo que conduce a la adora-
cién diabdlica, ya que una de las constantes del subgénero satdnico es la idea de que
el materialismo y la ausencia de valores lleva indefectiblemente al mal. Luego, tras
la cita de Donne, veremos tres vidrieras ojivales en la escalera, con caballeros medie-
vales y santas o dngeles: bajo una de ellas, un caballero meditando bajo dos palomas
en vuelo, se ve el poema de Donne. El estilo de estas vidrieras, con sus vidrios
emplomados, es neogético, en la linea del Arts & Crafis inglés.

Referencias culturales todas ellas que redundan en la idea anteriormente
comentada: las peliculas de Lewton manifiestan un inequivoco deseo de trascender
los estrechos limites conceptuales del cine de serie B. Porque era pricticamente
inusual en esa clase de cintas la sobreabundancia de citas que caracterizan la obra de
nuestro productor: Dante, Donne, Holmes o Holiday, la alta cultura en suma, no
transitaban los territorios del bajo presupuesto. Por otra parte, Lewton y su equipo
tenfan la habilidad de hacer que las peliculas parecieran mds caras de lo que en
realidad eran, recurriendo a una gran variedad de decorados para suplir las estreche-
ces presupuestarias. De manera que, si bien por un lado la mayor parte de sus
recursos formales y estilisticos son inequivocamente propios de las condiciones de



Mary (Kim Hunter) y la sombra de la Sra. Redi (Mary Newton) en la ducha.

produccién de la serie B, por otro lado algunas de sus soluciones visuales y, sobre
todo, su gran densidad temdtica y conceptual, las distancian con creces de la ténica
habitual en dicha categorfa. Tensién creativa que Lewton mostré durante toda su
carrera, y que dota a dichas cintas de un cardcter ciertamente singular dentro del
Hollywood de entonces, de una personalidad sin igual tanto en la serie B como en
el género terrorifico.

La séptima victima presenta algunos de los temas favoritos del terror de Val
Lewton. Uno de ellos, ya aludido, es el de las falsas apariencias, el enmascaramiento
de laauténtica condicién. En el cine lewtoniano, nadie o casi nadie es lo que parece,
de igual modo que se trata de cintas B que no lo semejan: el engafio estd presente
desde su propia concepcidn filmica. El ejemplo mds sintomdtico en esta pelicula es,
claro estd, la secta satdnica y todo lo que la rodea. Empezando por la tapadera de
«La Sagesse» y terminando con el presuntamente tranquilo grupo de tertulianos.
No deja de ser un detalle irénico el que algunos de los sectarios se oculten tras una
fibrica de cosméticos, redundando en la idea del maquillaje de lo demonfaco®.

'3 La palabra francesa sagesse tiene varios significados acordes con la trama del filme: sabi-
durfa, cordura, docilidad y sensatez.
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También es interesante la presencia de una caldera atendida por Redi, que vemos en
el primer plano de la llegada de Mary a «La Sagesse». Realmente no se trata mds que
de una enorme olla para la fabricacién de cremas, pero cuando sepamos la auténtica
personalidad de Redi, cobrard sentido la metdfora de un caldero infernal atendido
por una bruja. Uso simbélico de los objetos que es otra de las constantes del cine
lewtoniano. Por otra parte, cuando los protagonistas acuden a la fiesta de Natalie
Cortez (Evelyn Brent), una de las componentes de la secta, no hay nada extrafo en
el comportamiento de los invitados, que luego sabremos pertenecientes a la socie-
dad secreta. Sin embargo, bajo esta superficie de respetabilidad se oculta el mal. De
ahf que, al desvelarse la auténtica personalidad de estos personajes, su presencia se
revele mds inquietante, recurriendo la fotografia de Musuraca al claroscuro y a la
iluminacién contrapicada para crear un efecto siniestro.

Pese a que constituye el ejemplo mds sintomdtico, este juego con las apa-
riencias no termina en la secta. También afecta a varios de los personajes positivos,
principalmente Gregory Ward y el Dr. Louis Judd. Al principio, Ward se presenta a
Mary como el novio de su hermana, si bien mds adelante sabrd que en realidad se
trata de su esposo, un secreto muy bien guardado. Mds ambigua es la figura de
Judd. Ante todo, hay que comenzar indicando que su nombre es idéntico al del
cinico y amoral Dr. Louis Judd de La mujer pantera, causante de la muerte de Irena,
y estd interpretado por el mismo actor, Tom Conway'“. Ello siembra la duda sobre
la posibilidad de que se trate del mismo personaje, en una etapa de su vida ante-
rior”, o bien simplemente de otro nuevo, del que su nombre serfa un guifo inter-
textual frecuente en el ciclo. El caso es que, pese a que también es un seductor, ya
que una chica en la fiesta comenta que tuvo una aventura con Jacqueline, y a que
guarda varios secretos sobre ella, es un personaje mucho mds positivo que el del
primer titulo. Por ejemplo, si en una escena Jason le reprocha que le hubiera arreba-
tado una novia, mds tarde se sabrd que era una chica a la que tuvo que ingresar en
un manicomio, habiéndole hecho creer al poeta la otra historia por su bien.

E incluso algunos estudiosos de Val Lewton, como Joel E. Siegel, han ido
mds lejos, aludiendo al posible lesbianismo de varios personajes, que obviamente
s6lo podia ser insinuado (y muy de pasada) en los tiempos del Cédigo Hays'®. Es el
caso de las profesoras del colegio Highcliff, sefioritas Lowood (Tola Nesmith) y
Gilchrist (Eve March), y de las componentes de la secta Sra. Redi, Natalie Cortez y
Frances Fallon. Una visién poco positiva de dicha condicién sexual, al presentarlas
en su mayor parte desencantadas e incluso amargadas, como la sefiorita Gilchrist,
que precisamente le dice a Mary al principio que no regrese nunca al colegio, casi
advirtiéndole de la vida que le esperaria caso de decidir quedarse ahi, en manos de la

" Otros intérpretes habituales en el equipo de Lewton que actdan en La séptima victima
son Jean Brooks, Isabel Jewell, Ben Bard, Eve March y Elizabeth Russell.

' Es lo que propone Leutrat. LEUTRAT, Jean-Louis (1999): Vida de fantasmas. Lo fantdstico
en ¢l cine, Valencia, Ediciones de la Mirada, p. 180, ntim. 27.

16 SIEGEL, J.E.: 0p. cit., p. 122.



senorita Lowood. Ya desde el comienzo se aprecia que la pelicula marca un peculiar
tono desesperanzado, malsano, opresivo.

En gran medida, toda esa ambigiiedad caracteristica del cine de Lewton
responde a su concepto del género, que opta por los terrores internos y las
psicopatologfas frente al peligro exterior y monstruoso propio del terror de los afos
treinta (entiéndase, sobre todo, Universal): el mal es fruto tanto de los trastornos
interiores del ser humano como de una sociedad moralmente enferma. En La sépti-
ma victima se explicita que el desencanto causado por la ausencia de valores es lo
que conduce a Jacqueline Gibson y a algunos de sus compafieros de secta a entre-
garse a los brazos del Maligno. Asi, el doctor Judd dird: «Jacqueline siempre buscé
emociones. Intentaba aferrarse a algo, conseguir la felicidad». Pese a que su lenguaje
sigue siendo el del cine cldsico, Lewton comienza a indagar en las lineas maestras
que marcardn las modernas propuestas del terror. La gran diferencia es que éstas, en
su mayor parte, elegirdn lo mostrativo frente a la sugerencia, sobre todo a partir de
los anos setenta y de titulos como La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre,
Tobe Hooper, 1974).

Ante la atraccién del mal, se opondri la religién, cuya presencia no resulta
forzada ni almibarada. De hecho, la pugna entre los bandos del bien y del mal se
produce sin que aparezca ni un solo sacerdote. En la escena en la que al final Jason
y Judd se enfrentan dialécticamente a los miembros de la secta, hay un didlogo muy
esclarecedor, que demuestra cémo, pese a dicha ambigiiedad, se distingue con clari-
dad el bien del mal. El lider, Bruns, iluminado con una siniestra luz contrapicada,
dice: «Si yo prefiero creer en el poder de Satdn, ;quién puede negirmelo? ;Qué
pruebas tiene usted de que el bien sea superior al mal?». Judd le contesta que, a
pesar de ser cientifico, recuerda una oracién de su infancia. Y empieza a rezar el
Padrenuestro desde «Perdona nuestras ofensas...» (en el guién en cambio es Jason
quien lo hace'), ante lo que los sectarios miran algo cabizbajos, casi ruborizados.
Habia otra referencia religiosa en una escena suprimida, en concreto una de las
escasas referencias al Diablo, puesta en boca de Natalie Cortez, la cual le dice a Judd
que, igual que se da el bien, también existe el Demonio, por lo que la persona es
libre de escoger'®.

Desde el punto de vista formal, el filme de Robson sigue la linea iniciada
por La mujer pantera y continuada por los otros dos titulos de Tourneur. El uso
dramdtico del espacio, merced a la interactuacién de los decorados y la ilumina-
cién, con predominio del claroscuro y los ambientes nocturnos, consigue crear la
adecuada atmdsfera terrorifica. Sobre todo en las escenas mds impactantes, que si
bien ya hemos dicho que no abundan como en otras cintas, si son lo suficientemen-
te significativas. Dos son los busses de La séptima victima: la muerte del detective
Irving August y la persecucién final a Jacqueline.

7 Todos los guiones del ciclo se encuentran en The Val Lewton Screenplay Collection:
www.whiskeyloosetongue.com/lewton_index.html.
'8 SIEGEL, J.E.: 0p. cit., p. 127.

L TERROR.. 177

ABLO: E

EELDIA

L EMENTI

B

PROBA



GARCIA GOMEZ 178

NaYe
o

~
S

N

FRA

La primera escena es una de las mejores del cine de Lewton, magnificamen-
te fotografiada por Musuraca. Una noche, Mary Gibson acude con August al local
de «La Sagesse». El detective le dice que ha descubierto que Jacqueline se lo regalé a
la Sra. Redi. También le comenta que, haciéndose pasar por inspector sanitario, ha
visitado todas las estancias, excepto una habitacién en la que cree que se encuentra
la desaparecida. En el interior del negocio se crea un ambiente tenebroso a base de
claroscuros: al fondo de un pasillo se halla la puerta negra del citado cuarto, metd-
fora visual de lo que le espera a quien entre ahi'’. La sombra de los aparatos del local
a través de los cristales translicidos aumenta el clima de misterio, puntuado en la
banda sonora por el tic-tac de un reloj de pared. Mary le pide a August que entre, y
el detective se dirige a abrir la puerta. Mientras la chica queda esperando, August es
tragado por la oscuridad.

Luego se introduce un pequefio detalle de suspense, cuando un plano del
exterior muestra al guarda abriendo la puerta. Mary lo ve entrar a través de uno de
los cristales, y decide avisar a August. Ahora la cdmara se sitia en la zona oscura del
pasillo, mostrando desde ahi el movimiento de la muchacha. De la puerta sale August
como un autémata. Suena una musica misteriosa y, sin corte, la cdmara los sigue en
travelling hacia el final del pasillo. Luego los veremos de frente, y entonces podre-
mos advertir que el detective lleva las manos en el estémago, que estd herido. Tras
caer muerto, un plano detalle del suelo nos mostrard su brazo ensangrentado. Desde
ese momento, apoyado por una musica dramdtica, Mary es consciente de que la
busqueda de su hermana le acarreard graves peligros, y sale huyendo despavorida.

La secuencia continda, pues Mary toma el metro en la calle 14 (curiosa-
mente, multiplo de 7). Conmocionada por su experiencia, sélo cuando se lo dice el
revisor se da cuenta de que el tren ha llegado hasta el final de la linea y ha regresado
a la misma estacién. El vagén se queda vacio, entrando dos hombres vestidos de
fiesta con un borracho. Mary advertird que éste es en realidad el caddver de August,
ya que al parar el metro se le cae el sombrero que le tapa la cara, detalle resaltado por
un primer plano. Los otros dos la miran amenazadoramente ante su cara de susto.
Mary se dirige a otro vagén para avisar al revisor. Sin embargo, cuando llega con
éste, los otros ya se han ido. Parece ser que Lewton introdujo aqui, como en otras
ocasiones, elementos autobiogréficos®. En concreto, un macabro episodio de su
etapa estudiantil, cuando vio en Greenwich Village a dos hombres haciendo pasar
por borracho a quien a él le parecié un caddver.

La angustiosa persecucién nocturna a Jacqueline por las solitarias calles
neoyorkinas es, de todas las secuencias de la pelicula, la mds caracteristicamente
lewtoniana. Sobre todo porque guarda gran parecido con la sufrida por Alice en La
mujer pantera, precisamente la que dio nombre al efecto bus. A diferencia de la

! La puerta ya se vefa —entonces bien iluminada— en la primera escena en «La Sagesse»,
al fondo del plano en el que Mary habla con Frances de su hermana, ignorante de que se esconde ahi.
Por consiguiente, esa puerta actuard a posteriori como presencia metaférica de Jacqueline.

2 SIEGEL, J.E.: 0p. cit., p. 52.



muerte de August, basada en el efecto sorpresa (salvo el detalle del guarda), consti-
tuye un claro exponente de suspense, desde el momento en que la secta ha amena-
zado a la joven con la muerte pese a que de momento le perdonan la vida. Por lo
tanto, el espectador intuye que nada bueno puede sucederle. Todo causa miedo a
Jacqueline: un perro que tira un cubo de basura, unas sombras que resultan ser de
una pareja de amantes... Se da cuenta de que un hombre la persigue vy, al salir co-
rriendo, casi es atropellada por un coche, cuyo frenazo supone un nuevo bus sono-
ro. En el momento en que pasa por la puerta de un teatro, el hombre la aborda con
una navaja. Sin embargo, la salida de los actores riéndose, que al principio la asusta,
le permite librarse de aquél: un buen ejemplo del frecuente planteamiento por Lewton
del bus como falso temor, ya que ese grito estridente resultard salvador (como lo era
el autobus para Alice), al menos por un tiempo. La tensién se aligera cuando, al
pedir ayuda a uno de los cémicos disfrazados de romanos, éste le contesta con una
frase que parece salida de Groucho Marx: «;Ayddeme! Me sigue un hombre», supli-
ca Jacqueline. «No me extraia, nena», replica el otro. Sin embargo, su destino ya
estd sellado: los actores la invitan a que los acompafe a un bar, pero ella prefiere
marcharse hacia su piso, dispuesta a ahorcarse para acabar con su pesadilla, sabedora
de que, mds pronto o mds tarde, la secta la convertird en la séptima victima.

Hay otra escena particularmente significativa: la de la ducha, de una sim-
plicidad y brevedad que redundan precisamente en su eficacia. Tras las pesquisas
sobre la secta en «La Sagesse», Mary se estd duchando relajadamente en su pensidn.
La cdmara pasa a situarse dentro de la ducha, de manera que, a través de la cortina
translicida, el espectador observa que una sombra entra y se aproxima a la chica.
En ese momento se oye la voz amenazante de la sefiora Redi: le propone que vuelva
al colegio y deje de hacer pesquisas, ya que fue Jacqueline quien asesiné a August,
por lo que ella tuvo que ayudar a librarse del caddver. Si no abandona la investiga-
cién, las consecuencias serdn tremendas. Viendo esta breve escena de sélo cinco
planos y un minuto y veinte segundos de duracién, es inevitable pensar en Psicosis
(Psycho, Alfred Hitchcock, 1960) y en la poco amistosa entrada de la «madre» de
Norman Bates en el cuarto de bano. Ignoramos si Hitchcock habia visto La séptima
victima, aunque tal posibilidad (y su consiguiente influencia) no es en absoluto
descabellada. Todo ello sea dicho, por supuesto, sin menoscabo de la prodigiosa
inventiva visual del mago del suspense.

Tanto en las escenas comentadas como a lo largo de toda la narracién,
Lewton se revela como un maestro en el arte de la elipsis, esa figura retdrica tan
caracteristica del cine americano cldsico. En tiempos del Cédigo Hays, pero tam-
bién de la elegancia visual como recurso estilistico, narrar sin mostrar e incluso sin
decir era todo un arte. En el terreno de la alta comedia, Ernst Lubitsch fue todo un
hito, tanto como Lewton en el del terror de bajo presupuesto. En todas sus cintas,
merced al empleo tanto de las elipsis temporales (los saltos en el tiempo) como de
las visuales (el uso creativo del fuera de campo), con frecuencia lo importante ape-
nas queda sugerido, de manera que el espectador debe comprender la historia
agudizando el ingenio. Un estilo que, no hay que olvidar, es debido tanto a una
consciente voluntad creativa como a las necesidades derivadas del sistema de pro-
duccién de la serie B. Al mismo tiempo, ello da pie a una mayor ambigiiedad de
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sentido, a una mayor polisemia, desde el momento en que hay hechos que no son
explicitados. Un predominio de lo elusivo que sin embargo tiende a remitir en sus
tltimos titulos (sintomdticamente los protagonizados por Boris Karloff, el fichaje
estrella procedente de la Universal)*': en La isla de los muertos, The Body Snatcher y
Bedlam hay golpes de efecto basados en la mostracién, sin que por otra parte se
renuncie al buen gusto de la sugerencia.

De ahi que no resulte en absoluto descabellado establecer una relacién en-
tre Val Lewton y Robert Bresson, un autor que en principio nada tendria que ver
con el cine de Hollywood, y menos atn con el terror de serie B. Sin embargo, el
recurso a la narracién eliptica, a lo elusivo, a la abstraccidn, al empleo sistemdtico
del fuera de campo, a la narracién fragmentada, a la ocultacién de momentos in-
tensos y dramdticamente importantes, a la valoracién expresiva de la banda sonora
para suplir la imagen, a la ambigiiedad de sentido resultante, a la entronizacién
creativa de la sugerencia, en suma, emparejan profundamente a ambos cineastas. Es
mds, algunos fragmentos lewtonianos parecen estar prefigurando determinados as-
pectos del cinematdgrafo del francés. Por eso, varios de los aforismos incluidos en
sus Notas sobre el cinematdgrafo cuadran a la perfeccién con la obra de Lewton.
Valgan sélo dos ejemplos: «No se crea agregando, sino suprimiendo» y «Cuando un
sonido puede reemplazar una imagen, suprimir esa imagen»*.

La séptima victima, ademds, es el titulo de Lewton que presenta una narra-
cién mds fragmentada, y la que mds personajes importantes tiene. Al emplear un
relato omnisciente, que pasa indistintamente de un personaje a otro pese a que Mary
Gibson es la que focaliza la mayor parte de la narracién, el resultado es un encadena-
do de escenas breves, sin que haya largas secuencias a excepcién de la persecucién
final a Jacqueline. Esta estructura, incluso, causa en ocasiones un efecto de cierta
dispersién argumental, sobre todo hacia el final. El resultado por momentos casi
parece cine de arte y ensayo, ya que la trama no siempre concentra todo el desarrollo,
prefiriéndose el tratamiento psicoldgico de los personajes. De todas formas, hay que
tener en cuenta que se suprimieron varias escenas del montaje final, lo que en gran
medida explica esa cierta confusién, varios cortes bruscos e incluso algunas incohe-
rencias de guién (que por otra parte favorecen la consecucién del clima angustioso y
opresivo que preside toda la cinta)®. Entre esas eliminaciones se hallaba una escena
en la que Judd visitaba a Natalie Cortez simulando querer unirse a la secta para asf
investigar mejor. En otra, Judd se declaraba listo para unirse a los paladistas, si bien
cometia el error de decirles que Jacqueline estaba con Mary en la pensién, detalle que
aclara mejor la rapidez con la que los de la secta son capaces de dar con ella al final.

Hasta ahora hemos analizado cémo La séptima victima muestra a la perfec-
cién muchas de las constantes estilisticas y temdticas de Val Lewton. Sin embargo,

2! Ademds son aquellos en los que actué como productor ejecutivo Jack Gross, que tam-
bién habfa trabajado en la Universal, y era un firme partidario de lo explicito.

22 BRESSON, Robert (1997): Notas sobre el cinematdgrafo, Madrid, Ardora, pp- 75y 50.

» SIEGEL, J.E.: 0p. ciz., pp. 127-128.



hay un rasgo que la singulariza especialmente de entre las restantes cintas del ciclo:
nos referimos a su desencantado pesimismo, que llega incluso a desembocar en un
explicito y desesperanzado nihilismo. Pocas peliculas del Hollywood cldsico presen-
tan una visién tan descarnada, tan dura, tan moderna. Toda la cinta estd impregna-
da de un halo de fatalidad, que conduce inexorablemente al suicidio final de
Jacqueline Gibson, una solucién tampoco muy frecuente en el cine de entonces. La
joven, un auténtico personaje a la deriva, no puede escapar a su destino trdgico vy,
aunque se arrepienta de sus decisiones, su pasado la oprime en demasfa. De ahi que
uno de los planos mds impactantes de la pelicula sea la visién de la horca con lassilla,
que ella misma ha preparado en su apartamento, justamente el nimero 7. Cuando
al final entre desolada en su piso, con sélo recordar su siniestro mobiliario ya intuimos
la solucién que ha decidido tomar. Todo ello revierte en la enorme sensacién de
malestar y desasosiego que experimenta el espectador, incrementada con la repeti-
cién de los versos de John Donne. Este pesimista desenlace nos deja un amargo
sabor de boca, ni siquiera subsanado por la salida a la calle de Mimi, pues también
sabemos que su alegria sélo puede ser efimera. En cambio, el guién planteaba una
escena posterior a la muerte de Jacqueline, mucho mds tranquilizadora y vitalista.
En ella, Mary y Gregory (que, no hay que olvidar, con la muerte de la hermana ya
encuentran el camino libre para su amor) recibfan dnimos de Jason en el «Dante»,
quien les decia que su muerte habia sido una liberacién para su angustia. Sin duda
alguna, la pelicula gané al optar por el otro final.

Lo mds llamativo es que esta visién no la ofrece una ambiciosa superpro-
duccién, ni tampoco una pretenciosa cinta de los afios cincuenta con actores del
método, sino una modesta pelicula de serie B de tan sélo 71 minutos. Una clase de
filmes que, ante todo (y casi exclusivamente), se concebfan como entretenimiento
para cubrir los programas dobles. Una vez mds, Lewton estd con ello forzando los
marcados limites de su categoria, sin por otra parte salirse nunca de sus mdrgenes,
demostrando a su vez que se trata de un autor en toda regla. Por eso, su cine casi
podria definirse, sin ningtin inconveniente, como «serie B de arte y ensayo».

FICHA TECNICA

Produccién: RKO-Radio Pictures. Productor: Val Lewton. Director: Mark Robson.
Ayudante de direccién: William Dorfman. Guién: Charles O’Neal y DeWitt
Bodeen. Fotografia: Nicholas Musuraca. Montaje: John Lockert. Direc-
cién artistica: Albert S. D’Agostino y Walter E. Keller. Decorados: Darrell
Silvera y Harley Miller. Msica: Roy Webb. Direccién musical: Constantin
Bakaleinikoff. Sonido: John C. Grubb. Repicado de sonido: Terry Kellum
y James G. Stewart. Vestuario: Renie.

Periodo de rodaje: 9-29 de mayo de 1943. Estreno: Septiembre de 1943. Duracién:
71 minutos. B/N.

Reparto: Tom Conway (Dr. Louis Judd), Jean Brooks (Jacqueline Gibson), Isabel
Jewell (Frances Fallon), Kim Hunter (Mary Gibson), Evelyn Brent (Natalie
Cortez), Erford Gage (Jason Hoag), Ben Bard (Bruns), Hugh Beaumont
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(Gregory Ward), Chef Milani (Sr. Romari), Marguerita Sylva (Sra. Romari),
Mary Newton (Sra. Redi), Wally Brown (Durk), Feodor Chaliapin (Leo),
Eve March (Srta. Gilchrist), Tola Nesmith (Sra. Lowood), Edythe Elliott
(Sra. Swift), Milton Kibbee (Joseph), Marianne Mosner (Srta. Rowan),
Elizabeth Russell (Mimi), Joan Barclay (Gladys), William Halligan (Radeau),
Lou Lubin (Irving August), Kerman Cripps (Policia), Dewey Robinson
(Conductor), Lloyd Ingraham (Sereno), Ann Summers (Srta. Summers),
Tiny Jones (Vendedor de periédicos), Sara Selby (Srta. Gottschalk), Betty
Roadman (Sra. Wheeler), Eileen O’Malley (Madre), Lorna Dunn (Madre).



