SUENOS DE SEDUCTOR: DON JUAN SE MIRA AL ESPEJO
Carlos Brito Diaz

RESUMEN

Este articulo realiza un recorrido por algunas versiones literarias y cinematograficas del
mito de don Juan partiendo de la versién original, la pieza teatral de Tirso de Molina £/
burlador de Sevilla y convidado de piedra. La trayectoria del personaje se mantiene viva en
una tradicién renovada que, en ocasiones, se aleja del estereotipo para desembocar en la
humanizacién, en la contrafigura o en la caricatura del seductor. En todos los lenguajes
(cine, novela, épera, teatro, ensayo) mantiene don Juan su grandeza dramdtica y su rebelde
independencia.

PaLABRAS CLAVE: Don Juan, seductor, teatralidad, tradicién, hedonismo, heterodoxia, rebel-
dfa, venganza, condenacién.

ABSTRACT

«Seducer’s dreams: don Juan looks himself at the mirror». This article tries to confront
some literary and cinematographic versions of the myth of don Juan departing from the
original version, the play of Tirso de Molina E/ burlador de Sevilla y convidado de piedra.
The lifetime of the character stands in a renewed tradition that, sometimes, moves away
from the stereotype to end in the humanization, in the counterfigure or in the caricature of
the seducer. In all the languages (cinema, novel, opera, theatre, essay) don Juan supports his
dramatic nobility and his rebellious independence.

Key worDs: Don Juan, Seducer, Sense of theatre, Tradition, Hedonism, Heterodoxy, De-
fiance, Revenge, Damnation.

Jamads hubiera imaginado aquel celoso fraile mercedario, fray Gabriel Téllez,
los singulares derroteros que su personaje iba a cobrar, siglos adelante, en su hetero-
doxo periplo de resurrecciones. Tirso de Molina, en tanto no se demuestren otras
atribuciones, engendré una colosal criatura dramdtica que en poco iba a satisfacer
las admonitorias pretensiones de su autor. Nada mds nacer, don Juan se emancip6
del programa dogmitico de culpa y expiacién concebido para la edificacién del
auditorio que, corrido el siglo xvi1, qued6 suspenso y admirado ante las urdimbres
y aventuras del seductor libertino y descreido. El sefiorito pagado de si y mujeriego
pertinaz exhibié su rebeldfa social, moral y religiosa con la impunidad que le brindé
el tablado. Porque don Juan es teatro en esencia y a lo dramdtico debe su identidad:
todo en €l es teatral, el gesto retador, la arrogancia avasalladora, el aplomo insultan-
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te, el bullicio vital, la confianza temeraria, la credencial de gran sefior, las maneras
de privado y la suficiencia de cortesano. Don Juan compone su personaje en todo
momento y su aura de conquistador debe, en gran medida, su eficiencia al ademdn
teatral que lo acredita: el protocolo de la seduccidn, los avales de su fama o la
gestién de las aventuras obedecen a un repertorio de usos y técnicas ensayadas y
naturalizadas en la escuela de la afectacién. Como paradigma del hombre-objeto
don Juan es un profesional de la imagen y no duda, cuando la ocasién lo exige, en
destilar el oficio venenoso de su charme. Vive para su auditorio, para la calle, para la
Corte, para el paseo, para la plitica, para el lance que propicie la exhibicién de su
dominio y el arrobo suspenso de su publico undnime. Para Ruiz Ramén, la drama-
ticidad de don Juan puede definirse por el concepto brechtiano de gestus aludiendo
a un sistema de relaciones psiquicas y sociales que van mds alld de la actitud corpo-
ral individual y que tienen que ver con la conciencia de la posicién personal frente
a los demis:

Es la manera de moverse, el tono de voz, el modo de mirar y forma de estar ante el
otro y de utilizar el espacio, es decir, la estructura dindmica del cuerpo como mé-
quina semidtica de mediacién entre yo y td, yo y mundo, dentro y fuera, la que
revela la estructura dramdtica compleja contradictoria, a veces, del personaje’.

Sus genes teatrales justifican nuestro recorrido: no haremos una historia de
todos los donjuanes, sino sélo de algunos que viven en el efimero misterio de la
Jarsa, en el ilusorio universo del escenario. Don Juan es una mdscara, un caricter
dramdtico que ha dado en estereotipo, una ficcién pura encendida en el inconscien-
te colectivo. Al donjuanismo no se le ha resistido género literario alguno (ensayo,
poesia, novela, drama), ni dominio artistico imaginable (pintura, cine, épera). De
Tirso de Molina, en el siglo xv11, a José Luis Alonso de Santos; de Edward Sedgwick
(1931) con Buster Keaton a Jeremy Leven con Johnny Depp (1996), el burlador ha
resucitado, transgenerizado o no, como arrebatador caballero o como antihéroe
pusildnime, como fanfarrén grotesco o como fantoche esperpéntico, como amante
profesional o como antitesis de la lujuria. El cine y el teatro nos han legado a unos
y a otros, en ocasiones con pareja heterodoxia al personaje. Y sin embargo en rodos
ellos don Juan desata su inasible diferencia més alld de su tiempo para regresar siem-
pre, en cada resurreccién (como en la pelicula de Antonio Mercero, Don Juan, mi
querido fantasma [1990]), en el guino, en el ademdn, en la pose, en el efecto o en la
apostura de su vis teatral: bajo ellos no late una profunda psicologia o una indivi-
dualidad rica de precipicios, sino la mariposa cenicienta de su mueca jactanciosa.

La economia vital del personaje estd en relacién con la sintesis natural de lo
dramdtico: en la obra de Tirso don Juan, el «vendaval erético» que dijera Américo
Castro, es un ser embozado que cruza la escena desde la alcoba de la duquesa Isabela
a la capilla de don Gonzalo de Ulloa. El caballero afirma sus pasos en el presente

' Ruiz RamoN, E (1997): «Dialéctica de la dualidad. £/ burlador de Sevilla y Convidado de
piedra», Paradigmas del teatro cldsico espaiiol, Madrid, Catedra, pp. 279-280.



instantdneo (as lo interpreté Gonzalo Sudrez en su Don_Juan en los infiernos[1991]),
en la huida que dispone incluso antes de consumar el coito con su victima inminen-
te 0 en la incapacidad para torturarse con las consecuencias de sus actos o las reac-
ciones ante sus vilezas. En su precipitacién y arrojo se cifran las claves de su ontolo-
gia y fia a la experiencia una ciega confianza y un provocador deleite en la tentacién
del riesgo. Don Juan es un eterno fugitivo: no mds termina de yacer con una dama
cuando, espuelas al viento, el azar dispone su cabalgadura hacia la préxima con-
quista. Su vertiginosa sucesién de andanzas congenia a la perfeccién con el ritmo
dindmico de lo reatraly con el sabio juego de acciones explicitas y secuencias suge-
ridas: en don Juan el logrado contraste entre presencias y ausencias acierta a perfilar
un tipo dramdtico urgido por la vivencia del tiempo. El burlador no dispone de
horas que malgastar en reconcentrados soliloquios o expansiones dialécticas y los
requiebros de su protocolo de seduccién se justifican por la eficacia de los resulta-
dos: las gastadas férmulas de cortesia y el catdlogo de maneras con que reduce la
voluntad de sus amantes forman parte de la estrategia de persuasién, engafio y
burla, y no concesiones gratuitas al discurso lirico del verso. De lance en lance don
Juan afirma su existencia en el propio trénsito, en el instante gozado, en el reto
cumplido con la alevosfa y la fruicién del sibarita en las artes de la rendicién amo-
rosa. Por ello Tirso ha cedido espacio minimo a las secuencias de enlace y a los
paréntesis secundarios de la trama: nada obran en una trayectoria construida sobre
el edificio de la prisa, bajo la ley del deseo apremiante y al dictado de la urgencia
insaciable. Don Juan es el primer hombre contempordneo porque su vida estd sacu-
dida de stress: el seductor se desboca por el disparadero vital y dramdtico, de un
frenesi arrollador e irrenunciable. Y su credo, otra credencial de su modernidad, no
es otro que su declarada vocacién hedonista: el placer como bisqueda y no tnica-
mente la basqueda del placer (como lo retrata Moliére) son las consignas de su
ajetreado vivir. No necesita las reflexiones metafisicas, ni los apartes cémicos al
auditorio, ni ha menester la exigencia de un viaje interior del alma con graves diva-
gaciones o trascendentes digresiones. Don Juan sélo apura las fuentes del conoci-
miento ajeno en la universidad de la treta, y estd dotado de un apurado pragmatis-
mo en el pensar y en el obrar que lo alejan de los convencionales personajes que
malgastan sus fuerzas vitales en empefios idealistas y en vaguedades emocionales.
Don Juan no tiene remordimientos porque el pasado no existe ni como almacén de
la memoria ni como bodega de sus embriagadas evocaciones; tampoco teme porque
el horizonte del porvenir es un lejano abstracto que no se materializa hasta que la
estatua de don Gonzalo de Ulloa, padre de la tnica victima con quien no logra
consumar sus propositos (jparadojas del burlador!), se yergue ante él para castigarlo
con la implacable venganza de su justicia de piedra.

Tirso acerté con un tipo plenamente dramdtico, un cardcter perfumado de
una teatralidad tan pura que identidad individual y entorno socio-moral se corres-
ponden en estrecha vinculacién: don Juan Tenorio es un consumado actor cuando
simula ser otro (suplanta a dos amigos para lograr a sus amadas), o cuando se inter-
preta a si mismo (al otorgar una promesa de matrimonio que sélo es decorado o
efecto del atrezzo del burlador, toda vez que la promesa nunca se cumple). Histrién
o fingidor nato, el seductor logra rendir a dos damas de alcurnia (mds avezadas en la
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intriga amorosa y en los mentideros 4ulicos) y a dos plebeyas (al parecer dotadas de
una incontaminada ingenuidad que la sola palabra del caballero logra reducir). En
una versién de la obra de que Gustavo Pérez Puig (1994) prepar6 para RTVE, Ana
Maria Vidal interpretaba el papel de Tisbea, una escéptica pescadora ante el amor y
burladora de hombres, que alardeaba de descreimiento del universo masculino an-
tes de conocer (y salvar de un naufragio) a nuestro seductor. Tanto en la versién
televisiva como en la propia pieza se nos escamotea gran parte del proceso de rendi-
cién de la muchacha: sélo asi puede entenderse que la incrédula mujer hosca y
brava ceda con tanta mansedumbre y precipitacién a los halagos convencionales de
don Juan. Y semejante omisién del tiempo que transcurre entre el hallazgo y la
consumacién es proporcional a sus restantes aventuras: las artes amatorias del caba-
llero no pueden reducirse a las férmulas estereotipadas y zalameras con que adorna
su parlamento de galdn de tres al cuarto; el lenguaje corporal, la apariencia de gran
sefor, los aparejos de noble, el aplomo del cortesano, la distincién del aristécrata y
el aval de una dilatada experiencia como amante lo dotan de un aura de inevitable
atraccion, centro de miradas, blanco de suspiros y espejo de tentaciones. Don Juan
es deseo ancestral, instinto desnudo y libertad suprema: no se somete a ninguna
pauta social, moral o religiosa porque no tiene vocacién de obediencia. Su acracia
no es, empero, rebeldia ni beligerancia con el mundo en torno: su condicién de
creyente («;qué otra cosa puede ser un personaje del teatro espanol del siglo xvi?»,
como razona Arellano?) no funciona como resorte dramdtico de un debate teoldgi-
co en torno a la culpa o el pecado; no hay en el burlador controversia sobre cuestio-
nes del dogma o la fe, s6lo agresién a las verdades elementales de la vida (el respeto,
la dignidad, la verdad, la libertad ajena). El reto que lo enfrenta a la estatua no debe
interpretarse como un desafio a Dios o a su destino de réprobo, sino en cumpli-
miento del cédigo de caballero y de sus ridiculos prejuicios: don Juan, que no satis-
face promesa a ningtin vivo, s6lo cumple la palabra a un muerto ante el temor de ser
tachado de cobarde:

Don Juan.  Otro negocio tenemos
que hacer, aunque nos aguarden.
CATALINON.  ;Cudl es?
Don Juan.  Cenar con el muerto.
CATALINON.  Necedad de necedades.
Don JuaN.  ;No ves que di mi palabra?
CATALINON. Y cuando se la quebrantes,
squé importa? ;Habrd de pedirte
una figura de jaspe
la palabra?
DoN JuaN.  Podrd el muerto
llamarme a voces infame’.

2 ARELLANO, L. (1995): Historia del teatro espafiol del siglo xvir, Madrid, Cdtedra, p. 348.
% Citamos por la edicién de A. RODRIGUEZ LOPEZ-VAZQUEZ (1997): atribuida a Tirso de
Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Madrid, Catedra, pp. 294-295.



El deber irracional del honor y los ominosos dictados de la apariencia con-
denan al caballero, no la mano justiciera que lo arrastra a los infiernos por el esco-
tillén del tablado.

En la macabra cena con la estatua unos musicos entonan un romance que
estremece al burlador:

Adviertan lo que de Dios

juzgan los castigos tarde,

que no hay plazo que no llegue

ni deuda que no se pague.

Mientras en el mundo viva

no es justo que diga nadie

;qué largo me lo fidis!,

siendo tan breve el cobrarse. (ed. cit., pp. 300-301)

Estos versos convierten el estribillo vital del caballero en alimento del mito,
en pagina del folclore cuando, por vez primera, el burlador se sabe /iteratura en los
anales de la fama. Las voces del acompafiamiento lo obligan a contemplarse en su
espejo de tinta, aquél que lo dice y lo parodia en la copla admonitoria. Don Juan es,
desde entonces, letra y cancién en el acervo popular y su personaje se escinde de su
persona. Entonces percibimos que tras el disfraz del conquistador, pura réfaga tea-
tral que adorna un tipo, s6lo subyace otro atuendo que, por efecto de la literaturiza-
cién en la cantinela tabernaria, lo instala en el arquetipo : en don Juan se ha consu-
mado la ilusién de la leyenda que lo invalida como individuo y lo condena como
midscara. Quizds por ello, tras la pieza de Moli¢re, los autores de la commedia dell arte
albergaron al seductor entre los arlequines y colombinas de sus canovacci*: deudor
del capitdn Spavento o de la méscara de 1/ Capitano (y en primera instancia del miles
gloriosus plautino), tercero en discordias y fanfarrén cobarde de retos y francachelas,
don Juan heredé su incémoda presencia y el aire de jactancia de los individuos
regalados de si mismos. La bravuconeria inspiré en las piezas dellarte un rechazo
enconado al sujeto que simbolizaba la detestable presencia de los militares espanoles
en Italia: los atributos de la méscara hispanizan su iconografia.

A Moliere don Juan se le ofrecfa como arma arrojadiza contra «ese clan de
falsos devotos al que bautizé para siempre con el nombre de zartufos’, marqueses,
preciosas, cornudos, médicos, falsos creyentes, etc., adalides del modelo moral y
social que tanto combatié: la hipocresia. El seductor encarnaba la fe en la libertad
que descubre y desnuda los defectos y vicios de sus contempordneos. En el drama-

* A Domenico Biancolelli se le debe un canovaccio en primera persona sobre la figura de
don Juan, ¢/ convidado de piedra, precedente del don Juan de Moliere y representado, por tanto, antes
de 1665. Giovanni Macchia transcribié otro procedente del manuscrito 4186 (Biblioteca Casanatense)
titulado Ciro Mocarna: dell opere regie, con textos de mediados del siglo xvi1: ambos han sido editados
y traducidos al espafiol (Primer Acto, 243 [1992], pp. 77 y ss.).

> Segtin C.R. DE DAMPIERRE (1995) en el prélogo a la edicién de Tartufo o el impostor. Don
Juan o el festin de piedra, Madrid, Alianza, p. 17.
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turgo francés la calidad de «libertino» no equivale a disoluto, a vicioso, sino al
librepensador que, entre otros deslices, descuida sus deberes religiosos. Pero a Moliere
no lo seducen las trampas éticas sino el sesgo secular del conquistador, habitante de
un mundo donde se discute la pasién frivola por el tabaco o se enuncia la imparable
dictadura del dinero en detrimento de los privilegios del antiguo régimen. Importa
mds como resorte dramdtico de un tiempo nuevo «la presién econémica que ejerce
sobre el aristécrata corrompido la burguesia mercantil que, prestindole dinero, le
permite paliar el deterioro de su fortuna»®, y no tanto la profanacién del sacramen-
to del matrimonio, con la invencién de un nuevo parlamento ideolégico, el de
dona Elvira, abandonada por don Juan tras haber sido raptada del convento y
desposada. El comediante que bullia en Moliere desarrollé con mds interés el juego
escénico de sus actores (como el virtuosismo dindmico de don Juan sorteando a la
vez, con profesionalidad de acrébata, los reproches y las solicitudes de las ilusas
Charlotte y Mathurine, en un duelo gestual digno de la mejor comedia del cine
mudo; o el desdén cortés con el que amo y criado despachan a Monsieur Dimanche,
acreedor al que, con sutil protocolo y maneras expeditivas, no se le concede la
palabra en la estela de los mejores gags del humor de la farsa que tantas veces ha
incorporado el cine en el género de la mejor comedia) que el planteamiento dra-
madtico de las consecuencias del desorden vital. Mientras Sganarelle, el criado, se
despena por los precipicios de una enojosa moralizacién, su amo reafirma cinica-
mente el derecho a la belleza y al placer siempre nuevos y el desprecio por la cons-
tancia en el amor:

Por muy atado que esté, el amor que siento por una hermosa no obliga a mi alma
a ser injusto con las otras. Conservo ojos para ver los méritos de todas, y rindo a
cada una de ellas el culto y los tributos a que nos obliga la Naturaleza. Sea la que
sea, no puedo negar mi corazén a todo lo que veo digno de ser amado, y en cuanto
me lo pide un lindo rostro, diez mil que tuviera, todos se los darfa. Las pasiones
nacientes, después de todo, tienen encantos inexplicables, y todo el placer del amor
consiste en el cambio. (ed. cit., p. 135)

El comedidgrafo francés perfila con asombrosa modernidad el prototipo
del hombre urgido por la ley del deseo, que desata su instinto bajo la advocacién del
hedonismo mds simple. La temeridad religiosa del donjudn tirsiano aqui se suaviza
en la despreocupacién ociosa y urbana del hombre de mundo, perseguido por mu-
jeres, deudos y acreedores, que se opone a la impunidad de la hipocresia social con
la estrategia del sigilo: «Este es el manto favorable bajo el que quiero salvarme y
poner mis asuntos a buen recaudo. No renunciaré a mis agradables costumbres,
pero tendré buen cuidado de ocultarme, y me divertiré en sordina» (p. 214). Don
Juan delata la corrupcién de una sociedad que se nutre, como él mismo, de las
flaquezas y de los engafios que la costumbre legitima, el pudor esconde, la dignidad

¢ MotHo, M. (1993): «Dom Juan o le festin de pierre: las cosas del cielo y la prosa del
mundo», Mitologias. Don Juan. Segismundo, Madrid, Siglo xx1 Editores, p. 128.



execra y la doble moral tolera. La sabiduria y el éxito se logran cuando uno «se
adapta a los vicios de su siglo», como admite el propio don Juan. Sin embargo,
Moliere sabe poner un contrapunto bufonesco a la visién del réprobo, convirtiendo
la cena en un entretenimiento entremesil con los /zz: de los criados, constrifiendo
el patetismo de la venganza de la estatua al laconismo de un comparsa sin grandeza
trigica y, sobre todo, aventurando un mundo de valores nuevos en las quejas finales
del criado, sumido en la peor de las orfandades, la del dinero:

;Ah, mi salario, mi salario! {He aqui que con su muerte todos quedan satisfechos: el
cielo ofendido, las leyes violadas, las jévenes seducidas, las familias deshonradas,
los padres ultrajados, las mujeres maltrechas, los maridos llevados a la desespera-
cién, todo el mundo estd contento! Sélo yo soy desgraciado, ya que después de
tantos afios de servicios no tengo mds recompensa que ver con mis propios 0jos
c6mo se abate sobre la impiedad de mi amo el espantoso castigo del mundo. {Mi
salario! {Mi salario! (p. 221)

Ateo acabado, el don Juan de Moli¢re se mantiene en el desafio, incons-
ciente, divertido y ausente, en la farsa de la vida hasta que un dios arbitrario lo
obliga a hacer mutis aniquilando su gozosa impunidad: ni la alevosa mano de pie-
dra restringe la vibrante vitalidad de su heterodoxia, y asi queda para siempre, zére a
téte con la muerte, en la renuncia de los credos politico y religioso.

El dramaturgo italiano Carlo Goldoni, ya en el siglo xvi1, recupera a don
Juan bajo la identidad de un disoluto, de un hombre entregado por plena convic-
cién y vocacién a los vicios. El héroe o antihéroe amoroso no serd, en este caso, un
impio ni un afectado ni un obsceno, y forjard un tipo mixto cuyo trdnsito vital
entre lo cdmico y lo serio serd fijado en el teatro musical y en el libreto que Lorenzo
Da Ponte escribié para la pera de Mozart. Llevado por la reforma y por la moral,
Goldoni pretendié eliminar lo que él consideraba impropiedades e inconveniencias
en la obra, que atribuyé erréneamente a Calderdn de la Barca. Asi, se deshizo de la
figura del gracioso para evitar la mezcla de lo trdgico y lo cémico y coartar los
recursos efectistas; prescindié de la estatua tras la muerte y en su comedia s6lo
aparece ésta en vida del Comendador como reconocimiento del Rey a los servicios
prestados, de ahi que el titulo omita la referencia al convidado de piedra, que no
habla ni ejecuta el castigo, sino un rayo celeste, prodigio de la justicia divina segin
corroboran las sagradas Escrituras. Por otra parte, restringié la vordgine vital (luci-
ferina) de don Juan de reino en reino y lo encasillé a Castilla y sus alrededores,
respetando escrupulosamente la unidad de lugar y, consecuentemente, la de tiem-
po. Las mujeres también sufren modificaciones: se acentia la antipatia de dofia Ana
hacia don Octavio, personaje «pasivo, indolente e indeciso»; desarrolla la actitud
amorosa y la vitalidad c6mica de la campesina Elisa (que se acerca a la Tisbea tirsiana)
y dota de mayor complejidad al personaje de dofia Isabela, travestida de varén por
vez primera siguiendo los dictados de la comedia de capa y espada: es ahora la dama
la vengadora de su propio honor. Pero su don Juan sufre la tibieza del racionalismo
y pierde conviccién dramdtica: lo hace hablar en un verso que refrena su lengua y
que endulza las méximas temerarias y las proposiciones peligrosas, nocivas para la
sensibilidad del auditorio ilustrado, pero inherentes a su atractivo. Mds préximo al
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de Moliere que al de Tirso, el disoluto pierde contundencia y grandeza trégica; en
palabras de Jacobo Cortines

Es un hipdcrita, frio, calculador, un sibilino sin grandeza, del que no se explica por
qué resulta atractivo para dofia Ana, dofia Isabela y Elisa, a no ser que se acepte la
«debilidad», comin a todas ellas, por su condicién de mujer. Don Juan es un
humillado de si mismo, que en su provocativa impiedad desaffa al cielo para que lo
fulmine’.

Lorenzo Da Ponte, el libretista de Mozart, tenia a la vista el modelo
goldoniano para la épera que se estrenarfa en Praga en 1787 y que se convertirfa en
la versién musical de referencia del mito. No era la primera vez que Da Ponte
acudia a las obras de Goldoni para transformarlas en textos para la épera. Don Juan
ossia Il Disoluto punito parece responder a la tradicién moralizante en la que nacid,
pero enseguida la poderosa identidad del personaje prevalecié sobre toda lectura
admonitoria. Da Ponte dispuso de todos los modelos precedentes (la comedia espa-
fiola, Moliere, Goldoni y las versiones operisticas mds inmediatas) antes de compo-
ner su drama. Su texto no le concede talla de gran autor dramdtico®, pero si le
proporciona cierta habilidad escénica a la que el compositor supo corresponder. Da
Ponte radicalizé la maldad de don Juan, tanto en su condicién de libertino cuanto
de blasfemo, y eliminé cuanto le parecié superfluo en la leyenda: desnudé de histo-
ricismo la accién en una deliberada y abstracta contemporaneidad (una indetermi-
nada ciudad de Espafa sin referencias temporales) que hurt, asimismo, el apellido
al protagonista y la presencia de su padre, enojosa figura poco explotada en la tradi-
cién como resorte de tensién generacional. En la épera, don Juan (baritono o bari-
tono bajo) es un «joven caballero extremadamente licencioso» sobre el que gravitan
los demds: dofia Ana (soprano lirica con dominio de la coloratura) cubre tres fun-
ciones dramdticas, la vengadora, la prometida de don Octavio (tenor ligero) y la
hija del Comendador (bajo), brazo ejecutor de la justicia divina; también reapare-
cen dofa Elvira (soprano lirico-spinto), la burgalesa abandonada por el seductor,
Leporello (bajo bufo) en la tradicién de los criados napolitanos, y Masetto (barito-
no bajo) y Zerlina (mezzosoprano ligera), pareja de campesinos que ofrece el con-
trapunto al mundo noble y palaciego. Calificada por su autor como «dramma
giocoso» para esquivar la distincién entre opera bufa'y opera seria’, supera las con-
venciones del género para mostrar un universo ambiguo de dominios dispares, donde
conviven el patetismo y la extrema comicidad, lo cotidiano y lo sobrenatural, o lo

7 CORTINES, J., ed. (1992): «Introduccién» a W.A. Mozart/ LORENZO DA PONTE, Don
Juan, Madrid, Cétedra-Sociedad Estatal para la Exposicién Universal Sevilla 92, p. 18.

8 «... sobre todo si se observa que las tres cuartas partes de su libreto son una simple copia
de un cierto nimero de obras, que adapté con mayor o menor destreza, no habiendo puesto de su
cosecha més que el hilo que las une»: BARRAUD, H. (1991): Las cinco grandes dperas. Don Juan. Tristdn
e Isolda. Boris Godunov. Pelléas er Mélisande, versién castellana de A. Temes, Madrid, Taurus, p. 11.

> M. MoLHoO, «La libertad pervertida», Mitologias..., cit., p. 151.



aristocratico y lo plebeyo en una sabia conjuncién de matices e intenciones. Todos
los personajes estin sometidos en la partitura a una vulnerabilidad de espiritu que
los hard frigiles ante los excesos de don Juan. Los ricos matices de la mdsica
mozartiana superan las convenciones del texto. Pongamos como ejemplo las esce-
nas ViI-IX del acto I: en pleno ambiente rural, un coro rdpido y ligero («Giovinette
che fate all’'amore») nos introduce, de pleno, en una boda aldeana que se celebra
junto al palacio de don Juan; el caballero irrumpe en la fiesta y ofrece su proteccién
a los vasallos («v’esibisco la mia protezione»), intencién que esconde el propésito de
gozar a la joven desposada, con la que logra quedarse a solas tras invitar a todos
(incluido el receloso marido, que sélo logra destilar amargas ironfas: «Faccia il nostro
cavaliere / cavaliera ancora te») a un agasajo en su palacio. Sin embargo, Mozart
acierta a transformar la inocente escena bucélica en una tensa confrontacién de
estamentos, donde los limites del orden social se esgrimen para quebrantarlo y don-
de los privilegios de rango se aducen como derechos y nunca como deberes. Si-
guiendo la tradicién antifeminista, la campesina se deja seducir por el noble ante la
irritacién y la impotencia del humillado marido. Zerlina se rinde pero, frente a
Tirso o Moli¢re, el conquistador no logra consumar la entrega ante la stbita irrup-
cién de la perseguidora dona Elvira («Fermati, scellerato»), que advierte a la mucha-
cha de los engafos del seductor: don Juan ve frustrados sus empefios y ese continuo
fracasar es una de las caracteristicas de la versién mozartiana. El libertino cobra de
este modo una sancién, no ya divina, sino humana, toda vez que la circunstancia
libra a las victimas del hechizo de sus enredos. Sin embargo, el acento del libretista
y del musico se apoyan en la subversién, en la solvencia del caballero como agente
de la transgresién: ofende, asesina, burla, abusa y miente con descarado cinismo y
pasmosa hipocresfa. Tras don Juan como héroe del mal, la épera discute el proble-
ma de la conyugalidad y sus turbias relaciones con la ley social y moral; la precipi-
tacién del pervertido a los infiernos devuelve a las victimas una imagen ficticia de la
felicidad marital y anula el derecho que el caballero se arrogaba en exclusiva de
manipular la libertad ajena. Los coros predicaban un carpe diem que la irrupcién
del caballero, como revelacién del placer como destino, materializa. Don Juan arrastra
la sombra de un feudalismo tirdnico que confisca para si como ley natural la ciega
suspensién de todas las libertades, excepto la propia, claro esta:

Sus palabras expresan la perversién de la idea misma de /ibertad. Es una libertad
arrancada a la ley universal en beneficio de una voluntad particular. Es la actitud
del malvado, del criminal, ya sea real ya sea potencial, es decir, de todo el que no
tiene en cuenta otra norma que la de su placer inmediato.

Al estreno de Praga asistié el por entonces bibliotecario del conde de
Waldstein, imitador en vida y en letra de las proezas amatorias del libertino que vio
en la escena. A buen seguro que, entre las aclamaciones de un publico enfervoriza-

10 Tbidem, p. 164.
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do, la sorna embozada de sonrisa cémplice de este espectador celebré los lances de
don Juan con pareja soberbia y fruicién plagiadora: no era otro que el mismisimo
Giacomo Casanova, heterénimo del seductor y variantes sexual del mito, que gene-
ré una rica tradicién propia. Frente a nuestro noble, el caballero veneciano se queda
en el cliché del mujeriego, del galanteador cuyo objetivo es el disfrute incontinente
de las damas. En Casanova no se da el sentido destructivo del impio ni el aura
diabdlica del ultrajador de muertos: a ambos les une tan sélo el impulso erético, el
dictado inmediato del deseo y la capacidad infinita de rendir (y satisfacer) mujeres.
En la versién que Fellini (1976) hizo del personaje una secuencia revela el subcons-
ciente del seductor, materializado en el exotismo opiparo de la papaya durante un
banquete, simbolo de los genitales femeninos, en un primer plano, mientras el
caballero (encarnado por un genial Donald Sutherland) perfila una declaracién de
principios (y de intereses), en su segundo. Un aspecto de Casanova, poco reprodu-
cido en las versiones de don Juan, es su longevidad amatoria que hace desembocar
los instintos del placer y del dolor con el goce dilatado hasta los umbrales de la
muerte: en una de las dltimas reescrituras del conquistador italiano, la novelita de
Arthur Schnitzler E/ regreso de Casanova (1921)", el chevalier de Seignault acomete
una aventura de madurez cuando, entrado en afios y decepciones politicas, ve des-
pertar su instinto cazador ante una muchacha que lo desafia intelectualmente; el
renombrado seductor vive ya en la sombra de su fama y debe acudir al chantaje, ala
mentira y al fraude para lograr lo que, otrora, la ardorosa juventud y el (in)genio
acosador hubieran obrado por si solos.

Nos cumple, sin embargo, detener el andlisis en el seductor por antonoma-
sia y referente de gran parte de las recreaciones en ensayo, poesia, narrativa, teatro y,
por supuesto, cine'”: el libertino redimido de José Zorrilla.

' Existe edicién reciente en espafiol (2004): trad. M. Sdenz, Barcelona, Acantilado.

12 Aunque el paradigma de las versiones filmicas en el 4émbito hispano es el del dramaturgo
decimondnico, las versiones extranjeras fijaron su interés en el de Molitre: el primer donjudn de la
pantalla basado en el amante romdntico es una copia incompleta de Ricardo de Bafios y Albert
Marro (1910), a la que seguirdn la versién de Ricardo de Bafios solo (1921), el Don Juan «imperialis-
ta» de Luis Sdenz de Heredia (1950), la progresista Viva muera don Juan de Tomas Aznar (1976), la
serie para dos capitulos de José Luis Garcia Berlanga (1997), y Amar y morir en Sevilla de Victor
Barrera (2001), tltimo asedio al mito zorrillesco. M4s interesantes son las recreaciones de la versién
de Molitre; la tradicién es méds temprana que la ibérica: en 1907 ya Albert Cappellani habia ensaya-
do una versién del Dom Juan, al que se anaden la de Albert Heine y Robert Land (1922), la de
Marcel Bluwal (1965) con Michel Piccoli interpretando al protagonista, el Don Juan 73 de Roger
Vadim (1972), rebautizado como Si Don Juan fuera mujer con el sex symbol de la época, Brigitte
Bardot, y el Don Juan de Moliére de Jacques Weber (1998). En linea con el dramaturgo francés estd la
estimable versién de Gonzalo Sudrez (1991) Don Juan en los infiernos, con una tendencia a la plasti-
cidad intelectualizada que aprovecha la metaférica post-barroca. Otras visiones de Don Juan son la
coproduccién de Joseph Losey (1978) sobre la épera de Mozart y las versiones parddicas y
desmitificadoras: The private Life of Don Juan de Alexander Korda (1934), La vida privada de don
Juan de Antonio Sau (1942), El amor de Don Juan de John Berry (1956) o la versién que, en las
agonfas del franquismo, realiza para TVE Antonio Mercero Don Juan Tenorio (1974). Véase el pano-
rama de J. HERNANDEZ Ruiz, «La Celestina, don Juan'y el Quijote en las pantallas. Luces y sombras de



La que es seguramente la peor rematada de las versiones donjuanescas legé
a la posteridad una lectura del mito en constante revisién y discusién. El héroe
romdntico perpetrado por Zorrilla trazé las coordenadas de un personaje engastado
en la més favorable de las teatralidades, que no siempre de las teatralizaciones: su
ingrediente sobrenatural de sombras, espectros, sepulcros, nocturnidad, huesos,
sudarios, espiritus y demds prosapia de ultratumba en perfecta combinacién con
desafios, raptos, aventuras, celadas, lances, apuestas, sacrilegios, profanaciones y
demds linaje de mundanalidades rindieron al publico que, atin hoy, institucionali-
zada el dfa primero de noviembre, acude a su escenificacién. Los caprichos del
inconsciente colectivo han eternizado algunas tiradas de sus versos irregulares y
hasta es reverenciado el tono enfitico y grandilocuente de su diccién romdntica. Si
bien Zorrilla acierta en la pintura de la atmésfera, bajo consigna decimondénica por
supuesto, no asi en el trazado de los caracteres, porque hay dos pecados literarios de
lesa gravedad que son imperdonables en la tradicién del personaje y en el personaje
de la tradicién: uno de naturaleza humana cuando don Juan se enamora; otro de
naturaleza divina cuando se redime y obtiene el perdén. Don Juan se ha traicionado
a s{ mismo porque, en primer lugar, al fiar la voluntad en una #nica mujer pierde su
insobornable independencia y porque, en segundo, al obtener el beneplécito celeste
claudica como rebelde temerario y como réprobo inconsciente. Su malditismo que-
da contaminado de una ortodoxa providencial con un falso cierre de auto sacramental
y coro serafico. Ese no es ya el arquetipo burlador de don Juan, es tan sélo la persona
de don Juan Tenorio, humanizado y empobrecido en su limitacién de individuo. El
tipo teatral ha cedido ante su humanizacién alienadora y los perfiles de la grandeza
mitica se desdibujan en la trayectoria de un pecador confeso y exculpado. El eterno
descreido queda desacreditado por la misma verdad omnivora de lo que siempre
creyd ser mera estrategia, puro fingimiento, llana simulacién: el amor. No hay peor
irrealizacién para el rebelde que verse desposeido de su facultad transgresora, no
hay mds amarga frustracién para el 4crata que ser absorbido por los cédigos que ha
negado y despreciado. De nada valen el brio desafiante y el empuje sacrilego de don
Juan Tenorio durante su delirante exhibicién de bravuconadas e infamias: el espiri-
tu salvador de Inés lo condena, al asistirlo, al limbo de los eternos penitentes que,
desposeidos de instintos y de apetitos, se mantienen en una espera indefinida y
suspensa. El heroismo sentimental de la ex-novicia esclavizé de por muerte al impio
que se desdice a si mismo: el caballero sevillano se ha salvado o, al menos, aguarda
en la antesala del cielo el beneplécito de Dios, pero el mito queda por siempre

sus recreaciones audiovisuales», en AA. VV. (2004): Tres mitos espaioles. La Celestina. Don Quijote.
Don Juan, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Junta de Castilla-La Mancha,
especialmente pp. 137-151. Sobre el tratamiento de la figura del Tenorio en la literatura y el cine
espafoles del siglo pasado, véase el volumen colectivo (1998): Don Juan Tenorio en la Espaiia del siglo
XX. Literatura y cine, ed. A.S. PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER, Madrid, Cétedra, y, centrado en la filmo-
graffa, consultese la monografia de L.M. FERNANDEZ (2000): Don Juan en el cien espafiol. Hacia una
teoria de la recreacion filmica, Universidade de Santiago de Compostela, Servicio de Publicaciéns e
Intercambio Cientifico.
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condenado a una identidad contraria a su naturaleza. Ni siquiera Tirso, el mds
dogmitico de sus autores, pint6 su condenacién en los umbrales del arrepentimien-
to: las palabras finales del libertino en E/ burlador de Sevilla y convidado de piedra
piden a gritos confesién con la urgencia del instinto, con el impulso de la supervi-
vencia; Zorrilla, en cambio, lo remata en la mas infame de las inautenticidades
cuando lo hace pregonar, espuriamente, su profesién de fe:

Mas es justo: quede aqui

al universo notorio

que, pues me abre el purgatorio

un punto de penitencia

es el Dios de la clemencia

el Dios de Don Juan Tenorio. (vv. 3810-3815)%.

La regeneracion de don Juan es factible en Zorrilla porque la soberbia, el
odio y el orgullo espirituales pasan al Comendador, victima y brazo ejecutor del
insensible cédigo del honor. La irracionalidad anticristiana de don Gonzalo de Ulloa
lo lleva a admitir ciegamente que, una vez advertida la maldad de su planeado
yerno, es capaz de matar a su hija para evitar el matrimonio. Don Juan, en cambio,
se humilla para implorar la anuencia del padre de Inés con serios propdsitos de
enmienda: el camino de la contricién empieza a trazar sus primeras huellas. No
obstante, a pesar de la adulteracién vital del signo del burlador en el nefasto desen-
lace de la pieza, Zorrilla atina a describir con soltura el clima rufianesco en la escena
en que don Juan y don Luis perfilan la célebre apuesta que da pie al rapto de la
novicia. Nadie encarné como Paco Rabal, en una versién que Gustavo Pérez Puig
prepard para el Estudio I televisivo, el aire temerario e impio que nos seduce con
una jactanciosa exhibicién de vilezas, atractivo de la rebeldia y marchamo trasgresor
del libertino.

A partir de este Tenorio los donjuanes se han decantado en subtipos o
suceddneos que, con ironfa, caricatura, infidelidad, parodia, historicismo, anacro-
nismo o idealizacién, han sometido al burlador a inagotables remakes que han de-
mostrado la juventud vigorosa del gran amante, a quien el tiempo no ha podido
consumir, y la undnime celebracién de su absoluta convulsién vital, sometedora de
credos, principios, normas, leyes, convenciones, instituciones y cédigos.

En primer lugar tenemos los donjuanes propios, aquellos que circulan con
voluntaria fidelidad al paradigma: se creen o dicen ser o regresan reencarnados en el
burlador. Asi, el libertino arrollador de Jacinto Grau en su pieza El burlador que no
se burla (estrenada en 1930): el dramaturgo traza su genealogia desde el momento
en que es concebido en una noche de pasién conyugal hasta los siseos de dos viejas
en la iglesia sobre la fama del seductor post mortem; de la alcoba a la sepultura este
conde de Mayolas vuelve a encontrarse con su canon. Destaca en la obra el cuadro

B Citamos por la edicién de A. PERA (1997): J. ZORRILLA, Don Juan Tenorio, Madrid,
Citedra, p. 226.



flamenco con aires de Falla en el que el sefiorito arrebata a una gitana de su tugurio
en una noche de ronda, cante, luna y navajas. A este subtipo también corresponde
el galdn que compone Antonio Mercero en su pelicula Don Juan, mi querido fantas-
ma (1990), donde las licencias de la realidad y de la ficcién entrecruzan las vidas del
seductor verdadero, que regresa cada noche de difuntos para rematar una accién
que lo redima, y don Juan Marquina, actor especializado en el personaje y traficante
de cocaina. Las reciprocas suplantaciones de personalidad dardn pie a situaciones
parddicas con un repertorio de equivocos de claro sabor desmitificador: no pode-
mos olvidar la secuencia del verdadero don Juan (fantasma cuya orina hace reverde-
cer las plantas, posee el don de la incorporeidad o mantiene intacta su fortaleza
amatoria) con una de sus amantes, una excéntrica dama, encarnada por la no me-
nos heterodoxa Rossy de Palma, que rompe el paradigma de las victimas con circense
acrobacia para atemorizar y poner pies en polvorosa al amedrentado Juan Luis
Galiardo. En el linaje de conquistadores que creen serlo se encuentra uno de los
ultimos remakes del mito, el film de Jeremy Leven Don Juan de Marco (1995),
donde el aplomo de Marlon Brando, un psicoterapeuta que trata al presunto burla-
dor, arrastra con su fuerza de gravedad a los inspirados Johnny Depp y Faye Dunaway:
es significativa la secuencia inicial en la que el seductor acredita su arte con la golosa
descripcién de su savoir faire.

En segundo lugar se encuentran los antidonjuanes, dado que se definen
como paradigma opuesto al burlador. Su incapacidad o su deliberada o inconscien-
te inviabilidad como seductores los trasladan a los antipodas del mito. Hemos de
distinguir dos modalidades de anticonquistador: aquellos que claudican de su iden-
tidad por regeneracién (es el caso de Sergio Herndn en la deliciosa pieza teatral de
Jardiel Poncela Usted tiene ojos mujer fatal [1932], que se enamora perdidamente de
la dltima de sus victimas y donde su criado Oshidori lo supera en trascendencia
escénica y en trazado de cardcter; o el elegante playboy del film de Leo McCarey 7%
yy0 [1957] que, prometido a una rica heredera, cambia su destino al rendirse a los
encantos de una bella cantante, también prometida, a la que conoce en un crucero:
la deliciosa secuencia en la que Cary Grant y Deborah Kerr, al regresar a Nueva
York, comparten un sugestivo didlogo de miradas con las que diagnostican la iden-
tidad de los prometidos de ambos es reveladora de la impotencia del mundo inte-
rior y de la prosaica realidad a la que estdn abocados. Existe otra modalidad en los
antidonjuanes, los inhdbiles o incapaces por naturaleza para desempanar tal identi-
dady se despenan, por ello, por el disparadero de la caricatura. Es el caso de Reginald
Irving, un timido enfermizo contratado para oficiar de donjudn: en el film de Edward
Sedgwick (1931), Buster Keaton se ve forzado a ejercer de seductor sin maneras ni
aptitudes para consumarse como tal; en torno a él se erige una pantomima donde
victimas, técticas de seduccidn, citas y estrategias intentan crear un aura de arrojo
caballeresco y encanto avasallador que el manipulado pusildnime desacredita a cada
movimiento. Es también, por supuesto, el caso de los Sueiios de un seductor (1972)
donde un alter ego de Woody Allen retrata, en su vordgine autopsicoanalitica, la
antitesis, no ya de la irresistible donjuania, sino de la lujuria misma. Su repertorio
de gags se sitta en la periferia de un playboy: inseguro, enfermizo, paranoico y en la
sima vital tras una separacion, la seduccién es una quimera que se ilustra con un
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exemplum a contrariis; baste, para ello, recordar la secuencia en la que al aprendiz de
seductor le es presentada la que serd su primera cita, donde no puede darse mayor
colmo de despropésitos para disuadir el interés de su presunta conquista. Por otra
parte, también es imposible la identidad donjuanesca para Saturnino Morales, el
protagonista del mondlogo teatral de José Luis Alonso de Santos La sombra del
Tenorio (estrenada en 1994): en los dieciséis cuadros de que consta la pieza el prota-
gonista tnico revela, en los umbrales de su muerte, el afin por encarnar el personaje
de don Juan Tenorio; en este viaje metateatral por la tltima noche en la vida de un
actor de provincias, Saturnino se arroga la ficcién, que no va més alld de la posibi-
lidad, de ejecutar el papel del sefior, suefio infinito para quien siempre estuvo cons-
trefiido al del criado Ciutti que se desvanece con los aplausos del dltimo mutis.

La tercera modalidad la ocupan los pseudodonjuanes o aquellos que, sin en-
carnar con rotunda transparencia la fuerza avasalladora del libertino, encajan en al-
gunos guifios del mito: es el caso del Juanito Ventolera valle-inclanesco en el esper-
pento Las galas del difunto (publicado por primera vez en 19206), cuya filiacién
donjuanesca se ha anotado en funcién de su sacrilega osadia de desenterrar el caddver
de un boticario para despojarlo de sus atuendos y vestirlos ¢l mismo; sin embargo, su
arrojo se quiebra por su posicién social (un desterrado de la guerra de Cuba sin oficio
ni beneficio) y por su ineptitud amorosa ante la prostituta Daifa. En boca de otro
tarambana repatriado, el bizco Maluenda, el ultraje se desacredita con la mueca de la
desaprobacién: «Ese atolondramiento no lo tuvo ni el propio Juan Tenorio»'.

El dltimo grupo lo componen los donjuanes otosiales o de la tercera edad,
aquellos que, desde la atalaya de su jubilacién o en sus umbrales, ven desfilar las
sombras de su pasado, malviven con los inequivocos sintomas de su decadencia
fisica y comprueban, con dolorosa impotencia, su retiro invernal de la vida galante.
Es el Casanova de la novela de Schnitzler, ya citada, el Don Juan (1922) de Azorin,
solitario meditabundo instalado en la cémoda inercia de una provinciana ciudad
castellana, o el Marqués de Bradomin de la Sonata de invierno (1904) valle-inclanesca,
ese donjudn «feo, catdlico y sentimental», las tres cualidades que, paradéjicamente,
lo desautorizan como seductor.

Las vidas del seductor han sido multiples y hasta cruzadas: lord Byron lo
hizo tosco y desenfadado en su poema homénimo; Prosper Merimée lo escindié en
las almas del purgatorio o los dos Don Juan; Dumas hizo de él un Ange/ catdo. Ciertos
criticos lo han sometido a pasionales exégesis (Gregorio Marafién, Américo Castro,
Menéndez Pidal), algunos han intentado comprenderlo bajo el dominio del mal
visceral (Kierkegaard en su Diario de un seductor), y otros han sucumbido a la pes-
quisa de encarnaciones individuales (del Don Juan de Maiiara de los hermanos
Machado al estudiante endiablado, don Félix de Montemar, en el poema de Es-
pronceda o al Don Juan de Carillana de Jacinto Grau). Al seductor no se le resisten
latitudes (de la pieza rusa de Pushkin al geémetra que inspiré el suizo Max Frisch)

" R.M. DEL VALLE-INCLAN (1992): Las galas del difunto, en Martes de Carnaval, ed. ].
RuBIO JIMENEZ, Madrid, Espasa-Calpe, p. 98.



ni altitudes (del Don Juan de Torrente Ballester al Zigre Juan de Ramén Pérez de
Ayala). El cine lo ha convertido en psicépata exquisito (en E/ coleccionista de aman-
tes [2000], de Gary Fleder), en voraz hedonista (en £/ hombre que amaba a todas las
mugeres [1977], de Frangois Truffaut) o en cinica conquistadora (en S7 en Don Juan
fuese mujer [1973], de Roger Vadim, en la piel y los encantos de una irresistible
Brigitte Bardot). El mito se sumerge para reaparecer de nuevo, triunfante y retador,
en una adolescencia envidiable, pletdrica e insaciable.

Y volvemos a Tirso porque zodoslos donjuanes regresan a la semilla de aquel
réprobo que humillé, con alevosa perfeccidn, a los sistemas de relaciones del mode-
lo social, moral y religioso de su tiempo: en primera instancia con su agresién sexual
a las mujeres (Isabela, Tisbea, Ana, Aminta); en segunda instancia en el plano social
del honor y la conflictiva relacién con los maridos o prometidos (Octavio, Anfriso,
Mota, Batricio); en tercera, por su enfrentamiento a los representantes de las insti-
tuciones estatales (los reyes de Ndpoles y de Castilla) y familiares ajenas (don Gon-
zalo, Gaseno) o propias (su tio don Pedro Tenorio y su padre don Diego). El burla-
dor ha contestado e intervenido todos los principios del edificio ideolégico: sexo,
honor y autoridad. Y lo ha hecho con el descaro y el cinismo a salvaguarda de su
propio status. No hay vocacién de rebeldia ni pretensiones de beligerancia ideoldgi-
ca en la donjuania tirsiana. Estd conforme con el mundo porque su posicién es de
privilegio y juega con todas las ventajas posibles: sefiorfo, belleza, prebendas, inmu-
nidad juridica, plenitud biolégica. ;Y, sarcdsticamente, pueden darse osadia y efica-
cia subversivas mds extremas?

Don Juan nos seduce siempre con su irresistible atractivo que lleva parejos
la admiracién undnime y la aversién extrema. Su pulso vital es la escena y su creden-
cial dramitica es la de un figurin de viento y de sombra, de brisa y de gesto, de
palabra certera y de espada presta. Los actos impios y las agresiones delictivas que lo
hicieron abominable han limado sus asperezas con el transitar de los tiempos y de
las costumbres. Pero no debemos caer en cémodas interpretaciones: don Juan no
s6lo ofendia por su voluntad pendenciera en un sistema de esquinados prejuicios en
torno a la fe y a la autoridad, sino por su insobornable libertad sobre toda sumisién,
por su inalienable derecho a ordenar su existencia al galope del instinto y con las
espuelas del placer: en esa legitimidad todos nos sentimos reconocidos y representa-
dos, en ese impulso hacia la plenitud con la busqueda del goce rodos somos don
Juan. Decia Ortega y Gasset que «con pocas excepciones los hombres [también las
mujeres, anadimos nosotros| pueden dividirse en tres clases: los que creen ser Don
Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, pero no
quisieron»". Que cada cual elija el grupo al que pertenece o al que quiere pertene-
cer si... «jtan corto os lo fidis».

5 Citado por E Rico (1991): «La salvacién de Don Juan», en Breve biblioteca de autores
espaiioles, Barcelona, Seix-Barral, p. 240.
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