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SUEÑOS DE SEDUCTOR: DON JUAN SE MIRA AL ESPEJO

Carlos Brito Díaz

RESUMEN

Este artículo realiza un recorrido por algunas versiones literarias y cinematográficas del
mito de don Juan partiendo de la versión original, la pieza teatral de Tirso de Molina El
burlador de Sevilla y convidado de piedra. La trayectoria del personaje se mantiene viva en
una tradición renovada que, en ocasiones, se aleja del estereotipo para desembocar en la
humanización, en la contrafigura o en la caricatura del seductor. En todos los lenguajes
(cine, novela, ópera, teatro, ensayo) mantiene don Juan su grandeza dramática y su rebelde
independencia.

PALABRAS CLAVE: Don Juan, seductor, teatralidad, tradición, hedonismo, heterodoxia, rebel-
día, venganza, condenación.

ABSTRACT

«Seducer’s dreams: don Juan looks himself at the mirror». This article tries to confront
some literary and cinematographic versions of the myth of don Juan departing from the
original version, the play of Tirso de Molina El burlador de Sevilla y convidado de piedra.
The lifetime of the character stands in a renewed tradition that, sometimes, moves away
from the stereotype to end in the humanization, in the counterfigure or in the caricature of
the seducer. In all the languages (cinema, novel, opera, theatre, essay) don Juan supports his
dramatic nobility and his rebellious independence.

KEY WORDS: Don Juan, Seducer, Sense of theatre, Tradition, Hedonism, Heterodoxy, De-
fiance, Revenge, Damnation.

Jamás hubiera imaginado aquel celoso fraile mercedario, fray Gabriel Téllez,
los singulares derroteros que su personaje iba a cobrar, siglos adelante, en su hetero-
doxo periplo de resurrecciones. Tirso de Molina, en tanto no se demuestren otras
atribuciones, engendró una colosal criatura dramática que en poco iba a satisfacer
las admonitorias pretensiones de su autor. Nada más nacer, don Juan se emancipó
del programa dogmático de culpa y expiación concebido para la edificación del
auditorio que, corrido el siglo XVII, quedó suspenso y admirado ante las urdimbres
y aventuras del seductor libertino y descreído. El señorito pagado de sí y mujeriego
pertinaz exhibió su rebeldía social, moral y religiosa con la impunidad que le brindó
el tablado. Porque don Juan es teatro en esencia y a lo dramático debe su identidad:
todo en él es teatral, el gesto retador, la arrogancia avasalladora, el aplomo insultan-
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te, el bullicio vital, la confianza temeraria, la credencial de gran señor, las maneras
de privado y la suficiencia de cortesano. Don Juan compone su personaje en todo
momento y su aura de conquistador debe, en gran medida, su eficiencia al ademán
teatral que lo acredita: el protocolo de la seducción, los avales de su fama o la
gestión de las aventuras obedecen a un repertorio de usos y técnicas ensayadas y
naturalizadas en la escuela de la afectación. Como paradigma del hombre-objeto
don Juan es un profesional de la imagen y no duda, cuando la ocasión lo exige, en
destilar el oficio venenoso de su charme. Vive para su auditorio, para la calle, para la
Corte, para el paseo, para la plática, para el lance que propicie la exhibición de su
dominio y el arrobo suspenso de su público unánime. Para Ruiz Ramón, la drama-
ticidad de don Juan puede definirse por el concepto brechtiano de gestus aludiendo
a un sistema de relaciones psíquicas y sociales que van más allá de la actitud corpo-
ral individual y que tienen que ver con la conciencia de la posición personal frente
a los demás:

Es la manera de moverse, el tono de voz, el modo de mirar y forma de estar ante el
otro y de utilizar el espacio, es decir, la estructura dinámica del cuerpo como má-
quina semiótica de mediación entre yo y tú, yo y mundo, dentro y fuera, la que
revela la estructura dramática compleja contradictoria, a veces, del personaje1.

Sus genes teatrales justifican nuestro recorrido: no haremos una historia de
todos los donjuanes, sino sólo de algunos que viven en el efímero misterio de la
farsa, en el ilusorio universo del escenario. Don Juan es una máscara, un carácter
dramático que ha dado en estereotipo, una ficción pura encendida en el inconscien-
te colectivo. Al donjuanismo no se le ha resistido género literario alguno (ensayo,
poesía, novela, drama), ni dominio artístico imaginable (pintura, cine, ópera). De
Tirso de Molina, en el siglo XVII, a José Luis Alonso de Santos; de Edward Sedgwick
(1931) con Buster Keaton a Jeremy Leven con Johnny Depp (1996), el burlador ha
resucitado, transgenerizado o no, como arrebatador caballero o como antihéroe
pusilánime, como fanfarrón grotesco o como fantoche esperpéntico, como amante
profesional o como antítesis de la lujuria. El cine y el teatro nos han legado a unos
y a otros, en ocasiones con pareja heterodoxia al personaje. Y sin embargo en todos
ellos don Juan desata su inasible diferencia más allá de su tiempo para regresar siem-
pre, en cada resurrección (como en la película de Antonio Mercero, Don Juan, mi
querido fantasma [1990]), en el guiño, en el ademán, en la pose, en el efecto o en la
apostura de su vis teatral: bajo ellos no late una profunda psicología o una indivi-
dualidad rica de precipicios, sino la mariposa cenicienta de su mueca jactanciosa.

La economía vital del personaje está en relación con la síntesis natural de lo
dramático: en la obra de Tirso don Juan, el «vendaval erótico» que dijera Américo
Castro, es un ser embozado que cruza la escena desde la alcoba de la duquesa Isabela
a la capilla de don Gonzalo de Ulloa. El caballero afirma sus pasos en el presente

1 RUIZ RAMÓN, F. (1997): «Dialéctica de la dualidad. El burlador de Sevilla y Convidado de
piedra», Paradigmas del teatro clásico español, Madrid, Cátedra, pp. 279-280.
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instantáneo (así lo interpretó Gonzalo Suárez en su Don Juan en los infiernos [1991]),
en la huida que dispone incluso antes de consumar el coito con su víctima inminen-
te o en la incapacidad para torturarse con las consecuencias de sus actos o las reac-
ciones ante sus vilezas. En su precipitación y arrojo se cifran las claves de su ontolo-
gía y fía a la experiencia una ciega confianza y un provocador deleite en la tentación
del riesgo. Don Juan es un eterno fugitivo: no más termina de yacer con una dama
cuando, espuelas al viento, el azar dispone su cabalgadura hacia la próxima con-
quista. Su vertiginosa sucesión de andanzas congenia a la perfección con el ritmo
dinámico de lo teatral y con el sabio juego de acciones explícitas y secuencias suge-
ridas: en don Juan el logrado contraste entre presencias y ausencias acierta a perfilar
un tipo dramático urgido por la vivencia del tiempo. El burlador no dispone de
horas que malgastar en reconcentrados soliloquios o expansiones dialécticas y los
requiebros de su protocolo de seducción se justifican por la eficacia de los resulta-
dos: las gastadas fórmulas de cortesía y el catálogo de maneras con que reduce la
voluntad de sus amantes forman parte de la estrategia de persuasión, engaño y
burla, y no concesiones gratuitas al discurso lírico del verso. De lance en lance don
Juan afirma su existencia en el propio tránsito, en el instante gozado, en el reto
cumplido con la alevosía y la fruición del sibarita en las artes de la rendición amo-
rosa. Por ello Tirso ha cedido espacio mínimo a las secuencias de enlace y a los
paréntesis secundarios de la trama: nada obran en una trayectoria construida sobre
el edificio de la prisa, bajo la ley del deseo apremiante y al dictado de la urgencia
insaciable. Don Juan es el primer hombre contemporáneo porque su vida está sacu-
dida de stress: el seductor se desboca por el disparadero vital y dramático, de un
frenesí arrollador e irrenunciable. Y su credo, otra credencial de su modernidad, no
es otro que su declarada vocación hedonista: el placer como búsqueda y no única-
mente la búsqueda del placer (como lo retrata Molière) son las consignas de su
ajetreado vivir. No necesita las reflexiones metafísicas, ni los apartes cómicos al
auditorio, ni ha menester la exigencia de un viaje interior del alma con graves diva-
gaciones o trascendentes digresiones. Don Juan sólo apura las fuentes del conoci-
miento ajeno en la universidad de la treta, y está dotado de un apurado pragmatis-
mo en el pensar y en el obrar que lo alejan de los convencionales personajes que
malgastan sus fuerzas vitales en empeños idealistas y en vaguedades emocionales.
Don Juan no tiene remordimientos porque el pasado no existe ni como almacén de
la memoria ni como bodega de sus embriagadas evocaciones; tampoco teme porque
el horizonte del porvenir es un lejano abstracto que no se materializa hasta que la
estatua de don Gonzalo de Ulloa, padre de la única víctima con quien no logra
consumar sus propósitos (¡paradojas del burlador!), se yergue ante él para castigarlo
con la implacable venganza de su justicia de piedra.

Tirso acertó con un tipo plenamente dramático, un carácter perfumado de
una teatralidad tan pura que identidad individual y entorno socio-moral se corres-
ponden en estrecha vinculación: don Juan Tenorio es un consumado actor cuando
simula ser otro (suplanta a dos amigos para lograr a sus amadas), o cuando se inter-
preta a sí mismo (al otorgar una promesa de matrimonio que sólo es decorado o
efecto del atrezzo del burlador, toda vez que la promesa nunca se cumple). Histrión
o fingidor nato, el seductor logra rendir a dos damas de alcurnia (más avezadas en la
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intriga amorosa y en los mentideros áulicos) y a dos plebeyas (al parecer dotadas de
una incontaminada ingenuidad que la sola palabra del caballero logra reducir). En
una versión de la obra de que Gustavo Pérez Puig (1994) preparó para RTVE, Ana
María Vidal interpretaba el papel de Tisbea, una escéptica pescadora ante el amor y
burladora de hombres, que alardeaba de descreimiento del universo masculino an-
tes de conocer (y salvar de un naufragio) a nuestro seductor. Tanto en la versión
televisiva como en la propia pieza se nos escamotea gran parte del proceso de rendi-
ción de la muchacha: sólo así puede entenderse que la incrédula mujer hosca y
brava ceda con tanta mansedumbre y precipitación a los halagos convencionales de
don Juan. Y semejante omisión del tiempo que transcurre entre el hallazgo y la
consumación es proporcional a sus restantes aventuras: las artes amatorias del caba-
llero no pueden reducirse a las fórmulas estereotipadas y zalameras con que adorna
su parlamento de galán de tres al cuarto; el lenguaje corporal, la apariencia de gran
señor, los aparejos de noble, el aplomo del cortesano, la distinción del aristócrata y
el aval de una dilatada experiencia como amante lo dotan de un aura de inevitable
atracción, centro de miradas, blanco de suspiros y espejo de tentaciones. Don Juan
es deseo ancestral, instinto desnudo y libertad suprema: no se somete a ninguna
pauta social, moral o religiosa porque no tiene vocación de obediencia. Su acracia
no es, empero, rebeldía ni beligerancia con el mundo en torno: su condición de
creyente («¿qué otra cosa puede ser un personaje del teatro español del siglo XVII?»,
como razona Arellano2) no funciona como resorte dramático de un debate teológi-
co en torno a la culpa o el pecado; no hay en el burlador controversia sobre cuestio-
nes del dogma o la fe, sólo agresión a las verdades elementales de la vida (el respeto,
la dignidad, la verdad, la libertad ajena). El reto que lo enfrenta a la estatua no debe
interpretarse como un desafío a Dios o a su destino de réprobo, sino en cumpli-
miento del código de caballero y de sus ridículos prejuicios: don Juan, que no satis-
face promesa a ningún vivo, sólo cumple la palabra a un muerto ante el temor de ser
tachado de cobarde:

DON JUAN. Otro negocio tenemos
que hacer, aunque nos aguarden.

CATALINÓN. ¿Cuál es?
DON JUAN. Cenar con el muerto.
CATALINÓN. Necedad de necedades.
DON JUAN. ¿No ves que di mi palabra?
CATALINÓN. Y cuando se la quebrantes,

¿qué importa? ¿Habrá de pedirte
una figura de jaspe
la palabra?

DON JUAN. Podrá el muerto
llamarme a voces infame3.

2 ARELLANO, I. (1995): Historia del teatro español del siglo XVII, Madrid, Cátedra, p. 348.
3 Citamos por la edición de A. RODRÍGUEZ LÓPEZ-VÁZQUEZ (1997): atribuida a Tirso de

Molina, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, Madrid, Cátedra, pp. 294-295.
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El deber irracional del honor y los ominosos dictados de la apariencia con-
denan al caballero, no la mano justiciera que lo arrastra a los infiernos por el esco-
tillón del tablado.

En la macabra cena con la estatua unos músicos entonan un romance que
estremece al burlador:

Adviertan lo que de Dios
juzgan los castigos tarde,
que no hay plazo que no llegue
ni deuda que no se pague.
Mientras en el mundo viva
no es justo que diga nadie
¡qué largo me lo fiáis!,
siendo tan breve el cobrarse. (ed. cit., pp. 300-301)

Estos versos convierten el estribillo vital del caballero en alimento del mito,
en página del folclore cuando, por vez primera, el burlador se sabe literatura en los
anales de la fama. Las voces del acompañamiento lo obligan a contemplarse en su
espejo de tinta, aquél que lo dice y lo parodia en la copla admonitoria. Don Juan es,
desde entonces, letra y canción en el acervo popular y su personaje se escinde de su
persona. Entonces percibimos que tras el disfraz del conquistador, pura ráfaga tea-
tral que adorna un tipo, sólo subyace otro atuendo que, por efecto de la literaturiza-
ción en la cantinela tabernaria, lo instala en el arquetipo : en don Juan se ha consu-
mado la ilusión de la leyenda que lo invalida como individuo y lo condena como
máscara. Quizás por ello, tras la pieza de Molière, los autores de la commedia dell’arte
albergaron al seductor entre los arlequines y colombinas de sus canovacci 4: deudor
del capitán Spavento o de la máscara de Il Capitano (y en primera instancia del miles
gloriosus plautino), tercero en discordias y fanfarrón cobarde de retos y francachelas,
don Juan heredó su incómoda presencia y el aire de jactancia de los individuos
regalados de sí mismos. La bravuconería inspiró en las piezas dell’arte un rechazo
enconado al sujeto que simbolizaba la detestable presencia de los militares españoles
en Italia: los atributos de la máscara hispanizan su iconografía.

A Molière don Juan se le ofrecía como arma arrojadiza contra «ese clan de
falsos devotos al que bautizó para siempre con el nombre de tartufos»5, marqueses,
preciosas, cornudos, médicos, falsos creyentes, etc., adalides del modelo moral y
social que tanto combatió: la hipocresía. El seductor encarnaba la fe en la libertad
que descubre y desnuda los defectos y vicios de sus contemporáneos. En el drama-

4 A Domenico Biancolelli se le debe un canovaccio en primera persona sobre la figura de
don Juan, el convidado de piedra, precedente del don Juan de Molière y representado, por tanto, antes
de 1665. Giovanni Macchia transcribió otro procedente del manuscrito 4186 (Biblioteca Casanatense)
titulado Ciro Mocarna: dell’opere regie, con textos de mediados del siglo XVII: ambos han sido editados
y traducidos al español (Primer Acto, 243 [1992], pp. 77 y ss.).

5 Según C.R. DE DAMPIERRE (1995) en el prólogo a la edición de Tartufo o el impostor. Don
Juan o el festín de piedra, Madrid, Alianza, p. 17.
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turgo francés la calidad de «libertino» no equivale a disoluto, a vicioso, sino al
librepensador que, entre otros deslices, descuida sus deberes religiosos. Pero a Molière
no lo seducen las trampas éticas sino el sesgo secular del conquistador, habitante de
un mundo donde se discute la pasión frívola por el tabaco o se enuncia la imparable
dictadura del dinero en detrimento de los privilegios del antiguo régimen. Importa
más como resorte dramático de un tiempo nuevo «la presión económica que ejerce
sobre el aristócrata corrompido la burguesía mercantil que, prestándole dinero, le
permite paliar el deterioro de su fortuna»6, y no tanto la profanación del sacramen-
to del matrimonio, con la invención de un nuevo parlamento ideológico, el de
doña Elvira, abandonada por don Juan tras haber sido raptada del convento y
desposada. El comediante que bullía en Molière desarrolló con más interés el juego
escénico de sus actores (como el virtuosismo dinámico de don Juan sorteando a la
vez, con profesionalidad de acróbata, los reproches y las solicitudes de las ilusas
Charlotte y Mathurine, en un duelo gestual digno de la mejor comedia del cine
mudo; o el desdén cortés con el que amo y criado despachan a Monsieur Dimanche,
acreedor al que, con sutil protocolo y maneras expeditivas, no se le concede la
palabra en la estela de los mejores gags del humor de la farsa que tantas veces ha
incorporado el cine en el género de la mejor comedia) que el planteamiento dra-
mático de las consecuencias del desorden vital. Mientras Sganarelle, el criado, se
despeña por los precipicios de una enojosa moralización, su amo reafirma cínica-
mente el derecho a la belleza y al placer siempre nuevos y el desprecio por la cons-
tancia en el amor:

Por muy atado que esté, el amor que siento por una hermosa no obliga a mi alma
a ser injusto con las otras. Conservo ojos para ver los méritos de todas, y rindo a
cada una de ellas el culto y los tributos a que nos obliga la Naturaleza. Sea la que
sea, no puedo negar mi corazón a todo lo que veo digno de ser amado, y en cuanto
me lo pide un lindo rostro, diez mil que tuviera, todos se los daría. Las pasiones
nacientes, después de todo, tienen encantos inexplicables, y todo el placer del amor
consiste en el cambio. (ed. cit., p. 135)

El comediógrafo francés perfila con asombrosa modernidad el prototipo
del hombre urgido por la ley del deseo, que desata su instinto bajo la advocación del
hedonismo más simple. La temeridad religiosa del donjuán tirsiano aquí se suaviza
en la despreocupación ociosa y urbana del hombre de mundo, perseguido por mu-
jeres, deudos y acreedores, que se opone a la impunidad de la hipocresía social con
la estrategia del sigilo: «Este es el manto favorable bajo el que quiero salvarme y
poner mis asuntos a buen recaudo. No renunciaré a mis agradables costumbres,
pero tendré buen cuidado de ocultarme, y me divertiré en sordina» (p. 214). Don
Juan delata la corrupción de una sociedad que se nutre, como él mismo, de las
flaquezas y de los engaños que la costumbre legitima, el pudor esconde, la dignidad

6 MOLHO, M. (1993): «Dom Juan o le festin de pierre: las cosas del cielo y la prosa del
mundo», Mitologías. Don Juan. Segismundo, Madrid, Siglo XXI Editores, p. 128.
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execra y la doble moral tolera. La sabiduría y el éxito se logran cuando uno «se
adapta a los vicios de su siglo», como admite el propio don Juan. Sin embargo,
Molière sabe poner un contrapunto bufonesco a la visión del réprobo, convirtiendo
la cena en un entretenimiento entremesil con los lazzi de los criados, constriñendo
el patetismo de la venganza de la estatua al laconismo de un comparsa sin grandeza
trágica y, sobre todo, aventurando un mundo de valores nuevos en las quejas finales
del criado, sumido en la peor de las orfandades, la del dinero:

¡Ah, mi salario, mi salario! ¡He aquí que con su muerte todos quedan satisfechos: el
cielo ofendido, las leyes violadas, las jóvenes seducidas, las familias deshonradas,
los padres ultrajados, las mujeres maltrechas, los maridos llevados a la desespera-
ción, todo el mundo está contento! Sólo yo soy desgraciado, ya que después de
tantos años de servicios no tengo más recompensa que ver con mis propios ojos
cómo se abate sobre la impiedad de mi amo el espantoso castigo del mundo. ¡Mi
salario! ¡Mi salario! (p. 221)

Ateo acabado, el don Juan de Molière se mantiene en el desafío, incons-
ciente, divertido y ausente, en la farsa de la vida hasta que un dios arbitrario lo
obliga a hacer mutis aniquilando su gozosa impunidad: ni la alevosa mano de pie-
dra restringe la vibrante vitalidad de su heterodoxia, y así queda para siempre, tête à
tête con la muerte, en la renuncia de los credos político y religioso.

El dramaturgo italiano Carlo Goldoni, ya en el siglo XVIII, recupera a don
Juan bajo la identidad de un disoluto, de un hombre entregado por plena convic-
ción y vocación a los vicios. El héroe o antihéroe amoroso no será, en este caso, un
impío ni un afectado ni un obsceno, y forjará un tipo mixto cuyo tránsito vital
entre lo cómico y lo serio será fijado en el teatro musical y en el libreto que Lorenzo
Da Ponte escribió para la ópera de Mozart. Llevado por la reforma y por la moral,
Goldoni pretendió eliminar lo que él consideraba impropiedades e inconveniencias
en la obra, que atribuyó erróneamente a Calderón de la Barca. Así, se deshizo de la
figura del gracioso para evitar la mezcla de lo trágico y lo cómico y coartar los
recursos efectistas; prescindió de la estatua tras la muerte y en su comedia sólo
aparece ésta en vida del Comendador como reconocimiento del Rey a los servicios
prestados, de ahí que el título omita la referencia al convidado de piedra, que no
habla ni ejecuta el castigo, sino un rayo celeste, prodigio de la justicia divina según
corroboran las sagradas Escrituras. Por otra parte, restringió la vorágine vital (luci-
ferina) de don Juan de reino en reino y lo encasilló a Castilla y sus alrededores,
respetando escrupulosamente la unidad de lugar y, consecuentemente, la de tiem-
po. Las mujeres también sufren modificaciones: se acentúa la antipatía de doña Ana
hacia don Octavio, personaje «pasivo, indolente e indeciso»; desarrolla la actitud
amorosa y la vitalidad cómica de la campesina Elisa (que se acerca a la Tisbea tirsiana)
y dota de mayor complejidad al personaje de doña Isabela, travestida de varón por
vez primera siguiendo los dictados de la comedia de capa y espada: es ahora la dama
la vengadora de su propio honor. Pero su don Juan sufre la tibieza del racionalismo
y pierde convicción dramática: lo hace hablar en un verso que refrena su lengua y
que endulza las máximas temerarias y las proposiciones peligrosas, nocivas para la
sensibilidad del auditorio ilustrado, pero inherentes a su atractivo. Más próximo al
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de Molière que al de Tirso, el disoluto pierde contundencia y grandeza trágica; en
palabras de Jacobo Cortines

Es un hipócrita, frío, calculador, un sibilino sin grandeza, del que no se explica por
qué resulta atractivo para doña Ana, doña Isabela y Elisa, a no ser que se acepte la
«debilidad», común a todas ellas, por su condición de mujer. Don Juan es un
humillado de sí mismo, que en su provocativa impiedad desafía al cielo para que lo
fulmine7.

Lorenzo Da Ponte, el libretista de Mozart, tenía a la vista el modelo
goldoniano para la ópera que se estrenaría en Praga en 1787 y que se convertiría en
la versión musical de referencia del mito. No era la primera vez que Da Ponte
acudía a las obras de Goldoni para transformarlas en textos para la ópera. Don Juan
ossia Il Disoluto punito parece responder a la tradición moralizante en la que nació,
pero enseguida la poderosa identidad del personaje prevaleció sobre toda lectura
admonitoria. Da Ponte dispuso de todos los modelos precedentes (la comedia espa-
ñola, Molière, Goldoni y las versiones operísticas más inmediatas) antes de compo-
ner su drama. Su texto no le concede talla de gran autor dramático8, pero sí le
proporciona cierta habilidad escénica a la que el compositor supo corresponder. Da
Ponte radicalizó la maldad de don Juan, tanto en su condición de libertino cuanto
de blasfemo, y eliminó cuanto le pareció superfluo en la leyenda: desnudó de histo-
ricismo la acción en una deliberada y abstracta contemporaneidad (una indetermi-
nada ciudad de España sin referencias temporales) que hurtó, asimismo, el apellido
al protagonista y la presencia de su padre, enojosa figura poco explotada en la tradi-
ción como resorte de tensión generacional. En la ópera, don Juan (barítono o barí-
tono bajo) es un «joven caballero extremadamente licencioso» sobre el que gravitan
los demás: doña Ana (soprano lírica con dominio de la coloratura) cubre tres fun-
ciones dramáticas, la vengadora, la prometida de don Octavio (tenor ligero) y la
hija del Comendador (bajo), brazo ejecutor de la justicia divina; también reapare-
cen doña Elvira (soprano lírico-spinto), la burgalesa abandonada por el seductor,
Leporello (bajo bufo) en la tradición de los criados napolitanos, y Masetto (baríto-
no bajo) y Zerlina (mezzosoprano ligera), pareja de campesinos que ofrece el con-
trapunto al mundo noble y palaciego. Calificada por su autor como «dramma
giocoso» para esquivar la distinción entre opera bufa y opera seria 9, supera las con-
venciones del género para mostrar un universo ambiguo de dominios dispares, donde
conviven el patetismo y la extrema comicidad, lo cotidiano y lo sobrenatural, o lo

7 CORTINES, J., ed. (1992): «Introducción» a W.A. MOZART/ LORENZO DA PONTE, Don
Juan, Madrid, Cátedra-Sociedad Estatal para la Exposición Universal Sevilla 92, p. 18.

8 «... sobre todo si se observa que las tres cuartas partes de su libreto son una simple copia
de un cierto número de obras, que adaptó con mayor o menor destreza, no habiendo puesto de su
cosecha más que el hilo que las une»: BARRAUD, H. (1991): Las cinco grandes óperas. Don Juan. Tristán
e Isolda. Boris Godunov. Pelléas et Mélisande, versión castellana de A. Temes, Madrid, Taurus, p. 11.

9 M. MOLHO, «La libertad pervertida», Mitologías..., cit., p. 151.
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aristocrático y lo plebeyo en una sabia conjunción de matices e intenciones. Todos
los personajes están sometidos en la partitura a una vulnerabilidad de espíritu que
los hará frágiles ante los excesos de don Juan. Los ricos matices de la música
mozartiana superan las convenciones del texto. Pongamos como ejemplo las esce-
nas VII-IX del acto I: en pleno ambiente rural, un coro rápido y ligero («Giovinette
che fate all’amore») nos introduce, de pleno, en una boda aldeana que se celebra
junto al palacio de don Juan; el caballero irrumpe en la fiesta y ofrece su protección
a los vasallos («v’esibisco la mia protezione»), intención que esconde el propósito de
gozar a la joven desposada, con la que logra quedarse a solas tras invitar a todos
(incluido el receloso marido, que sólo logra destilar amargas ironías: «Faccia il nostro
cavaliere / cavaliera ancora te») a un agasajo en su palacio. Sin embargo, Mozart
acierta a transformar la inocente escena bucólica en una tensa confrontación de
estamentos, donde los límites del orden social se esgrimen para quebrantarlo y don-
de los privilegios de rango se aducen como derechos y nunca como deberes. Si-
guiendo la tradición antifeminista, la campesina se deja seducir por el noble ante la
irritación y la impotencia del humillado marido. Zerlina se rinde pero, frente a
Tirso o Molière, el conquistador no logra consumar la entrega ante la súbita irrup-
ción de la perseguidora doña Elvira («Fermati, scellerato»), que advierte a la mucha-
cha de los engaños del seductor: don Juan ve frustrados sus empeños y ese continuo
fracasar es una de las características de la versión mozartiana. El libertino cobra de
este modo una sanción, no ya divina, sino humana, toda vez que la circunstancia
libra a las víctimas del hechizo de sus enredos. Sin embargo, el acento del libretista
y del músico se apoyan en la subversión, en la solvencia del caballero como agente
de la transgresión: ofende, asesina, burla, abusa y miente con descarado cinismo y
pasmosa hipocresía. Tras don Juan como héroe del mal, la ópera discute el proble-
ma de la conyugalidad y sus turbias relaciones con la ley social y moral; la precipi-
tación del pervertido a los infiernos devuelve a las víctimas una imagen ficticia de la
felicidad marital y anula el derecho que el caballero se arrogaba en exclusiva de
manipular la libertad ajena. Los coros predicaban un carpe diem que la irrupción
del caballero, como revelación del placer como destino, materializa. Don Juan arrastra
la sombra de un feudalismo tiránico que confisca para sí como ley natural la ciega
suspensión de todas las libertades, excepto la propia, claro está:

Sus palabras expresan la perversión de la idea misma de libertad. Es una libertad
arrancada a la ley universal en beneficio de una voluntad particular. Es la actitud
del malvado, del criminal, ya sea real ya sea potencial, es decir, de todo el que no
tiene en cuenta otra norma que la de su placer inmediato10.

Al estreno de Praga asistió el por entonces bibliotecario del conde de
Waldstein, imitador en vida y en letra de las proezas amatorias del libertino que vio
en la escena. A buen seguro que, entre las aclamaciones de un público enfervoriza-

10 Ibidem, p. 164.
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do, la sorna embozada de sonrisa cómplice de este espectador celebró los lances de
don Juan con pareja soberbia y fruición plagiadora: no era otro que el mismísimo
Giacomo Casanova, heterónimo del seductor y variantes sexual del mito, que gene-
ró una rica tradición propia. Frente a nuestro noble, el caballero veneciano se queda
en el cliché del mujeriego, del galanteador cuyo objetivo es el disfrute incontinente
de las damas. En Casanova no se da el sentido destructivo del impío ni el aura
diabólica del ultrajador de muertos: a ambos les une tan sólo el impulso erótico, el
dictado inmediato del deseo y la capacidad infinita de rendir (y satisfacer) mujeres.
En la versión que Fellini (1976) hizo del personaje una secuencia revela el subcons-
ciente del seductor, materializado en el exotismo opíparo de la papaya durante un
banquete, símbolo de los genitales femeninos, en un primer plano, mientras el
caballero (encarnado por un genial Donald Sutherland) perfila una declaración de
principios (y de intereses), en su segundo. Un aspecto de Casanova, poco reprodu-
cido en las versiones de don Juan, es su longevidad amatoria que hace desembocar
los instintos del placer y del dolor con el goce dilatado hasta los umbrales de la
muerte: en una de las últimas reescrituras del conquistador italiano, la novelita de
Arthur Schnitzler El regreso de Casanova (1921)11, el chevalier de Seignault acomete
una aventura de madurez cuando, entrado en años y decepciones políticas, ve des-
pertar su instinto cazador ante una muchacha que lo desafía intelectualmente; el
renombrado seductor vive ya en la sombra de su fama y debe acudir al chantaje, a la
mentira y al fraude para lograr lo que, otrora, la ardorosa juventud y el (in)genio
acosador hubieran obrado por sí solos.

Nos cumple, sin embargo, detener el análisis en el seductor por antonoma-
sia y referente de gran parte de las recreaciones en ensayo, poesía, narrativa, teatro y,
por supuesto, cine12: el libertino redimido de José Zorrilla.

11 Existe edición reciente en español (2004): trad. M. Sáenz, Barcelona, Acantilado.
12 Aunque el paradigma de las versiones fílmicas en el ámbito hispano es el del dramaturgo

decimonónico, las versiones extranjeras fijaron su interés en el de Molière: el primer donjuán de la
pantalla basado en el amante romántico es una copia incompleta de Ricardo de Baños y Albert
Marro (1910), a la que seguirán la versión de Ricardo de Baños solo (1921), el Don Juan «imperialis-
ta» de Luis Sáenz de Heredia (1950), la progresista Viva muera don Juan de Tomás Aznar (1976), la
serie para dos capítulos de José Luis García Berlanga (1997), y Amar y morir en Sevilla de Víctor
Barrera (2001), último asedio al mito zorrillesco. Más interesantes son las recreaciones de la versión
de Molière; la tradición es más temprana que la ibérica: en 1907 ya Albert Cappellani había ensaya-
do una versión del Dom Juan, al que se añaden la de Albert Heine y Robert Land (1922), la de
Marcel Bluwal (1965) con Michel Piccoli interpretando al protagonista, el Don Juan 73 de Roger
Vadim (1972), rebautizado como Si Don Juan fuera mujer con el sex symbol de la época, Brigitte
Bardot, y el Don Juan de Molière de Jacques Weber (1998). En línea con el dramaturgo francés está la
estimable versión de Gonzalo Suárez (1991) Don Juan en los infiernos, con una tendencia a la plasti-
cidad intelectualizada que aprovecha la metafórica post-barroca. Otras visiones de Don Juan son la
coproducción de Joseph Losey (1978) sobre la ópera de Mozart y las versiones paródicas y
desmitificadoras: The private Life of Don Juan de Alexander Korda (1934), La vida privada de don
Juan de Antonio Sau (1942), El amor de Don Juan de John Berry (1956) o la versión que, en las
agonías del franquismo, realiza para TVE Antonio Mercero Don Juan Tenorio (1974). Véase el pano-
rama de J. HERNÁNDEZ RUIZ, «La Celestina, don Juan y el Quijote en las pantallas. Luces y sombras de
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La que es seguramente la peor rematada de las versiones donjuanescas legó
a la posteridad una lectura del mito en constante revisión y discusión. El héroe
romántico perpetrado por Zorrilla trazó las coordenadas de un personaje engastado
en la más favorable de las teatralidades, que no siempre de las teatralizaciones: su
ingrediente sobrenatural de sombras, espectros, sepulcros, nocturnidad, huesos,
sudarios, espíritus y demás prosapia de ultratumba en perfecta combinación con
desafíos, raptos, aventuras, celadas, lances, apuestas, sacrilegios, profanaciones y
demás linaje de mundanalidades rindieron al público que, aún hoy, institucionali-
zada el día primero de noviembre, acude a su escenificación. Los caprichos del
inconsciente colectivo han eternizado algunas tiradas de sus versos irregulares y
hasta es reverenciado el tono enfático y grandilocuente de su dicción romántica. Si
bien Zorrilla acierta en la pintura de la atmósfera, bajo consigna decimonónica por
supuesto, no así en el trazado de los caracteres, porque hay dos pecados literarios de
lesa gravedad que son imperdonables en la tradición del personaje y en el personaje
de la tradición: uno de naturaleza humana cuando don Juan se enamora; otro de
naturaleza divina cuando se redime y obtiene el perdón. Don Juan se ha traicionado
a sí mismo porque, en primer lugar, al fiar la voluntad en una única mujer pierde su
insobornable independencia y porque, en segundo, al obtener el beneplácito celeste
claudica como rebelde temerario y como réprobo inconsciente. Su malditismo que-
da contaminado de una ortodoxa providencial con un falso cierre de auto sacramental
y coro seráfico. Ése no es ya el arquetipo burlador de don Juan, es tan sólo la persona
de don Juan Tenorio, humanizado y empobrecido en su limitación de individuo. El
tipo teatral ha cedido ante su humanización alienadora y los perfiles de la grandeza
mítica se desdibujan en la trayectoria de un pecador confeso y exculpado. El eterno
descreído queda desacreditado por la misma verdad omnívora de lo que siempre
creyó ser mera estrategia, puro fingimiento, llana simulación: el amor. No hay peor
irrealización para el rebelde que verse desposeído de su facultad transgresora, no
hay más amarga frustración para el ácrata que ser absorbido por los códigos que ha
negado y despreciado. De nada valen el brío desafiante y el empuje sacrílego de don
Juan Tenorio durante su delirante exhibición de bravuconadas e infamias: el espíri-
tu salvador de Inés lo condena, al asistirlo, al limbo de los eternos penitentes que,
desposeídos de instintos y de apetitos, se mantienen en una espera indefinida y
suspensa. El heroísmo sentimental de la ex-novicia esclavizó de por muerte al impío
que se desdice a sí mismo: el caballero sevillano se ha salvado o, al menos, aguarda
en la antesala del cielo el beneplácito de Dios, pero el mito queda por siempre

sus recreaciones audiovisuales», en AA. VV. (2004): Tres mitos españoles. La Celestina. Don Quijote.
Don Juan, Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales-Junta de Castilla-La Mancha,
especialmente pp. 137-151. Sobre el tratamiento de la figura del Tenorio en la literatura y el cine
españoles del siglo pasado, véase el volumen colectivo (1998): Don Juan Tenorio en la España del siglo
XX. Literatura y cine, ed. A.S. PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER, Madrid, Cátedra, y, centrado en la filmo-
grafía, consúltese la monografía de L.M. FERNÁNDEZ (2000): Don Juan en el cien español. Hacia una
teoría de la recreación fílmica, Universidade de Santiago de Compostela, Servicio de Publicacións e
Intercambio Científico.
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condenado a una identidad contraria a su naturaleza. Ni siquiera Tirso, el más
dogmático de sus autores, pintó su condenación en los umbrales del arrepentimien-
to: las palabras finales del libertino en El burlador de Sevilla y convidado de piedra
piden a gritos confesión con la urgencia del instinto, con el impulso de la supervi-
vencia; Zorrilla, en cambio, lo remata en la más infame de las inautenticidades
cuando lo hace pregonar, espuriamente, su profesión de fe:

Mas es justo: quede aquí
al universo notorio
que, pues me abre el purgatorio
un punto de penitencia
es el Dios de la clemencia
el Dios de Don Juan Tenorio. (vv. 3810-3815)13.

La regeneración de don Juan es factible en Zorrilla porque la soberbia, el
odio y el orgullo espirituales pasan al Comendador, víctima y brazo ejecutor del
insensible código del honor. La irracionalidad anticristiana de don Gonzalo de Ulloa
lo lleva a admitir ciegamente que, una vez advertida la maldad de su planeado
yerno, es capaz de matar a su hija para evitar el matrimonio. Don Juan, en cambio,
se humilla para implorar la anuencia del padre de Inés con serios propósitos de
enmienda: el camino de la contrición empieza a trazar sus primeras huellas. No
obstante, a pesar de la adulteración vital del signo del burlador en el nefasto desen-
lace de la pieza, Zorrilla atina a describir con soltura el clima rufianesco en la escena
en que don Juan y don Luis perfilan la célebre apuesta que da pie al rapto de la
novicia. Nadie encarnó como Paco Rabal, en una versión que Gustavo Pérez Puig
preparó para el Estudio 1 televisivo, el aire temerario e impío que nos seduce con
una jactanciosa exhibición de vilezas, atractivo de la rebeldía y marchamo trasgresor
del libertino.

A partir de este Tenorio los donjuanes se han decantado en subtipos o
sucedáneos que, con ironía, caricatura, infidelidad, parodia, historicismo, anacro-
nismo o idealización, han sometido al burlador a inagotables remakes que han de-
mostrado la juventud vigorosa del gran amante, a quien el tiempo no ha podido
consumir, y la unánime celebración de su absoluta convulsión vital, sometedora de
credos, principios, normas, leyes, convenciones, instituciones y códigos.

En primer lugar tenemos los donjuanes propios, aquellos que circulan con
voluntaria fidelidad al paradigma: se creen o dicen ser o regresan reencarnados en el
burlador. Así, el libertino arrollador de Jacinto Grau en su pieza El burlador que no
se burla (estrenada en 1930): el dramaturgo traza su genealogía desde el momento
en que es concebido en una noche de pasión conyugal hasta los siseos de dos viejas
en la iglesia sobre la fama del seductor post mortem; de la alcoba a la sepultura este
conde de Mayolas vuelve a encontrarse con su canon. Destaca en la obra el cuadro

13 Citamos por la edición de A. PEÑA (1997): J. ZORRILLA, Don Juan Tenorio, Madrid,
Cátedra, p. 226.
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flamenco con aires de Falla en el que el señorito arrebata a una gitana de su tugurio
en una noche de ronda, cante, luna y navajas. A este subtipo también corresponde
el galán que compone Antonio Mercero en su película Don Juan, mi querido fantas-
ma (1990), donde las licencias de la realidad y de la ficción entrecruzan las vidas del
seductor verdadero, que regresa cada noche de difuntos para rematar una acción
que lo redima, y don Juan Marquina, actor especializado en el personaje y traficante
de cocaína. Las recíprocas suplantaciones de personalidad darán pie a situaciones
paródicas con un repertorio de equívocos de claro sabor desmitificador: no pode-
mos olvidar la secuencia del verdadero don Juan (fantasma cuya orina hace reverde-
cer las plantas, posee el don de la incorporeidad o mantiene intacta su fortaleza
amatoria) con una de sus amantes, una excéntrica dama, encarnada por la no me-
nos heterodoxa Rossy de Palma, que rompe el paradigma de las víctimas con circense
acrobacia para atemorizar y poner pies en polvorosa al amedrentado Juan Luis
Galiardo. En el linaje de conquistadores que creen serlo se encuentra uno de los
últimos remakes del mito, el film de Jeremy Leven Don Juan de Marco (1995),
donde el aplomo de Marlon Brando, un psicoterapeuta que trata al presunto burla-
dor, arrastra con su fuerza de gravedad a los inspirados Johnny Depp y Faye Dunaway:
es significativa la secuencia inicial en la que el seductor acredita su arte con la golosa
descripción de su savoir faire.

En segundo lugar se encuentran los antidonjuanes, dado que se definen
como paradigma opuesto al burlador. Su incapacidad o su deliberada o inconscien-
te inviabilidad como seductores los trasladan a los antípodas del mito. Hemos de
distinguir dos modalidades de anticonquistador: aquellos que claudican de su iden-
tidad por regeneración (es el caso de Sergio Hernán en la deliciosa pieza teatral de
Jardiel Poncela Usted tiene ojos mujer fatal [1932], que se enamora perdidamente de
la última de sus víctimas y donde su criado Oshidori lo supera en trascendencia
escénica y en trazado de carácter; o el elegante playboy del film de Leo McCarey Tú
y yo [1957] que, prometido a una rica heredera, cambia su destino al rendirse a los
encantos de una bella cantante, también prometida, a la que conoce en un crucero:
la deliciosa secuencia en la que Cary Grant y Deborah Kerr, al regresar a Nueva
York, comparten un sugestivo diálogo de miradas con las que diagnostican la iden-
tidad de los prometidos de ambos es reveladora de la impotencia del mundo inte-
rior y de la prosaica realidad a la que están abocados. Existe otra modalidad en los
antidonjuanes, los inhábiles o incapaces por naturaleza para desempañar tal identi-
dad y se despeñan, por ello, por el disparadero de la caricatura. Es el caso de Reginald
Irving, un tímido enfermizo contratado para oficiar de donjuán: en el film de Edward
Sedgwick (1931), Buster Keaton se ve forzado a ejercer de seductor sin maneras ni
aptitudes para consumarse como tal; en torno a él se erige una pantomima donde
víctimas, tácticas de seducción, citas y estrategias intentan crear un aura de arrojo
caballeresco y encanto avasallador que el manipulado pusilánime desacredita a cada
movimiento. Es también, por supuesto, el caso de los Sueños de un seductor (1972)
donde un alter ego de Woody Allen retrata, en su vorágine autopsicoanalítica, la
antítesis, no ya de la irresistible donjuanía, sino de la lujuria misma. Su repertorio
de gags se sitúa en la periferia de un playboy: inseguro, enfermizo, paranoico y en la
sima vital tras una separación, la seducción es una quimera que se ilustra con un
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exemplum a contrariis; baste, para ello, recordar la secuencia en la que al aprendiz de
seductor le es presentada la que será su primera cita, donde no puede darse mayor
colmo de despropósitos para disuadir el interés de su presunta conquista. Por otra
parte, también es imposible la identidad donjuanesca para Saturnino Morales, el
protagonista del monólogo teatral de José Luis Alonso de Santos La sombra del
Tenorio (estrenada en 1994): en los dieciséis cuadros de que consta la pieza el prota-
gonista único revela, en los umbrales de su muerte, el afán por encarnar el personaje
de don Juan Tenorio; en este viaje metateatral por la última noche en la vida de un
actor de provincias, Saturnino se arroga la ficción, que no va más allá de la posibi-
lidad, de ejecutar el papel del señor, sueño infinito para quien siempre estuvo cons-
treñido al del criado Ciutti que se desvanece con los aplausos del último mutis.

La tercera modalidad la ocupan los pseudodonjuanes o aquellos que, sin en-
carnar con rotunda transparencia la fuerza avasalladora del libertino, encajan en al-
gunos guiños del mito: es el caso del Juanito Ventolera valle-inclanesco en el esper-
pento Las galas del difunto (publicado por primera vez en 1926), cuya filiación
donjuanesca se ha anotado en función de su sacrílega osadía de desenterrar el cadáver
de un boticario para despojarlo de sus atuendos y vestirlos él mismo; sin embargo, su
arrojo se quiebra por su posición social (un desterrado de la guerra de Cuba sin oficio
ni beneficio) y por su ineptitud amorosa ante la prostituta Daifa. En boca de otro
tarambana repatriado, el bizco Maluenda, el ultraje se desacredita con la mueca de la
desaprobación: «Ese atolondramiento no lo tuvo ni el propio Juan Tenorio»14.

El último grupo lo componen los donjuanes otoñales o de la tercera edad,
aquellos que, desde la atalaya de su jubilación o en sus umbrales, ven desfilar las
sombras de su pasado, malviven con los inequívocos síntomas de su decadencia
física y comprueban, con dolorosa impotencia, su retiro invernal de la vida galante.
Es el Casanova de la novela de Schnitzler, ya citada, el Don Juan (1922) de Azorín,
solitario meditabundo instalado en la cómoda inercia de una provinciana ciudad
castellana, o el Marqués de Bradomín de la Sonata de invierno (1904) valle-inclanesca,
ese donjuán «feo, católico y sentimental», las tres cualidades que, paradójicamente,
lo desautorizan como seductor.

Las vidas del seductor han sido múltiples y hasta cruzadas: lord Byron lo
hizo tosco y desenfadado en su poema homónimo; Prosper Merimée lo escindió en
las almas del purgatorio o los dos Don Juan; Dumas hizo de él un Ángel caído. Ciertos
críticos lo han sometido a pasionales exégesis (Gregorio Marañón, Américo Castro,
Menéndez Pidal), algunos han intentado comprenderlo bajo el dominio del mal
visceral (Kierkegaard en su Diario de un seductor), y otros han sucumbido a la pes-
quisa de encarnaciones individuales (del Don Juan de Mañara de los hermanos
Machado al estudiante endiablado, don Félix de Montemar, en el poema de Es-
pronceda o al Don Juan de Carillana de Jacinto Grau). Al seductor no se le resisten
latitudes (de la pieza rusa de Pushkin al geómetra que inspiró el suizo Max Frisch)

14 R.M. DEL VALLE-INCLÁN (1992): Las galas del difunto, en Martes de Carnaval, ed. J.
RUBIO JIMÉNEZ, Madrid, Espasa-Calpe, p. 98.
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ni altitudes (del Don Juan de Torrente Ballester al Tigre Juan de Ramón Pérez de
Ayala). El cine lo ha convertido en psicópata exquisito (en El coleccionista de aman-
tes [2000], de Gary Fleder), en voraz hedonista (en El hombre que amaba a todas las
mujeres [1977], de François Truffaut) o en cínica conquistadora (en Si en Don Juan
fuese mujer [1973], de Roger Vadim, en la piel y los encantos de una irresistible
Brigitte Bardot). El mito se sumerge para reaparecer de nuevo, triunfante y retador,
en una adolescencia envidiable, pletórica e insaciable.

Y volvemos a Tirso porque todos los donjuanes regresan a la semilla de aquel
réprobo que humilló, con alevosa perfección, a los sistemas de relaciones del mode-
lo social, moral y religioso de su tiempo: en primera instancia con su agresión sexual
a las mujeres (Isabela, Tisbea, Ana, Aminta); en segunda instancia en el plano social
del honor y la conflictiva relación con los maridos o prometidos (Octavio, Anfriso,
Mota, Batricio); en tercera, por su enfrentamiento a los representantes de las insti-
tuciones estatales (los reyes de Nápoles y de Castilla) y familiares ajenas (don Gon-
zalo, Gaseno) o propias (su tío don Pedro Tenorio y su padre don Diego). El burla-
dor ha contestado e intervenido todos los principios del edificio ideológico: sexo,
honor y autoridad. Y lo ha hecho con el descaro y el cinismo a salvaguarda de su
propio status. No hay vocación de rebeldía ni pretensiones de beligerancia ideológi-
ca en la donjuanía tirsiana. Está conforme con el mundo porque su posición es de
privilegio y juega con todas las ventajas posibles: señorío, belleza, prebendas, inmu-
nidad jurídica, plenitud biológica. ¿Y, sarcásticamente, pueden darse osadía y efica-
cia subversivas más extremas?

Don Juan nos seduce siempre con su irresistible atractivo que lleva parejos
la admiración unánime y la aversión extrema. Su pulso vital es la escena y su creden-
cial dramática es la de un figurín de viento y de sombra, de brisa y de gesto, de
palabra certera y de espada presta. Los actos impíos y las agresiones delictivas que lo
hicieron abominable han limado sus asperezas con el transitar de los tiempos y de
las costumbres. Pero no debemos caer en cómodas interpretaciones: don Juan no
sólo ofendía por su voluntad pendenciera en un sistema de esquinados prejuicios en
torno a la fe y a la autoridad, sino por su insobornable libertad sobre toda sumisión,
por su inalienable derecho a ordenar su existencia al galope del instinto y con las
espuelas del placer: en esa legitimidad todos nos sentimos reconocidos y representa-
dos, en ese impulso hacia la plenitud con la búsqueda del goce todos somos don
Juan. Decía Ortega y Gasset que «con pocas excepciones los hombres [también las
mujeres, añadimos nosotros] pueden dividirse en tres clases: los que creen ser Don
Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, pero no
quisieron»15. Que cada cual elija el grupo al que pertenece o al que quiere pertene-
cer si... «¡tan corto os lo fiáis!».

15 Citado por F. RICO (1991): «La salvación de Don Juan», en Breve biblioteca de autores
españoles, Barcelona, Seix-Barral, p. 240.
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