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ESAS PELÍCULAS CON MENSAJE1

Siegfreid Kracauer

ABSTRACT

«Those films with message». In this article the film theorist Siegfreid Kracauer give us an
unexpected interpretation of the socalled «progressive» movies so frequently produced during
the American postwar era. Far from reflect the social spread of liberal ideas in the United
States of America, Kracauer argues, that films like Crossfire or The Best years of Our Lives
have a strange inconsistency. For him all of these movies strike a note that sounds progressive,
in a vaguely liberal way, but in a closer analysis they reveal the profound weakness of the
very cause for which they try to enlist sympathy.
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RESUMEN

En este artículo el teórico del cine Siegfreid Kracauer nos ofrece una interpretación inesperada
de los llamados films progresistas que fueron producidos durante la posguerra en Norteamé-
rica. Lejos de reflejar la extensión de las ideas de izquierda en la sociedad de los EEUU,
Kracauer argumenta que películas como Encrucijada de odios o Los mejores años de nuestra vida
tienen una extraña inconsistencia. Para él todas estas películas entonaban una nota que sona-
ba progresista, de una forma vagamente izquierdista, pero tras un análisis más profundo reve-
lan la profunda debilidad de la misma causa para la que tratan de suscitar simpatías.

PALABRAS CLAVES: Posguerra, Hollywood, Cine Negro, Neorrealismo Italiano, Roberto Rossellini.

I

Las películas complementan la vida real. Añaden color a los sondeos de
opinión. Agitan la conciencia que tenemos acerca de lo intangible y reflejan los
cauces oscuros de nuestra experiencia. Nos señalan situaciones a menudo difíciles
de aprehender de forma directa, pero que bajo la superficie ponen en evidencia qué
pensamos de nosotros mismos. Es particularmente cierto que los motivos fílmicos
han sido introducidos sin ninguna intención aparente. Los cineastas están muy
interesados en el público de masas, y estos motivos, con tal de que ocurran con
cierta regularidad, pueden entenderse relacionados con las actitudes, los deseos y las
reacciones de tantas y tantas personas. Las películas son el espejo de la sociedad.
Dejen que echemos una mirada a ese espejo.
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Asustado ante la mezquindad del Congreso, Hollywood parece ahora deci-
dido a concentrarse en el «puro entretenimiento», con unos cuantos films antico-
munistas producidos para maquillar pasadas imprudencias. No va ha existir una
secuela de Un destino de mujer con sus políticos de mentalidad fascista. Se ha citado
a William Wyler en el New Yorker diciendo que Los mejores años de nuestra vida, film
que él dirigió, ahora no se podría realizar en Hollywood. Pero mientras tanto, estas
películas, junto con otras como Boomerang, Encrucijada de odios y La barrera invisi-
ble que, han figurado de forma prominente en los premios de la Academia, conti-
núan proyectándose en las salas y con un público masivo. De esta forma todavía
hoy son dignas de nuestra atención.

Como productos de la inmediata posguerra, estos films suelen estar prota-
gonizados, de modo característico, por ex-militares. Así, el soldado licenciado de El
justiciero sufre, víctima de la injusticia; el ex-sargento de Los mejores años de nuestra
vida trata de aliviar la suerte de sus compañeros de armas; tanto Encrucijada de odios
como La barrera invisible utilizan soldados para sustentar sus campañas contra el
antisemitismo. Es verdad que en Un destino de mujer no se utilizan soldados, pero
como inmigrantes suecos, la heroína y su familia tienen mucho que ver con los
soldados que regresan a casa. Tanto los veteranos como los extranjeros tienen que
adaptarse a un medio que interpretan a la luz de sus sueños.

Recordarán ustedes nuestras inquietudes: sueños, los films del período de
guerra estaban llenos de ellos. Tanto si el momento era el más apropiado como si no
(y a menudo no lo era), algún personaje soltaba un discurso vanagloriándose de sus
esperanzas por el futuro. «Yo espero... que todos juntos intentemos —poniendo a
prueba la memoria de nuestra angustia— recomponer nuestro mundo roto, para
que sea un modelo tan firme y justo que jamás sea posible otra gran guerra» (Tam-
bién somos seres humanos). O si no, «Quiero... paz con orgullo y una vida decente,
con todo lo que le acompaña» (Un corazón en peligro). Este evangelio de paz fue
invariablemente entrelazado con un elogio de nuestros ideales democráticos y una
promesa de vivir según sus principios después de la guerra. Por encima de la pesadi-
lla de los campos de concentración, de las torturas de la Gestapo, de los campos de
batalla y de las ciudades bombardeadas, se presentaba el sueño de la democracia
americana. Las palabras eran floridas e intentaban aliviar la nostalgia.

1 Este artículo fue publicado en la revista americana Harper’s Magazine en junio de 1948.
Kracauer se vio obligado a exiliarse en 1933 a Francia, y más tarde, en 1939, a los Estados Unidos de
América, cuando en Alemania se instauró el nuevo orden propugnado por el gobierno de Adolf
Hitler. Avalado por Theodor Adorno y otros miembros de la escuela de Frankfurt, Kracauer en la
América de posguerra prestó una especial atención al cine, convirtiéndose en uno de los teóricos
cinematográficos más importantes del siglo XX. Su obra más conocida De Caligari a Hitler. Una
historia psicológica del cine alemán, que vio la luz un año antes de la publicación de este artículo,
constituyó una pieza fundamental para el entendimiento del cine expresionista, demostrando cómo
la artificialidad del cine de Weimar reflejaba realmente las tendencias psicológicas profundas del
pueblo alemán, una psique nacional que anunciaba, a través de las películas, la posterior demencia
institucionalizada del régimen nazi. (N. del T.).
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Lograda la victoria descendimos desde las nubes hasta el suelo. Cosa sor-
prendente, Hollywood aceptó el reto del contraste. Todas las películas en cuestión
confrontaban las ilusiones de los años del conflicto con la realidad de la posguerra.
Todas ellas fueron lo lejos que podía Hollywood para alentar esas mismas esperan-
zas. Los films son ligeramente militantes. Entonaban una nota que sonaba progre-
sista, de una forma vagamente izquierdista. Este hecho peculiar se hace evidente si
comparamos dos de ellas: Los mejores años de nuestra vida de William Wyler y ¡Qué
bello es vivir! de Frank Capra.

II

Estrenadas casi al mismo tiempo, las dos películas coinciden en su animo-
sidad hacia los grandes banqueros y su compasión por los individuos socialmente
desfavorecidos. Pero en el film de Capra todo lo que se hace o se dice en favor de los
menos privilegiados es utilizado sólo para destacar la natural magnanimidad de su
héroe, James Stewart. (¡Qué bello es vivir! es, ante todo, un film sobre individuos:
por un lado el malvado banquero claramente marcado como una oveja negra, por el
otro el candoroso y generoso Stewart que, al igual que sus predecesores en las pri-
meras películas de Capra, es en realidad un príncipe de cuento de hadas en un poco
convincente disfraz contemporáneo). Como si de un verdadero cuento de hadas se
tratara, la película sugiere que si existiese un príncipe azul todos los problemas
sociales en seguida se verían resueltos. Pero mientras Capra elimina cualquier abuso
que lastimara a la gente de buen corazón, Wyler en Los mejores años de nuestra vida
directamente se enfrenta a ellos.

Los personajes de Wyler no son menos individuos que los de Capra, pero
aquellos sí reflejan los mecanismos internos de la sociedad a la que pertenecen. Los
banqueros se comportan como deberían comportarse los típicos banqueros, ni más
ni menos; y Fredric March como el ex-sargento, que en ningún caso es un paragón
de virtud, les acusa no tanto de una maldad desigual como de una tenaz insistencia
en prácticas ilegales que tienden a perjudicar a los veteranos. A la hora de retratar a
sus personajes, Wyler está más interesado en los mecanismo sociales que en los
conflictos personales. Y nunca hace creer al público (como sí lo hace Capra) que la
decencia humana por sí sola es suficiente para cambiar el estado actual de las cosas.
Su película no es un cuento de hadas, sino un intento, por limitado que sea, para
promover el progreso social.

Esto mismo vale para los otros films que he nombrado. Presentan la co-
rrupción en la política nacional, la complacencia de la clase media, el prejuicio
racial y la mentalidad fascista con una crudeza inusual en la pantalla. Tan poderosa
es esta inherente tendencia a abordar estos problemas que incluso llega a anular el
significado de las tramas que tratan de inhibirlos. El justiciero describe los turbios
negocios de políticos pueblerinos con el obvio propósito de enfatizar la integridad
de sus protagonistas. Si la historia hubiera sido narrada a la manera tradicional de
Hollywood, nadie se hubiera sentido tentado a indagar sobre sus implicaciones.
Pero el estilo documental en el que, en realidad, este film está filmado lo cambia
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todo. A través de numerosas tomas de Stanford (Connecticut) y la utilización en el
reparto de ciudadanos corrientes, los cineastas consiguen transmitir la impresión de
que sus historias son hechos reales y contemporáneos. Y como cualquier otro au-
téntico documental, El justiciero añade a la fuerza de su simple narrativa el impacto
del entorno. A la par que el caso en concreto, llama la atención sobre el tejido social
en que se desarrolla.Una historia originalmente planteada para describir a un indi-
viduo excepcional se convierte, por la diáfana fuerza del tratamiento documental,
en un enérgico comentario acerca de nuestras costumbres actuales.

Pero existe una extraña inconsistencia en todos estos films «progresistas».
En un análisis más profundo uno no puede dejar de observar que estas películas
revelan la profunda debilidad de la misma causa para la que tratan de suscitar sim-
patías. No hay duda de que defienden el progreso social dentro de los límites de la
trama y de los diálogos, pero de una forma mucho menos evidente consiguen suge-
rir que el pensamiento liberal no está avanzando, sino más bien retrocediendo. Esta
impresión es fundamentalmente fruto de dos clases de personajes típicos de la ma-
yoría de las películas cuasiliberales de Hollywood, personajes que tácitamente des-
acreditan lo que los propios films pretenden comunicar. Uno de estos tipos es el
fatigado adalid del progreso. Los protagonistas de varias de estas películas se pare-
cen unos a otros de forma sorprendente en que promueven sus creencias con el
menor ímpetu posible. El fiscal del distrito de Encrucijada de odios, que persigue al
asesino del judío, lejos de ser un héroe victorioso, es un señorito hastiado jugando a
ser un detective con ideas liberales. Él mismo reconoce estar cansado de su trabajo.
Ésta puede ser una pose adecuada para un detective de la pantalla tratando de
ocultar su dureza, pero no es precisamente la actitud de un luchador contra la
intolerancia. El fiscal del distrito no es un luchador. Incluso cuando se esmera en
persuadir a un rústico de Tennesse de los peligros del antisemitismo, lo hace funda-
mentalmente porque necesita ayuda para capturar a un asesino. Es bastante impro-
bable que este hastiado fiscal del distrito pueda nunca sentir la tentación de exten-
der sus creencias entre los indiferentes, los que tienen prejuicios o los ignorantes.
Antes al contrario, parece estar sumido en un estado de resignación, como si hubie-
ra descubierto que la batalla por la educación es una tarea propia de Sísifo. De ahí
esa frialdad casi melancólica en la que se envuelve para defender su posición liberal.

Tampoco el ex-sargento de Los mejores años de nuestra vida inspira mayor
confianza. Lejos de un agudo sentido de responsabilidad social, este trabajador de
banca insiste en que los veteranos deberían recibir préstamos sin avales, aun cuando
sus superiores se oponen a esta idea. Es cierto que en un brindis realizado ante ellos
no les oculta lo que piensa acerca de su horrible falta de adecuación a los tiempos,
pero para eso necesita estar lo suficientemente borracho para reunir el coraje que le
permita blandir este discurso, y nunca lleva las cosas al extremo de poner en peligro
su posición. Al final la audiencia termina por asumir que más tarde o más temprano
la botella le servirá fundamentalmente para ahogar sus frustraciones. Cuanto ma-
yor se hace, más probable es que se convierta en un homólogo del médico de la
prisión en Brute force (una película donde groseramente se dramatiza la revuelta de
unos prisioneros contra unos sádicos carceleros; el personaje del doctor es el único
lazo entre este thriller y la serie de films «progresistas»). El doctor, un convencido
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defensor de los métodos democráticos, se enfrenta a los funcionarios que están a
cargo de la prisión, diciéndoles francamente cuán disgustado está con su violencia.
Ésta es la fórmula típica del demócrata convencido versus una regla fascista, sin
embargo tratando de detener la revuelta, el doctor de la prisión es consciente de que
le arrastrará. Está al borde de su sepultura, un viejo enfermo borracho que, cansado
de la vida, ahora habla con indisimulado cinismo.

Todos estos personajes sugieren que el liberalismo está a la defensiva. En
otros films se hace esto mismo por medio de otros recursos. Un destino de mujer
muestra a honrados demócratas derrotando a políticos reaccionarios con la mayor
de las facilidades, pero la marcada ensoñación del protagonista de la película delata
su inconsciente intento de eludir la realidad. Así una victoria de ensueño de los
elementos progresistas confirma en efecto la ausencia de este tipo de hechos en la
vida real. Cuerpo y alma, un film de boxeo que estigmatiza la práctica de amañar las
peleas, admite de manera realista que esta clase de abusos continuará. Aunque el
honesto campeón logra trastornar uno de los fraudulentos planes del empresario
neoyorkino, éste consigue llevar a cabo la estafa sin alteraciones, y nada cambia.

La barrera invisible, con sus locuaces argumentos en contra del antisemitis-
mo de los clubes campestres, audazmente trata un tema tabú y, al mismo tiempo, lo
deja sin tocar. Además de ocultar la lucha contra los prejuicios de la clase alta con
un cursi romance que se hace cada vez mayor, los creadores de la película, como si
tuvieran miedo de su propia temeridad, omiten cualquier acción que pudiera co-
rroborar su mensaje. Solamente se nos cuenta que la prometida del periodista al
final desafía la ley no escrita que excluye a los judíos de ciertos ambientes elegantes,
y sólo podemos conjeturar acerca de cómo el muchacho judío que ella apadrina se
las podrá arreglar para permanecer en un medio tan adverso. En lugar de ver cómo
ocurren los acontecimientos, sólo nos quedamos con habladurías y conversaciones.
El razonamiento progresista en La barrera invisible más que reformas produce artí-
culos de revistas que proponen dichas reformas.

El otro tipo que frecuentemente se encuentra en estas películas es el poten-
cial beneficiario del evangelio liberal. Invariablemente es un veterano de guerra en
un estado de completa perplejidad. Tomemos por caso, por ejemplo, el antiguo
piloto de Los mejores años de nuestra vida, el sospechoso de asesinato tanto en Encru-
cijada de odios como en El justiciero, y el Joe interpretado por Henry Fonda en La
larga noche, una película que considero vagamente conectada con las anteriores.
Personajes como éstos rara vez se habían visto antes en la pantalla. Sin perspectivas
de futuro, a merced de cualquier viento, entorpecidos incluso en sus romances,
sobreviven alrededor de un aturdimiento rayano en el estupor. A uno le vienen a la
cabeza los Inocentes, los personajes creados por Chaplin, Buster Keaton, y Harry
Langdon en sus comedias slapstick, quienes, favorecidos por una fortuna milagrosa,
siempre en el último momento lograban burlar a los objetos hostiles y a los malva-
dos Goliaths. Es como si todos estos inocentes hubieran sido arrancados de su uni-
verso encantado para enfrentarse cara a cara con el mundo tal y como es, un mundo
en absoluto interesado en sus cándidos sueños y esperanzas. La apariencia del solda-
do licenciado nos asegura de que ahora son individuos normales y corrientes atur-
didos por el shock de la reinserción.
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Significativamente estos personajes tienen poca confianza en la razón. No
sólo son impermeables a la ideas sino que instintivamente las evitan como fuentes de
sufrimiento más que vías de redención. Esta actitud se manifiesta claramente en La
larga noche de Anatole Litvak, adaptación de la película francesa Daybreak. Aunque
fallida en muchos aspectos, la película de Litvak de forma sorprendente compara a
Joe, el ingenuo trabajador que regresa a casa de la guerra, con un versátil prestidigita-
dor de club nocturno que tiene una relaciones bastante íntimas con la chica de Joe.
Mientras Joe no sabe cómo expresarse, el mago manipula las palabras tan fácilmente
como lo hace con un paquete de naipes. Y como además es un sádico, obtiene mucho
placer dejando estupefacto a Joe con una dialéctica que lo hunde en una confusión
cada vez más profunda. Por supuesto, el intelecto del mago es detestable y corrompi-
do, pero aun así no puede negar su identificación con la razón propiamente dicha.
Que Joe, incapaz de expresarse correctamente, se ofenda por un razonamiento arti-
culado se pone de relieve en su conducta en la escena del asesinato: no mata al mago
por celos, lo mata porque le odia. Esta reticencia a aceptar la razón se convierte en un
asunto principal hacia el final de la película. Después de que la larga noche queda
atrás, una noche llena de disparos y flashbacks, la chica de Joe le persuade que esté a
la altura de lo esperado por sus bienintencionados amigos, entregándose a la policía.

Más tarde, cuando se dirige hacia el coche de policía rodeado de una mul-
titud conmovida tanto por su revuelta como por su rendición, el plano de un negro
estrechándole la mano da entender que la gente corriente no necesita lecciones de
tolerancia o dignidad humana. La moral implícita es que en la consecución de un
mejor futuro, una buena naturaleza cuenta más que un buen pensamiento. La ra-
zón puede deteriorarse sin que nos demos cuenta, pero el corazón es incorruptible.

Con ello los films «progresistas» de Hollywood sugerirían que el hombre
común es indiferente al pensamiento. Hacen hincapié en su falta de inquietud inte-
lectual y pueden manipular un impulso de generosidad, que (según sugieren) suple
con creces su falta de tolerancia. No siempre Hollywood nos mostró a la gente bajo
este prisma. Cuando en los episodios en la taberna de Nobleza obliga (1935) Char-
les Laughton recitó el discurso de Lincoln en Gettysburg, los vecinos del pueblos se
levantaron uno a uno de sus asientos y se reunieron en torno suyo, las mariposas
fueron irresistiblemente atraídas hacia la llama. Comulgaron en espíritu, y en todos
ellos tuvo lugar una interpenetración de razón y emoción. Nada de ello ocurre en
nuestras películas de posguerra. En comparación con aquellas de mediados de los
treinta, sugieren una decadencia en la sustancia espiritual.

Pero, ¿es que en estas películas los «progresistas» no combaten el prejuicio y
la ignorancia? Sí, sin duda alguna. Con todo, parece que sus esfuerzos son inútiles.
Algo los mutila, acrecentando la debilidad que acabo de describir. Todos estos lu-
chadores de la democracia son más habladores que personas activas. Recuerdan a
esos narradores de los documentales de guerra que dieron rienda suelta a su floridas
declaraciones acerca del valeroso nuevo mundo que estaba por venir, y que no po-
dían ayudar siendo muy explícitos en sus creencias... más explícitos, de hecho, de lo
que les permitían las circunstancias. Aunque el otrora reticente fiscal del distrito de
Encrucijada de odios evita inflar la historia que cuenta acerca de su abuelo, sin lugar
a dudas nos afecta en exceso como propaganda. Sin un apoyo firme en imágenes o
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acciones, sus pertinentes argumentos dan la impresión de ser un tanto farragosos.
Hay demasiada elocuencia en estas películas. Y desde el momento en que esta ver-
bosidad va de la mano del énfasis en veteranos indiferentes, los filmes sugieren a
todas luces un abismo entre aquéllos y los personajes. Lo que hace que aparezcan
como tan habladores es la futilidad de sus intentos.

En resumen, nuestros films de posguerra nos presentan al hombre común
reticente a prestar atención a la voz de la razón, y al portavoz progresista incapaz de
forzar el bloqueo emocional que lo rodea. Por supuesto soy consciente de que esto
no es algo deseado. Pero está ahí.

III

No es posible, efectivamente, demostrar lo que estos films quieren decir.
Pero a la luz de sus aislados testimonios los hechos de cada día ganan en significado,
y estoy tentado a seguir una de las posibilidades que insinúan, esto es, el aumento
reciente de esta indiferencia general. Las invocaciones que ahora se hacen en todas
partes en nombre de nuestra forma de vida sugieren, por su reiteración, que la
fuente de ellas es la inercia. Sus estereotipados personajes apuntan hacia la misma
dirección; cuando las convicciones se convierten en slogan es que no se cree en ellas
realmente. En nuestro esfuerzo por contrarrestar la propaganda rusa mostramos
una acusada carencia de ingenuidad, y los resultados ponen en evidencia una des-
confianza en el extranjero acerca de nuestras intenciones «imperialistas». En el ám-
bito nacional, la fría conveniencia amenaza con sofocar toda preocupación pública
por cualquier asunto que vaya más allá de lo meramente práctico. El clima general
es desfavorable hacia las mentes inquisitivas, y por tanto la búsqueda disminuye.

Esta apatía existe. A primera vista recuerda la clase de indiferencia que im-
pregna la nueva película de Roberto Rossellini, Paisá. Esta epopeya fílmica italiana,
una de las películas más grandes jamás realizadas, consiste en seis episodios de la
vida misma independientes que tienen lugar durante la campaña aliada en Italia
revelando su impacto sobre diversos grupos e individuos. Todos los incidentes mues-
tran fielmente las aspiraciones humanas frustradas por la guerra o por el orden de
las cosas existente. Paisá difícilmente podía habérselas ingeniado mejor para poner
en evidencia las carencias de los filmes norteamericanos.

No conozco ningún otra película que pueda igualársele en su conocimiento
de la naturaleza humana. Paisá representa las frágiles manifestaciones de la digni-
dad humana con una simplicidad y una honestidad que hacen que resulten tan
reales como los duros hechos de la guerra. Aquí la dignidad humana no es cosa de
un vago anhelo, sino con frecuencia una clara experiencia verificada por una pros-
tituta romana, por un negro americano, por un golfillo napolitano. No obstante
esta insistencia en la humanidad está ligada a «mensajes» expuestos en nuestra pro-
pia guerra o en los films de posguerra. Para los desconfiados campesinos de Sicilia
no hay diferencias entre los libertadores americanos y los conquistadores alemanes,
y aunque los partisanos italianos odian a los nazis, ciertamente no lo hacen por
convicciones democráticas o aspiraciones al progreso social.
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En ninguno de los seis episodios hay una sola palabra de aliento, ni la más
ligera insinuación verbal de una promesa o una esperanza. Profundamente preocu-
pado por la verdadera existencia de la solidaridad, el film ni siquiera menciona la
«causa» de la humanidad. Paisá, en lugar de abogar por determinadas causas, da a
entender que todos esos intentos (por otro lado dignos de elogio) tienden a ahogar
lo genuino y verdaderamente civilizado. Éste es el deseo de un pueblo antiguo y
tranquilo —quizás excesivamente tranquilo— que ha visto el ir y venir de muchas
ideas, que invariablemente trajeron consigo guerra y miseria, y que ahora recela de
ellas, prefiriendo la vida tal como es a vivir bajo esa presión.

La indiferencia que padecemos no tiene nada que ver con la actitud italia-
na. En su caso el ser humano no es una abstracción sino una realidad autosuficien-
te, rica en significado. Nosotros estamos tan lejos de tal encaprichamiento con la
humanidad como de la desilusión que se extendió tras la Primera Guerra Mundial.
Mientras que la desilusión de aquel período se sentía obligada a desacreditar lo que
ellos consideraban como espejismos, actualmente parece que estamos aprisionados
por la parálisis de nuestras energías. Somos pasivos donde otros al menos están
«comprometidos», por utilizar este término tan querido para el existencialismo. No
estamos desilusionados, somos insensibles a todo lo ideológico, incluso a la propia
palabra. La actual indiferencia de este país podría llamarse fatiga ideológica, una
fatiga que en parte explica la reciente moda del psicoanálisis, con su énfasis en las
relaciones psicológicas más que en los propósitos sociales.

Si no fuera por nuestra aversión hacia estos últimos, los problemas indivi-
duales no ejercerían la fascinación que ahora poseen. Incluso se podría decir que
nuestro repentino interés por los pequeños problemas abordados en nuestras pelí-
culas de posguerra deriva de nuestra reticencia a enfrentarnos con los grandes. Los
cineastas se han congratulado de su coraje al tratar el problema de los judíos, pero
no han mostrado mayor interés por el problema de los negros.

El refugio en la indiferencia bien puede ser considerado un acto de autode-
fensa. Bajo el hechizo de la bomba atómica, el hombre corriente ha terminado por
creer que, después de todo, es dudoso dejarse guiar por la razón. La ascensión de este
país a potencia mundial lo expone al pleno impacto de influencias que cuestionan sus
valores tradicionales. Y por mucho que le gustase ser inmune al comunismo ruso y al
socialismo europeo, estos regímenes existen, y su propia existencia le hacen sentirse
mucho más incómodo por la presión que ejercen en el frente doméstico. Realmente el
mundo se ha convertido en un solo mundo. En él el hombre común se siente comple-
tamente confundido. Situaciones que antes de la guerra parecían controlables, ahora
parecen complicadas por acontecimientos que están fuera de su alcance. Incapaz de
orientarse, instintivamente cierra los ojos, como un hombre al borde de un precipicio
y sobrecogido por el vértigo. ¿Qué sentido tiene, en cualquier caso, tratar de disolver
lo incomprensible? La indiferencia le sirve como una coraza protectora.

En vista de la posibilidad de una nueva recesión, la fatiga ideológica a una
escala masiva es extremadamente peligrosa. Predispone al individuo a ser manipula-
do por cualquiera que, en un momento crucial, pueda hacer detonar sus emociones
reprimidas y las desvíe hacia un chivo expiatorio. Y ¿qué hay de los progresistas, que
podrían ayudarnos a mantener nuestro precario equilibrio? Ellos denuncian total-
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mente el oscurantismo y se oponen a los abusos sociales con todas las armas intelec-
tuales que tienen a su disposición, pero hay algo anémico en el intelecto que forja
estas armas. Lo que se está deslizando bajo la bandera de la ilustración todavía tiene
que ver con un viento optimista decimonónico, con su ingenua creencia en el atrac-
tivo de la razón y la virtual inexistencia de todo aquello que se le resiste.

Sin embargo el mal existe, y no puede ahogarse en brillantes visiones. In-
cluso el más efectivo de los desfiles de esperanzas es completamente ineficaz, son
simples ilusiones, más que el efecto de magia blanca alguna. Es necesario un razo-
namiento mucho mejor orquestado para que se despierten las mentes hibernadas,
un razonamiento que luche a brazo partido con los poderes oscuros que agazapados
nos esperan impacientes para rodearnos. En lugar de pasar de puntillas sobre ellos,
deberíamos conocer su existencia y, por así decirlo, vivir en estrecha relación con
ellos. Una oposición absoluta al mal es inútil. El mal cede sólo ante la aceptación a
un cambio sustancial de nuestra percepción sobre algo que no se puede conquistar
de otra forma.

Mientras tanto los films «progresistas» nos indican dónde nos encontramos
ahora. Es una imagen fija, por supuesto, y eso no significa que se excluya la posibili-
dad de que ahora mismo se estén produciendo cambios imperceptibles. Hollywood
debería, a pesar de su escapismo actual, empezar a estrenar películas en las cuales la
indiferencia y la retórica dieran paso a la perspicacia y a la acción. En ese momento
ya no sería infundada la esperanza de que la razón está ganando terreno.
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