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CINE ESTADOUNIDENSE-POSGUERRA-FRENTE POPULAR

Víctor Junco Ezquerra
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

RESUMEN

Durante los años de la Segunda Guerra Mundial, el cine estadounidense reprodujo en gran
parte de sus producciones el espíritu de colaboración entre las fuerzas progresistas del lla-
mado Popular Front. Dentro y fuera de la industria, muchos confiaban en que el final de la
guerra permitiese desarrollar un cine más comprometido con la sociedad, que explorase y
ayudase a denunciar los problemas (sociales, económicos, raciales...) de la nación. Sin em-
bargo, si el final de los años cuarenta trajo consigo el inicio de una etapa de bonanza econó-
mica que iba a borrar de un plumazo la tan temida depresión de posguerra, también iba a
significar el fin del discurso progresista en Hollywood.
Este artículo busca demostrar, a través del análisis de algunos de los más representativos
títulos del cine social de los primeros años de posguerra, cómo la retórica conservadora de
los pioneros de la Guerra Fría que alertaron sobre la difusión de supuesta propaganda co-
munista en la industria cinematográfica pretendía, en realidad, anular cualquier vestigio de
pensamiento liberal en Hollywood. En verdad, los filmes generalmente tildados de subver-
sivos y antinorteamericanos no abogaban más que por la corrección de los aspectos más
censurables del sistema capitalista, ante la dificultad de plantear en una industria como la
cinematográfica objetivos más ambiciosos desde un punto de vista sociopolítico.

PALABRAS CLAVE: Cine estadounidense, posguerra, Frente Popular.

ABSTRACT

During World War II, American films largely echoed the spirit of collaboration between
the progressive forces of the Popular Front. Many within and without Hollywood wishfully
hoped for the end of the conflict to bring a cinema more committed to society, a cinema
which could explore and help to expose the problems of the nation. However, not only did
the late forties wipe the fears of a new economic depression away, but buried the progressive
discourse in Hollywood as well.
This paper aims at showing, by analysing some of the most representative social-problem
films of the first postwar years, how the conservative rhetoric of those Cold War pioneers
who warned of the presumed spreading of Communist propaganda in the film industry
really sought to conceal any hint of liberal thinking in Hollywood. In fact, most of the titles
usually referred to as subversive and un-American just longed for the correction of the most
reprehensible aspects of the capitalist system, as the film industry allowed for little more
from a social and political point of view.

KEY WORDS: American film, Postwar, Popular Front.
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«¡QUÉ BELLO ERA VIVIR!:
EL FINAL DEL FRENTE POPULAR EN HOLLYWOOD»

En 1945, sólo unas pocas semanas antes de la finalización de la guerra, Dorothy
B. Jones, responsable en la Oficina de Información de la Guerra (Office of War
Information) de la sección de reseñas y análisis de películas, afirmaba que Hollywood
podía liderar entonces el movimiento progresista en Estados Unidos1. El tiempo no
tardó en restar validez a la apuesta de Jones, toda vez que Hollywood, lejos de liderar el
progresismo norteamericano, se plegó muy pronto a la ola conservadora que iba literal-
mente a fulminar el pacto entre liberales y radicales de los años de guerra.

El espíritu del Popular Front apenas pudo sobrevivir en la sociedad estado-
unidense a la victoria de los aliados, y Hollywood fue un reflejo más del divorcio
entre los distintos sectores liberales e izquierdistas del país que iba a culminar con la
creación del Partido Progresista de Henry Wallace. De esta forma, las palabras de
Eric Johnston, presidente de la Motion Picture Association of America (MPAA), en
marzo de 1947, resumirían de forma mucho más ajustada el nuevo clima de pos-
guerra en Hollywood: «No tendremos más Uvas de la ira, no tendremos más Rutas
del tabaco. No tendremos más películas que muestren el lado sórdido de América»2.

La ruptura de la coalición de fuerzas en torno al presidente Roosevelt en la
segunda mitad de la década de los cuarenta tuvo su correlato inmediato en
Hollywood. La presión de organizaciones como la Motion Picture Association for the
Preservation of American Ideals (MPAPAI) y la amenaza política del Comité de Ac-
tividades Antinorteamericanas (HUAC, en sus siglas en inglés) crearon un clima de
acoso y derribo de las ideas defendidas durante la guerra por el Frente Popular.
Dicho clima iba a desembocar en la célebre decisión de los grandes estudios de
claudicar a la campaña anticomunista en el país eliminando de sus nóminas a aque-
llos trabajadores que no se desvinculasen del comunismo y legitimando, de esta
forma, el funcionamiento de unas listas negras que no iban a desaparecer hasta bien
entrados los años sesenta. Sin embargo, un grupo de cineastas norteamericanos
consiguió, a finales de los cuarenta, realizar algunas producciones que de alguna
manera cerraron el ciclo del Frente Popular.

The Best Years of Our Lives (1946), Body and Soul (1947), Force of Evil
(1948) o All the King’s Men (1949) son algunos de los títulos que en los albores de
la Guerra Fría fueron citados directa o indirectamente por el Comité de Actividades
Antinorteamericanas como ejemplos de la influencia o infiltración de las ideas co-
munistas en la comunidad cinematográfica de Estados Unidos. Los miembros del
Comité trataron de utilizar cualquier atisbo de ideología liberal o progresista para

1 Dorothy B. JONES, «Is Hollywood Growing Up?». (The Nation, 3 de febrero de 1945),
reeditado en Gerald Mast (ed.), The Movies In Our Midst (Chicago: University of Chicago Press,
1982), pp. 470-76.

2 Citado en Brian NEVE, Film and Politics in America: A Social Tradition (London:
Routledge, 1992), p. 90.
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asegurarse el éxito de sus vistas, a la vez que cuestionaban la permanencia —o, para
ser más precisos, la posible resurrección— del espíritu de FDR y el New Deal.

Las películas antes mencionadas y algunas otras que podríamos englobar
en esa poco diáfana categoría de largometrajes de contenido social (social-problem
films) comparten, en su mayoría, una serie de características que nos permiten un
examen global de ellas. Son títulos que, si bien en su mayoría participan de una
ideología liberal-progresista, están más cerca de Jefferson que de Marx, en el senti-
do de que la figura del primero ha sido moldeada de tal forma que puede ser
utilizada como referencia ideológica por la derecha y la izquierda políticas. Mu-
chos de quienes participaron en estos filmes estaban vinculados —o lo habían
estado en alguna ocasión— al partido Comunista. La referencia a Jefferson, por
tanto, no debe entenderse como una afirmación en detrimento de un posible men-
saje político de los textos referidos. En estos primeros años de Guerra Fría, el anti-
comunismo creciente y las dificultades propias de una industria como la de
Hollywood, marcada por el filtro de la producción, obligaron a esos artistas com-
prometidos con la izquierda a rebajar las pretensiones políticas de sus trabajos. Por
eso muchos guionistas recubrieron las críticas al capitalismo con un manto que se
acercaba al pensamiento tradicional sugerido por Thomas Jefferson o Abraham
Lincoln. De ahí que, como trataré de señalar en estas páginas, el resultado final no
pueda catalogarse, por lo general, de propaganda comunista, como argumentaban
los miembros del HUAC.

Dalton Trumbo, Clifford Odets, John Howard Lawson o Abraham Polonsky
son algunos de los guionistas que participaron en la escritura de la mayoría de
largometrajes de contenido progresista de la década de los cuarenta. Todo ellos
pertenecían al partido Comunista —o lo habían hecho en algún momento, espe-
cialmente durante los años de la Depresión—. Sin embargo, como apuntan Larry
Ceplair y Steven Englund, nunca creyeron seriamente poder influir en el contenido
de las películas en las que colaboraban hasta convertirlas en exponentes de su ideo-
logía. En una industria en la que el poder de las productoras reducía drásticamente
la capacidad de maniobra de los escritores, la esperanza de cualquier escritor de
izquierdas era la de poder aspirar a un mínimo que incluiría moderadas aportacio-
nes a la causa de las minorías3.

Sería éste un primer rasgo distintivo del ciclo de películas que abordamos
en este artículo. Y si algo de marxismo hay en sus postulados —que puede haberlo,
aunque de forma bien esporádica, como señalaré—, tendríamos que situarlo dentro
del espíritu del Frente Popular que llevó al secretario general del partido Comunista
norteamericano (CPUSA, en sus siglas en inglés), en los años treinta, a afirmar: «el
comunismo es el americanismo del siglo XX». Como advertiremos, no sólo están los
títulos señalados más cerca de Jefferson o Lincoln sino que, además, su mensaje o su
crítica es más deudora, en el plano ideológico-económico, de Keynes que de Marx.

3 Larry CEPLAIR y Steven ENGLUND, The inquisition in Hollywood: Politics in the Film
Community, 1930-1960 (Berkeley: University of California Press, 1983), p. 306.
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Pero, más que profundizar en la relación entre las ideas del economista británico o
las del progressive capitalism de Wallace y las películas de contenido social referidas,
veamos la vinculación de éstas con el pensamiento tradicional norteamericano.

LAS MISERIAS DE SCROOGE:
EL IDEAL JEFFERSONIANO EN ¡QUÉ BELLO ES VIVIR!

No parece forzado hablar del cine de Frank Capra como un equivalente
contemporáneo del sueño pastoral de Thomas Jefferson. Más bien al contrario, sus
películas, especialmente aquéllas que componen el ciclo de la Depresión (Mr. Deeds
Goes to Town [1936], Mr. Smith Goes to Washington [1939], Meet John Doe [1941]),
entroncan, de alguna manera, con la «ideal Virginia» esbozada por quien sería ter-
cer presidente de Estados Unidos. De la misma forma que hacía éste en sus Notes on
the State of Virginia, Capra alerta en sus filmes sobre el peligro que se cierne sobre
unos valores norteamericanos en vías de extinción. El sueño agrario de Jefferson, o,
mejor, sueño pastoral, renace en Capra a través de unos personajes cuyos «small-
town values» se ponen a prueba, generalmente, enfrentados a la corrupción moral
de la urbe. Así, los Mr. Deed, Mr. Smith y John Doe de su cine de la Depresión
toman el testigo del husbandman virginiano en su denodada lucha por preservar la
inocencia moral de su condición rural.

El Capra jeffersoniano de la Depresión reaparece, tras la guerra, aún con el
ideal pastoral en su cine, aunque el tono sea ahora, con toda lógica, más sombrío e
incierto. Recordando entonces al Jefferson que, tras la Guerra de 1812, reconocía la
imposibilidad práctica de su sueño y el inevitable advenimiento de la industrializa-
ción a su país, Capra, en 1946, parece entender también que la Norteamérica de
posguerra tendrá que conformarse con «soñar» el ideal pastoral, toda vez que empie-
za una etapa radicalmente distinta de su historia. Así, George Bailey (James Stewart),
el (anti)héroe de ¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life), no necesita una Metrópolis
para conocer los peligros del «progreso». Esta vez Capra no saca a sus personajes de su
pueblo para mostrarnos las dos caras de Estados Unidos, la rural virtuosa y la urbana
corrupta; ambas se encuentran en el pequeño enclave de Bedford Falls. Es aquí, en el
interior de small-town America, donde el director ítalo-norteamericano, por última
vez en su dilatada carrera, rendirá tributo al shepherd pastoral, al common man de la
democracia jacksoniana. El propio Capra lo resumió así: «quise glorificar al hombre
medio, no al tipo que está arriba, ni al político, ni al banquero, sino al hombre
sencillo cuya fuerza admiro, cuya capacidad de supervivencia admiro». Son afirma-
ciones como ésta las que sitúan a Capra como el director populista por excelencia.
Insiste Capra en su autobiografía, dirigiéndose a los marginados de la sociedad: «us-
tedes son la sal de la tierra. ¡Y ¡Qué bello es vivir! es mi homenaje a ustedes!»4.

4 Frank CAPRA, The Name Above the Title: An Autobiography (New York: Vintage Books,
1985), pp. 376-382 (la traducción es mía).
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Con ecos del John Ford de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath [1940]),
Capra convierte su primera película de posguerra en un canto a la dignidad del
«pueblo» en su supervivencia cotidiana en una sociedad cada vez más industrializada
y, desde esa concepción, más asfixiante. Este populismo que, como en el caso de
Ford, algunos han calificado de humanismo cristiano, es probablemente lo que
llevó a sectores reaccionarios de Estados Unidos a tildar la película de «comunista».
Una lectura honesta de ¡Qué bello es vivir! no puede llevar a tales conclusiones. Al
contrario; como afirma Michael A. Genovese, de sus películas se desprende un
Capra anti-marxista, que descargaría en la bondad humana toda la responsabilidad
de una posible mejora social5. Sin embargo, muchos marxistas alabaron —y ala-
ban— su cine. Quizás todo se explique si atendemos a la reflexión de Gerald Mast
sobre la ideología de Capra: «Para Capra, la política era una cuestión del Corazón,
del cerebro, de la moralidad, no de ideología. Los temas y las ideas eran política-
mente irrelevantes[,] sólo el crecimiento del alma tenía importancia»6.

Dejando a un lado la ideología difícilmente clasificable de Capra, la lucha
de George Bailey no busca transformar el sistema —sistema del que él es partícipe
a través de la compañía de préstamos heredada de su padre—, sino evitar verse
afectado por sus rasgos más dañinos. Tampoco le aparta del capitalismo, pero sí de
la versión deshumanizada encarnada por el banquero Potter, un Scrooge demasiado
corrupto en su moralidad para que los guionistas se plantearan siquiera una postre-
ra conversión. Y es aquí donde ¡Qué bello es vivir! y, por tanto, Capra, se acercan,
acaso sin saberlo, no al ideario comunista, sino al espíritu del New Deal de Franklin
Roosevelt. Y es también aquí donde mejor podemos establecer la conexión entre el
filme de Capra y el resto de películas de contenido social antes mencionadas. Todas,
en mayor o menor grado, parten de una misma retórica: la de un New Deal que, al
menos en su formulación teórica, parecía desafiar el poder de las grandes corpora-
ciones en favor de los sectores más marginales y desfavorecidos. Resulta evidente
que la praxis del ambicioso programa del presidente Roosevelt, como bien señala
Barton J. Bernstein, «no resolvió los problemas de la depresión, no mejoró la con-
dición de los pobres, no redistribuyó los ingresos, no aumentó la igualdad, y, en
general, fomentó la segregación y la discriminación racial». Y añade: «las reformas
liberales del New Deal no transformaron el sistema norteamericano; lo que hicie-
ron fue conservar y proteger el capitalismo corporativo norteamericano»7. Aun com-
partiendo esta afirmación, también es cierto que algunas de las políticas sociales del
presidente Roosevelt en esos años, como por ejemplo la Works Progress Administration

5 Michael A. GENOVESE, Politics and the Cinema: An Introduction to Political Films (Ginn
Press), p. 71.

6 Gerald MAST, «Wintergreen for President», New Republic, p. 19, citado por Genovese,
(Ginn Press), p. 71 (la traducción es mía).

7 Barton J. BERNSTEIN, «El New Deal: los resultados conservadores de la reforma liberal»,
en Barton J. BERNSTEIN et al., Ensayos inconformistas sobre los Estados Unidos (Barcelona: Ediciones
Península, 1976), p. 273.
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(WPA), influyeron de forma notoria a la hora de encontrar apoyos para la adminis-
tración demócrata. Además, muchos new dealistas mantuvieron durante más o me-
nos tiempo una dialéctica muy hostil hacia las grandes corporaciones, dialéctica
que atrajo hacia el programa a muchos defensores y antagonizó a muchos que se
sintieron aludidos y atacados. Observa Alan Brinkley en sus análisis del New Deal
que, a finales de los años treinta, la mayoría de jóvenes liberales que apoyaban las
políticas del presidente Roosevelt abogaban por el endurecimiento de la retórica
anti-monopolista8. Que esa retórica radical funcionó, al menos en parte, lo de-
muestra el acercamiento a y defensa del New Deal de comunistas y otros sectores de
la izquierda norteamericana. La alianza de radicales y liberales del Frente Popular
acompañó a Roosevelt durante la Depresión y trató de sobrevivir al final de la
guerra y la muerte del presidente. La posibilidad de una reedición del New Deal fue,
en cierto sentido, lo que desencadenó la fiebre anticomunista de finales de los cua-
renta y los cincuenta. De ahí que películas como ¡Qué bello es vivir!, que lejos de
abogar por la desaparición del sistema capitalista lo terminan justificando, fueran
citadas como «propaganda comunista» en testimonios ante el HUAC a todas luces
muy poco rigurosos.

Esta retórica radical del New Deal favoreció que tras la muerte de FDR, y a
pesar del nuevo cambio de rumbo que se atisbaba en los comunistas estadouniden-
ses a raíz de la «carta Duclos», muchos se esforzaran, en los primeros años de pos-
guerra, en continuar la alianza política9. El deseo de pervivencia del espíritu del
Frente Popular tuvo eco, dentro de Hollywood, en comunistas y liberales que de-
seaban, como Dorothy B. Jones, que el cine norteamericano liderara el pensamien-
to progresista en la nueva etapa de posguerra. No era sino la expresión de una
colaboración que durante la guerra había permitido la realización de películas de
claro contenido antifascista. A pesar de que en muchos casos fueron censurados con
el inicio de la Guerra Fría, estos títulos no encerraban ninguna apología del comu-
nismo. Eran, en el mejor de los casos, representaciones afables de los aliados sovié-
ticos, y, por lo general, testimonios en defensa de los valores democráticos de Esta-
dos Unidos. En cualquier caso, remitían no al triunfo bolchevique sino a la
Revolución norteamericana y el período constitucional.

¡Qué bello es vivir! contó, antes de su redacción final, con las aportaciones
de guionistas de izquierdas como Dalton Trumbo y Clifford Odets. El también
escritor comunista Michael Wilson manifestó en alguna ocasión haber colaborado
asimismo en el proyecto. Aunque el director Frank Capra reconoció haber utilizado
algo del material escrito por Odets, los únicos guionistas reconocidos en los crédi-

8 Alan BRINKLEY, «The New Deal and the Idea of the State» en Steve FRASER y Gary GERSTLE,
The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930-1980 (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1989), p. 88.

9 La publicación en el número de abril de 1945 de Cahiers du Communisme, órgano de
expresión del partido Comunista francés, de un artículo de Jacques Duclos en el que se criticaba la
alianza del partido Comunista norteamericano con la izquierda moderada fue interpretada como
una consigna de Moscú para volver al estatus prebélico.
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tos son Frances Goodrich y Albert Hackett, aparte del propio Capra. Fueran los
guionistas o el mismo director, lo cierto es que el resultado final incorpora parte de
ese mínimo al que aspiraban los escritores liberales o progresistas de la época. Hay
en la película, entremezclado en el mensaje de un jeffersonismo nostálgico, reitera-
das muestras del conflicto entre el hombre y el sistema. Dicho conflicto no exige,
en ningún caso, una resolución que se decante hacia uno de los contendientes. Bien
al contrario, del conflicto surge un intento de reconciliación. George Bailey com-
bate la crudeza de un capitalismo deshumanizador con la única arma de su honra-
dez. Frente a la falta de escrúpulos morales del banquero Potter, George es un fiel
representante de la dignidad e inocencia de la gente sencilla. Con esas herramientas
se define un personaje que, abortado en última instancia su intento de suicidio al
no poder hacer frente a sus deudas, recibe la ayuda de sus convecinos no por lásti-
ma, sino en generosa y solidaria reciprocidad para con un hombre que había habla-
do de ellos en los siguientes términos: «ellos hacen la mayor parte del trabajo y del
gasto y de la vida y de la muerte en esta comunidad. Bien, ¿acaso es mucho pedir
que trabajen y gasten y vivan y mueran en un par de habitaciones decentes y un
baño?». No son éstas las palabras de un líder sindical o revolucionario abogando
por un cambio de sistema. No es el capitalismo como tal el enemigo de los habitan-
tes humildes de Bedford Falls; ni siquiera el viejo Potter. Al fin y al cabo, no es sino
un hombre enfermo de espíritu, afirma el padre de George en algún momento. El
enemigo habrá que buscarlo, pues, en la corrupción moral que un exceso de avari-
cia provoca en gente como Potter. Son, después de todo, víctimas (¿acaso no es más
rica la gente que tiene amigos?, termina por decirnos la película). No pueden des-
prenderse de estas aisladas críticas consignas marxistas, ejemplos punzantes de la
lucha de clases en la middle America que es Bedford Falls. En realidad, ahí estriba el
mensaje anti-marxista que identificaba Genovese: la decencia de la gente sencilla,
no la lucha de clases, «resolverá» las injusticias del sistema. Al fin y al cabo, «un par
de habitaciones dignas y un cuarto de baño» no son más que una tímida ofrenda al
Sueño Americano. Y es en esa ofrenda donde encontramos otra de las conexiones
del filme con el pensamiento tradicional estadounidense. George Bailey corrige las
prácticas usureras de Potter cuando concede préstamos poniendo el dinero de su
propio bolsillo, porque es la integridad de ese sueño y la solidaridad de la gente
sencilla lo que está en juego.

Sin ser, como he dicho, una llamada al cambio social, ¡Qué bello es vivir! sí
deja al espectador algunas dudas de difícil resolución, a pesar del tono optimista del
final. Después de todo, George Bailey y sus vecinos han necesitado de la ayuda de
un ángel para resolver sus problemas. Y una acción puntual —el despistado tío
Billy (Thomas Mitchell) pierde por accidente 8.000 dólares— ha estado a punto de
precipitar una cadena de nefastos cambios en el pueblo. La película no se conforma
con sugerir esos cambios, sino que los muestra con rotundidad en una secuencia
que brinda algunos de los mejores y más inquietantes momentos del film. Clarence,
el ángel que baja a la Tierra para evitar el suicidio de George (un «ángel de segunda»
en busca de sus alas: ¿habrá lucha de clases en el cielo?), le muestra cómo sería la
vida en Bedford Falls si él no hubiese nacido: Pottersville, una deshumanizada Ba-
bilonia con luces de neón.

04.pmd 17/08/2004, 9:4575
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Pero incluso reconociendo la decisiva participación divina en la resolución
del conflicto de George, ¡Qué bello es vivir! termina glorificando no a la Biblia o al
Manifiesto Comunista, sino a los principios básicos de la democracia estadouni-
dense. Al final del filme, los vecinos acuden en masa a casa de los Bailey, ajenos a la
participación del ángel novato, movidos por principios solidarios que entroncan
con la propia mitología de la nación. En cualquier caso, el cine estadounidense
también contempló escenarios menos ingenuos, donde no siempre había ángeles ni
buenos vecinos para erradicar la pesadilla del capital.

EL OLOR DEL DINERO:
LA DEGENERACIÓN MORAL DEL CAPITALISMO

EN EL CINE DE ABRAHAM POLONSKY

Abraham Polonsky escribió, entre 1947 y 1948, el guión de dos de las pelí-
culas más alabadas del primer cine de posguerra, Cuerpo y alma (Body and Soul,
1947) y El poder del mal (Force of Evil, 1948)10. No hay en ambas rastro de la
intervención divina que encontrábamos en ¡Qué bello es vivir! Pero sin el optimismo
algo ingenuo y populista de Capra, sí reaparece la milagrosa receta de la regenera-
ción moral del individuo como fórmula para los males de la sociedad. En las dos
películas, Polonsky dibuja los personajes protagonistas como corruptos morales que
finalmente se «regeneran» y encuentran así la salvación. Hay, sin embargo, en am-
bas, un análisis mucho más certero de la sociedad y el capitalismo norteamericanos
que el que hallábamos en ¡Qué bello es vivir!, dejando entrever, aunque de forma
atenuada, la ideología marxista de Polonsky.

Charlie Davis (John Garfield) es, al comienzo de Cuerpo y alma, un boxea-
dor de éxito a punto de dejarse derrotar en un último combate cuyo amaño puede
procurarle una retirada económicamente provechosa. Este punto de arranque per-
mite a Polonsky y al director, el también miembro del partido Comunista de Esta-
dos Unidos Robert Rossen, abordar una disección de los entresijos de un ambiente
pugilístico que actúa como metáfora del sistema capitalista. En ese microcosmos
del boxeo, el largometraje no deja lugar a dudas acerca del poder del dinero y de su
fuerza corruptora. Todo gira en torno a motivaciones económicas, desde la decisión
de Charlie de dedicarse a boxear para sacar a su familia de la miseria, a la interven-
ción de un todopoderoso promotor, Roberts (Lloyd Gough), encargado de selec-
cionar al candidato «ideal» para ostentar el título de campeón del mundo de los
pesos medios. No hay azar ni libre albedrío, porque el combate del boxeador —la
lucha del individuo por su supervivencia social y económica— está escrito por agentes
que operan desde fuera del ring. Charlie terminará jugándose, en ese último com-
bate, no sólo el título de campeón, sino su salvación moral.

10 Aparte de la escritura, Polonsky también se encargó de la dirección en El poder del mal.
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Paralela a la ascensión pugilística de Davis, la película ofrece, a la vez, su
ascensión económica y la degradación moral del héroe. Polonsky identifica acumu-
lación de capital con pérdida de honestidad. A través del flashback que nos cuenta la
meteórica carrera de Davis, el espectador asiste a su progresiva conversión, desde un
proscrito de las calles marginales del East End neoyorquino hasta convertirse en
«una máquina de hacer dinero». En el proceso, Charlie desarrollará una impulsiva
obsesión consumista que le acercará, al menos en apariencia y vestimenta, al estatus
del corrupto Roberts, a la vez que le irá distanciado más y más de su familia. Es el
mismo proceso de transformación que caracterizaba la ascensión de los gángsters en
las películas de principios de los treinta.

Cuando un año después Polonsky ruede El poder del mal, Joe Morse —nue-
vamente Garfield— será presentado ya como un exitoso y corrupto abogado al prin-
cipio del filme. El camino hasta la «cima» ya recorrido, Joe Morse iniciará entonces
su particular descenso a los infiernos en busca de su hermano, asesinado por los
hombres de Tucker, el mafioso para el que trabaja Joe. Ese descenso, paradójicamen-
te, será también su camino de salvación: «Sentía una extraña sensación mientras
descendía; seguí descendiendo y descendiendo. Era como llegar al extremo del
mundo...para encontrar a mi hermano [...] Sentía como si lo hubiese matado yo...y
decidí colaborar». Si antes era el boxeo, ahora será el mundo de las apuestas ilegales el
escenario que permita a Abraham Polonsky retratar el lado oscuro de Estados Uni-
dos, el «lado sórdido» que Eric Johnston quería, a toda costa, fuera de sus películas.

Cuerpo y alma y El poder del mal se acercan mucho, en cuanto a su resolu-
ción, al Capra de ¡Qué bello es vivir! En realidad, deberíamos decir a su «no resolu-
ción», por cuanto los problemas que Polonsky ha identificado y señalado como
inherentes al sistema no se resuelven. A lo sumo, se resuelve el conflicto particular
de Davis y de Morse a partir de su «regeneración» moral. Se trata, en ambos casos,
de un acto de salvación y de ruptura (con Roberts, con Tucker), pero también de
reconciliación: con sus parejas, sus familias, y, finalmente, con la sociedad. Pueden
entenderse dichos finales como guiños a los planteamientos de la izquierda norte-
americana, una izquierda que, atendiendo a la idiosincrasia de la industria cinema-
tográfica, recibió con agrado unos trabajos considerados por muchos como valien-
tes. Quienes no vieron con tan buenos ojos el mensaje de los títulos firmados por
Rossen y Polonsky fueron los sectores más conservadores de Hollywood. Especial-
mente beligerantes se mostraron los miembros de la MPAPAI. Dirigida inicialmen-
te por el director Sam Wood, la asociación se definía, fundamentalmente, por su
anticomunismo. En respuesta a las preguntas del Comité de Actividades Antinorte-
americanas, en 1947, acerca de los motivos que habían llevado a la formación de
MPAPAI, Wood respondía que la organización se había creado en «defensa propia»
para evitar el intento comunista de controlar los sindicatos y el contenido de las
producciones en Hollywood11.

11 «Hearings Regarding the Communist Infiltration of the Motion-Picture Industry
Activities in the United States» (1947), U.S. House of Representatives, Committee on Un-American
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Que el HUAC no demostró esta sugerida influencia comunista en el con-
tenido de las películas lo prueba la lectura de sus sesiones, tanto las de 1947 como
las de 1951. Lo que no se refleja en la declaración de Sam Wood y en la de otros
muchos miembros de la MPAPAI es el objetivo último de la organización: la
eliminación de cualquier influencia liberal en Hollywood. Por ello las películas de
Rossen y Polonsky despertaron tanta animadversión entre sus miembros. En rea-
lidad, toda película que incluyera alguna reflexión sobre los problemas de Estados
Unidos tras la guerra era susceptible de ser tildada de «comunista» y «antinorte-
americana».

Si siguiéramos las directrices de MPAPAI y otros sectores reaccionarios de
la Norteamérica de posguerra, encontraríamos argumentos suficientes en los dos
guiones de Polonsky para calificarlos de «comunistas» y «antinorteamericanos». No
porque en ellos se plantee realmente una alternativa socialista afín a los principios
del Partido, sino porque ambos encierran, desde posiciones progresistas, una aguda
crítica y revisión de conceptos glorificados en el pensamiento conservador de Esta-
dos Unidos: el éxito entendido como sinónimo de enriquecimiento, el mito algeriano
del from rags to riches; en definitiva, una versión muy concreta del American Dream.
Todo eso queda cuestionado a partir de la experiencia vital de Charlie Davis y Joe
Morse. El éxito de ambos irá acompañado de una creciente alienación de su entor-
no más cercano. En el caso de Davis, el deterioro de la relación materno-filial, con
una madre que le espeta: «¡lucha por algo, no por dinero!» consciente del empobre-
cimiento moral de Charlie; distanciamiento de Shorty (Joseph Pevney), su mejor
amigo, que, antes de morir, le advierte: «quien ansía tanto el dinero, apesta, y le
hace apestar a uno», y de su novia, Peg (Lillie Palmer), que ante el «¡lo que yo quiero
es triunfar!» de Charlie, replica con tristeza: «o sea, quieres que otros opinen que has
triunfado».

El mismo proceso de separación familiar paralelo, sugiere Polonsky, a la
acumulación de capital lo encontramos en Joe Morse. En su caso, será la relación
con su hermano mayor, Leo (Thomas Gomez), la que se verá inevitablemente afec-
tada por la diferencia de estatus y grado de ambición de ambos. Leo, que está dedi-
cado a las apuestas ilegales como Tucker (Roy Roberts), aunque a una escala mucho
menor, se verá empujado por su hermano a un mundo de corrupción que él desco-
noce. (Polonsky sugiere, sin embargo, que la ética viciosa del dinero termina afec-
tando a todos, incluido Leo, aun en su pequeño centro de apuestas clandestinas). El
intento de Joe por salvar a su hermano de un insaciable Tucker que pretende ama-
ñar el sorteo para forzar el cierre de todos los pequeños bancos de apuestas termina-
rá costándole la vida a Leo. Paradójicamente, su muerte será también el punto de
inflexión que posibilitará la «salvación» de Joe Morse. ¿Víctimas o culpables? La
búsqueda obsesiva del éxito, auspiciada por una sociedad que aísla a los perdedores,
provoca al mismo tiempo su destrucción personal. En cierto sentido, ambas pelícu-

Activities, en Gerald Mast (ed.), The Movies in Our Midst (Chicago: The University of Chicago
Press, 1982), p. 500.
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las funcionarían de forma complementaria: Polonsky presenta a un Charlie guiado
al éxito por unas fuerzas económicas y sociales que escapan a su comprensión; Joe
Morse, por el contrario, es consciente de las reglas que marcan el juego del éxito, y
trata de demostrar que todos quieren jugar, aunque hipócritamente lo nieguen.
Recordamos, entonces, las palabras del crítico Robert Warshow acerca del «intole-
rable dilema» del éxito en la cultura norteamericana: «el fracaso es una especie de
muerte y el éxito es maligno y peligroso»12.

Cuerpo y alma y El poder del mal advierten, fundamentalmente, acerca de
los peligros de un capitalismo frío e impersonal que trata a la gente como simples
números. El carácter deshumanizado del sistema encuentra personificación en Roberts
y Tucker. Ambos, con prácticas que no dejan al espectador otra lectura que no sea la
de equipararlos con gángsters, buscan un objetivo común: monopolizar su negocio
para monopolizar los beneficios. Sea a través del boxeo o de la lotería ilegal, el
retrato de estas prácticas monopolistas ofrece el lado más siniestro de un sistema
económico que, como dice uno de los personajes de Cuerpo y alma refiriéndose a
Roberts, «no se preocupa por la gente». El peligro de los monopolios, de las grandes
corporaciones, que asociábamos con la retórica más radical del New Deal, encuentra
su mejor expresión a finales de los cuarenta en las dos películas escritas por Polonsky.
Cuando en Cuerpo y alma Charlie conoce por primera vez al magnate del boxeo
Roberts, la información que sobre él recibe no deja lugar a dudas: ningún combate
importante puede disputarse sin que Roberts esté por medio. Es él quien mueve
todos los hilos, quien controla el dinero, quien decide qué actores entran o salen de
la escena. Es él, en resumen, quien monopoliza el negocio. Tucker, en El poder del
mal, funciona con patrones muy similares. Amañando el resultado de la lotería como
Roberts amaña los combates, está en situación de decidir el destino no sólo de sus
trabajadores, sino de la competencia. La estrategia de Tucker es claramente mono-
polista, eliminando cualquier conato de rivalidad que pueda restarle beneficios.

Este recelo de las grandes concentraciones de capital, las advertencias anti-
monopolistas que hemos apreciado en las películas referidas, nos ayudan a entender
mejor los puntos de conexión entre los progresistas norteamericanos durante el
New Deal y los años cuarenta. A pesar de que hacia el final de la Segunda Guerra
Mundial, como observa Alan Brinkley, muchos liberales estadounidenses se hubie-
sen reconciliado con el capitalismo con la excusa de que el New Deal había elimina-
do sus excesos y que el crecimiento económico podía garantizar las mejoras sociales
buscadas13, existían aún suficientes coincidencias con la izquierda radical para tratar
de mantener viva la alianza entre ambos grupos. Henry A. Wallace, que durante
algunos años sirvió, con otros, de puente entre radicales y partidarios del New Deal,
advertía ya en 1944 del peligro que representaban los monopolios para la propia
democracia estadounidense. Y cuatro años después, en su discurso de aceptación de

12 Robert WARSHOW, The Immediate Experience (New York: Atheneum, 1972), p. 133 (la
traducción es mía).

13 Alan BRINKLEY, op. cit., p. 112.
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la candidatura a la presidencia de los Estados Unidos por el entonces recién consti-
tuido Progressive Party, Wallace insistía: «Estoy comprometido con un programa
por el capitalismo progresista —un programa que protegerá de los tentáculos del
monopolio la iniciativa y creatividad de los poderes productivos de una empresa
verdaderamente independiente—»14.

La experiencia de Wallace y el Progressive Party15 resultan ilustrativos de
hasta qué punto la izquierda más radical de Estados Unidos hubo de renunciar en
estos años al objetivo último de un sistema socialista de producción. Se buscaba de
esa forma salvaguardar la alianza con los liberales que no se habían sumado ya al
anticomunismo. Del mismo modo, guionistas y directores comunistas en Hollywood
habían de conformarse con un «mínimo», como señalaba Jarrico, tal y como se
puede apreciar en el análisis de los filmes escritos por el marxista Abraham Polonsky16.
El fracaso electoral de Wallace en el 48 fue el equivalente político de la desaparición
del Frente Popular en el cine estadounidense a finales de la década.

LAS DOS CARAS DEL SUEÑO AMERICANO:
CRÍTICA Y RECONCILIACIÓN

EN LOS MEJORES AÑOS DE NUESTRA VIDA

El político (All the King’s Men), dirigida por Robert Rossen a partir de la
novela de Robert Penn Warren, fue galardonada, en la ceremonia de 1950, con tres
oscars, incluido el correspondiente a la mejor película. La industria cinematográfica
de Hollywood resistía ya tímidamente en estos momentos la creciente ola conserva-
dora que iba a generalizarse a partir de la célebre reunión de productores en el
Waldorf-Astoria. Antes de la película de Rossen, la industria había premiado o
nominado ya otras películas de corte progresista como Cuerpo y alma, Encrucijada
de odios o El poder del mal. ¡Qué bello es vivir!, nominada como mejor película de
1946, hubo de ceder ante otro de los títulos más comprometidos del cine de pos-
guerra: Los mejores años de nuestra vida (The Best Years of Our Lives), que sería igual-
mente citada en las sesiones del HUAC como ejemplo de propaganda comunista y
antipatriótica.

Escrita por Robert E. Sherwood y dirigida por William Wyler, Los mejores
años de nuestra vida narra el proceso de readaptación de tres soldados al finalizar la
Segunda Guerra Mundial. Estrenada en 1946, cuando el final de la guerra había

14 «I Shall Run in 1948». (Chicago, 29 de diciembre de 1947), en New Deal Network. (La
traducción es mía).

15 Wallace aceptó, en diciembre de 1947, la nominación como candidato a la presidencia
de Estados Unidos para las elecciones de noviembre de 1948 por el Progressive Party, una vez que sus
esperanzas de reconciliación con el partido Demócrata se habían desvanecido.

16 Citado en I.F. STONE, The Truman Era, 1945-1952 (Boston: Little, Brown and Company,
1953), p. 167. (La traducción es mía).
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traído consigo también el final de la alianza entre patronal y sindicatos, y las huel-
gas y el miedo a una nueva depresión amenazaban la paz recién conseguida, la
película afrontó, con las cautelas propias que marcaba la industria, muchas de las
incertidumbres que iban a caracterizar el período de posguerra: depresión, desem-
pleo, miedo nuclear, conflicto generacional; en definitiva, la readaptación de Al
(Frederic March), Fred (Dana Andrews) y Homer (Harold Russell) como metáfora
de las dificultades a las que se habría de enfrentar Estados Unidos tras la victoria
militar de los aliados.

Los mejores años de nuestra vida, que recibió siete oscars, se convirtió en uno
de los mayores éxitos de taquilla de 1946. El buen recibimiento por parte de los
profesionales del cine y del público norteamericano en general no ha sido compar-
tido por toda la crítica. Robert Warshow ha criticado la película por hacer pasar por
morales problemas que tenían una raíz política. El crítico alemán Sigfried Kracauer
incluye este título en el conjunto de películas sociales de finales de los cuarenta a las
que reprocha su aparente falta de compromiso final y alternativas, lo que las carac-
terizaría como representativas de un «liberalismo a la defensiva»17. Charles Higham
y Joel Greenberg, en su estudio sobre el cine norteamericano de la década de los
cuarenta, califican la película como «un tributo banal al Sueño Americano»18. Es mi
opinión, sin embargo, que, situada en el contexto de 1946, la película sí ofrece
algunas tímidas pero inquietantes pinceladas del incierto futuro que aguardaba al
país. Junto a los temas mencionados con anterioridad (depresión económica, des-
empleo, guerra nuclear, etc.), Los mejores años... anticipa algunos de los aspectos
sobre los que insistirán otros títulos comprometidos durante esos primeros años de
posguerra, antes de que el clima de la Guerra Fría prácticamente acabara con cual-
quier vestigio de liberalismo en Hollywood. Probablemente, aquello que más irritó
a la HUAC fueran algunas escenas del banquero encarnado por March. En los
primeros minutos de metraje ya encontramos una primera referencia, disfrazada de
fina ironía, de este personaje. Tras ser cuestionado por Fred acerca de si se dedica al
tráfico de licores, Al responde: «a algo mucho menos respetable: trabajo en un
banco». En el Screen Guide for Americans, una de las biblias del pensamiento
anticomunista de la Guerra Fría escrita por la novelista Ayn Rand para la MPAPAI,
había una explícita defensa de los banqueros, y un ataque a éstos era considerado
«propaganda roja» —como gustaba de decir la autora— para desestabilizar el siste-
ma capitalista estadounidense. En realidad, los ataques en Los mejores años... no van
dirigidos ni al capitalismo ni a los bancos, sino a la versión deshumanizada de am-
bos, tal y como veíamos en otras películas de contenido social. Uno podría
cuestionarse si ambos —capitalismo y bancos— no llevan implícito en su defini-
ción ese carácter deshumanizado. Sin embargo, este tipo de textos, por lo general,
elude ese axioma del sistema, matizando sus rasgos censurables y convirtiéndolos en

17 Citados en NEVE, pp. 116-19.
18 Charles HIGHAM y Joel GREENBERG, Hollywood in the Forties (New York: A.S. Barnes &

Co., 1983), p. 84.
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episodios más o menos excepcionales. No pueden entenderse, por tanto, dichas
críticas como una censura al American Way of Life; al contrario, tratan de recuperar
los valores democráticos asociados al país desde la aprobación misma de la Declara-
ción de Independencia. Cuando el director del banco le reprocha a Al la concesión
de créditos a clientes sin garantías de devolución, éste se defiende no con un men-
saje cercano al socialismo sino con palabras que lo sitúan en una vena humanista:
«Su aval es su corazón, son sus manos... Es su derecho a ser un ciudadano». Es, si se
quiere, el pensamiento lockeano de los líderes de la revolución, o la línea del capita-
lismo progresista de Wallace, o la versión más radical del New Deal de Roosevelt,
con su ataque a la capacidad fagocitadora de las grandes corporaciones. La
Norteamérica que Al, Fred y Homer se encuentran a su vuelta del frente no es ya la
misma que dejaron al partir. Los pequeños negocios de antaño están desaparecien-
do, y las luces de neón presiden ahora, a modo de metáfora del cambio, el bar de
Butch (Hoagy Carmichael), tío de Homer, lugar de encuentro de los tres soldados,
«forasteros» en un país distinto.

Los mejores años de nuestra vida ofrece aún algunos otros guiños a la ideolo-
gía progresista. En una escena que debió haber irritado especialmente a la MPAPAI,
Fred y Homer escuchan en el bar los comentarios de un cliente que acusa al gobier-
no de Roosevelt de haber forzado la entrada de Estados Unidos en una guerra que
no tenía nada que ver con ellos: «[los nazis y los japoneses] no tenían nada contra
nosotros; ellos querían acabar con los liberales y los rojos. ¡Nos metieron en la
guerra los izquierdistas de Washington!». Es éste unos de los momentos más com-
prometidos de la película, con una clara defensa no sólo de Roosevelt, sino de la
alianza de liberales y radicales del Frente Popular durante la guerra. La escena con-
tinúa con el reaccionario cliente advirtiendo: «nos equivocamos de enemigo», mien-
tras le muestra a Homer un periódico en el que un senador advierte del inicio de
una nueva guerra (contra los soviéticos), presagiando las posiciones anticomunistas
que estaban a punto de generalizarse.

Por otro lado, el largometraje anticipa tímidamente otro de los temas recu-
rrentes en el cine de la posguerra: el miedo nuclear. Al regresar a su casa, Al se
encuentra con un hijo ya crecido que parece más interesado en los efectos de la
bomba en los supervivientes de Hiroshima que en los regalos de su padre (una
espada samurai y una bandera «que llevaba un japonés muerto».): «dime, papá,
estuviste en Hiroshima, ¿verdad?... Bueno, ¿notaste algún efecto de la radioactivi-
dad en la gente que sobrevivió a la explosión? [...] Nuestro profesor de física [...]
dice que hemos llegado a un punto en el que la raza humana tiene que encontrar
una manera de convivir o...». Poco después será Butch quien advierta de que si se
produce una nueva guerra «volaremos en pedacitos desde el primer día».

De otro lado, el mito de una sociedad estadounidense sin clases queda he-
cho añicos muy al principio de la película. Cuando el piloto Fred Derry trata de
conseguir un vuelo para volver a su localidad natal, Boone City, se encuentra con la
dura realidad de la posguerra: mientras él tendrá que esperar varios días hasta con-
seguir plaza en algún vuelo, el adinerado cliente a su lado en el mostrador presenta
un billete previamente reservado por su secretaria, y paga con aparente indiferencia
el dinero correspondiente al exceso de equipaje, que porta, palos de golf incluidos,
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un mozo negro. Bien es cierto que el resto de la película evita, por lo general, ahon-
dar en este tipo de mensajes, para concentrarse en los problemas individuales de los
tres personajes. Y los tres terminarán superando los obstáculos y las dudas hasta
conseguir la ansiada readaptación. Al tiene el apoyo de su familia y no parece que
vaya a encontrar problemas en adaptarse a la nueva política del banco; la novia de
Homer lo acepta con su discapacidad —ha perdido las manos en la guerra—, y
Fred va camino de conseguir su modesta parcela de Sueño Americano («lo único
que quiero es un buen trabajo, una casita hermosa para mi mujer y para mí. Si me
dan eso, ya estoy rehabilitado»). Al fin y al cabo, Samuel Goldwyn, productor del
film, había expresado que la película no atacaría las instituciones estadounidenses,
aunque sí contaría con un poco de crítica social.

Y eso es, en resumidas cuentas, todo lo que puede decirse de Los mejores
años de nuestra vida: que contiene un poco de crítica social, fundamentalmente en
lo que se refiere al excesivo valor del dinero («el año pasado tenía que matar japone-
ses y este año tengo que ganar dinero —afirma Al—). Más allá de eso, la película no
deja de ser ese «tributo (¿banal?) al Sueño Americano» del que hablaban Higham y
Greenberg. Porque el mensaje final del filme es el mismo que identificábamos en
¡Qué bello es vivir!, Cuerpo y alma o El poder del mal: la honestidad de la gente
sencilla es la mayor de las riquezas. Con amigos, honestidad y amor, George Bailey,
Charlie Davis, Joe Morse o Fred Derry serán, a pesar de las dudas y los problemas,
y como dirían del primero de ellos, los hombres más ricos del pueblo.
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