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RESUMEN

Durante los afios de la Segunda Guerra Mundial, el cine estadounidense reprodujo en gran
parte de sus producciones el espiritu de colaboracién entre las fuerzas progresistas del lla-
mado Popular Front. Dentro y fuera de la industria, muchos confiaban en que el final de la
guerra permitiese desarrollar un cine méds comprometido con la sociedad, que explorase y
ayudase a denunciar los problemas (sociales, econdmicos, raciales...) de la nacién. Sin em-
bargo, si el final de los afios cuarenta trajo consigo el inicio de una etapa de bonanza econé-
mica que iba a borrar de un plumazo la tan temida depresién de posguerra, también iba a
significar el fin del discurso progresista en Hollywood.

Este articulo busca demostrar, a través del andlisis de algunos de los més representativos
titulos del cine social de los primeros afios de posguerra, cémo la retérica conservadora de
los pioneros de la Guerra Fria que alertaron sobre la difusién de supuesta propaganda co-
munista en la industria cinematografica pretendia, en realidad, anular cualquier vestigio de
pensamiento liberal en Hollywood. En verdad, los filmes generalmente tildados de subver-
sivos y antinorteamericanos no abogaban mds que por la correccién de los aspectos mds
censurables del sistema capitalista, ante la dificultad de plantear en una industria como la
cinematogréfica objetivos mds ambiciosos desde un punto de vista sociopolitico.

ParaBraS cLAVE: Cine estadounidense, posguerra, Frente Popular.

ABSTRACT

During World War II, American films largely echoed the spirit of collaboration between
the progressive forces of the Popular Front. Many within and without Hollywood wishfully
hoped for the end of the conflict to bring a cinema more committed to society, a cinema
which could explore and help to expose the problems of the nation. However, not only did
the late forties wipe the fears of a new economic depression away, but buried the progressive
discourse in Hollywood as well.

This paper aims at showing, by analysing some of the most representative social-problem
films of the first postwar years, how the conservative rhetoric of those Cold War pioneers
who warned of the presumed spreading of Communist propaganda in the film industry
really sought to conceal any hint of liberal thinking in Hollywood. In fact, most of the titles
usually referred to as subversive and un-American just longed for the correction of the most
reprehensible aspects of the capitalist system, as the film industry allowed for little more
from a social and political point of view.

KEy worDSs: American film, Postwar, Popular Front.
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QUE BELLO ERA VIVIR!:
EL FINAL DEL FRENTE POPULAR EN HOLLYWOOD:»

En 1945, s6lo unas pocas semanas antes de la finalizacién de la guerra, Dorothy
B. Jones, responsable en la Oficina de Informacién de la Guerra (Office of War
Information) de la seccién de resenas y andlisis de peliculas, afirmaba que Hollywood
podia liderar entonces el movimiento progresista en Estados Unidos'. El tiempo no
tardé en restar validez a la apuesta de Jones, toda vez que Hollywood, lejos de liderar el
progresismo norteamericano, se plegé muy pronto a la ola conservadora que iba literal-
mente a fulminar el pacto entre liberales y radicales de los anos de guerra.

El espiritu del Popular Front apenas pudo sobrevivir en la sociedad estado-
unidense a la victoria de los aliados, y Hollywood fue un reflejo mds del divorcio
entre los distintos sectores liberales e izquierdistas del pais que iba a culminar con la
creacién del Partido Progresista de Henry Wallace. De esta forma, las palabras de
Eric Johnston, presidente de la Motion Picture Association of America (MPAA), en
marzo de 1947, resumirfan de forma mucho mds ajustada el nuevo clima de pos-
guerra en Hollywood: «No tendremos mds Uvas de la ira, no tendremos mds Rutas
del tabaco. No tendremos mds peliculas que muestren el lado sérdido de América».

La ruptura de la coalicién de fuerzas en torno al presidente Roosevelt en la
segunda mitad de la década de los cuarenta tuvo su correlato inmediato en
Hollywood. La presién de organizaciones como la Motion Picture Association for the
Preservation of American Ideals (MPAPAI) y la amenaza politica del Comité de Ac-
tividades Antinorteamericanas (HUAC, en sus siglas en inglés) crearon un clima de
acoso y derribo de las ideas defendidas durante la guerra por el Frente Popular.
Dicho clima iba a desembocar en la célebre decisién de los grandes estudios de
claudicar a la campana anticomunista en el pais eliminando de sus néminas a aque-
llos trabajadores que no se desvinculasen del comunismo y legitimando, de esta
forma, el funcionamiento de unas listas negras que no iban a desaparecer hasta bien
entrados los afos sesenta. Sin embargo, un grupo de cineastas norteamericanos
consiguid, a finales de los cuarenta, realizar algunas producciones que de alguna
manera cerraron el ciclo del Frente Popular.

The Best Years of Our Lives (1946), Body and Soul (1947), Force of Evil
(1948) o All the King’s Men (1949) son algunos de los titulos que en los albores de
la Guerra Fria fueron citados directa o indirectamente por el Comité de Actividades
Antinorteamericanas como ejemplos de la influencia o infiltracién de las ideas co-
munistas en la comunidad cinematogréfica de Estados Unidos. Los miembros del
Comité trataron de utilizar cualquier atisbo de ideologfa liberal o progresista para

' Dorothy B. JonEs, «Is Hollywood Growing Up?». (The Nation, 3 de febrero de 1945),
reeditado en Gerald Mast (ed.), The Movies In Our Midst (Chicago: University of Chicago Press,
1982), pp. 470-76.

2 Citado en Brian NEVE, Film and Politics in America: A Social Tradition (London:
Routledge, 1992), p. 90.



asegurarse el éxito de sus vistas, a la vez que cuestionaban la permanencia —o, para
ser mds precisos, la posible resurreccién— del espiritu de FDR y el New Deal.

Las peliculas antes mencionadas y algunas otras que podriamos englobar
en esa poco didfana categoria de largometrajes de contenido social (social-problem
films) comparten, en su mayoria, una serie de caracteristicas que nos permiten un
examen global de ellas. Son titulos que, si bien en su mayoria participan de una
ideologfa liberal-progresista, estin mds cerca de Jefferson que de Marx, en el senti-
do de que la figura del primero ha sido moldeada de tal forma que puede ser
utilizada como referencia ideoldgica por la derecha y la izquierda politicas. Mu-
chos de quienes participaron en estos filmes estaban vinculados —o lo habian
estado en alguna ocasién— al partido Comunista. La referencia a Jefferson, por
tanto, no debe entenderse como una afirmacién en detrimento de un posible men-
saje politico de los textos referidos. En estos primeros anos de Guerra Fria, el anti-
comunismo creciente y las dificultades propias de una industria como la de
Hollywood, marcada por el filtro de la produccién, obligaron a esos artistas com-
prometidos con la izquierda a rebajar las pretensiones politicas de sus trabajos. Por
eso muchos guionistas recubrieron las criticas al capitalismo con un manto que se
acercaba al pensamiento tradicional sugerido por Thomas Jefferson o Abraham
Lincoln. De ahi que, como trataré de sefialar en estas pdginas, el resultado final no
pueda catalogarse, por lo general, de propaganda comunista, como argumentaban
los miembros del HUAC.

Dalton Trumbo, Clifford Odets, John Howard Lawson o Abraham Polonsky
son algunos de los guionistas que participaron en la escritura de la mayoria de
largometrajes de contenido progresista de la década de los cuarenta. Todo ellos
pertenecian al partido Comunista —o lo habian hecho en algiin momento, espe-
cialmente durante los afios de la Depresién—. Sin embargo, como apuntan Larry
Ceplair y Steven Englund, nunca creyeron seriamente poder influir en el contenido
de las peliculas en las que colaboraban hasta convertirlas en exponentes de su ideo-
logfa. En una industria en la que el poder de las productoras reducia drdsticamente
la capacidad de maniobra de los escritores, la esperanza de cualquier escritor de
izquierdas era la de poder aspirar a un minimo que incluiria moderadas aportacio-
nes a la causa de las minorfas’.

Seria éste un primer rasgo distintivo del ciclo de peliculas que abordamos
en este articulo. Y si algo de marxismo hay en sus postulados —que puede haberlo,
aunque de forma bien esporddica, como sefialaré—, tendrfamos que situarlo dentro
del espiritu del Frente Popular que llevé al secretario general del partido Comunista
norteamericano (CPUSA, en sus siglas en inglés), en los anos treinta, a afirmar: «el
comunismo es el americanismo del siglo xx». Como advertiremos, no sélo estdn los
titulos sefialados mds cerca de Jefferson o Lincoln sino que, ademds, su mensaje o su
critica es mds deudora, en el plano ideolégico-econémico, de Keynes que de Marx.

3 Larry CEPLAIR y Steven ENGLUND, The inquisition in Hollywood: Politics in the Film
Community, 1930-1960 (Berkeley: University of California Press, 1983), p. 306.
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Pero, més que profundizar en la relacién entre las ideas del economista britdnico o
las del progressive capitalism de Wallace y las peliculas de contenido social referidas,
veamos la vinculacién de éstas con el pensamiento tradicional norteamericano.

LAS MISERIAS DE SCROOGE:
EL IDEAL JEFFERSONIANO EN ;QUE BELLO ES VIVIR!

No parece forzado hablar del cine de Frank Capra como un equivalente
contempordneo del suefio pastoral de Thomas Jefferson. Mds bien al contrario, sus
peliculas, especialmente aquéllas que componen el ciclo de la Depresién (Mr. Deeds
Goes to Town [1936], Mr. Smith Goes to Washington [1939], Meet John Doe [1941]),
entroncan, de alguna manera, con la «ideal Virginia» esbozada por quien serfa ter-
cer presidente de Estados Unidos. De la misma forma que hacia éste en sus Nozes on
the State of Virginia, Capra alerta en sus filmes sobre el peligro que se cierne sobre
unos valores norteamericanos en vias de extincién. El sueno agrario de Jefferson, o,
mejor, suefio pastoral, renace en Capra a través de unos personajes cuyos «small-
town values» se ponen a prueba, generalmente, enfrentados a la corrupcién moral
de la urbe. Asi, los Mr. Deed, Mr. Smith y John Doe de su cine de la Depresién
toman el testigo del husbandman virginiano en su denodada lucha por preservar la
inocencia moral de su condicién rural.

El Capra jeffersoniano de la Depresién reaparece, tras la guerra, ain con el
ideal pastoral en su cine, aunque el tono sea ahora, con toda légica, mds sombrio e
incierto. Recordando entonces al Jefferson que, tras la Guerra de 1812, reconocia la
imposibilidad préctica de su suefio y el inevitable advenimiento de la industrializa-
cién a su pais, Capra, en 1946, parece entender también que la Norteamérica de
posguerra tendrd que conformarse con «sonar» el ideal pastoral, toda vez que empie-
za una etapa radicalmente distinta de su historia. Asi, George Bailey (James Stewart),
el (anti)héroe de ;Qué bello es vivir! (Its a Wonderful Life), no necesita una Metrépolis
para conocer los peligros del «progreso». Esta vez Capra no saca a sus personajes de su
pueblo para mostrarnos las dos caras de Estados Unidos, la rural virtuosa y la urbana
corrupta; ambas se encuentran en el pequefio enclave de Bedford Falls. Es aqui, en el
interior de small-town America, donde el director italo-norteamericano, por dltima
vez en su dilatada carrera, rendird tributo al shepherd pastoral, al common man de la
democracia jacksoniana. El propio Capra lo resumié asi: «quise glorificar al hombre
medio, no al tipo que estd arriba, ni al politico, ni al banquero, sino al hombre
sencillo cuya fuerza admiro, cuya capacidad de supervivencia admiro». Son afirma-
ciones como ésta las que sitdan a Capra como el director populista por excelencia.
Insiste Capra en su autobiografia, dirigiéndose a los marginados de la sociedad: «us-
tedes son la sal de la tierra. |Y ;Qué bello es vivir! es mi homenaje a ustedes!»*.

* Frank Capra, The Name Above the Title: An Autobiography (New York: Vintage Books,
1985), pp. 376-382 (la traduccién es mia).



Con ecos del John Ford de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath [1940]),
Capra convierte su primera pelicula de posguerra en un canto a la dignidad del
«pueblo» en su supervivencia cotidiana en una sociedad cada vez mds industrializada
y, desde esa concepcién, més asfixiante. Este populismo que, como en el caso de
Ford, algunos han calificado de humanismo cristiano, es probablemente lo que
llevé a sectores reaccionarios de Estados Unidos a tildar la pelicula de «comunista».
Una lectura honesta de ;Qué bello es vivir/ no puede llevar a tales conclusiones. Al
contrario; como afirma Michael A. Genovese, de sus peliculas se desprende un
Capra anti-marxista, que descargarfa en la bondad humana toda la responsabilidad
de una posible mejora social’. Sin embargo, muchos marxistas alabaron —y ala-
ban— su cine. Quizds todo se explique si atendemos a la reflexién de Gerald Mast
sobre la ideologfa de Capra: «Para Capra, la politica era una cuestién del Corazén,
del cerebro, de la moralidad, no de ideologfa. Los temas y las ideas eran politica-
mente irrelevantes[,] s6lo el crecimiento del alma tenfa importancia»®.

Dejando a un lado la ideologfa dificilmente clasificable de Capra, la lucha
de George Bailey no busca transformar el sistema —sistema del que él es participe
a través de la compania de préstamos heredada de su padre—, sino evitar verse
afectado por sus rasgos mds daninos. Tampoco le aparta del capitalismo, pero si de
la versién deshumanizada encarnada por el banquero Potter, un Scrooge demasiado
corrupto en su moralidad para que los guionistas se plantearan siquiera una postre-
ra conversién. Y es aqui donde ;Qué bello es vivir!y, por tanto, Capra, se acercan,
acaso sin saberlo, no al ideario comunista, sino al espiritu del New Dealde Franklin
Roosevelt. Y es también aqui donde mejor podemos establecer la conexién entre el
filme de Capray el resto de peliculas de contenido social antes mencionadas. Todas,
en mayor o menor grado, parten de una misma retdrica: la de un New Deal que, al
menos en su formulacién tedrica, parecia desafiar el poder de las grandes corpora-
ciones en favor de los sectores mds marginales y desfavorecidos. Resulta evidente
que la praxis del ambicioso programa del presidente Roosevelt, como bien senala
Barton ]. Bernstein, «no resolvi6 los problemas de la depresién, no mejoré la con-
dicién de los pobres, no redistribuyé los ingresos, no aumenté la igualdad, y, en
general, foment6 la segregacién y la discriminacién racial». Y afiade: «las reformas
liberales del New Deal no transformaron el sistema norteamericano; lo que hicie-
ron fue conservar y proteger el capitalismo corporativo norteamericano»’. Aun com-
partiendo esta afirmacién, también es cierto que algunas de las politicas sociales del
presidente Roosevelt en esos afos, como por ejemplo la Works Progress Administration

> Michael A. GENOVESE, Politics and the Cinema: An Introduction to Political Films (Ginn
Press), p. 71.

¢ Gerald MasT, «Wintergreen for President», New Republic, p. 19, citado por Genovese,
(Ginn Press), p. 71 (la traduccién es mia).

7 Barton J. BERNSTEIN, «El New Deal: los resultados conservadores de la reforma liberal»,
en Barton J. BERNSTEIN ¢ al., Ensayos inconformistas sobre los Estados Unidos (Barcelona: Ediciones
Peninsula, 1976), p. 273.
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(WPA), influyeron de forma notoria a la hora de encontrar apoyos para la adminis-
tracién demécrata. Ademads, muchos new dealistas mantuvieron durante mas o me-
nos tiempo una dialéctica muy hostil hacia las grandes corporaciones, dialéctica
que atrajo hacia el programa a muchos defensores y antagonizé a muchos que se
sintieron aludidos y atacados. Observa Alan Brinkley en sus andlisis del New Deal
que, a finales de los anos treinta, la mayoria de jévenes liberales que apoyaban las
politicas del presidente Roosevelt abogaban por el endurecimiento de la retérica
anti-monopolista®. Que esa retérica radical funciond, al menos en parte, lo de-
muestra el acercamiento a y defensa del New Dealde comunistas y otros sectores de
la izquierda norteamericana. La alianza de radicales y liberales del Frente Popular
acompané a Roosevelt durante la Depresién y traté de sobrevivir al final de la
guerra y la muerte del presidente. La posibilidad de una reedicién del New Dealtue,
en cierto sentido, lo que desencadend la fiebre anticomunista de finales de los cua-
renta y los cincuenta. De ahi que peliculas como ;Qué bello es vivir!, que lejos de
abogar por la desaparicién del sistema capitalista lo terminan justificando, fueran
citadas como «propaganda comunista» en testimonios ante el HUAC a todas luces
muy poco Iigurosos.

Esta retérica radical del New Deal favorecié que tras la muerte de FDR, y a
pesar del nuevo cambio de rumbo que se atisbaba en los comunistas estadouniden-
ses a rafz de la «carta Duclos», muchos se esforzaran, en los primeros afos de pos-
guerra, en continuar la alianza politica’. El deseo de pervivencia del espiritu del
Frente Popular tuvo eco, dentro de Hollywood, en comunistas y liberales que de-
seaban, como Dorothy B. Jones, que el cine norteamericano liderara el pensamien-
to progresista en la nueva etapa de posguerra. No era sino la expresién de una
colaboracién que durante la guerra habia permitido la realizacién de peliculas de
claro contenido antifascista. A pesar de que en muchos casos fueron censurados con
el inicio de la Guerra Fria, estos titulos no encerraban ninguna apologfa del comu-
nismo. Eran, en el mejor de los casos, representaciones afables de los aliados sovié-
ticos, y, por lo general, testimonios en defensa de los valores democrdticos de Esta-
dos Unidos. En cualquier caso, remitian no al triunfo bolchevique sino a la
Revolucién norteamericana y el periodo constitucional.

jQué bello es vivir! contd, antes de su redaccién final, con las aportaciones
de guionistas de izquierdas como Dalton Trumbo y Clifford Odets. El también
escritor comunista Michael Wilson manifesté en alguna ocasién haber colaborado
asimismo en el proyecto. Aunque el director Frank Capra reconocié haber utilizado
algo del material escrito por Odets, los tnicos guionistas reconocidos en los crédi-

8 Alan BRINKLEY, «The New Deal and the Idea of the State» en Steve FRASER y Gary GERSTLE,
The Rise and Fall of the New Deal Order, 1930-1980 (Princeton, NJ: Princeton University Press,
1989), p. 88.

? La publicacién en el ntimero de abril de 1945 de Cabiers du Communisme, érgano de
expresion del partido Comunista francés, de un articulo de Jacques Duclos en el que se criticaba la
alianza del partido Comunista norteamericano con la izquierda moderada fue interpretada como
una consigna de Moscu para volver al estatus prebélico.



tos son Frances Goodrich y Albert Hackett, aparte del propio Capra. Fueran los
guionistas o el mismo director, lo cierto es que el resultado final incorpora parte de
ese minimo al que aspiraban los escritores liberales o progresistas de la época. Hay
en la pelicula, entremezclado en el mensaje de un jeffersonismo nostélgico, reitera-
das muestras del conflicto entre el hombre y el sistema. Dicho conflicto no exige,
en ningun caso, una resolucién que se decante hacia uno de los contendientes. Bien
al contrario, del conflicto surge un intento de reconciliacién. George Bailey com-
bate la crudeza de un capitalismo deshumanizador con la tnica arma de su honra-
dez. Frente a la falta de escrapulos morales del banquero Potter, George es un fiel
representante de la dignidad e inocencia de la gente sencilla. Con esas herramientas
se define un personaje que, abortado en tltima instancia su intento de suicidio al
no poder hacer frente a sus deudas, recibe la ayuda de sus convecinos no por lésti-
ma, sino en generosa y solidaria reciprocidad para con un hombre que habia habla-
do de ellos en los siguientes términos: «ellos hacen la mayor parte del trabajo y del
gasto y de la vida y de la muerte en esta comunidad. Bien, jacaso es mucho pedir
que trabajen y gasten y vivan y mueran en un par de habitaciones decentes y un
bano?». No son éstas las palabras de un lider sindical o revolucionario abogando
por un cambio de sistema. No es el capitalismo como tal el enemigo de los habitan-
tes humildes de Bedford Falls; ni siquiera el viejo Potter. Al fin y al cabo, no es sino
un hombre enfermo de espiritu, afirma el padre de George en algin momento. El
enemigo habrd que buscarlo, pues, en la corrupcién moral que un exceso de avari-
cia provoca en gente como Potter. Son, después de todo, victimas (;acaso no es mas
rica la gente que tiene amigos?, termina por decirnos la pelicula). No pueden des-
prenderse de estas aisladas criticas consignas marxistas, ejemplos punzantes de la
lucha de clases en la middle America que es Bedford Falls. En realidad, ahi estriba el
mensaje anti-marxista que identificaba Genovese: la decencia de la gente sencilla,
no la lucha de clases, «resolverd» las injusticias del sistema. Al fin y al cabo, «un par
de habitaciones dignas y un cuarto de bafio» no son més que una timida ofrenda al
Suefio Americano. Y es en esa ofrenda donde encontramos otra de las conexiones
del filme con el pensamiento tradicional estadounidense. George Bailey corrige las
précticas usureras de Potter cuando concede préstamos poniendo el dinero de su
propio bolsillo, porque es la integridad de ese sueno y la solidaridad de la gente
sencilla lo que estd en juego.

Sin ser, como he dicho, una llamada al cambio social, ;Qué bello es vivir!si
deja al espectador algunas dudas de dificil resolucién, a pesar del tono optimista del
final. Después de todo, George Bailey y sus vecinos han necesitado de la ayuda de
un 4ngel para resolver sus problemas. Y una accién puntual —el despistado tio
Billy (Thomas Mitchell) pierde por accidente 8.000 délares— ha estado a punto de
precipitar una cadena de nefastos cambios en el pueblo. La pelicula no se conforma
con sugerir esos cambios, sino que los muestra con rotundidad en una secuencia
que brinda algunos de los mejores y mds inquietantes momentos del film. Clarence,
el dngel que baja a la Tierra para evitar el suicidio de George (un «dngel de segunda»
en busca de sus alas: ;habrd lucha de clases en el cielo?), le muestra cémo seria la
vida en Bedford Falls si él no hubiese nacido: Pottersville, una deshumanizada Ba-
bilonia con luces de neén.
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Pero incluso reconociendo la decisiva participacién divina en la resolucién
del conflicto de George, ;Qué bello es vivir! termina glorificando no a la Biblia o al
Manifiesto Comunista, sino a los principios basicos de la democracia estadouni-
dense. Al final del filme, los vecinos acuden en masa a casa de los Bailey, ajenos a la
participacién del dngel novato, movidos por principios solidarios que entroncan
con la propia mitologia de la nacién. En cualquier caso, el cine estadounidense
también contempl§ escenarios menos ingenuos, donde no siempre habia dngeles ni
buenos vecinos para erradicar la pesadilla del capital.

EL OLOR DEL DINERO:
LA DEGENERACION MORAL DEL CAPITALISMO
EN EL CINE DE ABRAHAM POLONSKY

Abraham Polonsky escribid, entre 1947 y 1948, el guién de dos de las peli-
culas mds alabadas del primer cine de posguerra, Cuerpo y alma (Body and Soul,
1947) y El poder del mal (Force of Evil, 1948)". No hay en ambas rastro de la
intervencién divina que encontrabamos en ;Qué bello es vivir/ Pero sin el optimismo
algo ingenuo y populista de Capra, si reaparece la milagrosa receta de la regenera-
cién moral del individuo como férmula para los males de la sociedad. En las dos
peliculas, Polonsky dibuja los personajes protagonistas como corruptos morales que
finalmente se «regeneran» y encuentran asi la salvacién. Hay, sin embargo, en am-
bas, un andlisis mucho mds certero de la sociedad y el capitalismo norteamericanos
que el que halldbamos en ;Qué bello es vivir!, dejando entrever, aunque de forma
atenuada, la ideologia marxista de Polonsky.

Charlie Davis (John Garfield) es, al comienzo de Cuerpo y alma, un boxea-
dor de éxito a punto de dejarse derrotar en un tltimo combate cuyo amafio puede
procurarle una retirada econémicamente provechosa. Este punto de arranque per-
mite a Polonsky y al director, el también miembro del partido Comunista de Esta-
dos Unidos Robert Rossen, abordar una diseccién de los entresijos de un ambiente
pugilistico que actiia como metéfora del sistema capitalista. En ese microcosmos
del boxeo, el largometraje no deja lugar a dudas acerca del poder del dinero y de su
fuerza corruptora. Todo gira en torno a motivaciones econémicas, desde la decisién
de Charlie de dedicarse a boxear para sacar a su familia de la miseria, a la interven-
cién de un todopoderoso promotor, Roberts (Lloyd Gough), encargado de selec-
cionar al candidato «ideal» para ostentar el titulo de campeén del mundo de los
pesos medios. No hay azar ni libre albedrio, porque el combate del boxeador —la
lucha del individuo por su supervivencia social y econémica— estd escrito por agentes
que operan desde fuera del ring. Charlie terminard jugdndose, en ese tltimo com-
bate, no sélo el titulo de campedn, sino su salvacién moral.

10 Aparte de la escritura, Polonsky también se encargé de la direccién en El poder del mal.



Paralela a la ascensién pugilistica de Davis, la pelicula ofrece, a la vez, su
ascensién econémica y la degradacién moral del héroe. Polonsky identifica acumu-
lacién de capital con pérdida de honestidad. A través del flashback que nos cuenta la
metedrica carrera de Davis, el espectador asiste a su progresiva conversién, desde un
proscrito de las calles marginales del East End neoyorquino hasta convertirse en
«una mdquina de hacer dinero». En el proceso, Charlie desarrollard una impulsiva
obsesién consumista que le acercard, al menos en apariencia y vestimenta, al estatus
del corrupto Roberts, a la vez que le ird distanciado mds y mds de su familia. Es el
mismo proceso de transformacién que caracterizaba la ascension de los gdngsters en
las peliculas de principios de los treinta.

Cuando un ano después Polonsky ruede E/ poder del mal, Joe Morse —nue-
vamente Garfield— serd presentado ya como un exitoso y corrupto abogado al prin-
cipio del filme. El camino hasta la «cima» ya recorrido, Joe Morse iniciard entonces
su particular descenso a los infiernos en busca de su hermano, asesinado por los
hombres de Tucker, el mafioso para el que trabaja Joe. Ese descenso, paradéjicamen-
te, serd también su camino de salvacién: «Sentfa una extrafa sensacién mientras
descendia; segui descendiendo y descendiendo. Era como llegar al extremo del
mundo...para encontrar a mi hermano [...] Sentia como si lo hubiese matado yo...y
decidi colaborar». Si antes era el boxeo, ahora serd el mundo de las apuestas ilegales el
escenario que permita a Abraham Polonsky retratar el lado oscuro de Estados Uni-
dos, el «lado sérdido» que Eric Johnston queria, a toda costa, fuera de sus peliculas.

Cuerpo y almay El poder del mal se acercan mucho, en cuanto a su resolu-
cién, al Capra de ;Qué bello es vivir! En realidad, deberfamos decir a su «no resolu-
cién», por cuanto los problemas que Polonsky ha identificado y sefialado como
inherentes al sistema no se resuelven. A lo sumo, se resuelve el conflicto particular
de Davis y de Morse a partir de su «regeneracién» moral. Se trata, en ambos casos,
de un acto de salvacién y de ruptura (con Roberts, con Tucker), pero también de
reconciliacién: con sus parejas, sus familias, y, finalmente, con la sociedad. Pueden
entenderse dichos finales como guifios a los planteamientos de la izquierda norte-
americana, una izquierda que, atendiendo a la idiosincrasia de la industria cinema-
tografica, recibi6 con agrado unos trabajos considerados por muchos como valien-
tes. Quienes no vieron con tan buenos ojos el mensaje de los titulos firmados por
Rossen y Polonsky fueron los sectores mas conservadores de Hollywood. Especial-
mente beligerantes se mostraron los miembros de la MPAPALI. Dirigida inicialmen-
te por el director Sam Wood, la asociacién se definfa, fundamentalmente, por su
anticomunismo. En respuesta a las preguntas del Comité de Actividades Antinorte-
americanas, en 1947, acerca de los motivos que habian llevado a la formacién de
MPAPAI, Wood respondia que la organizacién se habia creado en «defensa propia»
para evitar el intento comunista de controlar los sindicatos y el contenido de las
producciones en Hollywood'.

"' «Hearings Regarding the Communist Infiltration of the Motion-Picture Industry
Activities in the United States» (1947), U.S. House of Representatives, Committee on Un-American
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Que el HUAC no demostré esta sugerida influencia comunista en el con-
tenido de las peliculas lo prueba la lectura de sus sesiones, tanto las de 1947 como
las de 1951. Lo que no se refleja en la declaracién de Sam Wood y en la de otros
muchos miembros de la MPAPAI es el objetivo tltimo de la organizacién: la
eliminacién de cualquier influencia liberal en Hollywood. Por ello las peliculas de
Rossen y Polonsky despertaron tanta animadversién entre sus miembros. En rea-
lidad, toda pelicula que incluyera alguna reflexién sobre los problemas de Estados
Unidos tras la guerra era susceptible de ser tildada de «comunista» y «antinorte-
americana».

Si siguiéramos las directrices de MPAPAI y otros sectores reaccionarios de
la Norteamérica de posguerra, encontrarfamos argumentos suficientes en los dos
guiones de Polonsky para calificarlos de «comunistas» y «antinorteamericanos». No
porque en ellos se plantee realmente una alternativa socialista afin a los principios
del Partido, sino porque ambos encierran, desde posiciones progresistas, una aguda
critica y revisién de conceptos glorificados en el pensamiento conservador de Esta-
dos Unidos: el éxito entendido como sinénimo de enriquecimiento, el mito algeriano
del from rags to riches; en definitiva, una versién muy concreta del American Dream.
Todo eso queda cuestionado a partir de la experiencia vital de Charlie Davis y Joe
Morse. El éxito de ambos ird acompafiado de una creciente alienacién de su entor-
no mids cercano. En el caso de Davis, el deterioro de la relacién materno-filial, con
una madre que le espeta: «;lucha por algo, no por dinero!» consciente del empobre-
cimiento moral de Charlie; distanciamiento de Shorty (Joseph Pevney), su mejor
amigo, que, antes de morir, le advierte: «quien ansfa tanto el dinero, apesta, y le
hace apestar a uno», y de su novia, Peg (Lillie Palmer), que ante el «jlo que yo quiero
es triunfar!» de Charlie, replica con tristeza: «o sea, quieres que otros opinen que has
triunfado».

El mismo proceso de separacién familiar paralelo, sugiere Polonsky, a la
acumulacién de capital lo encontramos en Joe Morse. En su caso, serd la relacién
con su hermano mayor, Leo (Thomas Gomez), la que se verd inevitablemente afec-
tada por la diferencia de estatus y grado de ambicién de ambos. Leo, que estd dedi-
cado a las apuestas ilegales como Tucker (Roy Roberts), aunque a una escala mucho
menor, se verd empujado por su hermano a un mundo de corrupcién que ¢l desco-
noce. (Polonsky sugiere, sin embargo, que la ética viciosa del dinero termina afec-
tando a todos, incluido Leo, aun en su pequefio centro de apuestas clandestinas). El
intento de Joe por salvar a su hermano de un insaciable Tucker que pretende ama-
fiar el sorteo para forzar el cierre de todos los pequenos bancos de apuestas termina-
rd costiandole la vida a Leo. Paradéjicamente, su muerte serd también el punto de
inflexién que posibilitard la «salvacién» de Joe Morse. ;Victimas o culpables? La
busqueda obsesiva del éxito, auspiciada por una sociedad que aisla a los perdedores,
provoca al mismo tiempo su destruccién personal. En cierto sentido, ambas pelicu-

Activities, en Gerald Mast (ed.), The Movies in Our Midsr (Chicago: The University of Chicago
Press, 1982), p. 500.



las funcionarian de forma complementaria: Polonsky presenta a un Charlie guiado
al éxito por unas fuerzas econémicas y sociales que escapan a su comprensién; Joe
Morse, por el contrario, es consciente de las reglas que marcan el juego del éxito, y
trata de demostrar que todos quieren jugar, aunque hipdécritamente lo nieguen.
Recordamos, entonces, las palabras del critico Robert Warshow acerca del «intole-
rable dilema» del éxito en la cultura norteamericana: «el fracaso es una especie de
muerte y el éxito es maligno y peligroso»'®.

Cuerpo y alma'y El poder del mal advierten, fundamentalmente, acerca de
los peligros de un capitalismo frio e impersonal que trata a la gente como simples
nimeros. El cardcter deshumanizado del sistema encuentra personificacién en Roberts
y Tucker. Ambos, con précticas que no dejan al espectador otra lectura que no sea la
de equipararlos con gdngsters, buscan un objetivo comin: monopolizar su negocio
para monopolizar los beneficios. Sea a través del boxeo o de la loteria ilegal, el
retrato de estas pricticas monopolistas ofrece el lado mds siniestro de un sistema
econémico que, como dice uno de los personajes de Cuerpo y alma refiriéndose a
Roberts, «no se preocupa por la gente». El peligro de los monopolios, de las grandes
corporaciones, que asocidbamos con la retérica més radical del New Deal, encuentra
su mejor expresién a finales de los cuarenta en las dos peliculas escritas por Polonsky.
Cuando en Cuerpo y alma Charlie conoce por primera vez al magnate del boxeo
Roberts, la informacién que sobre €l recibe no deja lugar a dudas: ningtin combate
importante puede disputarse sin que Roberts esté por medio. Es ¢l quien mueve
todos los hilos, quien controla el dinero, quien decide qué actores entran o salen de
la escena. Es él, en resumen, quien monopoliza el negocio. Tucker, en E/ poder del
mal, funciona con patrones muy similares. Amafando el resultado de la loterfa como
Roberts amafa los combates, estd en situacién de decidir el destino no sélo de sus
trabajadores, sino de la competencia. La estrategia de Tucker es claramente mono-
polista, eliminando cualquier conato de rivalidad que pueda restarle beneficios.

Este recelo de las grandes concentraciones de capital, las advertencias anti-
monopolistas que hemos apreciado en las peliculas referidas, nos ayudan a entender
mejor los puntos de conexién entre los progresistas norteamericanos durante el
New Deal y los afios cuarenta. A pesar de que hacia el final de la Segunda Guerra
Mundial, como observa Alan Brinkley, muchos liberales estadounidenses se hubie-
sen reconciliado con el capitalismo con la excusa de que el New Deal habia elimina-
do sus excesos y que el crecimiento econémico podia garantizar las mejoras sociales
buscadas', existian adn suficientes coincidencias con la izquierda radical para tratar
de mantener viva la alianza entre ambos grupos. Henry A. Wallace, que durante
algunos afios sirvid, con otros, de puente entre radicales y partidarios del New Deal,
advertia ya en 1944 del peligro que representaban los monopolios para la propia
democracia estadounidense. Y cuatro afios después, en su discurso de aceptacién de

12 Robert WarsHow, The Immediate Experience (New York: Atheneum, 1972), p. 133 (la
traduccién es mia).
'3 Alan BRINKLEY, 0p. ciz., p. 112.
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la candidatura a la presidencia de los Estados Unidos por el entonces recién consti-
tuido Progressive Party, Wallace insistia: «Estoy comprometido con un programa
por el capitalismo progresista —un programa que protegerd de los tentdculos del
monopolio la iniciativa y creatividad de los poderes productivos de una empresa
verdaderamente independiente—»'%.

La experiencia de Wallace y el Progressive Party' resultan ilustrativos de
hasta qué punto la izquierda m4s radical de Estados Unidos hubo de renunciar en
estos afios al objetivo dltimo de un sistema socialista de produccién. Se buscaba de
esa forma salvaguardar la alianza con los liberales que no se habfan sumado ya al
anticomunismo. Del mismo modo, guionistas y directores comunistas en Hollywood
habian de conformarse con un «minimo», como sefialaba Jarrico, tal y como se
puede apreciar en el andlisis de los filmes escritos por el marxista Abraham Polonsky'®.
El fracaso electoral de Wallace en el 48 fue el equivalente politico de la desaparicién
del Frente Popular en el cine estadounidense a finales de la década.

LAS DOS CARAS DEL SUENO AMERICANO:
CRITICA Y RECONCILIACION
EN LOS MEJORES ANOS DE NUESTRA VIDA

El politico (All the Kings Men), dirigida por Robert Rossen a partir de la
novela de Robert Penn Warren, fue galardonada, en la ceremonia de 1950, con tres
oscars, incluido el correspondiente a la mejor pelicula. La industria cinematogréfica
de Hollywood resistia ya timidamente en estos momentos la creciente ola conserva-
dora que iba a generalizarse a partir de la célebre reunién de productores en el
Waldorf-Astoria. Antes de la pelicula de Rossen, la industria habia premiado o
nominado ya otras peliculas de corte progresista como Cuerpo y alma, Encrucijada
de odios o El poder del mal. ;Qué bello es vivir!, nominada como mejor pelicula de
1946, hubo de ceder ante otro de los titulos mds comprometidos del cine de pos-
guerra: Los mejores afios de nuestra vida (The Best Years of Our Lives), que serfa igual-
mente citada en las sesiones del HUAC como ejemplo de propaganda comunista y
antipatriética.

Escrita por Robert E. Sherwood y dirigida por William Wyler, Los mejores
aiios de nuestra vida narra el proceso de readaptacién de tres soldados al finalizar la
Segunda Guerra Mundial. Estrenada en 1946, cuando el final de la guerra habia

14 I Shall Run in 1948». (Chicago, 29 de diciembre de 1947), en New Deal Network. (La
traduccién es mfa).

5 Wallace aceptd, en diciembre de 1947, la nominacién como candidato a la presidencia
de Estados Unidos para las elecciones de noviembre de 1948 por el Progressive Party, una vez que sus
esperanzas de reconciliacién con el partido Demdcrata se habfan desvanecido.

¢ Citado en L.E STONE, The Truman Era, 1945-1952 (Boston: Little, Brown and Company,
1953), p. 167. (La traduccién es mia).



traido consigo también el final de la alianza entre patronal y sindicatos, y las huel-
gas y el miedo a una nueva depresién amenazaban la paz recién conseguida, la
pelicula afrontd, con las cautelas propias que marcaba la industria, muchas de las
incertidumbres que iban a caracterizar el periodo de posguerra: depresién, desem-
pleo, miedo nuclear, conflicto generacional; en definitiva, la readaptacién de Al
(Frederic March), Fred (Dana Andrews) y Homer (Harold Russell) como metifora
de las dificultades a las que se habria de enfrentar Estados Unidos tras la victoria
militar de los aliados.

Los mejores aiios de nuestra vida, que recibi6 siete oscars, se convirtié en uno
de los mayores éxitos de taquilla de 1946. El buen recibimiento por parte de los
profesionales del cine y del publico norteamericano en general no ha sido compar-
tido por toda la critica. Robert Warshow ha criticado la pelicula por hacer pasar por
morales problemas que tenfan una raiz politica. El critico alemdn Sigfried Kracauer
incluye este titulo en el conjunto de peliculas sociales de finales de los cuarenta a las
que reprocha su aparente falta de compromiso final y alternativas, lo que las carac-
terizarfa como representativas de un «liberalismo a la defensiva»'”. Charles Higham
y Joel Greenberg, en su estudio sobre el cine norteamericano de la década de los
cuarenta, califican la pelicula como «un tributo banal al Suefio Americano»'®. Es mi
opinién, sin embargo, que, situada en el contexto de 1946, la pelicula si ofrece
algunas timidas pero inquietantes pinceladas del incierto futuro que aguardaba al
pais. Junto a los temas mencionados con anterioridad (depresién econémica, des-
empleo, guerra nuclear, etc.), Los mejores afos... anticipa algunos de los aspectos
sobre los que insistirdn otros titulos comprometidos durante esos primeros afios de
posguerra, antes de que el clima de la Guerra Fria practicamente acabara con cual-
quier vestigio de liberalismo en Hollywood. Probablemente, aquello que ms irrité
a la HUAC fueran algunas escenas del banquero encarnado por March. En los
primeros minutos de metraje ya encontramos una primera referencia, disfrazada de
fina ironia, de este personaje. Tras ser cuestionado por Fred acerca de si se dedica al
trifico de licores, Al responde: «a algo mucho menos respetable: trabajo en un
banco». En el Screen Guide for Americans, una de las biblias del pensamiento
anticomunista de la Guerra Fria escrita por la novelista Ayn Rand para la MPAPAI,
habia una explicita defensa de los banqueros, y un ataque a éstos era considerado
«propaganda roja» —como gustaba de decir la autora— para desestabilizar el siste-
ma capitalista estadounidense. En realidad, los ataques en Los mejores arios... no van
dirigidos ni al capitalismo ni a los bancos, sino a la versién deshumanizada de am-
bos, tal y como veiamos en otras peliculas de contenido social. Uno podria
cuestionarse si ambos —capitalismo y bancos— no llevan implicito en su defini-
cién ese cardcter deshumanizado. Sin embargo, este tipo de textos, por lo general,
elude ese axioma del sistema, matizando sus rasgos censurables y convirtiéndolos en

17 Citados en NEVE, pp. 116-19.
'8 Charles HiGHAM y Joel GREENBERG, Hollywood in the Forties(New York: A.S. Barnes &
Co., 1983), p. 84.
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episodios mds o menos excepcionales. No pueden entenderse, por tanto, dichas
criticas como una censura al American Way of Life; al contrario, tratan de recuperar
los valores democriticos asociados al pais desde la aprobacién misma de la Declara-
cién de Independencia. Cuando el director del banco le reprocha a Al la concesién
de créditos a clientes sin garantias de devolucidn, éste se defiende no con un men-
saje cercano al socialismo sino con palabras que lo sittian en una vena humanista:
«Su aval es su corazdn, son sus manos... Es su derecho a ser un ciudadano». Es, si se
quiere, el pensamiento lockeano de los lideres de la revolucidn, o la linea del capita-
lismo progresista de Wallace, o la versién mds radical del New Deal de Roosevelt,
con su ataque a la capacidad fagocitadora de las grandes corporaciones. La
Norteamérica que Al, Fred y Homer se encuentran a su vuelta del frente no es ya la
misma que dejaron al partir. Los pequefos negocios de antafio estdn desaparecien-
do, y las luces de nedn presiden ahora, a modo de metifora del cambio, el bar de
Butch (Hoagy Carmichael), tio de Homer, lugar de encuentro de los tres soldados,
«forasteros» en un pais distinto.

Los mejores aios de nuestra vida ofrece atin algunos otros guinos a la ideolo-
gfa progresista. En una escena que debié haber irritado especialmente a la MPAPAI,
Fred y Homer escuchan en el bar los comentarios de un cliente que acusa al gobier-
no de Roosevelt de haber forzado la entrada de Estados Unidos en una guerra que
no tenfa nada que ver con ellos: «[los nazis y los japoneses] no tenfan nada contra
nosotros; ellos querfan acabar con los liberales y los rojos. Nos metieron en la
guerra los izquierdistas de Washington!». Es éste unos de los momentos mds com-
prometidos de la pelicula, con una clara defensa no sélo de Roosevelt, sino de la
alianza de liberales y radicales del Frente Popular durante la guerra. La escena con-
tinda con el reaccionario cliente advirtiendo: «nos equivocamos de enemigo», mien-
tras le muestra a Homer un periédico en el que un senador advierte del inicio de
una nueva guerra (contra los soviéticos), presagiando las posiciones anticomunistas
que estaban a punto de generalizarse.

Por otro lado, el largometraje anticipa timidamente otro de los temas recu-
rrentes en el cine de la posguerra: el miedo nuclear. Al regresar a su casa, Al se
encuentra con un hijo ya crecido que parece més interesado en los efectos de la
bomba en los supervivientes de Hiroshima que en los regalos de su padre (una
espada samurai y una bandera «que llevaba un japonés muerto».): «dime, pap4,
estuviste en Hiroshima, ;verdad?... Bueno, ;notaste algtin efecto de la radioactivi-
dad en la gente que sobrevivié a la explosién? [...] Nuestro profesor de fisica [...]
dice que hemos llegado a un punto en el que la raza humana tiene que encontrar
una manera de convivir o...». Poco después serd Butch quien advierta de que si se
produce una nueva guerra «volaremos en pedacitos desde el primer dia».

De otro lado, el mito de una sociedad estadounidense sin clases queda he-
cho afiicos muy al principio de la pelicula. Cuando el piloto Fred Derry trata de
conseguir un vuelo para volver a su localidad natal, Boone City, se encuentra con la
dura realidad de la posguerra: mientras ¢l tendrd que esperar varios dias hasta con-
seguir plaza en algin vuelo, el adinerado cliente a su lado en el mostrador presenta
un billete previamente reservado por su secretaria, y paga con aparente indiferencia
el dinero correspondiente al exceso de equipaje, que porta, palos de golf incluidos,



un mozo negro. Bien es cierto que el resto de la pelicula evita, por lo general, ahon-
dar en este tipo de mensajes, para concentrarse en los problemas individuales de los
tres personajes. Y los tres terminardn superando los obsticulos y las dudas hasta
conseguir la ansiada readaptacién. Al tiene el apoyo de su familia y no parece que
vaya a encontrar problemas en adaptarse a la nueva politica del banco; la novia de
Homer lo acepta con su discapacidad —ha perdido las manos en la guerra—, y
Fred va camino de conseguir su modesta parcela de Suefio Americano («lo tnico
que quiero es un buen trabajo, una casita hermosa para mi mujer y para mi. Si me
dan eso, ya estoy rehabilitado»). Al fin y al cabo, Samuel Goldwyn, productor del
film, habia expresado que la pelicula no atacaria las instituciones estadounidenses,
aunque sf contarfa con un poco de critica social.

Y eso es, en resumidas cuentas, todo lo que puede decirse de Los mejores
afios de nuestra vida: que contiene un poco de critica social, fundamentalmente en
lo que se refiere al excesivo valor del dinero («el afio pasado tenfa que matar japone-
ses y este afio tengo que ganar dinero —afirma Al—). Mds all de eso, la pelicula no
deja de ser ese «tributo (;banal?) al Sueno Americano» del que hablaban Higham y
Greenberg. Porque el mensaje final del filme es el mismo que identificibamos en
jQué bello es vivirl, Cuerpo y alma o El poder del mal:- la honestidad de la gente
sencilla es la mayor de las riquezas. Con amigos, honestidad y amor, George Bailey,
Charlie Davis, Joe Morse o Fred Derry serdn, a pesar de las dudas y los problemas,
y como dirfan del primero de ellos, los hombres mds ricos del pueblo.
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