APUNTES SOBRE EL FILM NOIR!

Paul Schrader

(Traduccién de Gonzalo M. Pavés y Juan José Cruz Herndndez)

RESUMEN

Originalmente este articulo, seminal para los estudios sobre el cine negro producido en el
Hollywood Clésico, fue concebido como programa de mano para un ciclo de siete film
noirs proyectados en la primera edicién de «Los Angeles International Film Exposition»
celebrada en noviembre de 1971. Schrader lo publicé posteriormente, en la primavera de
1972, en la revista Film Comment. Desde ese momento se convirtié en un punto de partida
fundamental para trabajos y reflexiones posteriores.

ParABRAS CLAVE: Paul Schrader, Hollywood, film noir, realismo, expresionismo alemdn,
neorrealismo italiano, estilo fotogrifico

ABSTRACT

Originally this article, seminal for the studies on the film noir produced during the Classic
Hollywood Era, was conceived as a program for a cycle of seven film noirs projected in the
first edition of «The Angels International Film Exposition» celebrated in November, 1971.
Published schrader it later, in the spring of 1972, in the magazine Film Comment. From
this moment it turned into a key point for later works and reflections.

Kty worDs: Paul Schrader, Hollywood, Film Noir, Realism, German Expresionism, Italian
Neorrealism, Photografic Style.

En 1946 los criticos franceses, al contemplar las peliculas americanas que
no habian visto durante la guerra, percibieron la nueva atmésfera de cinismo, pesi-
mismo y oscuridad que habia invadido al cine americano. Ese manto de oscuridad
era mds evidente en los rutinarios #hrillers criminales, pero también era perceptible
en los prestigiosos melodramas.

Los criticos franceses pronto se dieron cuenta de que sélo habian visto la
punta del iceberg. A medida que transcurrian los afos, la iluminacién de Hollywood
se volvié mds oscura, los personajes més corruptos, los temas mds fatalistas y el tono
mis desesperado. Hacia 1949 la cinematografia norteamericana sufria las consecuen-
cias de una ansiedad profunda pero creativa. Nunca con anterioridad las peliculas se
habian atrevido a ofrecer esta mirada tan 4spera y tan poco lisonjera sobre la vida
americana, y no volverfan a atreverse hacerlo de nuevo hasta veinte afios més tarde.
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El film noir de Hollywood ha sido recientemente objeto de un renovado
interés por parte de los espectadores cinematograficos y de la critica. La fascinacién
que el film noir suscita entre los jévenes espectadores y los estudiantes de cine
refleja las recientes tendencias del cine americano: una vez mds sus peliculas miran
hacia el lado oculto de la personalidad americana, pero comparadas a cinicos films
noirs tales como Beso mortal o Corazén de Hielo, las nuevas peliculas, nada auto-
complacientes, como Buscando mi destino o Medium Cool resultan inocentes y ro-
madnticas. A medida que el clima politico actual se enrarece, el publico cinemato-
grafico y los cineastas encontrardn mds y mds atractivo el fi/m noir de los afios
cuarenta. Los cuarenta pueden considerarse a los setenta, lo que los treinta fueron
para los sesenta.

El film noir es igualmente interesante para los criticos. Ofrece a los escrito-
res un conjunto de excelentes peliculas, poco conocidas (el film noir es una de las
mejores etapas de Hollywood y, extrafiamente, una de las menos estudiadas), y a los
criticos defensores de la teorfa de autor, les da la oportunidad de aplicarla sobre
cuestiones novedosas como son su clasificacién y el estilo de sus directores. Después
de todo, ;qué es un film noir?

El film noir no es un género (tal y como oportunamente Raymond Durgnat
ha senalado en sus objeciones sobre el libro de Highman y Greenberg Hollywood in
the Forties). No estd definido, como ocurre con el western o el género de gdngsters,
por una serie de convenciones en cuanto a decorados y conflictos, sino mds bien
por una cualidades mds sutiles relacionadas con el tono y la atmdsfera. Cabria decir,
pues, que existe un cine 70z7, en oposicién a distintas variantes de un cine gris, o de
un tipo de film que no sea blanco.

El film noir es también un periodo determinado de la historia del cine,
como el expresionismo alemdn o la nueva ola francesa. En general, el fi/m noir hace
referencia a esas peliculas de Hollywood de los cuarenta y principios de los cincuen-

' Nota del traductor: Originalmente este articulo, seminal para los estudios sobre el cine

negro producido en Hollywood Clésico, fue concebido como programa de mano para un ciclo de
siete film noirs proyectados en la primera edicién de «Los Angeles International Film Exposition»
celebrada en noviembre de 1971. Schrader lo publicé posteriormente, en la primavera de 1972, en la
revista Film Comment. Desde ese momento se convirtié en un punto de partida fundamental para
trabajos y reflexiones posteriores.
Ya en la década de los cincuenta los criticos franceses Borde y Chaumenton habfan depurado una
especie de «teorfa general» sobre el film noir, en la que trataban de aproximarse a una definicién del
concepto y de sefialar sus fuentes, rasgos e influencias més sobresalientes. Sin embargo, va a ser el
texto de Schrader el que ponga sobre la mesa del debate filmico mds reciente no sélo la necesidad de
aceptar la existencia del fenémeno 7077, sino reconocer el mismo término de fi/m noir que, hasta este
momento, habia sido visto con reticencia por la critica anglosajona. De esta forma, los tedricos
encontraron en €l una justificacién para rescatar del olvido un conjunto de peliculas que expresaban
de una forma precisa el espiritu de una época. El cine norteamericano descubria de este modo una
corriente cinematogréfica perfectamente equiparable a otros movimientos de la historia del cine.
Frente al expresionismo alemdn y al neorrealismo italiano, los americanos podfan ahora mostrar
orgullosos el vigor y el nervio del film noir.



ta que retrataban el mundo de las refulgentes y oscuras calles de la ciudad, del
crimen y la corrupcién.

El film noir es un periodo extremadamente dificil de manejar. Nos recuerda
muchas etapas anteriores: el cine gingsters de la Warner, el realismo poético de
Carné y Duvivier, los melodramas de Sternberg, y, mds remotamente, las peliculas
de corte criminal del expresionismo alemdn (el ciclo de Dr. Mabuse de Lang). Este
género alcanza su maxima expresién entre E/ halcon maltés (1941) y Sed de mal
(1958), y la mayoria de los films dramdticos producidos en Hollywood entre 1941
y 1953 contienen algunos elementos noir. Ciertas variantes del fi/m noir han apare-
cido también en el extranjero, caso de El tercer hombre, Al final de la escapada, y El
confidente.

La mayoria de los criticos cuentan con su propia definicién de film noir, y
con un personal listado de titulos de peliculas y fechas para sustentarla. No obstan-
te, las definiciones personales y descriptivas pueden llegar a ser un poco problem4-
ticas. Una pelicula que se desarrolla en la noche de una ciudad no necesariamente
tiene que ser un f7/m noir, y un film noir no necesariamente tiene que tratar sobre el
crimen y la corrupcién. Puesto que el fi/m noir se define més por el tono que por ser
un género, es casi imposible enfrentar la definicién de un critico con la de otro.
:Cudntos elementos 7ozr son necesarios para considerar noir un film noir:

En lugar de formular discutibles definiciones, yo tratarfa de reducir al film
noira sus colores primarios (todos las tonalidades del negro), a esos elementos cul-
turales y estilisticos hacia los que cualquier definicién debe regresar.

Aun a riesgo de repetir las palabras de Arthur Knight, sugiero que existie-
ron en el Hollywood de los cuarenta cuatro factores que favorecieron el film noir.
(El peligro del método de Knight en Liveliest Art es que convierte la Historia del
Cine en el resultado de la mdgica interaccién y fusién de fuerzas artisticas y sociales,
y menos como fruto de un andlisis estructural). Cada uno de los cuatro elementos
catalizadores siguientes, sin embargo, pueden definir el fi/m noir; la inconfundible
tonalidad 7oir surge de cada uno de ellos.

LA GUERRA Y LA DESILUSION DE POSGUERRA

La profunda postracién en la que se sumieron los Estados Unidos tras la
Segunda Guerra Mundial fue, de hecho, una consecuencia aplazada de los treinta.
Durante todo la Depresidn, las peliculas fueron utilizadas para levantar el animo de
la gente, y en su mayor parte, asi lo hicieron. Los films criminales estuvieron
influenciadas por las ideas de Horatio Alger y mostraban un compromiso social.
Hacia el final de los treinta una clase de cine criminal mds oscuro comenzé a emer-
ger (Sdlo se vive una vez, The Roaring Twenties), y de no ser por la guerra, el film noir
se habria desarrollado de manera completa a principios de los cuarenta.

La necesidad de producir propaganda aliada para el frente y promover el
patriotismo en la retaguardia embotaron los incipientes pasos hacia un cine mds
oscuro, y el film noir quedé relegado por el sistema de estudios, sin poder alcanzar
su futura prominencia. Durante la guerra aparecieron los primeros film noirs: El
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halcén maltés, La llave de cristal, El cuervo, Laura, pero estas peliculas carecian de la
singular mordacidad 7oir que traeria consigo el final del conflicto.

Justo al final de la guerra, sin embargo, el cine americano se torné mucho
mds sarcdstico y se produjo un boom de las peliculas de temdtica criminal. A lo
largo de quince anos, la presién en contra de la idealizacién del cine americano
habia ido en aumento, y una vez alcanzada la libertad, tanto el publico como los
artistas estaban ahora impacientes por mostrar una visién menos optimista de la
cosas. La desilusién que muchos soldados, pequefios empresarios y amas de casa/
empleadas de factorfa sintieron al regresar a una economia en tiempo de paz fue
reflejada sin rodeos por la sordidez del film urbano y de corte criminal.

Este desengafio de posguerra se manifestd enseguida en peliculas como Ven-
ganza, La dalia azul, Callejon sin salida'y Persecucion en la noche, en las cuales un
militar regresa a casa después de la guerra para encontrar que su novia le ha sido
infiel o estd muerta; o que su socio lo ha engafiado, o que no vale la pena luchar por
una sociedad ingrata. La guerra continda, pero ahora la hostilidad se dirige, con un
nuevo rencor, hacia la propia sociedad americana.

A) REALISMO DE POSGUERRA

Poco después de la guerra, en todos los paises en los que se hacia cine se
produjo un resurgimiento del realismo. En América, este realismo tomé forma, en
primer lugar, en films de productores como Louis de Rochemont (La casa en la
calle, Yo creo en ti) y Mark Hellinger (Forajidos, Brute Force), y de directores como
Henry Hathaway y Jules Dassin. «Todas las escenas han sido rodadas en los escena-
rios reales descritos» se proclamaba orgullosamente en E/ beso de la muerte de
Rochemont-Hathaway. Incluso cuando la singular autenticidad a lo «March of Time»
de Rochemont pasé de moda, los exteriores realistas continuaron siendo un ele-
mento consustancial del fi/m noir.

El movimiento realista también se acomodaba a la atmésfera de la América
de posguerra. El deseo de los espectadores de una visién de América mds honesta y
dura no podia ser satisfecho por las mismas calles construidas en los estudios que
habia estado viendo durante afios. Esta tendencia hacia el realismo de la posguerra
tuvo éxito al sustraer al f2/m noir del dominio del melodrama de alta sociedad y
situarlo alli donde mejor encajaba, en las calles y con la gente corriente. Vistos
desde hoy, los prefilms noirs de Rochemont son mucho mds déciles que los films
realistas de posguerra. El aire de estudio de films como E/ sueiio eterno o La mdscara
de Dimitrios los hace menos mordaces, haciendo que parezcan, en comparacién,
mucho mds correctos y convencionales que sus posteriores y mds realistas homélogos.

B) LA INFLUENCIA ALEMANA

Hollywood actué como anfitrién de un flujo de exiliados alemanes en la
década de los veinte y treinta, y estos cineastas y técnicos se integraron, en su mayor



parte, en el sistema cinematogréfico americano. Hollywood nunca experimenté
una «germanizacién» como temieron algunos norteamericanos antimilitaristas, y
hay un cierto peligro en sobrevalorar la influencia alemana en Hollywood.

Pero cuando a finales de los cuarenta, Hollywood decidi6 oscurecerlo todo,
no habia mds maestros del claroscuro que los alemanes. La influencia de la ilumina-
cién expresionista estuvo siempre presente bajo la superficie de las peliculas de
Hollywood, y no es sorprendente que aflorase repentina y plenamente en el fi/m
noir. Tampoco es extrafno encontrar un importante nimero de alemanes y europeos
del Este trabajando en films noirs: Fritz Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder, Franz
Waxman, Otto Preminger, John Brahm, Anatole Litvak, Karl Freund, Max Ophuls,
John Alton, Douglas Sirk, Fred Zinnemann, William Dieterle, Max Steiner, Edgar
G. Ulmer, Curtis Bernhardt, Rudolph Maté.

Aparentemente la influencia del expresionismo alemdn, que se habia sus-
tentado en la iluminacién artificial en estudio, puede parecer incompatible con el
realismo de posguerra basado en unos exteriores severos y sin adornos, pero el film
noir tiene la cualidad singular de conseguir fundir elementos, en apariencia contra-
dictorios, en un estilo uniforme. Los mejores técnicos del film noir convirtieron el
mundo en un plato, dirigiendo una iluminacién expresionista y antinatural hacia
decorados realistas. En peliculas como Union Station, Los amantes de la noche, Fora-
Jjidos hay una combinacién inestable y estimulante de realismo y expresionismo.

Probablemente el més grande maestro 7o7r fue el hingaro de nacimiento
John Alton, el director de fotografia expresionista capaz de iluminar una vez mds
Times Square si era necesario. Ningtin otro director de fotografia adapté mejor las
viejas técnicas expresionistas al nuevo deseo de realismo, y su fotografia en blanco y
negro en textos de film noir tan crudos como Brigada suicida, Ejecutor, I The Jury,
Agente especialiguala la de maestros expresionistas como Fritz Wagner y Karl Freund.

C) LA TRADICION NORTEAMERICANA DEL «REALISMO POPULAR»

Otra de las influencias estilisticas que aguardaban entre bastidores era la
escuela de escritores hard-boiled. En los treinta, autores tales como Ernest
Hemingway, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain, Horace
McCoy y John O’Hara crearon tipos «duros», una manera cinica de actuar y pensar
que nos aislaba del mundo de la emociones, una especie de romanticismo con con-
cha protectora. Los escritores hard-boiled tenian sus raices en los pulp-fictions o en
el periodismo, y sus protagonistas vivian segiin un cédigo narcisista y derrotista. En
realidad, el héroe hard-boiled era un blando en comparacién con su equivalente
existencialista (se dice que Camus se inspiré en McCoy para E/ Extranjero), pero era
bastante mds duro que nada de lo hasta entonces se habia escrito en la ficcién
americana.

Cuando en los afios cuarenta las peliculas prestaron atencién a la fibra moral
del «tipo duro» norteamericano, ya le estaba esperando la literatura popular con las
convenciones usuales en lo relativo a héroes, personajes secundarios, argumentos,
didlogos y temas. Al igual que los exiliados alemanes, los escritores hard-boiled te-
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nfan un estilo que parecia hecho a medida para el film noir; y sucesivamente influ-
yeron en los guiones zoir en la misma medida que los alemanes lo hicieron en la
fotografia.

El mds duro de los escritores de Hollywood era el propio Raymond Chandler,
cuyo guién para Perdicién (a partir de una novela de James M. Cain) fue el film noir
mejor escrito y mds caracteristico del periodo. Perdicidn tue el primer film que se centrd
en la naturaleza misma del 707r: lo efimero, sin remision posible, antiheroico, constitu-
y6 una ruptura con el romanticismo noir de Alma en suplicio o El sueiio eterno.

(En su etapas finales, no obstante, el film noir adapté y mis tarde evité la
escuela hard-boiled. Peliculas maniacas y neurdticas, producidas con posterioridad a
1948, tales como Corazdn de hielo, Con las horas contadas, Al borde del peligro, Al rojo
vivoy The Heat, son todas post-hard boiled: la atmésfera en esos momentos era
demasiado sutil incluso para viejos cinicos como Chandler).

RASGOS DE ESTILO

No existe todavia un estudio acerca de las caracteristicas estilisticas del f7/m
noir, y la tarea es demasiado ambiciosa para ser abordada aqui. Como otros movi-
mientos, el film noir eché mano de una reserva de técnicas cinematograficas cono-
cidas, y con el tiempo se podria contemplar sus técnicas, temas y otros elementos
como parte de un cuerpo estilistico. Por el momento, me gustaria sefialar algunas
de las técnicas recurrentes del film noir.

La mayor parte de las escenas estdn en penumbra. Los gdngsters estdn sen-
tados en su oficina a mediodia, con las persianas bajadas y las luces apagadas. Las
luces del techo cuelgan bajas y las liamparas de pie llegan en pocos casos a metro y
medio de altura.Uno tiene siempre la sospecha que si de pronto se encendiesen
todas las luces sobre los personajes, éstos gritarfan y abandonarian la escena como el
Conde Dricula al amanecer.

Como en el expresionismo alemdn, se prefieren las lineas oblicuas y vertica-
les a las horizontales. Lo oblicuo se atiene a la coreografia de la ciudad, y estd en
oposicién directa a la tradicién americana de Griffith o Ford, que tiende a la hori-
zontalidad. Las lineas oblicuas tienden a fracturar la pantalla, haciéndola inquie-
tante e inestable. La luz entra en las sombrias habitaciones del fi/m noir adoptando
tales formas misteriosas —trapezoides desiguales, tridngulos obtusos, resquicios
verticales— que uno puede llegar a creer que las ventanas fueron cortadas con una
navaja. No hay personaje que pueda hablar de forma autoritaria en un espacio que
estd siendo continuamente seccionado en franjas de luz. La pelicula de Anthony
Mann y John Alton Brigada suicida es quizés el ejemplo mds extremo, pero no es, ni
de lejos, el tnico caso de este cardcter oblicuo de la coreografia noir.

La iluminacién tiende a hacer el mismo énfasis tanto en los actores como
en los decorados. A menudo un actor aparecia oculto, en la noche, en un ambiente
urbano realista, y en muchas ocasiones una sombra desdibujaba su rostro mientras
hablaba. A diferencia de la famosa iluminacién de la Warner Brothers en los treinta
donde con una sombra dura se subrayaba al personaje central; en el film noir es



probable que lo encontremos en la sombra. Cuando al entorno se le daba un peso
semejante o mayor que al otorgado al personaje era, por supuesto, para crear una
atmdsfera de fatalidad y desesperanza. No hay nada que el protagonista pueda ha-
cer; la ciudad seguird existiendo y anulard hasta sus mejores esfuerzos.

Se prefiere la tensién compositiva a la accién fisica. En un tipico film noirla
escena se moveria cinematograficamente alrededor del actor antes que dejar que el
intérprete controle la escena por medio de la accién fisica. La paliza a Robert Ryan
en The Ser Up, el abatimiento a tiros de Farley Granger en Los amantes de la noche,
la ejecucién del taxista en Sin conciencia, y de Brian Donlevy en Agente especial estin
todas marcadas por un ritmo pausado, por la ira contenida y por composiciones
opresivas que parecen estar mds cerca del espiritu del fi/m noir que los «rat-tat-tat»
y los neumdticos chirriantes de Scarface, el terror del hampa de veinte afios antes o
de las violentas y expresivas acciones en Underworld U.S.A. diez anos més tarde.

Parece existir una especial vinculacién, casi freudiana, con el agua. Las ca-
lles vacias del film noir casi siempre aparecen refulgentes por la fresca lluvia del
atardecer (incluso en L.A.), y la cantidad de lluvia tiende a incrementarse en pro-
porcién directa al drama. Sélo los callejones prevalecen sobre muelles y embarcade-
ros como los lugares de encuentro mds populares.

Existe una predileccién por la narracién romdntica. En films como E/ car-
tero siempre llama dos veces, Laura, Perdicién, La dama de Shanghai, Retorno al pasa-
do'y El crepiisculo de los dioses 1a narracién crea una atmésfera de temps perdu: un
pasado irrecuperable, un destino predeterminado y una desesperanza que todo lo
impregna. En Retorno al pasado, Robert Mitchum relata su historia con un regusto
tan patético que resulta obvio que en ella no existe ni esperanza, ni futuro. Sélo se
puede obtener placer reviviendo un pasado condenado de antemano.

A menudo se utiliza un orden cronoldgico complejo para reforzar el senti-
miento de desesperanza y tiempo perdido. En peliculas como Sin conciencia, Foraji-
dos, Alma en suplicio, Cerco de odios, El misterio de una desconocida, Retorno al pasado
y Atraco perfecto se utiliza una secuencia temporal contorsionada para sumergir al
espectador en un mundo temporalmente desorientado, pero altamente estilizado.
La manipulacién del tiempo, tanto si es simple como compleja, se suele utilizar para
subrayar un principio 70ir: el cémo es siempre mds importante que el qué.

TEMAS

Raymond Durgnat ha delineado los temas del film noir en un excelente
articulo de la revista British Cinema («The Family Tree of Film Noir», agosto 1970),
y serfa una locura por mi parte tratar de rehacer su minucioso trabajo en este corto
espacio. Durgnat divide el f2/m noir en once categorias temdticas, y aunque algunas
de sus agrupaciones se podrian cuestionar, cubre toda la gama de la produccién noir
(clasificando mds de 300 films).

En cada una de las categorias de Durgnat (tanto si se trata de la viuda negra,
asesinos fugados, espiritus malvados) apreciamos que las fuerzas pujantes de los
afos treinta se han ralentizado; el espiritu de la frontera se ha convertido en para-
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noia y claustrofobia. El gdngster de poca monta ha tenido éxito y se sienta en la
silla del alcalde, el detective privado ha abandonado asqueado la policia, y la
joven heroina, cansada de que la inviten a pasear, toma ella ahora la iniciativa e
invita a otros.

No obstante, Durgnat no contempla lo que, casi con toda certeza, sea el
tema noir por excelencia: la pasién por el pasado y el presente, pero también el
miedo por el futuro. El héroe 7oir teme mirar hacia adelante, sélo trata de vivir al
dia, y si no lo consigue, se refugia en el pasado. De este manera las técnicas noir
enfatizan la pérdida, la nostalgia, la falta de prioridades claras, la inseguridad; su-
miendo después esta desconfianza en si mismo en manierismo y estilo. En este
mundo el estilo es primordial; es lo tinico que nos separa del sinsentido. Chandler
habla de este tema 7077 fundamental cuando describe su propio universo de ficcién:
«No es un mundo muy fragante, pero es el mundo en el que vivimos, y ciertos
escritores de mente recia y frio espiritu de desapego pueden dibujar en ¢l tramas
interesantes y hasta divertidas».

El film noir se puede dividir en tres grandes etapas. La primera, el periodo
bélico, de 1941 a 1946 aproximadamente, fue la etapa del detective privado y del
lobo solitario, de Chandler, Hammett y Greene, de Bogart y Bacall, de Ladd y Lake,
de directores sofisticados como Curtiz y Garnett, de decorados en estudio, y en gene-
ral de mds didlogo que de accién. El aire de estudio de este periodo se vio reflejado en
peliculas como El halcén maltés, Casablanca, Luz que agoniza, El cuervo, Jack el
destripador, La mujer del cuadro, Alma en suplicio, Recuerda, El suefio eterno, Laura,
Dias sin huella, The strange love of Martha Ivers, Tener y no tener, Ange[ o diablo, Gilda,
Historia de un detective, El cartero siempre llama dos veces, Aguas turbias, Perversidad,
So dark the night,, La llave de cristal, La mdscara de Dimitriosy A través del espejo.

Perdicién de Wilder y Chandler proporcioné el puente hacia la etapa de
posguerra del film noir. La valiente visién noir de Perdicién supuso un shock en
1944, y la pelicula casi fue bloqueada gracias a la presién combinada de la Paramount,
la oficina Hays y de la estrella Fred MacMurray. Tres anos mds tarde, no obstante,
las lineas de montaje del estudio producian films de caracteristicas similares.

La segunda fase fue el periodo realista de posguerra entre 1945-1949 (las
fechas se solapan como lo hacen los films; éstas son fases aproximadas para las que
existen numerosas excepciones). Estas peliculas tienden m4s hacia los problemas del
crimen, la corrupcién politica y la rutina policial. Héroes menos romédnticos como
Richard Conte, Burt Lancaster y Charles McGraw se adaptaban mejor a este perfo-
do, al igual que directores proletarios como Hathaway, Dassin y Kazan. El ambiente
urbano realista de esta etapa se percibe en peliculas como La casa de la calle 92,
Forajidos, Ejecutor, Act of violencie, Union Station, El beso de la muerte, Johnny O’Clock,
Force of Evil, Callejon sin salida, Persecucion en la noche, Senda tenebrosa, Una vida
marcada, The Ser Up, Brigada suicida, Yo creo en ti, Brute Force, El reloj asesino,
Mercado de ladrones, Ruthless, Pitfall, El justiciero, y La ciudad desnuda.

La tercera y ultima fase del film noir, de 1949-53, fue el periodo de la
accién psicética y del impulso suicida. El héroe noir, aparentemente bajo el peso de
diez anos de desesperacién, comenzé a perder la chaveta. El psico-killer, que durante
la primera etapa habia sido un sujeto digno de estudio (Olivia de Havilland en A



través del espejo), y en la segunda una amenaza marginal (Richard Widmark en £/
beso de la muerte), ahora se convierte en un activo protagonista (James Cagney en
Corazdn de hielo). No existian justificaciones para la psicopatia en E/ demonio de las
armas—era simplemente «locura»—. James Cagney hizo un neurético retorno y su
inestabilidad fue igualada por la de jévenes actores como Robert Ryan y Lee Marvin.
Esta fue la etapa de los film noir de serie «B» y de directores de inclinacién psicoana-
litica como Ray y Walsh. Las fuerzas de desintegracién del individuo fueron refleja-
das en titulos tales como Al rojo vivo, El demonio de las armas, Con las horas contadas,
Caught, Los amantes de la noche, Al borde del peligro, Corazén de hielo, Brigada 21, In
a lonely place, I The Jury, El gran carnaval, Pdnico en las calles, Los sobornados, La casa
de las sombrasy El crepiisculo de los dioses.

Esta tercera etapa es la mejor y lo més selecto del ciclo del film noir. Algu-
nos criticos pueden preferir los primeros «grises» melodramas, otros las peliculas
«urbanas» de posguerra, pero la etapa final del fz/m noir, tanto estética como socio-
l6gicamente, fue la mds desgarradora. Después de diez afos despojindose sin parar
de convenciones romdnticas, los dltimos fi/m noir finalmente llegaron a las causas
esenciales del perfodo: la pérdida del honor publico, de las convenciones heroicas,
de la integridad personal y de la estabilidad psiquica. Las peliculas de esta tercera
etapa eran dolorosamente conscientes de si mismas; parecian saber que se encontra-
ban al final de una larga tradicién basada en la desesperacién y en la desintegracién,
y no se alejaron asustadas de este hecho. Los mejores y mds caracteristicos film noirs
—El demonio de las armas, Al rojo vivo, Retorno al pasado, Corazén de hielo, Con las
horas contadas, Los amantes de la nochey Los sobornados— fueron realizados al final
del periodo y son los frutos de esa conciencia de si mismos. Los sobornadosy Al
borde del peligro muestran el final del recorrido moral de un policia de ciudad, £/
gran carnavalel de un periodista; la serie de Spillane, producida por Victor Saville (7
The Jury, Tras sus propias huellas, Beso mortal), el del detective privado, El crepiisculo
de los dioses, el de la viuda negra; Al rojo vivoy Corazén de hielo, el del gingster; Con
las horas contadas, el del Juan Nadie americano.

Apropiadamente la obra maestra del fz/m noir fue una pelicula tardia, Beso
mortal, producida en 1955. Su rezagada aparicién le confiere un sentido de aislamien-
to de la moda imperante y un estilo sobremanera cutre; es el punto final de una larga
tradicién de sordidez. El detective privado Mike Hammer llega a lo mds profundo de
su degradacidn. Se trata de un detective de poca montay no le remuerde la conciencia
por ello porque el mundo que le rodea no es mucho mejor que él. Ralph Meeker, en
su mejor interpretacion, encarna a Hammer, un gnomo entre enanos. La sarcdstica
realizacién de Robert Aldrich lleva al 70ir hasta su momento mds sérdido y perversa-
mente erético. Hammer le da la vuelta al submundo a la busca del gran motivo de la
existencia, y cuando al final lo consigue, resulta ser —ironia suprema— una bomba
atémica que explota. La inhumanidad y el sin sentido del héroe son minucias en un
mundo en el que la bomba atémica tiene la tltima palabra.

A mediados de los cincuenta el film noir se detuvo de manera repentina.
Existieron notables rezagados como Beso mortal, Agente especial de Lewis y Alton, y
el epitafio del film noir, Sed de mal, pero para la mayoria un nuevo estilo de cine
criminal se habia hecho popular.
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Como la ascensién de McCarthy y de Eisenhower demostrd, los america-
nos estaban ansiosos por contemplar una visién mds burguesa de si mismos. El
crimen tenia que desplazarse a las zonas residenciales. El criminal vestia un traje de
franela gris y el poli de pies doloridos fue reemplazado por la «unidad mévil» co-
rriendo a toda velocidad por la autopista. Cualquier intento de critica social debia
ser encubierta con ridiculas afirmaciones de la forma de vida americana. Desde el
punto de vista técnico, la televisién con sus demandas de iluminacién brillante y
primeros planos, poco a poco fue rebajando la influencia alemana, y el color en el
cine fue, por supuesto, el tltimo golpe al estilo nozr.

Nuevos realizadores como Seigel, Fleischer, Karlson y Fuller, y series de
televisién, como Dragnet, M-Squad, Lineup y Highway Patrol intervinieron para
crear el nuevo drama criminal. Esta transicidn se puede advertir en la pelicula de
Samuel Fuller, de 1953, Manos peligrosas, un film donde se mezcla la atmésfera
oscura con la amenaza roja. Las escenas en los muelles con Richard Widmark y Jean
Peter se encuentran en la mejor tradicién no7r; pero una posterior y dindmica pelea
en el metro sitda a Fuller como un director mds en la linea de la escuela criminal de
mediados y finales de los cincuenta.

El film noir fue un periodo inmensamente creativo (quizds el més creativo
en la historia de Hollywood), al menos si esta creatividad se mide no por sus puntos
dlgidos sino por su nivel artistico medio. Cogido al azar, es probable que un fi/m
noir sea una pelicula mejor hecha que una comedia del mudo, un musical o un
western seleccionado de forma arbitraria. (Por ejemplo, un fi/m noir de serie B de
Joseph H. Lewis es mejor que un western de serie «B» de Lewis). Si tomamos el
periodo en su conjunto, el fi/m noir alcanzé unas cotas artisticas extraordinaria-
mente elevadas.

El film noir parece haber sacado lo mejor de cada uno: realizadores, directo-
res de fotografia, guionistas, actores. Una y otra vez, un film noir constituird el
punto culminante en el grifico de la carrera de un artista. Algunos directores, por
ejemplo, hicieron sus mejores trabajos en el fi/m noir (Stuart Heisler, Robert Siodmak,
Gordon Douglas, Edward Dmytryk, John Brahm, John Cromwell, Raoul Walsh,
Henry Hathaway); otros dieron sus primeros pasos en el f2/m noir, y en mi opinidn,
nunca llegaron alcanzar su altura inicial (Otto Preminger, Rudolph Maté, Nicholas
Ray, Robert Wise, Jules Dassin, Richard Fleischer, John Huston, Andre de Toth y
Robert Aldrich); y otros cineastas, que hicieron grandes peliculas en otros campos,
también realizaron grandes film noirs (Orson Welles, Max Opuls, Fritz Lang, Elia
Kazan, Howard Hawks, Robert Rossen, Anthony Mann, Joseph Losey, Alfred
Hitchcock y Stanley Kubrick). Tanto si se estd de acuerdo como si no con este
esquema, su mensaje es irrefutable: el film noir fue bueno para la carrera de pricti-
camente todos los directores. (Dos interesantes excepciones que confirman la regla
son Jean Renoir y King Vidor).

El film noir, al parecer, supuso una liberacién creativa para todos aquellos
que se vieron involucrados. Ofrecié la oportunidad a los artistas de trabajar con
temas hasta entonces prohibidos, al tiempo que protegia a los mediocres con un
conjunto de sélidas convenciones. A los directores de fotografia se les permitié
tener un estilo sumamente amanerado, y los actores estuvieron bajo su proteccién.



Fue afios mds tarde que los criticos comenzaron a distinguir entre grandes realiza-
dores y grandes directores noir.

La remarcable creatividad del fi/m noirhace que su prolongando abandono
sea mds incomprensible. Por supuesto, los franceses han estudiado el periodo desde
hace ya algin tiempo (Panorama del cine negro de Borde y Chaumenton fue publi-
cado en 1955), mientras que los criticos americanos han preferido hasta fechas
recientes mds el western, el musical o el cine de gangsters que el film noir.

Algunas de las razones de esta desatencién son superficiales, otras se en-
cuentran en el corazdén del estilo 7o7r. Durante mucho tiempo se consideré al film
noir, con su énfasis en la corrupcién y en la desesperacién, como una aberracién del
cardcter americano. El western con su primitivismo moral, y las peliculas de gingsters
impregnadas de los valores defendidos por Horatio Alger, eran consideradas como
mds americanas que el f2/m noir.

Este prejuicio se vio reforzado por el hecho de que el film noir se adapta-
ba, de manera ideal, al film de bajo presupuesto y a que, muchos de los mejores
film noirs eran peliculas de serie «B». Este extrafio tipo de esnobismo econémico
todavia persiste en algunos dmbitos de la critica: la basura de gran presupuesto es
considerada mds digna de atencién que la basura de bajo presupuesto, y alabar
un film de serie «B» es algo asi como desairar (a menudo intencionadamente) a
una pelicula «A».

Ha existido un resurgimiento de la critica en los Estados Unidos en los
ultimos diez afos, pero el zoir ha perdido entidad critica. Ese resurgimiento estaba
orientado por la teorfa de autor, y el fi/m noir no lo estaba. La critica influida por
esta teorfa estd interesada en lo que hace que cada director sea diferente, la critica
del film noir se ocupa por aquello que tienen en comun.

La razén fundamental de este olvido, no obstante, reside en el hecho de que
el film noir se sustenta mds en la coreografia que en la sociologia, y los criticos
americanos siempre han sido torpes cuando se trata de lidiar con el estilo visual.
Como sus protagonistas, el film noir estd més interesado en la forma que en el
contenido, mientras que los criticos americanos tradicionalmente han estado mas
atraidos por los temas que por el estilo.

Los criticos americanos ha sido siempre primero sociélogos y después, cien-
tificos. Un film es importante en la medida que conecte con grandes audiencias, y
si un film fracasa es a menudo porque el contenido, de alguna manera, ha sido
«traicionado» por el estilo. El film noir opera sobre principios opuestos: el tema se
encuentra oculto en el estilo, y se suelen destacar temas forzados («los valores de la
clase media son los mds adecuados») que contradigan el estilo. Aunque, en mi opi-
nién, el estilo determina el contenido en cada pelicula, para los criticos de influen-
cia sociolégica, era més fcil discutir los temas del western o del género de géngsters
mis alld del estilo que hacerlo en relacién con el film noir.

No por casualidad fue el cine de géngsters y no el film noir, el que fue
canonizado en el famoso ensayo «The Gangster as Tragic Hero» de 1948, escrito
por Robert Warshow para la revista The Partisan Review. Aunque Warshow podia
ser tanto un critico sociolégico como estético, en este caso estaba interesado en el
western y en el cine de gdngsters mds como arte «popular» que como estilo. Esta
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orientacién socioldgica le impidi6 ver a Warshow (asi como a otros criticos poste-
riores) el desarrollo de una corriente estéticamente mds relevante en el género de
gangsters/ noir.

La ironfa de esta marginacién es que visto en retrospectiva las peliculas de
gangsters de las que Warshow hablé son inferiores al fi/m noir. Los films de gingsters
de los anos treinta fundamentalmente estaban reflejando lo que estaba ocurriendo en
el pais, y es esto lo que Warshow analiza. El film noir, aunque también era un reflejo
socioldgico, iba mds alld que el cine de gingsters. Hacia el final, el film noir estaba
comprometido en una lucha a vida o muerte con los materiales que reflejaba; trataba
de que América aceptase una visién moral de la vida en funcién del estilo. Esa misma
contradiccién, la de promover el estilo en una cultura [visual] que prima los temas,
llevé al noir a dar rodeos artisticamente enriquecedores. El film noir desmonté e
interpret6 sus condicionamientos socioldgicos; al final del ciclo, surgié un mundo
artistico nuevo que trascendfa la simple reflexién sociolégica; [era] un mundo aluci-
nante de manierismo americano debido mds a la creacién que a la reflexién.

Porque el film noir fue antes que nada un estilo, porque resolvia sus conflic-
tos a través de la forma mds que del contenido, porque era consciente de su propia
identidad, tuvo la capacidad de crear soluciones artisticas a problemas sociolégicos.
Y por estas razones peliculas como Beso mortal, Corazén de hieloy El demonio de las
armas pueden ser obras de arte de una forma que jamds podrén llegar a serlo films

como Scarface, El terror del hampa, Enemigo piiblico o Hampa dorada.



