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APUNTES SOBRE EL FILM NOIR1

Paul Schrader
(Traducción de Gonzalo M. Pavés y Juan José Cruz Hernández)

RESUMEN

Originalmente este artículo, seminal para los estudios sobre el cine negro producido en el
Hollywood Clásico, fue concebido como programa de mano para un ciclo de siete film
noirs proyectados en la primera edición de «Los Angeles International Film Exposition»
celebrada en noviembre de 1971. Schrader lo publicó posteriormente, en la primavera de
1972, en la revista Film Comment. Desde ese momento se convirtió en un punto de partida
fundamental para trabajos y reflexiones posteriores.
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ABSTRACT

Originally this article, seminal for the studies on the film noir produced during the Classic
Hollywood Era, was conceived as a program for a cycle of seven film noirs projected in the
first edition of «The Angels International Film Exposition» celebrated in November, 1971.
Published schrader it later, in the spring of 1972, in the magazine Film Comment. From
this moment it turned into a key point for later works and reflections.

KEY WORDS: Paul Schrader, Hollywood, Film Noir, Realism, German Expresionism, Italian
Neorrealism, Photografic Style.

En 1946 los críticos franceses, al contemplar las películas americanas que
no habían visto durante la guerra, percibieron la nueva atmósfera de cinismo, pesi-
mismo y oscuridad que había invadido al cine americano. Ese manto de oscuridad
era más evidente en los rutinarios thrillers criminales, pero también era perceptible
en los prestigiosos melodramas.

Los críticos franceses pronto se dieron cuenta de que sólo habían visto la
punta del iceberg. A medida que transcurrían los años, la iluminación de Hollywood
se volvió más oscura, los personajes más corruptos, los temas más fatalistas y el tono
más desesperado. Hacia 1949 la cinematografía norteamericana sufría las consecuen-
cias de una ansiedad profunda pero creativa. Nunca con anterioridad las películas se
habían atrevido a ofrecer esta mirada tan áspera y tan poco lisonjera sobre la vida
americana, y no volverían a atreverse hacerlo de nuevo hasta veinte años más tarde.
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El film noir de Hollywood ha sido recientemente objeto de un renovado
interés por parte de los espectadores cinematográficos y de la crítica. La fascinación
que el film noir suscita entre los jóvenes espectadores y los estudiantes de cine
refleja las recientes tendencias del cine americano: una vez más sus películas miran
hacia el lado oculto de la personalidad americana, pero comparadas a cínicos films
noirs tales como Beso mortal o Corazón de Hielo, las nuevas películas, nada auto-
complacientes, como Buscando mi destino o Medium Cool resultan inocentes y ro-
mánticas. A medida que el clima político actual se enrarece, el público cinemato-
gráfico y los cineastas encontrarán más y más atractivo el film noir de los años
cuarenta. Los cuarenta pueden considerarse a los setenta, lo que los treinta fueron
para los sesenta.

El film noir es igualmente interesante para los críticos. Ofrece a los escrito-
res un conjunto de excelentes películas, poco conocidas (el film noir es una de las
mejores etapas de Hollywood y, extrañamente, una de las menos estudiadas), y a los
críticos defensores de la teoría de autor, les da la oportunidad de aplicarla sobre
cuestiones novedosas como son su clasificación y el estilo de sus directores. Después
de todo, ¿qué es un film noir?

El film noir no es un género (tal y como oportunamente Raymond Durgnat
ha señalado en sus objeciones sobre el libro de Highman y Greenberg Hollywood in
the Forties). No está definido, como ocurre con el western o el género de gángsters,
por una serie de convenciones en cuanto a decorados y conflictos, sino más bien
por una cualidades más sutiles relacionadas con el tono y la atmósfera. Cabría decir,
pues, que existe un cine noir, en oposición a distintas variantes de un cine gris, o de
un tipo de film que no sea blanco.

El film noir es también un período determinado de la historia del cine,
como el expresionismo alemán o la nueva ola francesa. En general, el film noir hace
referencia a esas películas de Hollywood de los cuarenta y principios de los cincuen-

1 Nota del traductor: Originalmente este artículo, seminal para los estudios sobre el cine
negro producido en Hollywood Clásico, fue concebido como programa de mano para un ciclo de
siete film noirs proyectados en la primera edición de «Los Angeles International Film Exposition»
celebrada en noviembre de 1971. Schrader lo publicó posteriormente, en la primavera de 1972, en la
revista Film Comment. Desde ese momento se convirtió en un punto de partida fundamental para
trabajos y reflexiones posteriores.
Ya en la década de los cincuenta los críticos franceses Borde y Chaumenton habían depurado una
especie de «teoría general» sobre el film noir, en la que trataban de aproximarse a una definición del
concepto y de señalar sus fuentes, rasgos e influencias más sobresalientes. Sin embargo, va a ser el
texto de Schrader el que ponga sobre la mesa del debate fílmico más reciente no sólo la necesidad de
aceptar la existencia del fenómeno noir, sino reconocer el mismo término de film noir que, hasta este
momento, había sido visto con reticencia por la crítica anglosajona. De esta forma, los teóricos
encontraron en él una justificación para rescatar del olvido un conjunto de películas que expresaban
de una forma precisa el espíritu de una época. El cine norteamericano descubría de este modo una
corriente cinematográfica perfectamente equiparable a otros movimientos de la historia del cine.
Frente al expresionismo alemán y al neorrealismo italiano, los americanos podían ahora mostrar
orgullosos el vigor y el nervio del film noir.
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ta que retrataban el mundo de las refulgentes y oscuras calles de la ciudad, del
crimen y la corrupción.

El film noir es un período extremadamente difícil de manejar. Nos recuerda
muchas etapas anteriores: el cine gángsters de la Warner, el realismo poético de
Carné y Duvivier, los melodramas de Sternberg, y, más remotamente, las películas
de corte criminal del expresionismo alemán (el ciclo de Dr. Mabuse de Lang). Este
género alcanza su máxima expresión entre El halcón maltés (1941) y Sed de mal
(1958), y la mayoría de los films dramáticos producidos en Hollywood entre 1941
y 1953 contienen algunos elementos noir. Ciertas variantes del film noir han apare-
cido también en el extranjero, caso de El tercer hombre, Al final de la escapada, y El
confidente.

La mayoría de los críticos cuentan con su propia definición de film noir, y
con un personal listado de títulos de películas y fechas para sustentarla. No obstan-
te, las definiciones personales y descriptivas pueden llegar a ser un poco problemá-
ticas. Una película que se desarrolla en la noche de una ciudad no necesariamente
tiene que ser un film noir, y un film noir no necesariamente tiene que tratar sobre el
crimen y la corrupción. Puesto que el film noir se define más por el tono que por ser
un género, es casi imposible enfrentar la definición de un crítico con la de otro.
¿Cuántos elementos noir son necesarios para considerar noir un film noir?

En lugar de formular discutibles definiciones, yo trataría de reducir al film
noir a sus colores primarios (todos las tonalidades del negro), a esos elementos cul-
turales y estilísticos hacia los que cualquier definición debe regresar.

Aun a riesgo de repetir las palabras de Arthur Knight, sugiero que existie-
ron en el Hollywood de los cuarenta cuatro factores que favorecieron el film noir.
(El peligro del método de Knight en Liveliest Art es que convierte la Historia del
Cine en el resultado de la mágica interacción y fusión de fuerzas artísticas y sociales,
y menos como fruto de un análisis estructural). Cada uno de los cuatro elementos
catalizadores siguientes, sin embargo, pueden definir el film noir; la inconfundible
tonalidad noir surge de cada uno de ellos.

LA GUERRA Y LA DESILUSIÓN DE POSGUERRA

La profunda postración en la que se sumieron los Estados Unidos tras la
Segunda Guerra Mundial fue, de hecho, una consecuencia aplazada de los treinta.
Durante todo la Depresión, las películas fueron utilizadas para levantar el ánimo de
la gente, y en su mayor parte, así lo hicieron. Los films criminales estuvieron
influenciadas por las ideas de Horatio Alger y mostraban un compromiso social.
Hacia el final de los treinta una clase de cine criminal más oscuro comenzó a emer-
ger (Sólo se vive una vez, The Roaring Twenties), y de no ser por la guerra, el film noir
se habría desarrollado de manera completa a principios de los cuarenta.

La necesidad de producir propaganda aliada para el frente y promover el
patriotismo en la retaguardia embotaron los incipientes pasos hacia un cine más
oscuro, y el film noir quedó relegado por el sistema de estudios, sin poder alcanzar
su futura prominencia. Durante la guerra aparecieron los primeros film noirs : El
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halcón maltés, La llave de cristal, El cuervo, Laura, pero estas películas carecían de la
singular mordacidad noir que traería consigo el final del conflicto.

Justo al final de la guerra, sin embargo, el cine americano se tornó mucho
más sarcástico y se produjo un boom de las películas de temática criminal. A lo
largo de quince años, la presión en contra de la idealización del cine americano
había ido en aumento, y una vez alcanzada la libertad, tanto el público como los
artistas estaban ahora impacientes por mostrar una visión menos optimista de la
cosas. La desilusión que muchos soldados, pequeños empresarios y amas de casa/
empleadas de factoría sintieron al regresar a una economía en tiempo de paz fue
reflejada sin rodeos por la sordidez del film urbano y de corte criminal.

Este desengaño de posguerra se manifestó enseguida en películas como Ven-
ganza, La dalia azul, Callejón sin salida y Persecución en la noche, en las cuales un
militar regresa a casa después de la guerra para encontrar que su novia le ha sido
infiel o está muerta; o que su socio lo ha engañado, o que no vale la pena luchar por
una sociedad ingrata. La guerra continúa, pero ahora la hostilidad se dirige, con un
nuevo rencor, hacia la propia sociedad americana.

A) REALISMO DE POSGUERRA

Poco después de la guerra, en todos los países en los que se hacía cine se
produjo un resurgimiento del realismo. En América, este realismo tomó forma, en
primer lugar, en films de productores como Louis de Rochemont (La casa en la
calle, Yo creo en ti) y Mark Hellinger (Forajidos, Brute Force), y de directores como
Henry Hathaway y Jules Dassin. «Todas las escenas han sido rodadas en los escena-
rios reales descritos» se proclamaba orgullosamente en El beso de la muerte de
Rochemont-Hathaway. Incluso cuando la singular autenticidad a lo «March of Time»
de Rochemont pasó de moda, los exteriores realistas continuaron siendo un ele-
mento consustancial del film noir.

El movimiento realista también se acomodaba a la atmósfera de la América
de posguerra. El deseo de los espectadores de una visión de América más honesta y
dura no podía ser satisfecho por las mismas calles construidas en los estudios que
había estado viendo durante años. Esta tendencia hacia el realismo de la posguerra
tuvo éxito al sustraer al film noir del dominio del melodrama de alta sociedad y
situarlo allí donde mejor encajaba, en las calles y con la gente corriente. Vistos
desde hoy, los prefilms noirs de Rochemont son mucho más dóciles que los films
realistas de posguerra. El aire de estudio de films como El sueño eterno o La máscara
de Dimitrios los hace menos mordaces, haciendo que parezcan, en comparación,
mucho más correctos y convencionales que sus posteriores y más realistas homólogos.

B) LA INFLUENCIA ALEMANA

Hollywood actuó como anfitrión de un flujo de exiliados alemanes en la
década de los veinte y treinta, y estos cineastas y técnicos se integraron, en su mayor
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parte, en el sistema cinematográfico americano. Hollywood nunca experimentó
una «germanización» como temieron algunos norteamericanos antimilitaristas, y
hay un cierto peligro en sobrevalorar la influencia alemana en Hollywood.

Pero cuando a finales de los cuarenta, Hollywood decidió oscurecerlo todo,
no había más maestros del claroscuro que los alemanes. La influencia de la ilumina-
ción expresionista estuvo siempre presente bajo la superficie de las películas de
Hollywood, y no es sorprendente que aflorase repentina y plenamente en el film
noir. Tampoco es extraño encontrar un importante número de alemanes y europeos
del Este trabajando en films noirs: Fritz Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder, Franz
Waxman, Otto Preminger, John Brahm, Anatole Litvak, Karl Freund, Max Ophuls,
John Alton, Douglas Sirk, Fred Zinnemann, William Dieterle, Max Steiner, Edgar
G. Ulmer, Curtis Bernhardt, Rudolph Maté.

Aparentemente la influencia del expresionismo alemán, que se había sus-
tentado en la iluminación artificial en estudio, puede parecer incompatible con el
realismo de posguerra basado en unos exteriores severos y sin adornos, pero el film
noir tiene la cualidad singular de conseguir fundir elementos, en apariencia contra-
dictorios, en un estilo uniforme. Los mejores técnicos del film noir convirtieron el
mundo en un plato, dirigiendo una iluminación expresionista y antinatural hacia
decorados realistas. En películas como Union Station, Los amantes de la noche, Fora-
jidos hay una combinación inestable y estimulante de realismo y expresionismo.

Probablemente el más grande maestro noir fue el húngaro de nacimiento
John Alton, el director de fotografía expresionista capaz de iluminar una vez más
Times Square si era necesario. Ningún otro director de fotografía adaptó mejor las
viejas técnicas expresionistas al nuevo deseo de realismo, y su fotografía en blanco y
negro en textos de film noir tan crudos como Brigada suicida, Ejecutor, I The Jury,
Agente especial iguala la de maestros expresionistas como Fritz Wagner y Karl Freund.

C) LA TRADICIÓN NORTEAMERICANA DEL «REALISMO POPULAR»

Otra de las influencias estilísticas que aguardaban entre bastidores era la
escuela de escritores hard-boiled. En los treinta, autores tales como Ernest
Hemingway, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, James M. Cain, Horace
McCoy y John O´Hara crearon tipos «duros», una manera cínica de actuar y pensar
que nos aislaba del mundo de la emociones, una especie de romanticismo con con-
cha protectora. Los escritores hard-boiled tenían sus raíces en los pulp-fictions o en
el periodismo, y sus protagonistas vivían según un código narcisista y derrotista. En
realidad, el héroe hard-boiled era un blando en comparación con su equivalente
existencialista (se dice que Camus se inspiró en McCoy para El Extranjero), pero era
bastante más duro que nada de lo hasta entonces se había escrito en la ficción
americana.

Cuando en los años cuarenta las películas prestaron atención a la fibra moral
del «tipo duro» norteamericano, ya le estaba esperando la literatura popular con las
convenciones usuales en lo relativo a héroes, personajes secundarios, argumentos,
diálogos y temas. Al igual que los exiliados alemanes, los escritores hard-boiled te-
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nían un estilo que parecía hecho a medida para el film noir; y sucesivamente influ-
yeron en los guiones noir en la misma medida que los alemanes lo hicieron en la
fotografía.

El más duro de los escritores de Hollywood era el propio Raymond Chandler,
cuyo guión para Perdición (a partir de una novela de James M. Cain) fue el film noir
mejor escrito y más característico del período. Perdición fue el primer film que se centró
en la naturaleza misma del noir: lo efímero, sin remisión posible, antiheroico, constitu-
yó una ruptura con el romanticismo noir de Alma en suplicio o El sueño eterno.

(En su etapas finales, no obstante, el film noir adaptó y más tarde evitó la
escuela hard-boiled. Películas maniacas y neuróticas, producidas con posterioridad a
1948, tales como Corazón de hielo, Con las horas contadas, Al borde del peligro, Al rojo
vivo y The Heat, son todas post-hard boiled: la atmósfera en esos momentos era
demasiado sutil incluso para viejos cínicos como Chandler).

RASGOS DE ESTILO

No existe todavía un estudio acerca de las características estilísticas del film
noir, y la tarea es demasiado ambiciosa para ser abordada aquí. Como otros movi-
mientos, el film noir echó mano de una reserva de técnicas cinematográficas cono-
cidas, y con el tiempo se podría contemplar sus técnicas, temas y otros elementos
como parte de un cuerpo estilístico. Por el momento, me gustaría señalar algunas
de las técnicas recurrentes del film noir.

La mayor parte de las escenas están en penumbra. Los gángsters están sen-
tados en su oficina a mediodía, con las persianas bajadas y las luces apagadas. Las
luces del techo cuelgan bajas y las lámparas de pie llegan en pocos casos a metro y
medio de altura.Uno tiene siempre la sospecha que si de pronto se encendiesen
todas las luces sobre los personajes, éstos gritarían y abandonarían la escena como el
Conde Drácula al amanecer.

Como en el expresionismo alemán, se prefieren las líneas oblicuas y vertica-
les a las horizontales. Lo oblicuo se atiene a la coreografía de la ciudad, y está en
oposición directa a la tradición americana de Griffith o Ford, que tiende a la hori-
zontalidad. Las líneas oblicuas tienden a fracturar la pantalla, haciéndola inquie-
tante e inestable. La luz entra en las sombrías habitaciones del film noir adoptando
tales formas misteriosas —trapezoides desiguales, triángulos obtusos, resquicios
verticales— que uno puede llegar a creer que las ventanas fueron cortadas con una
navaja. No hay personaje que pueda hablar de forma autoritaria en un espacio que
está siendo continuamente seccionado en franjas de luz. La película de Anthony
Mann y John Alton Brigada suicida es quizás el ejemplo más extremo, pero no es, ni
de lejos, el único caso de este carácter oblicuo de la coreografía noir.

La iluminación tiende a hacer el mismo énfasis tanto en los actores como
en los decorados. A menudo un actor aparecía oculto, en la noche, en un ambiente
urbano realista, y en muchas ocasiones una sombra desdibujaba su rostro mientras
hablaba. A diferencia de la famosa iluminación de la Warner Brothers en los treinta
donde con una sombra dura se subrayaba al personaje central; en el film noir es
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probable que lo encontremos en la sombra. Cuando al entorno se le daba un peso
semejante o mayor que al otorgado al personaje era, por supuesto, para crear una
atmósfera de fatalidad y desesperanza. No hay nada que el protagonista pueda ha-
cer; la ciudad seguirá existiendo y anulará hasta sus mejores esfuerzos.

Se prefiere la tensión compositiva a la acción física. En un típico film noir la
escena se movería cinematográficamente alrededor del actor antes que dejar que el
intérprete controle la escena por medio de la acción física. La paliza a Robert Ryan
en The Set Up, el abatimiento a tiros de Farley Granger en Los amantes de la noche,
la ejecución del taxista en Sin conciencia, y de Brian Donlevy en Agente especial están
todas marcadas por un ritmo pausado, por la ira contenida y por composiciones
opresivas que parecen estar más cerca del espíritu del film noir que los «rat-tat-tat»
y los neumáticos chirriantes de Scarface, el terror del hampa de veinte años antes o
de las violentas y expresivas acciones en Underworld U.S.A. diez años más tarde.

Parece existir una especial vinculación, casi freudiana, con el agua. Las ca-
lles vacías del film noir casi siempre aparecen refulgentes por la fresca lluvia del
atardecer (incluso en L.A.), y la cantidad de lluvia tiende a incrementarse en pro-
porción directa al drama. Sólo los callejones prevalecen sobre muelles y embarcade-
ros como los lugares de encuentro más populares.

Existe una predilección por la narración romántica. En films como El car-
tero siempre llama dos veces, Laura, Perdición, La dama de Shanghai, Retorno al pasa-
do y El crepúsculo de los dioses la narración crea una atmósfera de temps perdu: un
pasado irrecuperable, un destino predeterminado y una desesperanza que todo lo
impregna. En Retorno al pasado, Robert Mitchum relata su historia con un regusto
tan patético que resulta obvio que en ella no existe ni esperanza, ni futuro. Sólo se
puede obtener placer reviviendo un pasado condenado de antemano.

A menudo se utiliza un orden cronológico complejo para reforzar el senti-
miento de desesperanza y tiempo perdido. En películas como Sin conciencia, Foraji-
dos, Alma en suplicio, Cerco de odios, El misterio de una desconocida, Retorno al pasado
y Atraco perfecto se utiliza una secuencia temporal contorsionada para sumergir al
espectador en un mundo temporalmente desorientado, pero altamente estilizado.
La manipulación del tiempo, tanto si es simple como compleja, se suele utilizar para
subrayar un principio noir: el cómo es siempre más importante que el qué.

TEMAS

Raymond Durgnat ha delineado los temas del film noir en un excelente
artículo de la revista British Cinema («The Family Tree of Film Noir», agosto 1970),
y sería una locura por mi parte tratar de rehacer su minucioso trabajo en este corto
espacio. Durgnat divide el film noir en once categorías temáticas, y aunque algunas
de sus agrupaciones se podrían cuestionar, cubre toda la gama de la producción noir
(clasificando más de 300 films).

En cada una de las categorías de Durgnat (tanto si se trata de la viuda negra,
asesinos fugados, espíritus malvados) apreciamos que las fuerzas pujantes de los
años treinta se han ralentizado; el espíritu de la frontera se ha convertido en para-
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noia y claustrofobia. El gángster de poca monta ha tenido éxito y se sienta en la
silla del alcalde, el detective privado ha abandonado asqueado la policía, y la
joven heroína, cansada de que la inviten a pasear, toma ella ahora la iniciativa e
invita a otros.

No obstante, Durgnat no contempla lo que, casi con toda certeza, sea el
tema noir por excelencia: la pasión por el pasado y el presente, pero también el
miedo por el futuro. El héroe noir teme mirar hacia adelante, sólo trata de vivir al
día, y si no lo consigue, se refugia en el pasado. De este manera las técnicas noir
enfatizan la pérdida, la nostalgia, la falta de prioridades claras, la inseguridad; su-
miendo después esta desconfianza en sí mismo en manierismo y estilo. En este
mundo el estilo es primordial; es lo único que nos separa del sinsentido. Chandler
habla de este tema noir fundamental cuando describe su propio universo de ficción:
«No es un mundo muy fragante, pero es el mundo en el que vivimos, y ciertos
escritores de mente recia y frío espíritu de desapego pueden dibujar en él tramas
interesantes y hasta divertidas».

El film noir se puede dividir en tres grandes etapas. La primera, el período
bélico, de 1941 a 1946 aproximadamente, fue la etapa del detective privado y del
lobo solitario, de Chandler, Hammett y Greene, de Bogart y Bacall, de Ladd y Lake,
de directores sofisticados como Curtiz y Garnett, de decorados en estudio, y en gene-
ral de más diálogo que de acción. El aire de estudio de este período se vio reflejado en
películas como El halcón maltés, Casablanca, Luz que agoniza, El cuervo, Jack el
destripador, La mujer del cuadro, Alma en suplicio, Recuerda, El sueño eterno, Laura,
Días sin huella, The strange love of Martha Ivers, Tener y no tener, Ángel o diablo, Gilda,
Historia de un detective, El cartero siempre llama dos veces, Aguas turbias, Perversidad,
So dark the night,, La llave de cristal, La máscara de Dimitrios y A través del espejo.

Perdición de Wilder y Chandler proporcionó el puente hacia la etapa de
posguerra del film noir. La valiente visión noir de Perdición supuso un shock en
1944, y la película casi fue bloqueada gracias a la presión combinada de la Paramount,
la oficina Hays y de la estrella Fred MacMurray. Tres años más tarde, no obstante,
las líneas de montaje del estudio producían films de características similares.

La segunda fase fue el período realista de posguerra entre 1945-1949 (las
fechas se solapan como lo hacen los films; éstas son fases aproximadas para las que
existen numerosas excepciones). Estas películas tienden más hacia los problemas del
crimen, la corrupción política y la rutina policial. Héroes menos románticos como
Richard Conte, Burt Lancaster y Charles McGraw se adaptaban mejor a este perío-
do, al igual que directores proletarios como Hathaway, Dassin y Kazan. El ambiente
urbano realista de esta etapa se percibe en películas como La casa de la calle 92,
Forajidos, Ejecutor, Act of violencie, Union Station, El beso de la muerte, Johnny O’Clock,
Force of Evil, Callejón sin salida, Persecución en la noche, Senda tenebrosa, Una vida
marcada, The Set Up, Brigada suicida, Yo creo en ti, Brute Force, El reloj asesino,
Mercado de ladrones, Ruthless, Pitfall, El justiciero, y La ciudad desnuda.

La tercera y última fase del film noir, de 1949-53, fue el período de la
acción psicótica y del impulso suicida. El héroe noir, aparentemente bajo el peso de
diez años de desesperación, comenzó a perder la chaveta. El psico-killer, que durante
la primera etapa había sido un sujeto digno de estudio (Olivia de Havilland en A
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través del espejo), y en la segunda una amenaza marginal (Richard Widmark en El
beso de la muerte), ahora se convierte en un activo protagonista (James Cagney en
Corazón de hielo). No existían justificaciones para la psicopatía en El demonio de las
armas —era simplemente «locura»—. James Cagney hizo un neurótico retorno y su
inestabilidad fue igualada por la de jóvenes actores como Robert Ryan y Lee Marvin.
Ésta fue la etapa de los film noir de serie «B» y de directores de inclinación psicoana-
lítica como Ray y Walsh. Las fuerzas de desintegración del individuo fueron refleja-
das en títulos tales como Al rojo vivo, El demonio de las armas, Con las horas contadas,
Caught, Los amantes de la noche, Al borde del peligro, Corazón de hielo, Brigada 21, In
a lonely place, I The Jury, El gran carnaval, Pánico en las calles, Los sobornados, La casa
de las sombras y El crepúsculo de los dioses.

Esta tercera etapa es la mejor y lo más selecto del ciclo del film noir. Algu-
nos críticos pueden preferir los primeros «grises» melodramas, otros las películas
«urbanas» de posguerra, pero la etapa final del film noir, tanto estética como socio-
lógicamente, fue la más desgarradora. Después de diez años despojándose sin parar
de convenciones románticas, los últimos film noir finalmente llegaron a las causas
esenciales del período: la pérdida del honor público, de las convenciones heroicas,
de la integridad personal y de la estabilidad psíquica. Las películas de esta tercera
etapa eran dolorosamente conscientes de sí mismas; parecían saber que se encontra-
ban al final de una larga tradición basada en la desesperación y en la desintegración,
y no se alejaron asustadas de este hecho. Los mejores y más característicos film noirs
—El demonio de las armas, Al rojo vivo, Retorno al pasado, Corazón de hielo, Con las
horas contadas, Los amantes de la noche y Los sobornados— fueron realizados al final
del período y son los frutos de esa conciencia de sí mismos. Los sobornados y Al
borde del peligro muestran el final del recorrido moral de un policía de ciudad, El
gran carnaval el de un periodista; la serie de Spillane, producida por Victor Saville (I
The Jury, Tras sus propias huellas, Beso mortal ), el del detective privado, El crepúsculo
de los dioses, el de la viuda negra; Al rojo vivo y Corazón de hielo, el del gángster; Con
las horas contadas, el del Juan Nadie americano.

Apropiadamente la obra maestra del film noir fue una película tardía, Beso
mortal, producida en 1955. Su rezagada aparición le confiere un sentido de aislamien-
to de la moda imperante y un estilo sobremanera cutre; es el punto final de una larga
tradición de sordidez. El detective privado Mike Hammer llega a lo más profundo de
su degradación. Se trata de un detective de poca monta y no le remuerde la conciencia
por ello porque el mundo que le rodea no es mucho mejor que él. Ralph Meeker, en
su mejor interpretación, encarna a Hammer, un gnomo entre enanos. La sarcástica
realización de Robert Aldrich lleva al noir hasta su momento más sórdido y perversa-
mente erótico. Hammer le da la vuelta al submundo a la busca del gran motivo de la
existencia, y cuando al final lo consigue, resulta ser —ironía suprema— una bomba
atómica que explota. La inhumanidad y el sin sentido del héroe son minucias en un
mundo en el que la bomba atómica tiene la última palabra.

A mediados de los cincuenta el film noir se detuvo de manera repentina.
Existieron notables rezagados como Beso mortal, Agente especial de Lewis y Alton, y
el epitafio del film noir, Sed de mal, pero para la mayoría un nuevo estilo de cine
criminal se había hecho popular.
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Como la ascensión de McCarthy y de Eisenhower demostró, los america-
nos estaban ansiosos por contemplar una visión más burguesa de sí mismos. El
crimen tenía que desplazarse a las zonas residenciales. El criminal vestía un traje de
franela gris y el poli de pies doloridos fue reemplazado por la «unidad móvil» co-
rriendo a toda velocidad por la autopista. Cualquier intento de crítica social debía
ser encubierta con ridículas afirmaciones de la forma de vida americana. Desde el
punto de vista técnico, la televisión con sus demandas de iluminación brillante y
primeros planos, poco a poco fue rebajando la influencia alemana, y el color en el
cine fue, por supuesto, el último golpe al estilo noir.

Nuevos realizadores como Seigel, Fleischer, Karlson y Fuller, y series de
televisión, como Dragnet, M-Squad, Lineup y Highway Patrol intervinieron para
crear el nuevo drama criminal. Esta transición se puede advertir en la película de
Samuel Fuller, de 1953, Manos peligrosas, un film donde se mezcla la atmósfera
oscura con la amenaza roja. Las escenas en los muelles con Richard Widmark y Jean
Peter se encuentran en la mejor tradición noir; pero una posterior y dinámica pelea
en el metro sitúa a Fuller como un director más en la línea de la escuela criminal de
mediados y finales de los cincuenta.

El film noir fue un período inmensamente creativo (quizás el más creativo
en la historia de Hollywood), al menos si esta creatividad se mide no por sus puntos
álgidos sino por su nivel artístico medio. Cogido al azar, es probable que un film
noir sea una película mejor hecha que una comedia del mudo, un musical o un
western seleccionado de forma arbitraria. (Por ejemplo, un film noir de serie B de
Joseph H. Lewis es mejor que un western de serie «B» de Lewis). Si tomamos el
período en su conjunto, el film noir alcanzó unas cotas artísticas extraordinaria-
mente elevadas.

El film noir parece haber sacado lo mejor de cada uno: realizadores, directo-
res de fotografía, guionistas, actores. Una y otra vez, un film noir constituirá el
punto culminante en el gráfico de la carrera de un artista. Algunos directores, por
ejemplo, hicieron sus mejores trabajos en el film noir (Stuart Heisler, Robert Siodmak,
Gordon Douglas, Edward Dmytryk, John Brahm, John Cromwell, Raoul Walsh,
Henry Hathaway); otros dieron sus primeros pasos en el film noir, y en mi opinión,
nunca llegaron alcanzar su altura inicial (Otto Preminger, Rudolph Maté, Nicholas
Ray, Robert Wise, Jules Dassin, Richard Fleischer, John Huston, Andre de Toth y
Robert Aldrich); y otros cineastas, que hicieron grandes películas en otros campos,
también realizaron grandes film noirs (Orson Welles, Max Opuls, Fritz Lang, Elia
Kazan, Howard Hawks, Robert Rossen, Anthony Mann, Joseph Losey, Alfred
Hitchcock y Stanley Kubrick). Tanto si se está de acuerdo como si no con este
esquema, su mensaje es irrefutable: el film noir fue bueno para la carrera de prácti-
camente todos los directores. (Dos interesantes excepciones que confirman la regla
son Jean Renoir y King Vidor).

El film noir, al parecer, supuso una liberación creativa para todos aquellos
que se vieron involucrados. Ofreció la oportunidad a los artistas de trabajar con
temas hasta entonces prohibidos, al tiempo que protegía a los mediocres con un
conjunto de sólidas convenciones. A los directores de fotografía se les permitió
tener un estilo sumamente amanerado, y los actores estuvieron bajo su protección.
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Fue años más tarde que los críticos comenzaron a distinguir entre grandes realiza-
dores y grandes directores noir.

La remarcable creatividad del film noir hace que su prolongando abandono
sea más incomprensible. Por supuesto, los franceses han estudiado el período desde
hace ya algún tiempo (Panorama del cine negro de Borde y Chaumenton fue publi-
cado en 1955), mientras que los críticos americanos han preferido hasta fechas
recientes más el western, el musical o el cine de gángsters que el film noir.

Algunas de las razones de esta desatención son superficiales, otras se en-
cuentran en el corazón del estilo noir. Durante mucho tiempo se consideró al film
noir, con su énfasis en la corrupción y en la desesperación, como una aberración del
carácter americano. El western con su primitivismo moral, y las películas de gángsters
impregnadas de los valores defendidos por Horatio Alger, eran consideradas como
más americanas que el film noir.

Este prejuicio se vio reforzado por el hecho de que el film noir se adapta-
ba, de manera ideal, al film de bajo presupuesto y a que, muchos de los mejores
film noirs eran películas de serie «B». Este extraño tipo de esnobismo económico
todavía persiste en algunos ámbitos de la crítica: la basura de gran presupuesto es
considerada más digna de atención que la basura de bajo presupuesto, y alabar
un film de serie «B» es algo así como desairar (a menudo intencionadamente) a
una película «A».

Ha existido un resurgimiento de la crítica en los Estados Unidos en los
últimos diez años, pero el noir ha perdido entidad crítica. Ese resurgimiento estaba
orientado por la teoría de autor, y el film noir no lo estaba. La crítica influida por
esta teoría está interesada en lo que hace que cada director sea diferente, la crítica
del film noir se ocupa por aquello que tienen en común.

La razón fundamental de este olvido, no obstante, reside en el hecho de que
el film noir se sustenta más en la coreografía que en la sociología, y los críticos
americanos siempre han sido torpes cuando se trata de lidiar con el estilo visual.
Como sus protagonistas, el film noir está más interesado en la forma que en el
contenido, mientras que los críticos americanos tradicionalmente han estado más
atraídos por los temas que por el estilo.

Los críticos americanos ha sido siempre primero sociólogos y después, cien-
tíficos. Un film es importante en la medida que conecte con grandes audiencias, y
si un film fracasa es a menudo porque el contenido, de alguna manera, ha sido
«traicionado» por el estilo. El film noir opera sobre principios opuestos: el tema se
encuentra oculto en el estilo, y se suelen destacar temas forzados («los valores de la
clase media son los más adecuados») que contradigan el estilo. Aunque, en mi opi-
nión, el estilo determina el contenido en cada película, para los críticos de influen-
cia sociológica, era más fácil discutir los temas del western o del género de gángsters
más allá del estilo que hacerlo en relación con el film noir.

No por casualidad fue el cine de gángsters y no el film noir, el que fue
canonizado en el famoso ensayo «The Gangster as Tragic Hero» de 1948, escrito
por Robert Warshow para la revista The Partisan Review. Aunque Warshow podía
ser tanto un crítico sociológico como estético, en este caso estaba interesado en el
western y en el cine de gángsters más como arte «popular» que como estilo. Esta
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orientación sociológica le impidió ver a Warshow (así como a otros críticos poste-
riores) el desarrollo de una corriente estéticamente más relevante en el género de
gángsters/noir.

La ironía de esta marginación es que visto en retrospectiva las películas de
gángsters de las que Warshow habló son inferiores al film noir. Los films de gángsters
de los años treinta fundamentalmente estaban reflejando lo que estaba ocurriendo en
el país, y es esto lo que Warshow analiza. El film noir, aunque también era un reflejo
sociológico, iba más allá que el cine de gángsters. Hacia el final, el film noir estaba
comprometido en una lucha a vida o muerte con los materiales que reflejaba; trataba
de que América aceptase una visión moral de la vida en función del estilo. Esa misma
contradicción, la de promover el estilo en una cultura [visual] que prima los temas,
llevó al noir a dar rodeos artísticamente enriquecedores. El film noir desmontó e
interpretó sus condicionamientos sociológicos; al final del ciclo, surgió un mundo
artístico nuevo que trascendía la simple reflexión sociológica; [era] un mundo aluci-
nante de manierismo americano debido más a la creación que a la reflexión.

Porque el film noir fue antes que nada un estilo, porque resolvía sus conflic-
tos a través de la forma más que del contenido, porque era consciente de su propia
identidad, tuvo la capacidad de crear soluciones artísticas a problemas sociológicos.
Y por estas razones películas como Beso mortal, Corazón de hielo y El demonio de las
armas pueden ser obras de arte de una forma que jamás podrán llegar a serlo films
como Scarface, El terror del hampa, Enemigo público o Hampa dorada.
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