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AmARCoRD
(Amarcord, Federico Fellini 1973)

Agustín Sánchez Vidal
Universidad de Zaragoza

Los relatos de formación son materia ardua, un reto al que todo creador 
ha de enfrentarse tarde o temprano. En el caso de Fellini, ya se había preparado 
para ello y purgado a conciencia con la vivisección de Ocho y medio, que muchos 
denominarían hoy una «autoficción». Así pudo llegar en estado de gracia, libre de 
lastres intelectualistas, al desafío de Amarcord.

El cauteloso proceso de maceración a que sometió los recuerdos es, segu-
ramente, una de sus claves. Ya se les siente romper aguas en su película anterior, 
Roma, con algunas secuencias que parecen esbozos, como la escuela en Rímini, los 
sketches de la pensión, el espectáculo de variedades y el cine. Sin embargo, están 
flanqueados por otros bien diferentes: las catacumbas que deja al descubierto la 
tuneladora del metro o el desfile de moda eclesiástica en casa de la aristócrata beata. 
Y los que podrían haberse ensamblado con los primeros, como la visita al burdel, 
no acaban de cuajar. En cuanto a las comidas romanas al aire libre u otros aparejos 
costumbristas, todavía hay demasiado apresto derivado del neorrealismo de espagueti, 
desconchones en la escalera y camisetas sudadas.

Amarcord es otra cosa. Además de basarse en esos tanteos, se sustenta en 
algo menos obvio: el mantenimiento de la distancia justa entre sus dos aires de 
época. Por un lado, la cronología a la que se remite, los años 1930 en una ciudad 
imaginaria de la costa adriática italiana, Borgo, que evoca la Rímini natal en la 
que creció Fellini. Por otro, el momento desde el que se produce su recuperación, 
la perspectiva resultante de evocar el primer tercio del siglo xx cuando se acomete 
el tramo final de la centuria. Esa década de 1970 en la que algunos de los creadores 
más atentos cobran conciencia de lo que hoy, a toro pasado, constituye una evidencia: 
que muchos de los puntales en los se creyó asentado el siglo —como el cine, sin ir 
más lejos— se resquebrajan. todo un mundo empieza a irse por el sumidero, y ha 
llegado la hora de reconstruirlo sonambulizando la materia tratada, desrealizándola 
a través del registro elegíaco.

Como cualquier planteamiento urdido en profundidad, la película no es 
sólo autobiográfica por esa temática, sino por la forma en que se recompone. Un 
verdadero autor no necesita contar su vida para expresarla: le basta con asumir y 
reelaborar subjetivamente cualquier historia —propia o ajena— para que en ese 
proceso de recreación quede plasmada su personalidad. Ya escribió Jorge Luis Borges 
que cuando alguien se propone la tarea de dibujar el mundo y puebla un espacio 
con peripecias y paisajes remotos, en realidad está trazando el perfil de su rostro.
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Si esto valdría hasta para un realista obsesivo, no digamos para alguien 
que aplica una estilización tan abrumadora como la de Fellini. Ése es el valor de su 
testimonio sobre la década de los setenta. Dos años antes Peter Bogdanovich había 
rodado La última película (The Last Picture Show), el desesperanzado réquiem por 
un cine definitivamente clausurado y, con él, su sistema de valores. El Hollywood 
clásico destituido por la televisión.

Del mismo año que Amarcord es American Graffiti, donde George Lucas 
dice adiós a una adolescencia a punto de deshilacharse y degradarse hasta incurrir 
en el mundo adulto. Aquí lo que acecha ya no es la guerra de Corea que pesa como 
una losa en los años cincuenta recreados en la cinta de Bogdanovich, sino la de 
Vietnam de los sesenta. Aunque el verdadero reclutamiento de fondo lo fuera para 
el Neo-Hollywood de los setenta.

En el dialecto de Rímini, donde nació Fellini en 1920, A m’arcord es el equiva-
lente de la expresión italiana Mi ricordo o la francesa Je me souviens a la que recurriría 
Georges Perec en 1978 para agavillar sus propias evocaciones en un libro que se ha 
terminado alzando con el santo y la limosna. Pero conviene señalar que en 1970 el 
pintor norteamericano Joe Brainard había publicado un cuaderno con el mismo título, 
aunque en inglés, I remember, seguido en 1972 de otro, More I remember. De forma 
que, al final, la década 1970 parece haber sido la de los me acuerdo. Un fin de ciclo.

Cierto que Amarcord supone muy otra cosa. No es lo mismo enhebrar una 
treintena o un centenar de páginas con toda una serie de versículos o fogonazos —le-
ves epifanías que te devuelven el fulgor de un instante, un objeto, tal atmósfera, tal 
sensación— que vertebrar ciento dieciocho minutos de película. Fellini ha tenido que 
desarrollar una estructura, por más que se trate de algo flexible, tramado con gran li-
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bertad, presidido a menudo por ese aire circense, coral y musical, que traslada el relato 
a otra dimensión.

Lo mejor que puede decirse de tal andamiaje es que apenas se nota. Parece 
algo espontáneo, tejido al vaivén de los recuerdos. Pero, en realidad, mantiene un 
tenaz doble hilo conductor, mezcla de repetición y progresión, al modo de unas 
variaciones. Se basa en una docena de episodios, que en algo recuerdan a nuestros 
sainetes, tal como los depuró y actualizó para el cine un Luis García Berlanga. Sin 
embargo, no son estancos. Es cierto que se plantean, desarrollan y culminan, en 
ocasiones con un remate mágico o irracional, como el pavo real del conde, que cierra 
la batalla de bolas de nieve haciendo la rueda en el pretil de la fuente del lugar. o 
la monja enana del manicomio, la única persona capaz de hacer bajar del árbol a 
teo, el tío loco que se despepita al grito de «¡Voglio una donna!», descalabrando a 
pedradas a quien osa acercarse.

Estos episodios desembocan unos en otros imperceptiblemente, se encadenan 
mediante personajes que marcan pautas de continuidad, además del ritmo que le im-
prime la música de Nino Rota, y cuyo momento culminante es la coreografía otoñal 
de los muchachos en el hotel desierto. De modo que el transcurso fílmico —más 
o menos lineal al ser proyectado en una sala de cine— se convierte en un ritornello 
cíclico, litúrgico, y tiene algo de ceremonia inmemorial, del carrusel de la vida.

El primero de esos hilos conductores es el joven titta —una proyección 
autobiográfica del realizador—, quien crece condicionado por la educación católica, 
la farfolla mussoliniana y un entorno familiar a la vez opresivo y nutricio: el padre, 
Aurelio, maestro de obras anarquista; la sufrida madre, miranda; el hermano de 
ésta, un parásito fascista; y el hijo pequeño que se encarga de decir en cada momento 
todas esas verdades inoportunas que calla el resto de la tribu: que el padre hiede 
cuando se ha cagado porque le han suministrado aceite de ricino; o que el abuelo 
es un salido y no para de perseguir a la criada.

De titta surgen algunas de las escenas más memorables, como las que 
emanan de la confesión que hace con el cura, cuando éste le pregunta por el sexto 
mandamiento: la Gradisca, una peluquera que en el Cine Fulgor sueña con Gary 
Cooper en su papel de legionario de Beau Geste; la Volpina, que se ofrece a los 
hombres por los descampados; o la opulenta estanquera que casi ahoga al muchacho 
entre sus pechos.

otros elementos de continuidad son el erudito local que nunca falta en 
tales parajes, el tonto del pueblo, el motorista que tiene a todos aterrorizados con el 
petardeo de su máquina, el gomoso que pretende a la Gradisca en la passegiata ritual 
de los días festivos, el acordeonista que ameniza los actos sociales...

todos ellos entran y salen sometidos a la danza y contradanza de los cursos 
estacionales. La película comienza cuando aparecen los vilanos anunciando el inicio 
de la primavera, y se enciende una enorme hoguera en la plaza principal, para quemar 
los trastos viejos. No es la única celebración. En la escuela se hacen la fotografía que 
sirve para presentar el gran guiñol de docentes extraviados en sus carcasas retóricas. 
Los desfiles fascistas se saldan con el tiroteo contra el violinista que toca la Interna-
cional en el campanario. Con el verano llega la playa, el esplendor austrohúngaro 
del Gran Hotel y su exotismo de jeques y harenes, el paso del interminable y fabu-
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loso trasatlántico Rex. Con el otoño, la carrera automovilística de las mil millas, el 
pasaje metafísico —casi pirandelliano— del extravío del abuelo en la niebla. Y con 
el invierno la enfermedad mortal de la madre de titta, su entierro y la gran nevada.

De modo que cuando regresan los vilanos y, con ellos, la primavera, las cosas 
ya no serán nunca las mismas. La Gradisca renuncia a su Gary Cooper soñado, se 
resigna a casarse con un carabinero fondón y se va del lugar. Se desarbola así ese 
transcurso estacional y repetitivo encabalgado sobre la música de Rota, que suena 
en el banquete de boda clausurando la película, expulsando a titta de su infancia y 
al espectador de la acogedora oscuridad de la sala, de un cine irrepetible.
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