AMARCORD
(Amarcord, Federico Fellini 1973)
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Los relatos de formacién son materia ardua, un reto al que todo creador
ha de enfrentarse tarde o temprano. En el caso de Fellini, ya se habfa preparado
para ello y purgado a conciencia con la viviseccion de Ocho y medio, que muchos
denominarian hoy una «autoficcién». Asi pudo llegar en estado de gracia, libre de
lastres intelectualistas, al desafio de Amarcord.

El cauteloso proceso de maceracién a que sometid los recuerdos es, segu-
ramente, una de sus claves. Ya se les siente romper aguas en su pelicula anterior,
Roma, con algunas secuencias que parecen esbozos, como la escuela en Rimini, los
sketches de la pension, el espectdculo de variedades y el cine. Sin embargo, estin
flanqueados por otros bien diferentes: las catacumbas que deja al descubierto la
tuneladora del metro o el desfile de moda eclesidstica en casa de la aristécrata beata.
Y los que podrian haberse ensamblado con los primeros, como la visita al burdel,
no acaban de cuajar. En cuanto a las comidas romanas al aire libre u otros aparejos
costumbristas, todavia hay demasiado apresto derivado del neorrealismo de espagueti,
desconchones en la escalera y camisetas sudadas.

Amarcord es otra cosa. Ademds de basarse en esos tanteos, se sustenta en
algo menos obvio: el mantenimiento de la distancia justa entre sus dos aires de
época. Por un lado, la cronologia a la que se remite, los anos 1930 en una ciudad
imaginaria de la costa adridtica italiana, Borgo, que evoca la Rimini natal en la
que crecié Fellini. Por otro, el momento desde el que se produce su recuperacion,
la perspectiva resultante de evocar el primer tercio del siglo xx cuando se acomete
el tramo final de la centuria. Esa década de 1970 en la que algunos de los creadores
mds atentos cobran conciencia de lo que hoy, a toro pasado, constituye una evidencia:
que muchos de los puntales en los se crey6 asentado el siglo —como el cine, sin ir
mds lejos— se resquebrajan. Todo un mundo empieza a irse por el sumidero, y ha
llegado la hora de reconstruirlo sonambulizando la materia tratada, desrealizindola
a través del registro elegiaco.

Como cualquier planteamiento urdido en profundidad, la pelicula no es
s6lo autobiografica por esa temdtica, sino por la forma en que se recompone. Un
verdadero autor no necesita contar su vida para expresarla: le basta con asumir y
reelaborar subjetivamente cualquier historia —propia o ajena— para que en ese
proceso de recreacién quede plasmada su personalidad. Ya escribi6 Jorge Luis Borges
que cuando alguien se propone la tarea de dibujar el mundo y puebla un espacio
con peripecias y paisajes remotos, en realidad estd trazando el perfil de su rostro.
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Si esto valdria hasta para un realista obsesivo, no digamos para alguien
que aplica una estilizacién tan abrumadora como la de Fellini. Ese es el valor de su
testimonio sobre la década de los setenta. Dos afos antes Peter Bogdanovich habia
rodado La diltima pelicula (The Last Picture Show), el desesperanzado réquiem por
un cine definitivamente clausurado y, con él, su sistema de valores. El Hollywood
cldsico destituido por la television.

Del mismo afo que Amarcord es American Graffiti, donde George Lucas
dice adids a una adolescencia a punto de deshilacharse y degradarse hasta incurrir
en el mundo adulto. Aqui lo que acecha ya no es la guerra de Corea que pesa como
una losa en los anos cincuenta recreados en la cinta de Bogdanovich, sino la de
Vietnam de los sesenta. Aunque el verdadero reclutamiento de fondo lo fuera para
el Neo-Hollywood de los setenta.

En el dialecto de Rimini, donde nacié Fellini en 1920, A marcord es el equiva-
lente de la expresion italiana Mi ricordo o la francesa Je me souviens ala que recurriria
Georges Perec en 1978 para agavillar sus propias evocaciones en un libro que se ha
terminado alzando con el santo y la limosna. Pero conviene sefialar que en 1970 el
pintor norteamericano Joe Brainard habia publicado un cuaderno con el mismo titulo,
aunque en inglés, I remember, seguido en 1972 de otro, More I remember. De forma
que, al final, la década 1970 parece haber sido la de los me acuerdo. Un fin de ciclo.

Cierto que Amarcord supone muy otra cosa. No es lo mismo enhebrar una
treintena o un centenar de paginas con toda una serie de versiculos o fogonazos —le-
ves epifanias que te devuelven el fulgor de un instante, un objeto, tal atmésfera, tal
sensaciéon— que vertebrar ciento dieciocho minutos de pelicula. Fellini ha tenido que
desarrollar una estructura, por mds que se trate de algo flexible, tramado con gran li-



bertad, presidido a menudo por ese aire circense, coral y musical, que traslada el relato
a otra dimensién.

Lo mejor que puede decirse de tal andamiaje es que apenas se nota. Parece
algo espontdneo, tejido al vaivén de los recuerdos. Pero, en realidad, mantiene un
tenaz doble hilo conductor, mezcla de repeticién y progresién, al modo de unas
variaciones. Se basa en una docena de episodios, que en algo recuerdan a nuestros
sainetes, tal como los depuré y actualizé para el cine un Luis Garcia Berlanga. Sin
embargo, no son estancos. Es cierto que se plantean, desarrollan y culminan, en
ocasiones con un remate mdgico o irracional, como el pavo real del conde, que cierra
la batalla de bolas de nieve haciendo la rueda en el pretil de la fuente del lugar. O
la monja enana del manicomio, la Gnica persona capaz de hacer bajar del drbol a
Teo, el tio loco que se despepita al grito de «;Voglio una donnal», descalabrando a
pedradas a quien osa acercarse.

Estos episodios desembocan unos en otros imperceptiblemente, se encadenan
mediante personajes que marcan pautas de continuidad, ademds del ritmo que le im-
prime la musica de Nino Rota, y cuyo momento culminante es la coreografia otofal
de los muchachos en el hotel desierto. De modo que el transcurso filmico —mds
o menos lineal al ser proyectado en una sala de cine— se convierte en un rizornello
ciclico, littirgico, y tiene algo de ceremonia inmemorial, del carrusel de la vida.

El primero de esos hilos conductores es el joven Titta —una proyeccién
autobiogréfica del realizador—, quien crece condicionado por la educacién catélica,
la farfolla mussoliniana y un entorno familiar a la vez opresivo y nutricio: el padre,
Aurelio, maestro de obras anarquista; la sufrida madre, Miranda; el hermano de
ésta, un pardsito fascista; y el hijo pequeno que se encarga de decir en cada momento
todas esas verdades inoportunas que calla el resto de la tribu: que el padre hiede
cuando se ha cagado porque le han suministrado aceite de ricino; o que el abuelo
es un salido y no para de perseguir a la criada.

De Titta surgen algunas de las escenas mds memorables, como las que
emanan de la confesién que hace con el cura, cuando éste le pregunta por el sexto
mandamiento: la Gradisca, una peluquera que en el Cine Fulgor suefia con Gary
Cooper en su papel de legionario de Beau Geste; la Volpina, que se ofrece a los
hombres por los descampados; o la opulenta estanquera que casi ahoga al muchacho
entre sus pechos.

Otros elementos de continuidad son el erudito local que nunca falta en
tales parajes, el tonto del pueblo, el motorista que tiene a todos aterrorizados con el
petardeo de su mdquina, el gomoso que pretende a la Gradisca en la passegiata ritual
de los dias festivos, el acordeonista que ameniza los actos sociales...

Todos ellos entran y salen sometidos a la danza y contradanza de los cursos
estacionales. La pelicula comienza cuando aparecen los vilanos anunciando el inicio
dela primavera, y se enciende una enorme hoguera en la plaza principal, para quemar
los trastos viejos. No es la inica celebracién. En la escuela se hacen la fotografia que
sirve para presentar el gran guinol de docentes extraviados en sus carcasas retéricas.
Los desfiles fascistas se saldan con el tiroteo contra el violinista que toca la Interna-
cional en el campanario. Con el verano llega la playa, el esplendor austrohtingaro
del Gran Hotel y su exotismo de jeques y harenes, el paso del interminable y fabu-
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loso trasatldntico Rex. Con el otofo, la carrera automovilistica de las Mil Millas, el
pasaje metafisico —casi pirandelliano— del extravio del abuelo en la niebla. Y con
el invierno la enfermedad mortal de la madre de Titta, su entierro y la gran nevada.

De modo que cuando regresan los vilanos y, con ellos, la primavera, las cosas
ya no serdn nunca las mismas. La Gradisca renuncia a su Gary Cooper sonado, se
resigna a casarse con un carabinero fondén y se va del lugar. Se desarbola asi ese
transcurso estacional y repetitivo encabalgado sobre la musica de Rota, que suena
en el banquete de boda clausurando la pelicula, expulsando a Titta de su infancia y
al espectador de la acogedora oscuridad de la sala, de un cine irrepetible.



