APACHE
ULISES EN NUEVO MEXICO
(Apache, Robert Aldrich 1954)
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Sesién de las cuatro. Sdbado. Principios de los sesenta. «Cine viejo», o para ser
mids exactos Teatro Cine del Puerto. Las Palmas de Gran Canaria. Un cine de barrio,
especializado en reestrenar los reestrenos de los reestrenos, con horarios infantiles y
sesiones dobles los sabados y domingos, y dos peliculas en sesion continua el resto de
la semana. Curiosamente no hay padres, s6lo nifios. Apache nos remite a ese tiempo
pasado, de matinés infantiles. Una infancia para la que ir al cine suponia algo ma-
gico y excitante. «Pan, pldtanos y perras para el cine». Frase tan absurda hoy como
maravillosa en aquellos afios para un nifio grancanario de barrio. Era el pasaporte
al mundo de la fantasfa. Cuando el cine era mds grande que la vida misma y el viejo
Oeste un territorio peligroso, heroico y lleno de riesgos, aventuras y sugerencias para
la imaginacién infantil, y sustancia privilegiada de nuestros juegos. jAh, el western!
En esa época no sabia que ésa era la denominacién de aquel género maravilloso, tan
diferente a todo lo que nos rodeaba, pero que tan familiar resultaba. Probablemente,
esa tarde, cuando Massai-Lancaster ve llegar a los soldados que se dirigen hacia su
«hogar», donde le espera embarazada Nalinle (Jean Peters), a la que, no se sabe muy
bien por qué, el doblaje llamé Melendi, y corre a defenderla, resonaria en la sala el
griterio: ;Ale bichillo, ale bichillo!! ;Ale? ;Bichillo? Este era el grito de 4nimo con
que la chiquillada jaleaba a «el buenov, el «bichillo», de la pelicula. Pero, un momen-
to, jesto no cuadral, el «bichillo» es... jun indio! {No es posible! ;No teniamos que
jalear al vaquero en su camino al rescate de la chica amenazada precisamente por los
indios, o a la carga del 7° de caballeria para salvar a la caravana del salvaje piel roja?
Habiamos visto cémo el indio se humanizaba en Flecha rota (Delmer Daves, 1950),
pero esto va mds all4, el indio no sélo se ha humanizado, sino que es «;el bueno!», no
es un asesino sanguinario, y su lucha estd justificada. jEs el protagonista!

Obviamente, para un nino, que tiene fe en todo lo que la pantalla le propone,
esto puede pasar desapercibido y no cuestionarse esa novedosa irrupcién del indio en
el espacio protagénico del western. Al fin y al cabo, lo que importaba era la magia
del paisaje mitico y la dimensién épica de la historia. Aunque precisamente ambas
cosas en Aldrich, su director, no resultan de este modo. El paisaje «aldricheano»,
permitasenos tan malsonante expresion, es inhdspito, dspero, polvoriento, hostil e
invita a abandonarlo de inmediato, y la dimension épica no existe en el sentido de
la épica tipica del western. No hay tal épica, el film estd a medio camino entre la
Odisea homérica, sin los pasajes que lo definen como un poema épico, y el cine
social, y lejos del western que todos conociamos. Pero vayamos por partes.
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La pelicula de Robert Aldrich estd basada en la novela Bronco Apache (1936)
de Paul Wellman, que a su vez se basa en hechos reales: la aventura de Massai, un
guerrero indio de las montafas Chiricahua, que habia trabajado como explorador
para el ejército de los Estados Unidos y residido en varias reservas. Después de des-
aparecer Cochise, a su sucesor Gerénimo no le queda otra alternativa que aceptar
la derrota de su pueblo y entregarse al ejército americano en 1886, que les recluye
en las reservas indias, deportindolos desde Nuevo Méjico al fuerte Marion, en
Florida. Massai rechaza resignarse a perder su libertad y su ancestral forma de vida,
y, escapando del tren en el que eran transportados, organiza una dltima resistencia
en solitario, movido por su orgullo y una inquebrantable voluntad de oposicién al
hombre blanco, al que considera, con razén, invasor y ocupante ilegitimo de sus
tierras. Cruzé la frontera con México, interndndose en Sierra Madre, y entre 1887 y
19006, fecha en la que parece que fue muerto por los soldados, se le acusa de innume-
rables asaltos a granjas, ranchos, diligencias y caravanas, aparte de robo de ganado
y caballos. También se le atribuye la autoria de numerosos crimenes y raptos, que,
sin embargo, los historiadores ponen en duda debido a la escasez de pruebas. En
cambio, si estd documentado el rapto de una mujer mescalera llamada Zanagoliche,
con la que se casé en presencia de otros apaches y de cuya unién nacieron seis hijos.

El indio, durante muchos afios, no tuvo héroes en el western. Eran, sim-
plemente, seres andnimos, caras pintadas y aulladoras que mataban o morian. Con
esa despersonalizacion, su tragedia quedaba diluida y se facilitaba su identificacién
con lo diabélico, con el mal en abstracto. Pero con el tiempo, poco a poco, el cine
fue individualizando la figura del indio, dindole verdadera entidad de persona,
humanizdndole, y, por ello, dotindolo de sentimientos y sensibilidad.



Antes que Apache, ha habido algunas peliculas que han mostrado otra mirada
ala historia de la conquista del oeste y al nativo americano, como La puerta del diablo
(Anthony Mann, 1950), Flecha rota, ya citada, o El mestizo (Stuart Gilmore, 1952),
que fueron los primeros westerns en conseguir que la mirada respetuosa hacia los
indios empezase a ser para Hollywood algo mds que una anécdota exética que ya
habia tenido sus propuestas en titulos como La matanza (DW. Griffith, 1912), La
caravana de Oregon (James Cruze, 1923) o Masacre (Alan Crossland, 1933).

Por ejemplo, Flecha rota, también basada en una novela, en este caso Blood
Brother de Elliott Arnold, cuyo argumento desarrolla la relacién, también histérica,
entre Tom Jeffords, un encargado de una linea de correo civil, y Cochise, jefe de los
Apaches Chiricahua. En ella, tras un encuentro con un nino indio al que salva la
vida, Jeffords se da cuenta de que las dos culturas enfrentadas no son tan diferentes
y decide hablar con Cochise para hacerle entender la diferencia entre sus correos y
los militares y evitar que maten a sus jinetes. A partir de aqui, la pelicula nos cuenta
el fracaso del imposible entendimiento que se trata de establecer entre el gobierno y
el jefe indio por mediacién del citado Jeffords. Daves nos ofrece un indio capaz de
la gratitud, de usar la razén y llegar a acuerdos con el invasor blanco, de mostrarnos
un ser humano bajo la roja piel del indio.

Apache quiso ir més alld de Flecha rota, y en el film de Aldrich, Massai se
convierte en estrella absoluta, orgullosa y reivindicativa de su propia historia, y ello
supuso una importante diferencia respecto de sus semejantes retratados en films
como el citado de Daves. A pesar de la necesidad de edulcorar la figura del personaje
real, que viene precedido de su fama de asesino y sanguinario, Apache es uno de esos
filmes que tiene el mérito de no buscar una visioén indulgente y nostélgica del indio.
Lo muestra luchador hasta la muerte por sus derechos territoriales, un rebelde que
jamds aceptard la reclusion en la reserva, un indio que intenta destruir el peligro que
supone la civilizacién recién llegada que amenaza la suya propia. Esa es la propia
esencia de Massai, y el reto de Aldrich es legitimarlo a los ojos del hombre blanco.

El western es uno de los géneros cinematograficos que mds necesita del paisaje
para su desarrollo. En ¢l es necesario mostrar los paisajes del Oeste, praderas inmensas
donde, montados en sus caballos, hombres solitarios, grupos de vaqueros, indios salvajes
o la caballerfa, cabalgan durante dias, cruzando grandes rios, montafias nevadas, valles
monumentales o mortales desiertos. Y es que el western es el tinico género cinematogra-
fico que no es intercambiable desde el punto de vista topogrifico y paisajistico.

El que las aventuras se desarrollen en un ambiente natural, les confiere una
aureola mitica, ancestral, atdvica, que también nos conecta con otras historias uni-
versales de la literatura, que se ligan intimamente a sus propios paisajes (La Odisea
y el mar Mediterrdneo, por ejemplo). El paisaje del western caracteriza a quien lo
vive, estd hecho para hombres duros, curtidos por el sol y maleados por el tiempo,
expertos rastreadores, diestros pistoleros, abnegados granjeros o incansables busca-
dores de oro. Todos ellos inmersos en un paisaje que los engrandece y los glorifica,
que les otorga esa dimensién heroica de quien se enfrenta cada dia a la muerte sin
dar un paso atrds por ello. Es, por tanto, un paisaje mdgico, abrumador al mismo
tiempo que fascinante y seductor, que a pesar de sus peligros nos hechiza e invita a
sumergirnos en su aventura.
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Sin embargo, Aldrich no era un buscador de grandes e impactantes planos
generales tan tipicos en el western y tan del gusto de los directores cldsicos. Los
westerns de Aldrich, profundos y duros, resultan mds realistas y comprometidos con
la verdadera existencia del hombre del lejano Oeste, con su grandeza y sus debilida-
des, con su violencia y su soledad; todo en ellos se centra en el ser humano, por eso
el paisaje no representa mds que un telén de fondo en el que situar la accién y los
personajes, dejando a un lado parte de esa épica y buscando algo mds de realismo.

En sus peliculas, y especialmente en Apache y La venganza de Ulzana (tan
parecidas como antitéticas), sentimos el calor, la sequedad del ambiente, respiramos
el polvo que levantan hombres y animales en un territorio dspero, sucio e inhdspito.
Massai debe retirarse a unas montafas estériles y escarpadas en su huida, un terreno
polvoriento y pedregoso, donde la tierra ya no es marrén, ni rojiza, sino gris, un
gris sin magia, sin encanto y sin vida, que sélo nos invita a abandonarla. Aldrich
no desea fascinarnos con el paisaje, lo utiliza para enfatizar que la lucha de Massai
no es por unas verdes y maravillosas praderas, unos fértiles valles o unas llanuras
repletas de caza de la que vivir sin tener que trabajar, sino por su derecho a elegir
seguir siendo libre.

La épica del oeste americano fue mucho mds sérdida y brutal de lo que nos
muestran unos cldsicos que quisieron idealizar estos episodios en forma de epopeya.
El western del periodo cldsico siempre mantuvo la tendencia a esa idealizacién, ex-
plotando los recursos que la propia grandiosidad del paisaje le otorgaba. Las cargas
de la caballeria, los asaltos a las caravanas, las persecuciones, los enfrentamientos
a muerte entre gigantes a los que la cdmara se encargaba de engrandecer atin mds.
Exaltando siempre el valor y el heroismo del hombre blanco en una lucha sin cuartel
contra la naturaleza y sus adversarios.

Después de la rendicién de Gerénimo ya no queda lugar para el indio: sélo la
rebeldia y la muerte o la reconciliacién, pero ésta no es tal, sino una suerte de sumisién a
los dictados del vencedor, que no tiene escriapulos en despojarlos de todo cuanto poseen.
Por eso, al comienzo, Massai dispara a la bandera blanca que portan los indios, mds que
simbolo de paz, simbolo de renuncia y derrota, de resignada abdicacién. En el film de
Aldrich no hay épica al estilo de anteriores epopeyas, sélo la huida desesperada de un
hombre en busca de un lugar donde poder seguir siendo él mismo, donde refugiarse
porque no acepta la pérdida de identidad a la que estd condenado. Una huida que se
convierte en un viaje inicidtico. En este sentido Aldrich fue valiente y nos presenté
la historia a los ojos de los vencidos. La imagen de los apaches derrotados, sentados
en el vagén del tren con la mirada fija en el frente mientras los blancos se fotografian
con ellos como trofeos, en una visién casi caricaturesca, siendo llevados por la fuerza
a Florida para que languidezcan alli, define muy bien los sentimientos de un pueblo
que ha perdido el orgullo y la combatividad. De ahi que Massai escape del tren y
retorne a pie hasta su lugar de origen. Sin embargo, este hecho sobresaliente no fue
utilizado por Aldrich como excusa para la exaltacién épica de su héroe, sino que lo
aprovecha para introducir elementos que favorecerdn cambios en la mente de Massai
y que le llevardn a tomar las decisiones que comentaremos mds adelante y definirdn
el final del film. Aldrich reinventa una Odisea, sin ciclopes ni circes ni calipsos, en
la que Massai-Ulises nunca pierde su objetivo de regresar a casa, una casa donde, sin



saberlo, le espera Penélope, y en cuyo camino, un viaje civilizatorio y transformador,
se enriguece de los conocimientos que le llevardn a levantar su pequefio reino en la
nueva Itaca. Si acaso la Ginica concesion a la épica, aunque breve y casi anecddtica,
es cuando Massai pone en jaque a toda la guarnicién que custodia a los que se han
quedado o en los momentos previos al desenlace de la pelicula cuando nuestro indio
se enfrenta desesperadamente a los soldados que le tienen rodeado.

Las reservas a las que debian ser llevados no sélo suponian el confinamien-
to en un territorio limitado, con la consecuente pérdida de libertad y autonomia,
sino que también les obligaba a cambiar sus modos de vida némada y sus medios
de subsistencia y tener que pasar de cazadores y recolectores a deber explotar de
manera permanente las tierras asignadas, reconvirtiéndose en agricultores. Esto
suponia renunciar a todo cuanto tenian, a todo lo que realmente eran a cambio de
nada. Pero también los que se han quedado han perdido totalmente su identidad y
su libertad. Massai pretende que su pueblo trabaje para si y por eso se revela contra
los que tratan de imponer los trabajos forzados que, como esclavos, se ven obligados
a realizar para los nuevos colonos. «Es dificil ser hombre de paz», dice pensando en
el trato de esclavos que les daban a los indios que se habian quedado. Sin embargo,
algunos colaboran con entusiasmo con el invasor a cambio de formar parte de la
guardia que vigila a su propia gente, o como el padre de Nalinle, Chetou (Santos en
el original), que le traiciona y le entrega a los soldados a cambio de alcohol.

En su huida-ndstos, Massai llega en plena noche a una ciudad en la que se
encuentra perdido, sin mostrarse agresivo, donde observa sorprendido por primera
vez al hombre blanco en su propio ambiente, una ciudad pacifica, alegre y que
bulle de vida. Finalmente se aleja de alli, asustado, y llega a la casa de un cherokee
asimilado que le sorprende por vivir en una casa de blancos, por dedicarse a culti-
var la tierra y por su actitud hacia su mujer, a la que no trata como esclava, y que
le muestra que también ellos pueden vivir como los blancos, y que no les queda ya
otra alternativa: «si no elegimos la agricultura, no nos queda ningtin refugio». Y le
ofrece maiz para sembrar un pequeno huerto y comenzar una nueva vida, el maiz
que finalmente serd su salvacion.

De regreso a su tierra, Aldrich incluye los tnicos episodios que formarian
parte del tradicional argumento de cualquier western cldsico. Massai es atrapado
nuevamente, traicionado por el padre de Nalinle, pero consigue escaparse y tomar
venganza disparando contra su principal enemigo y atacando él solo la guarnicién,
ahuyentando sus caballos e incendidndola. Son los inicos momentos que concede a
la épica, y que refuerzan su determinacién de continuar siendo libre y no someterse
al hombre blanco.

En su huida final se reencuentra con Nalinle-Penélope, quien trata de ha-
cerle ver que ya no existe mds futuro que la asimilacién a la nueva civilizacién, y le
recrimina su actitud indomable diciéndole que le admiraba, pero ahora sélo queda
odio en él. Aun asi, sus sentimientos por Massai la llevardn a seguirle en su bisqueda
de la libertad, pero ¢l sabe que no puede llevar una vida como los demds, sabe que
su insumision a los dictados de cualquier tribu, y atin mds a los del hombre blanco,
hardn de él un exiliado perpetuo, a quien se permitird existir mientras no ofrezca
excesivas sefales de inadaptacién. «En mi vida no hay lugar para el amor, el amor
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es s6lo para los que pueden vivir en paz, yo no puedo vivir con los mios ni con los
blancos. Todo hombre blanco y todo indio es mi enemigo. No los mataré a todos,
algtin dia ellos me matardn.» Y para evitar que le siga, golpea a la chica y le quita los
mocasines, para que regrese a la reserva, pero ella, tan obstinada como él, le sigue a
rastras. Ante esto, finalmente su corazén se ablanda y la recoge, la abraza y la cuida.
Es el primer signo de cambio que se observa en el indémito Massai, adoptar con ella
una actitud de hombre civilizado, respetdndola y traténdola con ternura.

Tras meses de exilio en las montanas, Massai ha robado maiz para plantarlo
y Nalinle le ha conseguido ropa para vestirlo. Han construido un refugio a modo de
cabafa y conseguido una pequefia plantacién de maiz que les permitird comenzar
una nueva vida en las montanas. Piensa que su futuro es el maiz, porque los «hard
libres». Ahora Nalinle aparece embarazada y Massai, que atn tiene en la cabeza la
lucha —«Mis enemigos no me perdonardn nunca. Me buscan para matarme.»—,
trata de que regrese con los suyos, quiere que ella y el nifio estén a salvo, aunque no
estén con él, pero ella lo rechaza.

Cuando, por fin, los soldados dan con ellos en las montafias, Massai corre
a defender a una Nalinle a punto de dar a luz y a unas tierras que ya empiezan a
dar sus frutos, y recobrando su cardcter de guerrero indomable se enfrenta a todos
con armas o desarmado. Todo parece indicar que el final de la libertad, si no de
la vida, de Massai se acerca cuando el llanto que anuncia el nacimiento de su hijo
resuena haciendo que abandone la lucha y vaya junto a Nalinle y el nifio. Su gesto
de arrojar el rifle mientras camina conmocionado dando la espalda a los soldados,
supone el fin de una guerra particular, que el ejército acepta y que anuncia un final
feliz y conciliador, en el que no hay derrotados.

El ejército le perdona consciente de que, en compania de Nalinle y el hijo
recién nacido de ambos, pueda dedicarse al cultivo de maiz, y su ejemplo se extenderd
por el pais, y, finalizada la guerra, se impondr4 la politica de la paz y la convivencia.

Massai es el Gltimo guerrero apache que se niega a la rendiciéon y que prefiere
alejarse tanto de su vencida comunidad como de la comunidad blanca, es el Gltimo
reducto del heroismo romdntico, el héroe que personifica el orgullo del guerrero,
y por ello Al Sieber-John Mclntire, jefe de los Scouts y encargado de atrapatle, le
respeta. Pero al final, Massai ha aprendido a cultivar maiz, a vivir en una casa como
los blancos, a vestirse y trabajar como ellos, incluso ha aprendido a amar y tratar a
su esposa, y, llegado el momento, depone las armas, abandonando la lucha por la
que vivia, ante la llamada de su hijo recién nacido, como se espera que lo haga un
hombre blanco.

Al contrario que en Centauros del desierto (Ford, 1956), en que Ethan
Edwards-John Wayne, enmarcado por la sobra de la puerta, sale y se aleja perdién-
dose en el desierto, como demostracién de la incapacidad para establecerse y echar
raices, Apache termina con la imagen de Massai-Lancaster entrando en la cabana en
la que Nalinle acaba de dar a luz, abandonando para siempre la lucha, la violencia
y la aventura para asentarse por fin en su reconquistada Ttaca.



