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Martha abrié la puerta de su casa y salié al porche, cuyas columnillas y
cresterfas de madera enmarcaban la ruda belleza del desierto. Apoy6 su mano de-
recha sobre una de las columnas. Era un dia soleado, con un cielo azul marino y
algunas nubes blanquisimas. Cegada por la luz, tuvo que ponerse la mano por visera
y entrecerrar algo los ojos para poder atisbar quién llegaba. Desde la ventana habia
visto trotar por las colinas a un jinete que se acercaba al rancho, y sinti6 un intenso
pélpito. Dejé por un momento sus labores domésticas y dijo a sus padres que iba a
dar un paseo. No querfa decirles que esperaba ansiosa una visita.

Caballo y jinete atin estaban lejos, y encima tenia el sol de frente, lo que
creaba un molesto contraluz. Los dos hermanos Edwards eran de estatura parecida,
por lo que todavia no podia distinguirlo. Cerr6 los ojos por un momento y se puso
a imaginar. Pensé que se trataba de Ethan. ;Quieres venir conmigo al baile de esta
noche en el rancho de los Jorgensen?, le preguntaria. Y ella daria el asentimiento
después de pensirselo durante un momento, para hacerle sufrir un poco, lo justo.
Tenia que hacerse la interesante. Al menos, ése era el consejo que siempre le habia
dado su madre, y que resultaba sumamente efectivo en cualquier hombre. Lo habia
sido en el caso de su padre. Y lo habia sido en Lars Jorgensen, que cayé a los pies de
la temperamental maestra de escuela nada mds llegar ella desde Austin, y a los tres
meses de conocerse ya estaban casados. ;También lo serfa en Ethan? El no era un
hombre cualquiera, ni para lo bueno ni para lo malo. Pero Martha no tenia ninguna
duda de que la queria, como también estaba segura de que Aaron sentia lo mismo.

Ya se acercaba, y sus rasgos empezaron a cobrar forma. El nerviosismo de
Martha iba en aumento... Como grande fue su decepcién. jEra Aaron! Todavia estaba
a suficiente distancia como para no ver la expresion de ella, que pronto sustituy6 por
una amigable sonrisa. No podia ser de otra manera, pues Aaron era de esas personas
que s6lo podia despertar sentimientos agradables. Hola Aaron. ;Cémo estds, Martha?
Muy bien, ;y tG? Bueno, bastante atareado, entre el campo y el ganado. Pero tendrds
al menos algtin momento de descanso, ;no? Si, precisamente esta noche iré al baile de
los Jorgensen, st también? Si, por supuesto, no me perderia por nada del mundo la
fiesta de celebracién por el embarazo de ella. Espero que sea un nifio. Lo importante
es que nazca bien, Aaron. ;Querrds ser mi pareja de baile? Bueno..., si asf lo deseas.

De los dos hermanos, Aaron era el favorito de los padres de Martha. No es
que no quisieran a Ethan, sélo que el cardcter rudo y poco amigable de éste casaba
menos con el ideal de tranquila prosperidad que albergaban para su dnica hija, y
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consideraban que Aaron podria proporciondrselo mejor. Aunque no trataban de in-
terferir en la decisién de Martha, ella captaba pequefios detalles en sus palabras, en
sus acciones, que evidenciaban su preferencia. Y eso le influia, qué duda cabe. Pap4,
mamd, ha venido Aaron Edwards. {Hola Aaron, muchacho! ;Qué tal sefior, qué tal
senora? Muy bien, ;quieres quedarte a almorzar? Se lo agradezco de corazén, senora,
pero tengo mucho que hacer en casa. Bueno, como td quieras. Pero a las siete volveré
para recoger a Martha y llevarla al baile de los Jorgensen. jEstupendo, ya veréis lo
bien que lo pasaréis! ;Ustedes también irdn? Seguramente. Hasta esta tarde, sefores.
Hasta luego, Aaron, recuerdos a tus padres. De su parte, sefor.

Martha salié de nuevo al porche a despedir a su amigo. Hasta esta tarde, Mar-
tha. Hasta esta tarde, Aaron. Volvieron a sonreirse, él monté a caballo, saludé con la
mano y partié al galope. Martha se quedé un momento fuera, mirando cémo se alejaba
Aaron. Y también, qué duda cabe, cémo se alejaban sus esperanzas de futuro. Sabia
que Aaron, que se habia adelantado a su hermano, se declararia esa noche, y que si ella
aceptaba, acudirfa raudo a pedir la mano a su padre. ;Deberia aceptar? Toda la tarde
estuvo meditando. A Aaron lo queria, sin duda, pero de quien estaba enamorada era de
Ethan. Por él estarfa dispuesta a darlo todo, incluso su vida. Una cosa es el carifio y otra
el amor. ;Llegaria Ethan a declardrsele alguna vez? ;Con quién serfa mds feliz? Aaron le
proporcionaria una existencia serena, previsible pero sosegada, sin conflictos, pensando
siempre en ella. Con Ethan nunca se sabria. El significaba la accién, la aventura. También
el peligro, la brusquedad. Podria hacerla inmensamente feliz, pero también la mujer
mids desgraciada del Oeste. Todo dependeria de que fuera capaz de anteponerla a sus
ansias de aventura. Cada vez que lo vefa, pensaba en aquella cancién, «The Searchers»,
que tanto le gustaba. Parecia escrita para él, hombre errante, antisocial.



«;Qué impulsa a un hombre a ir errante?

¢Qué impulsa a un hombre a viajar sin rumbo?

¢Qué impulsa a un hombre a abandonar lecho y mesa

y dar la espalda al hogar?

Cabalga sin destino, cabalga sin destino, cabalga sin destino...»

Los dos extremos de la eleccién estaban claros: o la tranquilidad o el riesgo.
Sélo le quedaba decidirse. Y debia hacerlo esa noche...

Laboda, oficiada por el capitdn-reverendo Samuel Clayton, fue muy bonita;
ella estaba muy guapa, Aaron muy elegante, todo el mundo disfruté, la comida fue
estupenda, la bebida abundante y el baile animado. El pequeno Charlie McCorry,
siempre con su risa boba, tocé la guitarra como le habia ensenado su padre, e inclu-
so Mose Harper se emborraché y dijo mds tonterias de lo habitual. Martha estuvo
serenamente feliz, de eso no habia duda; pero, ;lo estaba al mdximo, radiante? ;Qué
estarfa pensando Ethan mientras asistia a la ceremonia? ;Hubiera dado el paso si
Aaron no se le hubiera adelantado?

El tiempo iba pasando, con predecible y familiar rutina. Hubo momentos
buenos y momentos duros, como en cualquier vida, mds ain si se trata de la de unos
colonos tejanos, en un desierto que no estd hecho para habitar. Fueron naciendo los
hijos de los Jorgensen: Brad y Laurie. Luego sus propios hijos: Lucy, Ben y Debbie.
En ocasiones recibfan la visita de Clayton, siempre tan entrafiablemente cascarrabias,
o la de Mose, siempre pidiendo su mecedora. Martha era capaz de valorar todo lo
que la vida le ofrecia, tenia motivos para dar gracias a Dios, y supo ser una buena
esposa para Aaron y una buena madre para sus hijos. Incluso se empené tenazmente
en continuar en aquel lugar inhéspito en los momentos de debilidad de su marido,
porque sabia que, pese a todo, ésa era la mayor ilusién de Aaron.

A Ethan no lo vefan tanto como ella hubiera deseado, aunque también
puede que asi fuera mejor. Seguia su existencia errante, de un lado para otro, si bien
pasaba largas temporadas en el rancho de Aaron. Y por un extenso tiempo, antes de
la guerra, incluso no quiso marcharse, algo que extrafaba (y hasta molestaba) a su
hermano pero no a su cufiada. Tras otra de sus largas ausencias, un dia aparecié con
el pequefio Martin Pawley. Un nifio mestizo que, antes de que nacieran sus propios
hijos, Martha y Aaron criaron como si fuera suyo, aunque ¢l siempre se dirigiria a
ellos como tia y tio. Supieron darle el carino que Ethan en todo momento le negé,
aunque Martha sospechaba sus motivos.

Luego estallé la guerra civil, de triste recuerdo para Texas. Ethan parti6 para
el frente, y durante siete afos estuvo perdido, casi el doble de lo que duré la con-
tienda. Nada supieron de ¢él, si estaba vivo o muerto. Fueron anos de incertidumbre,
los mds duros para Martha.

Hasta aquel dia.

El cielo tenia el mismo color que ese mediodia en que Martha esperaba la
visita que no llegd, aunque hacia un fuerte viento, como si intentara infructuosamente
barrer el pasado. Con casi veinte anos de retraso, ahora era Ethan quien trotaba hacia
un rancho, el de Aaron, mds tosco que el de los padres de Martha. Ella sintié una
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emocién incontenible, como si presintiera que iba a ser la tltima vez que lo verfa.
Ni siquiera avisé a su familia. Estaba ahi, apoyada en el grueso tronco que hacia
de columna, disfrutando del momento. Luego salié Aaron, y mds tarde los chicos.
Ethan, que portaba el sable sudista, se ape6 de su orgullosa derrota y estreché la
mano de su hermano. Se dirigié hacia ella, se quité el sombrero y la besé suavemente
en la frente. Martha cerré los ojos, y por unos segundos soné con su otra vida que
nunca existié. Como también lo hizo cuando él abrazé a sus hijos. E incluso en la
tensa situacion creada por la noche entre ambos hermanos, cuando Aaron reproché
a Ethan su larga estancia en casa, y éste zanjé el asunto lanzdndole una bolsa con
monedas yanquis: Martha sintié una gran emocién cuando Ethan, al levantarse de
la mecedora, se situé a su lado.

Construir un hogar en las praderas de Texas supone afios de trabajo. Des-
truirlo sélo lleva una noche. Fue lo primero que le vino a Martha a la cabeza el
siguiente atardecer, al oir el cuerno comanche. Antes, todo fueron malos presagios,
desde el preciso instante en que la partida comandada por Clayton sali6 en busca
del ganado robado, parecia que por los indios. Por eso doblé y acaricié con carino el
abrigo de Ethan cuando lo sacé del arcén de su dormitorio, y por eso, cuando se lo
dio y él volvié a besarla en la frente, agarré suavemente el brazo que le tendfa. Sabia
en el fondo de su corazén que podia ser su despedida, y agradecié mentalmente al
reverendo que supiera mostrarse ausente. Acompanada de Debbie y su mufeca, vio
partir por el desierto a los jinetes, hasta que Ethan, que iba el tltimo, fue tragado
por el horizonte.

El cielo estaba encendido, y una luz anaranjada iluminaba el interior del
rancho. Aaron salié a matar un par de gallinas para la cena, pero no dejaba de otear
el campo con el rifle en la mano, hacia una bandada de pdjaros, una senal hecha con
un espejo, una leve polvareda... Sospechando lo peor, Martha no querfa encender
el quinqué hasta que no hiciera realmente falta. Incluso tuvo que abofetear a Lucy
cuando gritd histérica al comprender la verdad. Ben también estaba asustado, pese
a que llevaba el sable de tio Ethan. Solo Debbie, en su inocencia, era capaz de man-
tenerse al margen de la inquietud. Por eso, cuando atrancaron puertas y ventanas,
Martha pensé que lo mejor seria mandarla fuera como si se tratara de un juego. El
escondite de la supervivencia.

La puerta se abri6 con violencia. jOjald Ethan estuviera aqui!, fue lo ltimo
que penso.

La puerta se cierra. Una puerta que ya nunca volverd a ser abierta desde
dentro. Ethan regresard, pero Martha ya no estard en casa para recibirlo.



