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REsuMEN

El presente articulo estudia la presencia del puente en E/ hombre que pudo reinar (The Man
Who Would Be King, John Huston, 1975), pelicula representativa de la filmografia de su
director que, como suele ser habitual en él, toma como punto de partida un texto literario
(en este caso Huston también coescribi6 el guion). El minucioso andlisis llevado a cabo
pone al descubierto una considerable presencia del puente (mds alld de la célebre escena
final) que activa muchas de sus asociaciones simbdlicas, especialmente aquellas vinculadas
con el trasfondo ideoldgico del hipotexto kiplingiano, y contribuye a trabar toda la red de
significantes que articulan el texto filmico.
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SYMBOLISM OF THE BRIDGE IN HUSTON AND KIPLING’S
THE MAN WHO WOULD BE KING

ABSTRACT

This article studies the presence of the bridge in The Man Who Would Be King (1975), a John
Huston’s representative film shot, as is usually the case, from an adapted screenplay (signed
by himself). The meticulous analysis carried out reveals a considerable presence of the bridge
(beyond the famous final scene) that activates many of its symbolic associations, especially
those linked to the ideological background of the Kiplingian hypotext, and contributes to
interconnect the entire network of signifiers that assemble the film text.
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INTRODUCCION

John Huston (1906-1987) cultivé casi todos los géneros, desde el cine negro
al biopic, y llevé a la pantalla una interminable lista de autores literarios de lo mds
variopinta, tales como Dashiell Hammett, Tennesee Williams, Rudyard Kipling,
Richard Condon, James Joyce o los mismisimos escritores biblicos, como guionista
ylo director, a lo largo de una dilatada trayectoria de casi medio siglo. Sin embargo,
a pesar de esta enorme diversidad, su obra aparece recorrida por una serie de ras-
gos temdticos comunes. Sus personajes suelen ser marginados o rebeldes contrarios
al sistema (antihéroes) animados por un profundo vitalismo que actdan de forma
espontdnea o poco meditada. Una misma estructura narrativa, empapada de la
visién determinista del cinema noir, se repite en muchas de ellas (de forma total-
mente explicita o en clave metaférica): la busqueda de un botin que se frustra por
culpa de la avaricia, las discrepancias y/o la presencia de una figura femenina, aun-
que este postrero fracaso permite a los protagonistas afianzar su propia identidad.
Aparece ya en su opera prima: E/ halcon maltés (The Maltese Falcon, 1941), queda
perfectamente definida en £/ tesoro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre,
1948) y conoce su versién mds depurada en E/ hombre que pudo reinar (The Man
Who Would Be King, 1975).

Daniel Dravot (Sean Connery) es obligado a atravesar un puente colgante
de cuerda que va a ser derribado de forma inminente por los salvajes pobladores de
Kafiristdn, pero en vez de achicarse ante su inminente destino, los incita a que cor-
ten las cuerdas cuanto antes y entona una vieja cancién militar. Acaban de descubrir
que no es un dios, y por lo tanto que los ha tenido engafados para poder ser su rey;
él y su inseparable compafiero Peachy Carnehan (Michael Caine), que lo observa
sin poder intervenir y también canta. Hasta que el sumo sacerdote de Kafiristdn
ordena cortar el puente y Dravot cae al vacio (la cdmara estd situada muy cerca del
suelo para impedir que podamos ver cémo su cuerpo se golpea con las paredes del
barranco). Esta célebre escena, punto dlgido del desenlace, encierra en si misma
todo el sentido de E/ hombre que pudo reinar, pero también el del relato homénimo
de Rudyard Kipling (1888) en el que se basé Huston. Como ha escrito Lesley Brill,
Dravot se encuentra consigo mismo ante el fracaso y la completa aceptacién de
su condicién humana lo lleva a alcanzar la realeza y la divinidad verdaderas (Brill
1997, 42). Marcial Cantero subraya la importancia que adquiere la amistad entre
los dos protagonistas, verdadero pilar de la pelicula, cémo es el perdén de Carne-
han lo que da fuerzas a Dravot y transforma su aparente fracaso en triunfo (Can-
tero 2003, 306-307).

Estas apreciaciones, al igual que otras vertidas por diversos criticos y espe-
cialistas, resultan certeras pero a la vez reduccionistas, ya que solo el minucioso
andlisis del simbolismo del puente a lo largo de toda la pelicula permitird captar el
sentido completo de esta célebre escena homenajeada por Steven Spielberg al final
de Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984).
Evidentemente este simbolismo se articula a partir de diversas connotaciones y sen-
tidos acordes con ese mundo de fracasados que se conocen a si mismos tan propio de
Huston, pero solo halla su sentido pleno en el sustrato ideolégico kiplingiano sobre



el imperialismo britdnico. De hecho, aqui defendemos que el estilo de Huston, su
autoralidad, se fundamenta esencialmente en su condicién de asiduo y voraz lector
(McFarland y King 2017, xv), habida cuenta de que la gran mayoria de sus largo-
metrajes de ficcién son adaptaciones (casi siempre de novelas)'. Tal y como admitié
el propio cineasta en una célebre entrevista de 1965:

In fact, I often get the feeling that my films make themselves. By this I don’t mean
that I don’t take part in the production process, but very often I couldn’t tell you
exactly how ideas star to crystallize. For example, I never start off by saying «I’'m
going to make a specific film», but some idea, some novel, some play suggests itself
—very often it’s something I read 25 or 30 years ago, or when I was I child, and
have played around with in my thoughts for a long time (Bachmann 1965, 3)*.

Esta dilatada fase previa de gestacién, muchas veces inicialmente involunta-
ria, favorece el distanciamiento de los textos literarios, asi como su integracién dentro
de un universo ficcional propio en el que los personajes se presentan sin paterna-
lismos y son ocasionalmente ridiculizados, evolucionando su cine hacia una com-
binacién de drama y comedia que se hard muy patente a partir de la década de los
setenta. £/ hombre que pudo reinar resulta un caso paradigmdtico de todo esto cuyo
andlisis puede contribuir a desterrar el lugar comtn de que Huston fue un cineasta
«neutro», carente de una personalidad que trascendiese a sus obras. Este tépico
hunde sus raices en la produccién critica de la década de los sesenta del pasado siglo,
acorde con la primera formulacién de la «politica de los autores» francesa. Andrew
Sarris, por ejemplo, incluye al cineasta norteamericano en un grupo que etiqueta
como «less than meet the eye», y llega incluso a cuestionar el peso de su aportaciéon
en algunas de sus obras mds conocidas y valoradas: «<Huston has confused indiffe-
rence with integrity for such a long time that he is no longer even the competent
craftsman of The Asphalt Jungle [La jungla de asfalto, 1950, The Maltese Falcon, and
The African Queen [La reina de Aﬁz’m, 1951], films that owe more to casting coup
than to directorial acumen» (Sarris 1968, 156). Aunque también habria que tener
en cuenta las declaraciones vertidas por el propio cineasta en relacién con su oficio
y, sobre todo, la relevancia publica que fue adquiriendo su trayectoria vital, hasta
situarse en muchos casos por encima de la de sus obras.

' De los 37 largometrajes de ficcién dirigidos por Huston solo 5 contaron con guiones
originales, a saber: Vidas rebeldes (The Misfits, 1961), Freud, pasion secreta (Freud, 1962), El juez de
la horca (The Life and Times of Judge Roy Bean, 1972), Fobia (Phobia, 1980) y Evasién o victoria (Vic-
torylEscape to Victory, 1981).

? Mids adelante el cineasta reconoce que este proceso no se cierra por completo con la escri-
tura del guion: «Everything that happens in the process of making the film can contribute to the
development of that film’s story. But of course one always tries to remain within the bounds of the
controllable as much as one can, to stay within the bounds of the script» (Bachmann 1965, 6). Es
por ello que Huston prefiere filmar por el orden secuencial fijado en el guion, para que el propio
progreso de la historia decida su curso, tal y como corresponde a su visién determinista de la vida.
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Fig. 1. Bendicién del puente de Alcdntara tras su restauracién de 1860.
Llllustration. Journal Universel, 25 de febrero de 1860, p. 121.

UN SIMBOLISMO POLIVALENTE

La primera acepcién de «puente», tal y como aparece recogida en los prin-
cipales diccionarios de las lenguas occidentales, es la de una construccién que sirve
para pasar de un lado a otro salvando un obsticulo (rio, foso, valle, etc.). En un
sentido mds amplio, un «puente» también se define como una estructura que esta-
blece la continuidad entre dos puntos o elementos, como «puente nasal», «cable
puente» o «puente de cuerdar. Por tltimo, el vocablo también se emplea con fre-
cuencia metaféricamente, tal y como lo demuestra la expresién «tender un puente
entre dos culturas».

Los puentes entendidos como obra de ingenieria tienen una larguisima his-
toria, pero la primera civilizacién en emplearlos y construirlos de forma sistemadtica,
tanto en lo que se refiere a la consistencia de la fabrica como a la légica de su empla-
zamiento para dar continuidad a una densa red de carreteras que hiciera posible los
flujos interurbanos del ejército y el comercio, fue la civilizacién romana. La creacién
de la red de calzadas (vize) mantenia frecuentemente ocupadas a las legiones cuando
no estaban combatiendo (aunque las tareas manuales mds extremas eran realizadas
por esclavos y prisioneros), de manera que cada operacién militar solia llevar apare-
jada una politica viaria, eficaz propaganda material para los emperadores y la clase
senatorial, simbolo palpable de su poder y de su legado, ya que sus sucesores debian
asumir el compromiso de mantenerlas y repararlas contribuyendo a forjar su con-
dicién de monumentum aere perennius, al igual que los versos de Horacio segun el
propio poeta (Odas 111, 30, 1). No en vano, las inscripciones del arco y el templete
del puente de Alcdntara consagran la obra al emperador Trajano dejando también
constancia del nombre de su artifice, Cayo Julio Lacer, que hizo grabar la siguiente
declaracién de intenciones: Pontem perpetui mansurum in saecula mundi (reinscrita

durante el reinado de Felipe IV) (fig. 1).



Fig. 2. Montana de candados sobre el puente Milvio. Agencia EFE
(publicada con ocasién del anuncio de su retirada en 2011).

Esta red de comunicaciones terrestres se puede considerar el mejor epitome
de la civilizacién romana, un modelo que se extendié por el Mediterrdneo entre los
siglos1a.C. y 111 d.C. (pax romana) dando lugar a la primera misién civilizadora de
la historia, conocida popularmente como romanizacién. Quizds por ello la literatura
latina estd plagada de aportaciones que nos ayudan hoy a completar los conocimien-
tos sobre ingenierfa compilados por los tratadistas Vitrubio y Frontino. Incluso en la
poesia de Lucrecio, Virgilio o Estacio aparecen referencias de suma utilidad; es mds,
la descripcién mds completa que se conserva de la construccién de una via (la Via
Domitiana) no aparece en ningin tratado técnico, sino en uno de los poemas que
Publio Papinio Estacio escribié para adular al emperador Domiciano (Sifvas, 1v, 3).

A lo largo de los siglos, los puentes romanos han sido objeto de innumera-
bles remodelaciones, destrucciones y reconstrucciones, mientras los usos y costum-
bres en torno a ellos se han ido enriqueciendo hasta el punto de poder considerarlos
auténticas estructuras vivas de fuerte valor etnoldgico conectadas con la sociedad de
cada momento. Un buen ejemplo es el puente Milvio de Roma, construido original-
mente en el 207 a.C. y renovado por completo tan solo un siglo después (109 a.C.),
muy popular por los locales nocturnos de su entorno frecuentados por el mismi-
simo Nerén, lugar de fuertes resonancias cristianas a partir de la conversién de
Constantino en el 312, y en fechas muy recientes, simbolo del amor duradero para
millones de jévenes adolescentes que, siguiendo a los protagonistas de la las novelas
de Federicco Moccia llevadas a la gran pantalla, decidieron colgar un candado en
alguna de sus farolas y tirar la llave al rio (fig. 2). Aqui emerge el cardcter paraddjico
del puente: a su sentido eminentemente prictico de estructura que sirve para sal-
var un obstdculo de la via sin romper la continuidad se le contrapone el valor etno-
l6gico que se manifiesta en las diferentes funciones que lo transforman en un hito
del camino, algunas de ellas tan banales como la fiscal (el pago de impuestos) o la
estratégica (su defensa o destruccion durante las guerras), aunque sin lugar a dudas
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la que mejor encarna su naturaleza disruptiva es la de reclamo o imdn para los sui-
cidas, fenémeno que se acenttia especialmente en las modernas superestructuras de
gran envergadura y altitud.

De hecho, en casi todas las culturas el puente simboliza el trdnsito en un
sentido espiritual y trascendente: el paso de lo sensible (la tierra) a lo suprasensi-
ble (el cielo), como la escalera de Jacob biblica, el enlace entre las divinidades y los
hombres o el paso de un estado a otro a través de un viaje inicidtico o interior (de la
impiedad ala piedad en el islam). Este simbolismo proviene sin duda de la temprana
funcién ritual y littrgica de estas obras de ingenierfa, que choca nuevamente con su
cardcter centrifugo, presente ya de forma emblemdtica en torno al puente Sublicio
de Roma, erigido y mantenido por el colegio de los pontifices, collegium pontificum
(el cargo de pontifex deriva de las palabras pontem facere), en época republicana:
durante los 7dus mayo, las vestales arrojaban al Tiber unas figuras fabricadas con
juncos (argei) en sustitucién de los ancianos que, segin la creencia popular, serfan
ofrecidos como victimas antiguamente (sexagenarios de ponte). El cargo de pontifex
maximus, otorgado al sumo sacerdote del colegio de los pontifices, serfa posterior-
mente asumido por el emperador en tiempos de Augusto, y finalmente adoptado
por el cristianismo para designar al papa de Roma.

René Guénon (1886-1951), uno de los mayores expertos en doctrinas eso-
téricas tradicionales, incluyendo la masoneria, rastre6 el vocablo mds antiguo del
sdnscrito para designar «puente»: sézu, que significa «vinculo» y deriva de la raiz s,
ligar»; por ello los hilos o la cuerda son su material primigenio:

Imaginemos un puente elemental, hecho de simples hilos, que son su modelo natural
mds ortodoxo, o una cuerda atada por ejemplo a un par de drboles que crecen en las
riberas y que quedan asi efectivamente «ligados» uno al otro por dicha cuerda. Las
dos orillas simbolizan dos estados diferentes del ser y es evidente que la cuerda es en
tal caso lo mismo que el «hilo» que une esos estados entre si (Guénon 1995, 283).

En otras tradiciones el puente aparece identificado con un rayo de luz, el
delgado filo de una espada o un solo tronco, pero solo el de cuerdas conserva el
doble sentido de sézu: vinculo benéfico si un ser puede atravesarlo, atadura maléfica
si no es capaz de lograrlo (Guénon 1995, 284). El puente curvo, que sube en una
parte y baja en la otra, se identifica con el arco iris, simbolo de unién entre el cielo
y la tierra, y por extensién con la lluvia, que representa el descenso de los influjos
celestes al mundo terrestre; asi la diosa griega Iris es la «mensajera de los dioses» y
en el Génesis (9, 13) Dios dice: «pondré mi arco en las nubes; esa serd la senal de
mi alianza con la tierra» (Guénon 1995, 286)°.

Por su parte, el psicoandlisis, cuyas asociaciones simbdlicas se basan en el
estudio de casos clinicos, ha identificado tradicionalmente al puente con el miem-
bro viril masculino que conecta al padre con la madre, con el paso de la no vida

3 Para todas las citas biblicas en castellano hemos recurrido a la traduccién de La Casa de

la Biblia (20006).



a la vida a través del proceso que comienza con la inseminacién y culmina con el
parto y viceversa (paso de la vida a la muerte, retorno al seno materno), a partir de
las aportaciones de Ferenczi (1921, 211-213) y Freud (1933, 34).

EL PUENTE EN EL DISCURSO COLONIAL BRITANICO:
«THE MAN WHO WOULD BE KING» (1888)

Segtin la tesis de la «misién civilizadoran, los europeos defendieron que tenfan
la obligacién moral de reorganizar la vida de los habitantes de las colonias en la
segunda mitad del siglo x1x. Los ingleses, en concreto, se consideraban a si mismos
la cultura mds avanzada del planeta, incluso muy por encima de otros pueblos euro-
peos, como franceses, alemanes o belgas, y como tal pensaban que les correspondia
formar al resto, «al mismo tiempo que se mantenian a distancia» (Ferro 2000, 43).

En su «Carta al Editor» de 7he Times del 4 de enero de 1878, el politico y
jurista James Fitzjames Stephen construye una alegoria sobre el poder britdnico en
la India, desde 1859 bajo el gobierno de un virrey y la administracién de un cuerpo
de funcionarios civiles, recurriendo a la equiparacién de ese poder con un inmenso
puente que estd siendo atravesado por una enorme masa de seres humanos proce-
dentes de una tierra ligubre y violenta que avanza hacia un pais ordenado, pacifico
y trabajador, heredero del legado del Imperio romano. El puente se apoya en dos
grandes pilares: el poder militar y la justicia. Stephen construyé su potente alegoria
tan solo cinco meses antes de la inauguracién del Empress Bridge sobre el rio Sut-
lej, cuando el Raj britdnico estaba haciendo un enorme esfuerzo para llevar a cabo
la acelerada expansién del ferrocarril en la India, que a finales de siglo dispondria
de la quinta red mds larga del mundo (Metcalf y Metcalf 2014, 146). Este sistema
se construy6 con dos objetivos esenciales: mejorar el rendimiento del subcontinente
como colonia de explotacién y, sobre todo, reforzar su defensa militar frente a la ame-
naza rusa, faceta en la que destacé especialmente la linea entre Lahore y Peshawar
(1871-1887), que situd el ferrocarril a menos de veinte kilémetros del principal paso

* A continuaci6n reproducimos el texto original recogido en Stokes (1959, 300): «The British
Power in India is like a vast bridge over which an enormous multitude of human beings are passing,
and will (I trust) for ages to come continue to pass, from a dreary land, in which brute violence in its
roughest form had worked its will for centuries —a land of cruel wars, ghastly superstitions, wasting
plague and famine— on their way to a country of which, not being a prophet, I will not try to draw
a picture, but which is at least orderly, peaceful, and industrious, and which, for aught we know to
the contrary, may be the cradle of changes comparable to those which have formed the imperishable
legacy to mankind of the Roman Empire. The bridge was not built without desperate struggles and
costly sacrifices. A mere handful of our countrymen guard the entrance to it and keep order among
the crowd. If it should fall, woe to those who guard it, woe to those who are on it, woe to those who
would lose with it all hopes of access to a better land. Strike away either of its piers and it will fall,
and what are they? One of its piers is military power: the other is justice by which I mean a firm and
constant determination on the part of the English to promote impartially and by all lawful means,
what they (the English) regard as the lasting good of the natives of India».
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de montana entre la India britdnica y Afganistén (el Khyber) y tuvo como broche
final la inauguracién del Lansdowne Bridge sobre el rio Indo para darle continui-
dad plena en 1889 (Rogers y Baloch 2017, 14). A finales del siglo x1x «ferrocarril»
funcionaba como sinénimo de «civilizacién» en cualquier discurso politico legiti-
mador del imperialismo, ya que estaba haciendo posible la integracién econdémica y
social de millones de personas (Ahuja 2005, 96). Esta coyuntura cobra un sentido
mds completo y preciso cuando la ponemos al lado de la demoledora critica sobre
la gestién de la Compania de las Indias Orientales, bajo cuya tutela estuvo la India
hasta la revolucién de los cipayos (1857-1859), hecha a finales del siglo anterior por
el politico y filésofo Edmund Burke en su defensa del proyecto de ley East India
Bill ante la cdmara de los comunes (1 de diciembre de 1783):

England has built no bridges, made no high roads, cut no navigations, dug out no
reservoirs. Every other conqueror of every other description has left some monu-
ment, either of state or beneficence, behind him. Were we to be driven out of
India this day, nothing would remain, to tell that it had been possessed, during
the inglorious period of our dominion, by anything better than the ouran-outang
or the tiger (Burke 1784, 31-32)°.

Burke y Stephen coinciden en resaltar que la responsabilidad asumida por
Inglaterra al poner un pie en la India debia materializarse en una intensa labor civi-
lizadora y asistencial. Kipling lo consideraba el verdadero trabajo util y prictico de
los ingleses, mientras que los indios debian ser permanentemente supervisados en
labores m4s sencillas y mecdnicas (nunca lograrian pues atravesar por completo el
puente que separa la barbarie de la civilizacién, o lo que es lo mismo, ser plenamente
auténomos). Estas ideas estdn muy presentes en sus narraciones, sobre todo a partir
de su abandono de la India en 1889°, en algunos casos a través de la sinécdoque del
puente. Quizds el ejemplo mds claro sea el ficticio puente Kashi sobre el rio Gan-
ges, dotado de una via férrea y de otra para el paso de carretas, cuya finalizacién
llena de gozo al ingeniero Findlayson, que dirige a toda una legién de trabajadores
en «T'he Bridge-Builders», relato publicado originalmente en el /ustrated London

> En cualquier caso, la gestién de la Companfa comenzé a cambiar de rumbo una década
antes de la revolucidn de los cipayos, con el nombramiento de James Ramsay, marqués de Dalhouise,
como gobernador general (1848-1856). Notable fue su interés por traer a la India las nuevas tecnolo-
glas que estaban transformando Europa y podian resultar cruciales para lograr la integracién econé-
mica, politica y cultural; especialmente el ferrocarril (implantd el sistema financiero que garantizaba
a los inversores privados un 5% libre de todo riesgo), el telégrafo (tendié mds de 7000 kilémetros de
linea en territorio indio, aunque la unién con Inglaterra no se llevaria a cabo hasta 1865) y el servi-
cio de correos (establecido en 1854) (Metcalf y Metcalf 2014, 112-117).

¢ Unos afios antes aparecen expresadas de forma radical en su correspondencia privada, en
la acalorada respuesta a la pregunta de su prima Margaret Burne-Jones en una carta de 1885: «Do
the English as a rule feel the welfare of the natives at heart?», de la que solo reproducimos la parte
final: «Yes the English in India do do a little for the benefit of the natives and small thanks they get»
(Gilmour 2002, 77-78).



News Christmas Number de 1893 e incluido posteriormente en el volumen recopi-
latorio 7he Day’s Work (1898):

Findlayson, C.E., turned on his trolley and looked over the face of the country that
he had changed for seven miles around. Looked back on the humming village of
five thousand workmen; up-stream and down, along the vista of spurs and sand;
across the river to the far piers, lessening in the haze; overhead to the guard-towers
—and only he knew how strong those were— and with a sigh of contentment saw
that his work was good. There stood his bridge before him in the sunlight, lac-
king only a few weeks” work on the girders of the three middle piers —his bridge,
raw and ugly as original sin, but pukka —permanent— to endure when all memory
of the builder, yea, even of the splendid Findlayson truss, has perished. Practica-
lly, the thing was done (Kipling 1898, 3).

En «The Undertakers», relato publicado originalmente en prensa periédica
en 1894 (New York Worldy Pall Mall Gazette) y compilado al afio siguiente en 7he
Second Jungle Book (1895), el levantamiento de un puente trae consigo la desapari-
cién del gran cocodrilo que le da nombre al lugar (Mugger), auténtico fetiche local
y simbolo de la barbarie mds despiadada que es abatido por los rifles de dos ingleses
(uno de ellos habia dirigido la construccién del puente).

«The Man Who Would Be Kingy, relato largo incluido en el recopilato-
rio The Phantom Rickshaw and other Eerie Tales (1888), recrea la historia de dos
exmilitares britdnicos (Peachy Carnehan y Daniel Dravot) convertidos en pequefios
estafadores que se lanzan ellos solos a intentar conquistar y colonizar el irreductible
territorio de Kafiristdn. El relato estd contado por un narrador homodiegético (un
periodista), que conoce a los dos personajes, es testigo de la elaboracién de su plan y,
tras una elipsis de dos afios, se reencuentra con Carnehan, el inico superviviente de
la aventura, que le cuenta la historia de su estrepitoso fracaso. No se proporcionan
fechas precisas, aunque si algunas referencias contextuales, como que los protago-
nistas sirvieron a las 6rdenes del general Roberts en la segunda guerra anglo-afgana
(1878-1880), o que el periodista viaja en ferrocarril a Marwar Junction para coger
luego el enlace hasta Jodhpore (tramo que se inauguré en marzo de 1885). Kipling
trabajé en un periddico de Lahore (capital del Punjab), 7he Civil and Military Gaze-
tte, entre 1882 y 1887, y en otro de Allahabad (capital de las antiguas Provincias
Unidas), The Pioneer, entre 1887 y 18898, profesién que coincide con la del perso-

7 Junto con «The Phantom ‘Rickshaw», «My Own True Ghost Story» y «The Strange Ride
of Morrowbie Jukes». Se trata del n.° 5 de la coleccion Indian Railway Library publicada por A.H.
Wheeler & Co. en Allahabad, surgida por iniciativa del propio Kipling de cara a reunir fondos para
regresar a Inglaterra recopilando en ediciones baratas (su propio padre, John Lockwood Kipling,
disefiaba las portadas) escritos suyos ya aparecidos en publicaciones periédicas. Solo en 1888 salie-
ron de la imprenta seis de estos libritos, que se vendian exclusivamente en las estaciones de ferroca-
rril por una rupia.

8 De hecho, segtin Charles Allen, Kipling escribié «The Man Who Would Be King» entre

viaje y viaje, cuando ya trabajaba para The Pioneer, en el periodo comprendido entre julio y noviem-
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naje-narrador, aunque por razones obvias existe un especial interés por ocultar su
nombre y el de la ciudad en la que se halla la redaccién de su diario, recurriendo en
el caso de este dltimo a un nombre ficticio: 7he Backwoodsman’.

Carnehan y Dravot despliegan una aparente mision civilizadora sobre Kafi-
ristdn en una especie de versién parédica de la dominacién inglesa, aquejada de
serios sintomas de cansancio a finales de la década de los ochenta': Dravot adiestra
un ejéreito y forma una logia integrada por los sacerdotes y los jefes locales auto-
proclamdndose como Gran Maestre, mientras Carnehan ayuda a los kafirs'' a arar
la tierra, sale con parte del ejército a controlar los poblados cercanos, los ensena a
construir «rope-bridges across the ravines which cut up the country horrid» (Kipling
1890, 92)'? y hace un largo y penoso viaje al pais de Ghorband, en el otro extremo
de Afganistdn, «with forty men and twenty rifles, and sixty men carrying baskets
of turquoises» (Kipling 1890, 92), para conseguir un armamento escaso y de mala
calidad (rifles Martini hechos a mano que se fabrican en los talleres del emir de
Kabul y revenden los soldados de uno de sus regimientos). Dravot se expresa con
las siguientes palabras: «Kings we have been these months past» (Kipling 1890, 95),
cuando justifica, ante las dudas de Carnehan y del jefe de los Bashkai (apodado por

bre de 1888 (Allen 2007, 277). El escritor habria concluido pues <T'he Man Who Would Be King»
poco tiempo antes de la publicacién del volumen recopilatorio, lo cual explica que fuese el tnico de
los cuatro relatos que todavia permanecia inédito.

? Este sustantivo designa en el inglés britdnico al habitante de un 4rea alejada de la gran
ciudad y de la vida moderna (backwoods) (Collins 2023), lo cual evidentemente resulta aplicable a
las colonias.

1 Entre 1875y 1894 se frend en seco la expansién, bajé la tasa de crecimiento y la hegemonia
mundial britdnica comenzé a verse amenazada (Ferndndez 2006, 270-271). Sullivan considera el efi-
mero reinado de Carnehan y Dravot como una «seedy version of the British Raj» (Sullivan 1993, 100).

" Kifir quiere decir «infiel», y Kafiristdn «Tierra de los infieles», en referencia a que la
regién permanecié refractaria al dominio musulmdn hasta finales del siglo x1x, momento en el que
su nombre pasé a ser Nuristdn (Tierra de la luz»), denominacién de la actual provincia de Afganis-
tdn. Curiosamente, en el relato el gentilicio aparece solo en una ocasién, cuando Carnehan le cuenta
al alter ego de Kipling que abandonaron la caravana antes de Jagdallak y se cambiaron las ropas por-
que «the Kafirs didn’t allow Mohammedans to talk to them» (Kipling 1890, 83).

12 Antes Carnehan habfa relatado c6mo cayeron de uno de estos puentes sobre el primer
poblado, seguramente porque se rompié (Kipling 1890, 85), claro anticipo de la suerte que correrd
Dravot (aunque el hecho de que el personaje esté perturbado nos hace dudar en todo momento sobre la
veracidad de lo que cuenta: ;serd esa caida la misma que la final, que todo lo inunda?), y més adelante,
entre los logros que Dravot echa en cara al consejo de sacerdotes para convencerlos de la necesidad de
tomar esposa, el efimero rey menciona la reparacién de los puentes (Kipling 1890, 96). Kipling da
pues a entender que los indigenas hacfan puentes de cuerda poco resistentes (la impericia subraya su
naturaleza incivilizada). El oficial Henry G. Raverty explica en sus tempranas (y seguramente poco
fiables) «Notes on Kéfiristan» (1859) que los kafirs construian puentes de cuerda empleando pelo de
cabra (Raverty 1859, 326-327). Entre los numerosos estudios y mapas que Carnehan y Dravot con-
sultan en la redaccién del periédico del alter ego de Kipling figura uno de Raverty (sin precisarse su
titulo) y la voz «Kafiristdn» en la novena edicién de la Enciclopedia Britdnica, que menciona como rasgo
distintivo de la regién la abundancia de «hair-rope bridges swinging over torrents» (Yule 1881, 821).



ellos Billy Fish), amigo y consejero, su intencién de tomar esposa® y fundar una
dinastia (el parlamento y la Corona tardaron mds de doscientos cincuenta afios en
decidirse a coger las riendas de la India).

La huella colonizadora de los dos personajes se puede equiparar con la de la
Companfa de las Indias Orientales sobre la India segtin la critica de Burke'. Car-
nehan y Dravot son pues dos cazadores de recompensas que ejercen un colonialismo
irresponsable carente de todo cédigo moral, aspecto que se hace especialmente tan-
gible en el contrato por el que renuncian a las mujeres y a la bebida hasta ser reyes
de Kafiristdn (firmado en la redaccién con el alter ego de Kipling como testigo): «a
magnificent example of elaborate form and insubstantial content, a ridiculous and
mock-heroic statement of self-encouragement, and a revelation of the weaknesses
that will cause their downfall» (Meyers 1968, 718)". Los puentes de cuerda que
levantan en Kafiristdn son tremendamente efimeros y de un material endeble, a dife-
rencia del inmenso puente construido sobre los sdlidos pilares del poder militar y

'3 La causa directa del fracaso de la empresa de los personajes, ya que la mordedura en la
cara de la mujer que le entregan los sacerdotes para tal fin destapard su verdadera naturaleza mortal.
En el relato se recurre a las Escrituras para advertir de los riesgos que entrana tal enlace, en concreto
Carnehan hace referencia a Proverbios (31,3): «No gastes tu fuerza con las mujeres, ni tu vigor con
las que destruyen a reyes»; y al oscuro pasaje del Génesis (6,1-4), en donde se alude a los «gigantes»,
una especie de titanes orientales fruto de la unién entre «los hijos de Dios» y «las hijas de los hom-
bres». Probablemente el autor biblico recoge una tradicién indigena cananea sobre la hierogamia,
aunque le imprime un sentido completamente nuevo: «el hombre que desaffa a Dios, acercdndose a
él contra su voluntad, como habfa hecho el Prometeo griego al escalar el cielo, es arrojado por Dios
a la mortalidad, a la miseria de las criaturas» (Ravasi 1992, 140).

4 De hecho los personajes inician su viaje como supuestos comerciantes (disfrazados de un
sacerdote loco y su criado), para venderle molinetes al emir de Afganistdn, como si se tratara de dos
de los primeros representantes de la Compania de las Indias Orientales (Pionke 2014, 345). Char-
les Allen llega a equiparar la ambicién de Carnehan y Dravot con la del mismisimo Robert Clive,
mientras la rebelién final de los kafirs tiene su trasunto en el Motin de los cipayos de 1857 (Indian
Mutiny) (Allen 2007, 279-280). En este segundo caso las referencias presentes en el relato no pue-
den ser mds explicitas: tras ser descubiertos, Dravot acusa a Carnehan de no haber sabido contralar
a su ejército ni haberse percatado de que se preparaba una rebelién (mutiny), a continuacién este se
disculpa y admite: «This business is our Fifty-Seven» (Kipling 1890, 100).

5 Kipling se inspir en aventureros reales de muy amplio espectro, como el mercenario nor-
teamericano admirador de Alejandro Magno Josiah Harlan o el topégrafo William W. McNair, que
atraveso la frontera disfrazado de médico musulman acompanado de dos sirvientes, pero en el relato
solo se menciona al rajd blanco de Sarawak, pequefio reino de la isla de Borneo que fue gobernado
por la dinastia inglesa de los Brooke entre 1841 y 1946. Precisamente en 1888, el mismo afio de la
publicacién del relato de Kipling, Charles Anthoni Johnson Brooke (Chatles of Sarawak), sobrino del
primer rajd James Brooke (James of Sarawak), aceptd convertir Sarawak en protectorado del Reino
Unido. Dravot se refiere a este titulo en dos ocasiones. La primera en la redaccién, a través del juego
de palabras resultante de descomponer Sarawak y afadirle una «h» a la dltima silaba (whack es un
golpe fuerte), cuando explica sus planes al alter ego de Kipling: «We have slept over the notion half
a year, and require to see Books and Atlases, and we have decided that there is only one place now
in the world that two strong men can Sar-a-wkack. They call it Kafiristan» (Kipling 1890, 75). La
segunda justo antes de confesarle a Carnehan que quiere tomar una esposa: «Rajah Brooke will be a

suckling to us» (Kipling 1890, 93).
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la justicia de la alegoria de Stephen o del ficticio puente Kashi sobre el Ganges que
aparece en «I'he Bridge-Builders». Incluso desde un punto de vista esencialmente
préctico, la clave de su fracaso radica en la inexistencia de unas buenas comunica-
ciones terrestres (carreteras, vias de ferrocarril y puentes), pero también en la endeble
comunicacién establecida con los indigenas, a través de un mal uso de la masoneria,
otro «puente de cuerda», en este caso simbdlico'.

De cualquier forma, la empresa de Carnehan y Dravot recrea a pequefia
escala la expansion imperialista europea sobre los vacios de los mapas occidenta-
les (cuya edad dorada tuvo lugar entre 1870 y 1914), territorios todavia desconoci-
dos o cartografiados como espacios ocupados por selvas, animales salvajes y seres
infrahumanos o monstruosos. A una primera fase de exploracion le seguian las de
ocupacidn, delimitacién de fronteras y articulacién del territorio. El fundamento
ideolégico y moral del proceso lo hallamos en el capitulo cinco («De la propiedad»)
del Segundo Tratado sobre el Gobierno Civil (1690) de John Locke, cuando el padre
del liberalismo explica cémo Dios entregé la tierra a los hombres para que la cerca-
sen y la trabajasen, sacdndola asi de la barbarie; reside pues en la idea misma de que
la propiedad es bienhechora para los hombres industriosos que saben sacar partido
de ella (evidentemente los habitantes de las colonias quedan fuera de esta categoria).
A los surcos de la tierra les sucederfan después las carreteras y las vias del ferrocarril,
tanto para tener bien controlado el territorio y poder desplazar las tropas como para
poder sacar las materias primas y desarrollar el comercio colonial, de acuerdo con el
modelo civilizador romano. En el proceso de conquista y colonizacién de Kafiris-
tdn emerge de forma muy clara este trasfondo ideolégico, suplantando los dos pro-
tagonistas, especialmente Dravot, a la figura de Dios durante la primera fase de la
entrega de la tierra (la pareja de granujas encarna pues al ansiado mesias que tantas
veces los indigenas identificaron con el hombre blanco):

Then [tras la victoria militar] he and Carnehan takes the big boss of each village
by the arm and walks them down into the valley, and shows them how to scratch
a line with a spear right down the valley, and gives each a sod of turf form both
sides of the line. Then all the people comes down and shouts like the devil and
all, and Dravot says— «Go and dig the land, and be fruitful and multiply», which
they did, though they didn’t understand (Kipling 1890, 86)".

16 La «carta» que Carnehan envia a Dravot para comunicarle su victoria militar sobre un
poblado es también una «carta de cuerda parlante» («a string-talk letter»), segtin el sistema que habfan
aprendido de un mendigo ciego del Punjab. El alter ego de Kipling aclara que se trata de un trozo
de cuerda enrollado a un palito segtin un cédigo propio que encierra una frase (Kipling 1890, 88).

17 La referencia al Génesis (1, 28) es muy clara: «Be fruitful, and multiply, and replenish
the earth, and subdue it». Para esta y las siguientes citas biblicas en lengua inglesa hemos recurrido a
la version patrocinada por el rey Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia (1611), conocida como King
James Bible, Authorized Version o Authorized King James Version (KJV). Era la versién mds popu-
lar entre el protestantismo inglés incluyendo a los escritores en general, y la que manejaba Kipling.



Esta forma de organizacién se opone radicalmente a la de los estados nati-
vos de la India, en manos de cientos de principes de etnias y religiones diversas a
pesar de depender del imperio britdnico, descritos al inicio del relato por el alter
ego de Kipling como los peores lugares del planeta: «Native States were created by
Providence in order to supply picturesque scenery, tigers and tall-writing. They are
the dark places of the earth, full of unimaginable cruelty; touching the Railway
and the Telegraph on one side, and, on the other, the days of Harun-al-Raschid»
(Kipling 1890, 69)'. No en vano la parte central de su descripcién: «They are the
dark places of the earth, full of unimaginable cruelty» alude de forma explicita al
libro biblico de los Salmos (74, 20)¥, versiculo que Joseph Conrad también pondrd
en la boca de Marlow, aunque en una versién mds abreviada, al inicio de su devas-
tadora The Heart of Darkness (1899): «‘And this also”, said Marlow suddenly, “has
been one of the dark places of the earth™ (Conrad 1899, 195)%.

Pero la obsesion por articular la barbarie y rellenar los vacios de los mapas de
los ingleses llegd a desbordar con mucho los territorios incorporados al imperio, tal y
como lo demuestra el proyecto de la «Scientific Frontier», frontera artificial disefiada
a partir de las técnicas y las estrategias de la ciencia militar moderna que Inglaterra
intentd levantar entre Afganistdn y la India con un doble objetivo: entablar relacio-
nes amistosas con las tribus afganas, susceptibles de ser incorporadas al ejército bri-
tdnico, y responder a la amenaza rusa (Johnson 2003, 710-714). Esencialmente se

18 La referencia al califa abbasi estd sin duda atravesada por su tpica encarnacion del estilo
de vida fastuoso de la corte de Bagdad a partir de su aparicién en Las mil y una noches. El inciso apa-
rece motivado por la confesién de Carnehan, que planea chantajear al rajéd de uno de estos principa-
dos (de nombre inventado, Degumber) que maté a la viuda de su padre atiborrdndola de pimienta
roja, la colgd de una viga y le pegé con una zapatilla hasta que la maté. Evidentemente esta tdpica
visién eurocéntrica de los estados gobernados por nativos no era una novedad en la literatura occi-
dental del siglo x1x. En los capitulos x11 y x111 de Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1873)
Jules Verne introduce la preparacion de un suttee clandestino (ceremonia india en la que la mujer es
quemada junto a su recién fallecido esposo en una pira funeraria abolida por lord William Bentinck,
gobernador general de la Compaiia de las Indias Orientales, en 1829) que es frustrado por los pro-
tagonistas. Steven Spielberg recurre también a esta tdpica visién, todavia mds deformada, en su ya
mencionado film-homenaje al universo kiplingiano Indiana Jones y el templo maldito. Memorable es
la escena del suntuoso banquete cuyo mend incluye «delicatesen» tales como crias de serpiente vivas
(snake surprise) o sorbete de sesos de mono (chilled monkey brains) que nada tienen que ver con la
cocina india, esencialmente vegetariana.

¥ «Have respect unto the covenant: for the dark places of the earth are full of the habita-
tions of cruelty». Tradicionalmente se suele considerar que el Salmo 74 alude a la caida del reino de
Judé bajo el yugo del imperio neobabilénico en el 587 a.C. El «pacto» que se menciona en el versi-
culo 20 es la promesa de salvacion que hizo Dios a su pueblo a cambio de obediencia y lealtad. Los
«lugares tenebrosos» son aquellos relacionados con los enemigos de los judios, en los que reinan la
violencia y la opresion. Nuevamente desde la versién mesidnica impuesta por el colonialismo todos
aquellos lugares que permanecen al margen de la supervisién europea (lo cual incluye también al
cristianismo) son considerados como incivilizados.

20 La expresion «the dark places of the earth» era comun en el discurso religioso e imperia-
lista del siglo x1x. J.H. Stape reproduce mds de una treintena de citas que pudieron inspirar a Conrad

(entre ellas la de Kipling) (Stape 2004, 144-161).
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traté de lograr una perfecta organizacién logistica que permitiera hacer llegar por
ferrocarril las armas y los soldados que fueran necesarios en cada momento y lugar.
Uno de sus idedlogos fue Frederick S. Roberts, militar que adquirié gran prestigio
durante la segunda guerra anglo-afgana (1878-1880) y llegé a ser comandante en
jefe de la India (1885-1893), incansable defensor de la mejora de las vias de trans-
porte por encima de la construccién de fortificaciones: «There are no better civili-
zers than roads and railways; and although some of those recommended to be made
may never be required for military purposes, they will be of the greatest assistance
to the civil power in the administration of the country» (Roberts 1897, 408). No es
pues un hecho baladi que Kipling haga constar en su relato de 1888 que Carnehan
y Dravot sirvieron a sus 6rdenes. En la redaccién del periddico, cuando explican sus
planes al alter ego de Kipling antes de firmar el contrato, Dravot dice: «Up to Jagda-
llak, Peachey and me know the road. We was there with Roberts’ Army» (Kipling
1890, 76). Ya en Kafiristdn, antes de decidir tomar esposa para fundar una dinas-
tfa, Dravot hace descansar su anhelo de formar un imperio sobre la posibilidad de
pacificar y adiestrar a las tribus de la zona (blancas, como los ingleses): «Iwo hun-
dred and fifty thousand men, ready to cut in on Russia’s right flank when she tries
for Indial» (Kipling 1890, 93).

El fatal error de pensar que ya se tiene sometido y conquistado un territo-
rio, y lo que es mds grave, colonizado, antes de haberlo articulado minimamente,
se llevard por delante la vida de los dos protagonistas. Dravot es despenado desde
un puente de cuerda, no sin antes conseguir el perdén de su compafiero de fatigas:
«“I do”, says Peachey. “Fully and freely do I forgive you, Dan™ (Kipling 1890, 102).
Peachy Talafierro Carnehan es crucificado entre dos pinos, aunque, como sobrevive,
serd puesto en libertad al dia siguiente. Los 4afirs creen que es un milagro y que es
mds dios que Dravot. La equiparacién del personaje con la figura de Cristo es evi-
dente, lo cual subraya su condicién de falso mesias a la vez que condena el atrevi-
miento de los dos aventureros al atribuirse poderes divinos. Como todos los profetas
(de Moisés a Mahoma), Ciristo sirvié de puente entre los hombres y la divinidad.
Segtin el Nuevo Testamento fue crucificado como rey de los judios para alcanzar
luego la condicién de rey de todo el universo (Christus Rex). Por su parte, el maltre-
cho y lisiado Peachy Carnehan halla la fuerza necesaria para acometer su regreso a
la India y contarle al alter ego de Kipling todo lo sucedido (fallecerd al dia siguiente
de revelar su mensaje*') en el recuerdo y la fe en su gran amigo Daniel Dravot, que
incluso después de muerto lo acompanay lo gufa durante su largo viaje de un afio de
duracién: «He never let go of Dan’s hand, and he never let go of Dan’s head. They
gave it to him as a present in the temple, to remind him not to come again, and

21 £l mismo lo equipara con el Nuevo Testamento justo antes de iniciar la narracién de
los hechos: «“It’s true”, said Carnehan, with a dry cackle, nursing his feet, which were wrapped in
rags. “True as gospel. Kings we were, with crowns upon our heads—me and Dravot—poor Dan—oh,
poor, poor Dan, that would never take advice, not though I begged of him!™» (Kipling 1890, 82).



though the crown was pure gold, and Peachey was starving, never would Peachey
sell the same» (Kipling 1890, 103)*.

Esta tltima parte del relato de Carnehan posee un cardcter netamente fan-
tdstico y sobrenatural®, entroncando directamente con la tradicién romdntica de
Gustavo Adolfo Bécquer o Edgar Allan Poe, a pesar de que aqui el receptor de la
historia del cldsico personaje inculto o perturbado, el alter ego de Kipling, contem-
pla directamente la prueba irrefutable de que al menos el grueso de lo narrado debe
ser cierto cuando Carnehan vacia sobre la mesa el saco que contiene la cabeza y la
corona de Dravot. El estado de la primera se describe con cierto detalle: «the dried,
withered head of Daniel Dravot! The morning sun that had long been paling the
lamps struck the red beard and blind sunken eyes» (Kipling 1890, 103)* (fig. 3). Sin
duda el frio contribuyé a frenar la fase colicuativa de su descomposicién (el alter ego
del escritor afirma que reconoce a Dravot a pesar de la deformacién que ha sufrido
su rostro), a mantenerla «viva» para que pudiera guiar a Carnehan y dar fe de la
hazafa de los dos amigos; sin embargo, el intenso calor de la India contribuird a
borrar los rasgos faciales del personaje en poco tiempo, completdndose la transfor-
macién de la cabeza en calavera. Carnehan sale a toda prisa del despacho, pero més
tarde el periodista lo encuentra desfallecido y lo conduce a un asilo, donde muere al
dia siguiente. La pregunta de su encargado es muy significativa: «Is it true that he
was half an hour bare-headed in the sun at mid-day?» (Kipling 1890, 104). Por su

22 Carnchan se siente tan unido a Dravot que cuando inicia el relato de los hechos en la
redaccion le confiesa al alter ego de Kipling: «T'here was a party called Peachey Taliaferro Carnehan
that was with Dravot. Shall I tell you about him? He died out there in the cold. Slap from the bridge
fell old Peachy, turning and twisting in the air like a penny paper whirligig that you can sell to the
Amir— No; they was two for three ha’pence, those whirligigs, or I am much mistaken and woeful
sore» (Kipling, 1890, 83-84). Nuevamente, hacia el final, justo antes de abordar la muerte de Dra-
vot, dice: «But Peachey, Peachey Taliaferro, I tell you, Sir, in confidence as betwixt two friends, he
lost his head, Sir. No, he didn’t neither. The King lost his head, so he did, all along 0’ one of those
cunning rope-bridges» (Kipling 1890, 102). Estos pasajes pueden servir para apoyar la hipétesis antes
expuesta de que cuando Carnehan evoca su llegada al primer poblado diciendo que no cayeron del
cielo sino de un puente de cuerda (Kipling 1890, 85) su mente estd en realidad recuperando la ima-
gen de la impactante muerte de Dravot.

# De hecho, tal y como se puede apreciar en el pasaje anterior, el personaje parece dar a
entender que el fantasma de Dravot lo acompafié durante su viaje de regreso. Los espectros son el
¢je central de dos de los tres relatos que acompafan a «The Man Who Would Be King» en el n.° 5
de la popular coleccién Indian Railway Library (<The Phantom ‘Rickshaw» y «My Own True Ghost
Story»), algo muy frecuente en las narraciones victorianas.

2 La obsesién por conservar partes del cuerpo de los fallecidos a modo de reliquia, como
forma de mantener vivo el vinculo con los seres queridos, es caracteristico de la sensibilidad romdan-
tica. Uno de los casos mds célebres fue el del corazén del poeta Percy B. Shelley, que se ahogé en
1822 y fue incinerado en la misma playa por iniciativa de su amigo Edward John Trelawny, que ini-
cialmente quiso quedarse con la viscera en cuestién y entregar a su viuda, la célebre escritora Mary
Wollstonecraft Shelley, solo las cenizas. Finalmente, la autora de Frankenstein recibié el corazén de
su marido y lo mantuvo siempre consigo (envuelto en seda y guardado en su escritorio). La viscera
recibirfa definitivamente sepultura en 1889, junto con los restos del hijo de la pareja, Percy Florence
Shelley, al afio siguiente de la publicacién de «The Man Who Would Be Kingy.
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Fig. 3. Detalle del grabado del artista escocés William Strang «The Man Who Would Be Kingy»
n.° 2: Hllustration to Rudyard Kipling’s Short Stories, 1900. Scottish National Gallery of Modern Art.

parte, el alter ego de Kipling se interesa por el saco, que ha desaparecido. El sol de la
India ha terminado con las dos cabezas simultdneamente (recordemos que Carne-
han habia insistido en dos ocasiones en que perdi6 su cabeza al mismo tiempo que
Dravot), como si lo fantdstico acontecido en tierras ignotas no soportara la luz del
conocimiento (de las tierras conocidas y articuladas por los ingleses).

La escabrosa e impactante imagen de la cabeza coronada de Dravot sobre
la mesa del despacho de la redaccidn, que formalmente podria vincularse con un
memento mori o una vanitas®, resulta en realidad totalmente incompatible con esta
iconografia (cuyo mensaje es «recuerda que morirds»), funcionando, muy al contra-
rio, como una afirmacién de que la dignidad no depende del éxito ni del fracaso
mundanos, sino de la amistad (la hermandad), que puede prolongar la vida mds alld
de la muerte («recuerda que vivirds»)*.

» El tema del memento mori tiene su origen en la costumbre de que un esclavo le recordase
las limitaciones de sus hazafias a los generales victoriosos durante su desfile de entrada en Roma, segtin
Tertuliano con la frase: «Respice post te! Hominem te esse memento!» (Apologético, 33). La misma
idea aparece en la tradicién judeocristiana muy bien sintetizada en el Eclesiastés (12, 5-8): «Porque
el hombre va a su morada eterna, y merodean por las calles las plafiideras. Antes de que se rompa el
hilo de plata, y se destroce la limpara de oro, se quiebre el cdntaro en la fuente, y se precipite la polea
en el pozo; antes que vuelva el polvo a la tierra de donde vino, y el espiritu vuelva a Dios, que lo dio.
Vanidad de vanidades, dice Qohélet, todo es vanidad».

% Kipling toma la siguiente cita como excusa para dar comienzo a su historia: «Brother to
a Prince and fellow to a beggar if he be found worthy» (Kipling 1890, 66). En su poema «Banquet
Night», publicado por primera vez en Debits and Credits (1926), aparece una versién mds extensa



Los tres personajes principales del relato son masones, tal y como queda
claro durante el primer encuentro entre Carnehan y el a/zer ego de Kipling en el tren,
cuando el primero le pide el favor al segundo de trasladarle un mensaje al tercero,
Dravot, ocho dias después, lo que lo involucra de lleno en la historia:

«l ask you as a stranger—going to the West». He said with emphasis.

«Where have you come from?» said L.

«From the East», said he, «and I am hoping that you will give him the message
on the square—for the sake of my mother as well as your own» (Kipling 1890, 68).

Posteriormente los tres firman el contrato en la redaccién del periédico, y
antes de partir, Dravot le pide a su «<hermano», el alter ego de Kipling, un recuerdo
de su amabilidad, ofreciéndole la mitad de su futuro reino por la ayuda prestada. El
periodista le regala el amuleto en forma de compds de la cadena de su reloj (Kipling
1890, 80)¥. Como ya se ha mencionado, una vez en Kafiristdn, Carnehan y Dra-
vot hacen un mal uso de la masoneria, especialmente el segundo, ya que se aprove-
chan de que los jefes y los sacerdotes forman una logia muy parecida a las inglesas,
incluso tienen grabados simbolos en las rocas y conocen diferentes tipos de apreto-
nes de manos (handshakes)*®, pero desconocen los rituales del «Tercer Grado» (Third
Degree), para embaucarlos y hacerles creer que son «Gods and sons of Alexander, and
Past Grand-Masters in the Craft, and was come to make Kafiristan a country where
every man should eat in peace and drink in quiet, and specially obey us» (Kipling
1890, 90). Dravot emplea mal el compds (la ciencia del cielo, la espiritualidad), lo
cual lo conduce al desastre y a la muerte. Pero el momento de su final, la imagen
esencial de su ejecucién en el puente de cuerda, aun funcionando como la perfecta
iconografia del fracaso de la empresa colonial, pone también en escena la rehabili-
tacién de su dignidad como hermano de la Orden. Veamos cémo.

que emana del mismisimo rey Salomén. No debemos olvidar que la divisa masdnica por excelencia
es «Libertad, igualdad y fraternidad».

7 Gran parte de los simbolos que utiliza la masoneria son herramientas de construccién
(compds, escuadra, nivel, plomada). No debemos olvidar que «masén» proviene del francés magon
y quiere decir albanil, constructor. En inglés mason tiene el mismo significado. El compds alude al
Dios arquitecto, como el tridngulo con el ojo que todo lo ve. La figura del tridngulo o de la pird-
mide ha funcionado ademds como puente entre los hombres y la divinidad desde tiempos remotos
(al igual que el arco iris), ya sea por afinidad con elementos naturales, como el Monte Sinai, del que
se valié Moisés para llegar a Yahvé (Exodo 19, 20), como por su identificacién con diferentes estruc-
turas arquitecténicas durante la Edad Antigua, como los zigurats de Mesopotamia o las pirdmides
de Egipto: «Ambos son la manifestacion de un poder dirigente dominante y la expresién y simbolo
del contacto establecido —hasta donde fue humanamente posible— con las fuerzas sobrehumanas»
(Giedion 1992, 224).

28 El apretén de manos especial funciona en la masonerfa como un acto simbélico que se
emplea para que sus miembros puedan reconocerse sin recurrir a las palabras. Es un acto que anula la
jerarquia social pero también senala el estatus interno de cada miembro y el compromiso entre todos
ellos, lo cual dio lugar a las acusaciones de favoritismo y corrupcién masénicos (Corfield 2024, 16).
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Fig. 4. El tridngulo isésceles invertido sobre la vista de un puente de cuerda afgano para peatones
en el valle de Yarkhun (1935). Elaboracién propia a partir de la fotografia n.° 191 de la coleccién
Deutsche Hindukusch-Expedition 1935. Phototheca Afghanica.

Primero el personaje maldice a los kafirs y les pregunta retéricamente «D’you
suppose I can’t die like a gentleman?», en segundo lugar pide perdén a su amigo, que
se lo concede «fully and freely», y en tercer lugar le da un apretén de manos («Shake
hands, Peachey»). Por dltimo camina justo hasta el centro del puente colgante, el
vértice inferior de un tridngulo isésceles invertido, o una escuadra, objeto que apa-
rece bajo el compds en el emblema mds conocido de la masoneria (los otros dos vér-
tices estarfan en el comienzo y en el final del puente), y grita: «Cut, you beggars»
(Kipling 1890, 102) (fig. 4). La escuadra representa la ciencia de la tierra, la virtud,
que el personaje terminard de recuperar en su caida (es la figura complementaria del
compds). Si el tridngulo con uno de sus vértices hacia arriba, la pirdmide o el monti-
culo, es la encarnacién de la divinidad o del contacto con ella, el tridngulo invertido
alude en cambio a aspectos terrestres y humanos: es la esquematizacién geométrica
de la caverna o la cueva, del corazén y del Santo Grial, que contiene el «licor de la
inmortalidad», recogido del cuerpo de Cristo por José de Arimatea (Guénon 1995,
166-167 y 322-323). Asi, cuando los kafirs cortan las cuerdas del puente, rompen el
hilo que une a Dravot con la vida terrenal, pero no pueden cortar los que lo vinculan
con Carnehan y con el alter ego de Kipling, que escuchard la historia de la boca del
anterior y la inmortalizard al ponerla por escrito. Es por tanto el tridngulo formado
por los tres personajes lo que proporciona la inmortalidad a Dravot®. Recordemos

» En tltima instancia Carnehan, Dravot y el periodista aparecen unidos al Kipling de
carne y hueso por unos hilos invisibles, como si de marionetas o de titeres se tratara, tal y como se
refleja en el grabado del artista escocés William Strang «Kipling with Puppets» (1900), que serviria
de frontispicio a innumerables ediciones de los relatos del escritor britdnico.



Fig. 5. Anuncio propagandistico del gobierno indio «One Country, One People». India:
A Reference Annual 1953. Delhi: Ministry of Information and Broadcasting, 1953.

que segtin Guénon el vocablo mds antiguo para designar «puente» (sézx) quiere decir
«vinculo», que el «hilo» o0 la «cuerda» es su material primigenio y que el puente marca
el paso del mundo de la muerte al mundo de la inmortalidad®.

La prosa de Kipling y los puentes britdnicos en la India resultarfan pues
tan imperecederos como los versos de Horacio y los puentes romanos, ajustadas
sinécdoques de un modelo civilizador y de civilizacién (la dominacién colonial
britdnica) que tuvo en todo momento como referente ese otro modelo al que
representan tan dignamente los anteriores (la romanizacién). El protagonismo
alcanzado por las obras de ingenierfa a partir de la década de los cincuenta del
siglo xx en una Republica de la India plenamente soberana, aunque integrada en la
Commonwealth, resulta una muestra muy palpable de la permanencia del legado
colonial britdnico, reconvertido ahora en emblema de la cooperacidn y el sacrificio
colectivo. Asi, en un anuncio del gobierno de 1953 encabezado por el eslogan «One
Country, One People. Together They Work» se dice que el lenguaje del trabajo
es lo que une a todos los habitantes de la India, por encima de sus diferencias de
credo, etnia o lengua; y como ejemplo se muestra la imagen de un obrero junto a un
enorme puente en construccién (Vittorini 2006, 166-167) (fig. 5). Simbélicamente,
estas obras de ingenierfa consistieron, en no pocas ocasiones, en la puesta al dia y el

3 En la masoneria el tridngulo y el nimero tres son la base de todo. Los oficios trabajan
de tres en tres, y la divisa antes citada es también una trilogfa: «Libertad, igualdad y fraternidad».
La cuerda también juega un importante papel, simbolizando esencialmente las ideas de unién y pro-
teccién, como en los rituales cable-row de la masoneria operativa inglesa o en la «cadena de unién»,
cordel de doce nudos que hacen referencia a los signos del zodiaco (Guénon 1995, 290-291).
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mantenimiento de los enormes y robustos puentes levantados y remodelados bajo el
dominio britdnico, a pesar de que algunos de los mds emblemdticos habian quedado
en territorio pakistani después de 1947, como el Lansdowne y el Empress Bridge.
El trabajo préctico alabado por Kipling se convirtié pues en la base del progreso
econdémico del nuevo estado, mientras el puente, que en su dia sirvi6 a los indios
para iniciar el trdnsito de la barbarie a la civilizacién segin la alegoria de Stephen,
figura ahora como el nexo de unién entre todos ellos.

Una unién por encima de las diferencias culturales para alcanzar la mdxima
prosperidad que es también el fundamento de la Commonwealth, comunidad de
estados soberanos conectados entre si por el «puente» del legado colonial britédnico.
Aunque evidentemente este espiritu solidario no triunfé en todas las ocasiones: uno
de los casos mds dramadticos fue el apartheid en Sudifrica, que daria lugar en 1961
a la célebre sentencia del politico australiano (primer ministro entre 1975 y 1983)
Malcolm Fraser, en la que equipara la Commonwealth con un puente: «I regard the
Commonwealth as a bridge between the people of different races and colours, and
we must try to maintain this bridge» (Fraser y Simons 2010, 490).

EL PUENTE EN EL HOMBRE
QUE PUDO REINAR (1975)

Algunos criticos han insistido en que la diferencia sustancial entre el relato
de Kipling y la pelicula de Huston radica en la sustitucién del trasfondo ideolégico
o civilizador de los protagonistas literarios por el vacuo enriquecimiento y la acu-
mulacién desmedida de poder de sus remedos filmicos, fruto de la diferente con-
sideracién del imperialismo a finales del siglo x1x (momento de su apogeo) y en el
tltimo tercio del siglo xx (cuando habia sido reemplazado por el neocolonialismo,
o dependencia econdmica de los nuevos estados de sus antiguas metrépolis). En
palabras de Carlos F. Heredero:

Lo que Huston se entrega a dejar claro son las razones fundamentales que mueven
a sus dos protagonistas (al establecimiento imperial) para su actuacién: de todas
las correrfas que llevan a cabo, sélo las riquezas (la dominacién econémica) les
interesan, aunque no sean éstas, sino el abuso de poder (la corrupcién del poder
politico) lo que origine su caida. Estamos en el reverso de la éptica complaciente
hacia el colonialismo de Rudyard Kipling, autor al que, incorporado por Christo-
pher Plummer, Huston hace aparecer con enorme respeto, al comienzo y al final
de una narracién estructurada como un largo flash-back (Heredero 1984, 170).

En realidad, es muy poca la distancia que separa a los granujas literarios
de los personajes encarnados por Michael Caine y Sean Connery, ya que, como se
ha aclarado en el apartado anterior, el objetivo de Kipling en su relato no era otro
que el de criticar los excesos del imperialismo, en especial la mala praxis colonia-
lista, equiparando a Carnehan y Dravot con los desaprensivos embaucadores de la
Compafiia de las Indias Orientales. Es cierto que esta critica pierde gran parte de
su sentido si se desplaza de finales del siglo x1x, cuando los colonizadores eran vis-



tos como los grandes benefactores que llevaban el progreso a los pueblos atrasados
(deyenda rosa»), al tltimo tercio del siglo siguiente, cuando el colonialismo era ya
exclusivamente identificado con la explotacién descarnada (deyenda negra»). Pero
también lo es que este desplazamiento aparece atenuado por los intereses y las pre-
ferencias del cineasta que adapté el relato de Kipling, ya que Huston establecié un
temprano contacto (en la nifiez) con la produccién literaria del escritor britdnico,
revisindola de forma constante a lo largo de toda su vida, lo cual favorecié su inte-
riorizacién, tanto desde un punto de vista literario como ideolégico. Segtin con-
fiesa en sus memorias:

Kipling siempre ha sido denunciado como un imperialista a ultranza debido a
sus puntos de vista nacionalista [sic] durante la guerra de los béers. Sin embargo,
siempre me ha parecido que la versién de Kipling del imperialismo no carecia de
un valor de redencién, especialmente en un pais como la India, donde, antes de la
llegada de los ingleses, la mayor parte de la poblacién eran esclavos de un pufiado
de principes guerreros. La India es hoy dia [la primera edicién de las memorias
es de 1980] una democracia —débil quizd, pero democracia al fin y al cabo— con
una clase cada vez mds educada y formada. Es interesante especular sobre si este
desarrollo habria ocurrido y cudndo, en ausencia del feo rostro del imperialismo

(Huston 1998, 454-455).

La primera vez que el cineasta pensé en adaptar «The Man Who Would Be
Kingy fue tras el estreno de La reina de Africa (The African Queen, 1951), también
ambientada en el contexto del colonialismo (al inicio de la I Guerra Mundial)?!,
aunque no fue hasta 1956, tras terminar Moby Dick, cuando intent6 poner en mar-
cha la produccién, con Humphrey Bogart y Clark Gable como protagonistas, pero
la enfermedad y la muerte del primero lo obligé a aplazar el proyecto®. En 1960,
durante el rodaje de Vidas rebeldes (The Misfits), Gable quiso retomarlo, pero tam-
bién murid. Finalmente, en 1973, tras El hombre de Mackintosh (The Mackintosh
Man), el productor John Foreman, responsable también de la exitosa Dos hombres
y un destino (Butch Cassidy and the Sundance Kid, George Roy Hill, 1969), animé
a Huston a filmar la pelicula, sugiriendo a la pareja formada por Paul Newman
y Robert Redford como protagonistas. John Huston y Gladys Hill escribieron un
guion y se lo enviaron a Newman, que quedé encantado con el texto, pero apuntd
que los protagonistas tenfan que ser ingleses: «;Por el amor de Dios, John, consigue

a Connery y Caine!» (Huston 1998, 455 y 462-463)*.

3! Adaptacidn de la novela homénima de C.S. Foster publicada en 1935.

32 El interés de Huston por el cine de aventuras coloniales dio lugar entonces a Las raices
del cielo (The Roots of Heaven, 1958), sobre un francés, Morel, que en los afios cincuenta del siglo xx
emprende una campana contra el exterminio de elefantes en el Africa ecuatorial francesa, adaptacién
de la novela homénima de Romain Gary publicada en 1956.

% No en vano las dos peliculas protagonizadas por el tindem Newman/Redford, Dos
hombres y un destino'y El golpe (The Sting, George Roy Hill, 1972), junto con El hombre que pudo rei-
nar, que finalmente lo fue por el tindem Connery/Caine, prefiguran de forma muy clara los rasgos
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Hill y Huston consideraron que era necesario explicitar la identidad del
periodista (ahora Rudyard Kipling, con todas sus letras) y la de la ciudad en la que
se encuentra su redaccion (Lahore), aunque mantuvieron una denominacién ficti-
cia para el peridédico: The Northern Star**. Ademds, alteraron considerablemente la
estructura narrativa del texto literario para que su pelicula resultara mds efectista e
impactante: comenzaron la narracién cuando Carnehan regresa maltrecho de Kafi-
ristdn concibiendo la préctica totalidad del film como un inmenso flashback que
se abre con el primer encuentro entre Carnehan y Kipling y se cierra con la muerte
de Dravot. Esta decisién provocé la desaparicién de la figura del narrador principal
del relato literario (el alter ego de Kipling) en favor del narrador cinematografico
caracteristico de la focalizacién cero, que se alterna y se confunde con el narrador
secundario, Carnehan. En cualquier caso, Hill y Huston subrayan el momento a
partir del cual este personaje empieza a narrar lo sucedido a Kipling a través de la
introduccién de su voice over (cuando, acompanado de Dravot, atraviesa el paso
Khyber), que reaparecerd en varias ocasiones, aunque, como ha apuntado Brill, en
todo momento prevalece la focalizacién cero: «The information for most of the story
comes from Peachy, but the camera nonetheless maintains a point of view separate
from his. The «third-person» visual perspective of Huston’s film thus puts another
frame around both Peachy and Kipling, the character to whom he tells his story»
(Brill 1997, 34).

Hemos dividido E/ hombre que pudo reinar en seis partes para facilitar su
andlisis: prélogo, que se desarrolla en el mercado de Lahore (1); regreso de Carne-
han a la redaccién de The Northern Star (2); dentro del flashsback tienen lugar la
presentacion de los personajes (3), el viaje de la India a Kafiristdn (4) y el desarro-
llo infructuoso de la empresa colonizadora (5); por tltimo, la accidn se desplaza de
nuevo a la redaccién y Carnehan deja la cabeza coronada de Dravot (6), momento
en el que, a diferencia del texto literario, concluye la pelicula.

En el prélogo se presentan unas escenas acompanadas de masica tradicional
india que supuestamente reflejan las actividades propias del mercado de Lahore a
finales del siglo x1x (un hombre hipnotiza a una cobra, otro se mete dos escorpio-
nes en la boca, una mujer bebe agua hirviendo, un nino se acerca dos serpientes a
la cara), de una clara vocacién propagandistica muy acorde con el espiritu kiplin-
giano (a pesar de no tener equivalente exacto en el relato literario), cuyo mensaje se
puede glosar en las siguientes palabras: unas gentes que se comportan asi a pesar de
la intensa labor civilizadora desplegada por los ingleses en la India nunca podrdn
ser plenamente auténomas.

esenciales del buddy film de los ochenta, subgénero centrado en presentar las bondades de la cama-
raderfa entre dos protagonistas masculinos de caracteristicas fisicas y psicolégicas opuestas pero que
resultan complementarias.

3% Paraddjicamente, como suele ser habitual en el cine, problemas diversos conducirian
finalmente a que el pais seleccionado para el rodaje, tanto de los escenarios de la India como de los
de Kafiristdn, fuera Marruecos, lo cual pondria a prueba la habilidad del genial director artistico
francés Alexandre Trauner.



Justo a continuacién se introducen los créditos sobreimpresos en negro
acompafados de la musica de «I'he Minstrel Boy», cancién patriética irlandesa que
alude al pasado glorioso del pueblo irlandés y a su lucha por la libertad (fue escrita
por Thomas Moore en homenaje a los caidos en la revolucién de 1798): un mundo
de arpas, bardos y espadas que se sitda en las antipodas de los personajes, los bichos
y los ttiles del mercado (incluyendo los instrumentos musicales que tocan algunos
indigenas), pero que prepara al espectador para contemplar una pelicula de aven-
turas coloniales a la antigua usanza, tal y como explicitan las frases promocionales
de El hombre que pudo reinar: «Long Live Adventure... and Adventurers'» y «Adven-
ture in all its glory!», presentes en la parte superior de unos carteles con la imagen
bien visible de Dravot y Carnehan agarrando sendos rifles. De hecho, <T'he Minstrel
Boy» funciona como el auténtico leitmotiv musical de la pelicula, reapareciendo en
diversas ocasiones tanto en forma de musica incidental como diegética (acompanado
de la letra de una marcha militar en la boca de Dravot e interpretado por el ejército
kafiri*® comandado por los protagonistas), identificindose con el heroico espiritu
(colonial) britdnico y contribuyendo por tanto a ennoblecer las acciones, casi siem-
pre nada nobles, de unos personajes de muy dudosa reputacién.

Hacia el final de los créditos, a través de un fundido encadenado, se intro-
duce un plano general de Carnehan cojeando hacia la redaccién de 7The Northern
Star y «The Minstrel Boy» es reemplazada por una exética melodia que genera el
clima de misterio apropiado para el reencuentro entre el maltrecho superviviente
de la aventura afgana y Kipling. Justo antes de ser interpelado por su misterioso
visitante, este escribe concentrado en su escritorio los cuatro primeros versos de su
poema «The Ballad of Boh Da Thone», publicado por primera vez en Week’s News
el 1 de septiembre de 1888:

Boh Da Thone was a warrior bold:

His sword and his rifle were bossed with gold,
And the Peacock Banner his henchmen bore
Was stiff with bullion, but stiffer with gore.

Entonces de la pluma de Kipling se desprende una gota de tinta, clara
metéfora de la sangre derramada de Carnehan y Dravot, que ya han fracasado en
su empefo por hacerse con el oro y las riquezas de Kafiristin (precisamente en el
tltimo verso se equipara la dureza del oro con la de la violencia o los hechos san-
grientos)’®, aunque evidentemente el personaje del escritor todavia lo desconoce

% En la pelicula, tanto en la versién original como en el doblaje espafiol, se emplea la
variante kafiri en lugar de kafir. En una ocasidn, el ghurka Machendra Bahadur Gurung (Saeed
Jaffrey), apodado por su regimiento Billy Fish, emplea la perifrasis Kafiristan People que se vierte al
castellano como «kafiristanos.

36 (The Ballad of Boh Da Thone» narra la historia de un célebre criminal birmano (Boh Da
Thone), lider de una banda de ladrones y asesinos, perseguido por la compafifa de soldados irlandeses
del capitén O’Neil, que cuando cae herido exclama: «I’d give a hundred to look at his head». Pero
O’Neil es apartado de esta misién y se casa. Entonces un empleado bengali mata accidentalmente a
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Fig. 6. La mancha de tinta sobre el pliego de Kipling
(todos los fotogramas son capturas realizadas por el autor).

(fig. 6). Se trata de un guino de cardcter jocoso muy propio del estilo de Hus-
ton? con el que el cineasta se sitda en la estructura de conocimiento por encima
del Kipling encarnado por un excesivamente maduro Christopher Plummer (con
mds de 45 anos, el doble de la edad del escritor britdnico en 1888). Sin embargo,

Boh Da Thone y envia su cabeza al capitdn para reclamarle las cien rupias que una vez ofrecié por
poder mirarlo a los ojos. El criminal birmano corre pues la misma suerte que Dravot, y en ambos
casos sus cabezas son empleadas para dar fe de su identidad. Gladys Hill y John Huston introdu-
jeron en su guion otras referencias a obras de Kipling que solo a veces son desveladas y no siempre
se muestran explicitamente en la pantalla, como la aparicién del soldado Mulvaney (Paul Antrim)
en el paso Khyber, personaje presente en Plain Tales from the Hills (1888) y Soldiers Three (1888), o
la identificacién del ghurka Billy Fish con un perro, tal y como Kipling hace en «The Drums Fore
and Aft, relato incluido en Wee Willie Winkie and Other Child Stories (1889) (Glance 2017, 95-96).

% Veamos solo un par de ejemplos mds. En una escena de Fat City, ciudad dorada (Fat
City, 1972), con guion de Leonard Gardner a partir de su novela homénima de 1969, asistimos a la
discusién entre dos entrenadores de boxeo: Ruben (Nicholas Colasanto) asegura entusiasmado que
la sangre del joven y prometedor Ernie (Jeff Bridges), su actual protegido, es densa como la gela-
tina y de color negro, mientras Babe (Art Aragon) recuerda que Chavez tenfa la orina tan transpa-
rente como el agua potable. Por corte neto se pasa a una escena nocturna exterior: Ernie y su novia
se encuentran dentro del coche de él (acaban de hacer el amor) mientras fuera estd diluviando (agua
transparente) y el terreno se halla encharcado (de barro oscuro y denso). El pugil se ve obligado a
salir para empujar porque el vehiculo se ha quedado encallado pero resbala y se pone perdido. Todo
parece presagiar su incierto futuro como boxeador. Nétese ademds c6mo nuevamente se recurre a
la identificacién de la sangre con otra sustancia, en este caso el barro. En E tesoro de Sierra Madre,
con guion de John Huston y B. Traven a partir de la novela homénima de este tltimo publicada en
1927, el comentario jocoso del cineasta a costa de sus personajes incluye su propia presencia fisica
en la diégesis (sin acreditar) a través del acaudalado norteamericano de traje blanco que transita las
calles de Tampico (México) y da limosna tres veces en un mismo dfa al vagabundo en busca de for-
tuna, también norteamericano, interpretado por Humphrey Bogart. La tercera vez Huston increpa
al mendigo diciéndole que a partir de ahora tendrd que buscarse la vida sin contar con su ayuda
(aunque le dobla la limosna), contribuyendo asi a que la narracién prospere (y comience la aventura).



este desplante se reconduce inmediatamente hacia el profundo reconocimiento de
Kipling como la fuente primaria de toda la narracién en lo que podriamos muy
bien considerar una ajustada trasposicién cinematogréfica del ya mencionado gra-
bado del artista escocés William Strang «Kipling with Puppets» (1900): la vio-
lenta agitacién del folio con los cuatro primeros versos de «The Ballad of Boh Da
Thone» por una oportuna corriente de aire desencadena la entrada en escena de
Carnehan como si el personaje saliese literalmente del papel escrito a pluma. Su
maltrecha y deformada figura tarda en abandonar por completo la penumbra para
hacerse del todo visible, es mds, su aparicion va incluso precedida de la sombra
que proyecta su cuerpo en la pared (referencia implicita a la naturaleza del espec-
tdculo cinematografico).

Este segmento expresa de forma muy condensada, ya en los primeros minu-
tos de la pelicula, el alto grado de interiorizacién del universo kiplingiano por parte
de Huston, su autoralidad basada en una larga y dilatada destilacién de los textos
literarios. Si bien el escritor britdnico proporciona el universo ficcional, en la arti-
culacién del guion cinematografico quien manda es Huston: por eso él y Gladys
Hill decidieron alterar el orden en que se suceden los acontecimientos, literalmente
adelantar al principio algo que en el relato literario sucedia en otro momento, asi
como reemplazar al alter ego de Kipling por el auténtico Kipling y arrebatarle la
funcién de narrador.

En esta segunda parte de la pelicula (regreso de Carnehan a la redaccién de
The Northern Star), y también en la tercera (presentacion de los personajes), apare-
cen de forma explicita, al igual que en el hiporexto literario, las huellas positivas de la
colonizacién: cémo los britdnicos llenaron el vacio de barbarie articulando el terri-
torio de la India a través del desarrollo de los medios de comunicacién (7he Northen
Star) y, sobre todo, de transporte (el ferrocarril). De hecho, simbdlicamente Carne-
han cuenta su historia a Kipling en la redaccién de un periédico, el mismo lugar en
el que este seguramente la convirtié en relato, instalaciones que también contienen
la maquinaria que hace posible la difusién de la prensa escrita, prefiguracién de la
impresion y tirada del volumen recopilatorio de relatos en el que apareci6 «T'he Man
Who Would Be Kingy. Igualmente, Kipling y Carnehan se conocen gracias a la exis-
tencia de una densa red de ferrocarriles que mantiene bien conectado el noroeste de
la India. Aunque no aparece ningtn puente, la redaccién y el ferrocarril comparten
con el primero su capacidad para conectar dos puntos salvando el obstdculo o los
obstculos que los separan (a unos emisores con unos receptores y a dos localizacio-
nes geograficas respectivamente), funcionando como claras metéforas o sinécdoques
suyas (el ferrocarril incluye incluso la existencia de la infraestructura en cuestién).

La cuarta parte, el viaje hasta Kafiristdn, con poca presencia en el texto
literario, es transformado por los guionistas en una auténtica epopeya equipara-
ble a las de los grandes exploradores como Livingstone, ya que Carnehan y Dravot
deben superar accidentes (nunca mejor dicho) del relieve tales como el rio Push-
tukan (inventado por Hill y Huston) y, sobre todo, la cordillera del Hindd Kush.
En ambos episodios los protagonistas aparecen minimizados por las sublimes fuer-
zas de la naturaleza (segtn la estética del romanticismo), especialmente frente a la
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fiereza del Hind Kush, de la que casi no consiguen salir con vida*. La completa
desaparicién del elemento humano define pues estos escenarios naturales como un
tercer espacio alternativo a la India colonizada y al Kafiristin incivilizado (Codell
2010, 41-42).

El Hindd Kush aparece descrito de forma muy sintética y efectiva a través de
una sucesién de estridentes choques de platillos y redobles de tambor sincronizados
con planos de corta duracién de los picos de la cordillera. La irrupcién de la voice
over narradora de Carnehan precede a este montaje sincopado: «So we starts for-
ward into those bitter cold mountain parts and never a path broader than the back
of your hand». Tras su cese, esta termina de perfilar el verdadero sentido del Hindd
Kush al identificarlo con el fragor de la batalla en la que se encuentran inmersas las
montafas permanentemente; mientras vemos a los protagonistas tomados en un
plano general: «T’"he mountains was tall and white like wild rams, they was always
fighting, so you couldn’t sleep for the din of their fighting»*. A continuacién, rea-
parece el montaje sincopado para terminar siendo absorbidos los aventureros por
el sublime paisaje en un plano de gran angular netamente impresionista. Vamos a
detenernos en este punto porque coincide con la primera aparicién de un puente
en la pelicula, aunque se trata de un puente natural que solo puede asimilarse con
las infraestructuras humanas en un sentido figurado o simbdlico, a pesar de que,
como enseguida tendremos ocasién de comprobar, Carnehan emplea el sustantivo
bridge para designarlo.

Dravot camina agarrado a una mula (pronto la nieve lo cegard por com-
pleto) mientras entona los primeros versos del himno «T’he Son of God Goes Forth
to War» (Reginald Heber, 1812) con la melodia de «The Minstrel Boy» (la misma
cancién que entonard momentos antes de su muerte):

The Son of God goes forth to war,
a kingly crown to gain;

His blood-red banner streams afar!
Who follows in His train?

Los versos adelantan parte de la trama de la pelicula: la letra dice que el
hijo de Dios va a luchar para conquistar una corona real, en alusién a Jesucristo®,

3% Seguin Ibn Battuta, viajero musulmdn del siglo x1v, el nombre de la cordillera quiere
decir «Asesino hindt» (Hindoo slayer), debido a que muchos de los esclavos indios morfan al atrave-
sarla de camino al Turkestdn (Lee 1829, 97-98).

% Evidentemente esta poética caracterizacion del Hindd Kush estd tomada del texto lite-
rario (Kipling 1890, 83-84).

% Con ello se alude a la identificacién entre la labor de Ciristo y la de sus seguidores, en
este caso los europeos que se lanzaron a colonizar oscuros territorios ajenos a la fe, es decir, a la
imposibilidad de llevar a cabo la misién civilizadora al margen del cristianismo, aspecto que, como
ya hemos comprobado resulta recurrente en el texto kiplingiano. De hecho, «The Son of God Goes
Forth to War» fue escrito para conmemorar el dia de San Esteban (26 de diciembre), primer mértir
que derramé su sangre por proclamar su fe en Jesucristo.



Fig. 7. Carnehan y Dravot atraviesan el puente de hielo.

y Dravot serd confundido con el hijo de un dios pagano y coronado rey de Kafiris-
tdn?'. Carnehan le advierte del peligro de provocar un alud, pero su amigo le con-
testa desafiante: «If a king can’t sing, it ain’t worth being Kingy, y sigue cantando.
Los aventureros atraviesan un puente de hielo (fig. 7) y se topan con dos enormes
efigies protectoras que senalan el inicio de Kafiristdn. Siguiendo el consejo de Dra-
vot, Carnehan dispara para comprobar si los gigantes son humanos, pero los tiros
provocan la caida del paso natural:

Dravot: What was that?

Carnehan: Our bridges have been burnt, so to speak.
Dravot: What do you mean?

Carnehan: The one we just crossed isn’t there no longer.

La popular frase hecha britdnica a la que recurre Carnehan «Our bridges
have been burnt» evoca el simbolismo del puente como transicién de un estado a
otro: «If you burn your bridges, you do something which forces you to continue with
a particular course of action, and makes it impossible for you to return to an earlier
situation or relationship»*. La frase expresa de forma muy ajustada una filosofia de

#En el relato de Kipling estos versos aparecen en otra ubicacién bien distinta, lo cual hace
que funcionen como balance en lugar de como premonicién: Carnehan los entona cuando sufre una
insolacidn, tras haber abandonado ya la redaccién del periodista, en el epilogo que, como ya ade-
lantamos, Huston no incluyé en su pelicula. Seguramente por ello el escritor britdnico reemplazé la
palabra «God» del himno original de Heber por «Man, en alusién al fracaso de una misién civili-
zadora mal concebida por los protagonistas (Kipling 1890, 104). En el guion de Huston y Hill Dra-
vot canta los primeros versos del poema de Kipling «The Young British Soldier», una de las Barrack
Room Ballads publicadas por el escritor tras su retorno a Inglaterra en 1889 (esta concretamente en el
Scots Observer del 28 de junio de 1890), en lugar del himno de Heber (Huston y Hill 1974, 40-41).

4 Definicién de «burn one’s bridges» (Collins 2023). En el doblaje al castellano de la peli-
cula se prefiri reemplazar la frase hecha, menos empleada por los hispanohablantes, por su sentido
literal: «Que ya no podemos volvernos atrds, Danny».

201 185

5

024, PP 1

.
E, 22,

ATENTE

REVISTA LA



186

24, PP, 159-201

[N)
=

vida basada en el avance sin contemplaciones: la de los dos protagonistas (también
la del propio Huston®). Sin embargo, la caida del puente natural en si misma es una
imagen que, siguiendo con el cardcter premonitorio de esta escena, inevitablemente
hay que relacionar con la caida del puente de cuerda®.

Los aventureros continiian su camino, pero enseguida se encuentran aisla-
dos: una enorme grieta les impide seguir adelante. Ddndolo todo ya por perdido, se
refugian bajo el saliente de una roca, encienden una hoguera y comienzan a reme-
morar sus gestas. Sus voces y sus risas provocan un gran alud. Lo que resulta del
todo extraordinario es que la avalancha rellene por completo la grieta sin pasarles
por encima®, abriéndoles de nuevo el camino. Este, en apariencia, gratuito deus ex
machina cinematografico disfrazado de arbitrario fenémeno de la naturaleza (no
incluido en el relato literario) debe leerse en realidad como otra broma de Huston.
No es pues baladi que sea el humor, literalmente las risas de Carnehan y Dravot
burldndose de su inminente destino, lo que lo cambie todo de golpe.

En la quinta parte de la pelicula, su ntcleo duro, se desarrolla la fracasada
empresa colonizadora de Kafiristdn, que comprende el adiestramiento militar de
los indigenas, la conquista violenta del territorio a través de la guerra, la coronacién
de Dravot como rey dios, la recepcién de un inmenso tesoro, la administracién de
justicia por el nuevo soberano, la construccién de un puente de cuerda para comu-
nicar la ciudad sagrada de Sikandergul y el intento de fundar una dinastia para
perpetuarse en el poder.

El adiestramiento de los indigenas se presenta con un tono casi parddico,
especialmente cuando Carnehan se ensana con un 4afiri muy torpe, pidiéndole rei-

# No en vano fue ideada por Huston y Hill, al igual que la presencia del paso de hielo y
la de las dos estatuas.

# Curiosamente, en el texto literario de Kipling Carnehan se refiere a este trance final
cuando relata su periplo por el Hindd Kush (Kipling 1890, 83-84) en un pasaje (reproducido ante-
riormente) que pudo inspirar a los guionistas la escena del puente de hielo.

# Taly como le sucedié a la expedicién de gedgrafos que intentd llegar a Kafiristdn varios
afios antes. Asi se lo habia adelantado Kipling y se lo constatard su tnico superviviente en Er-Heb,
el ghurka Billy Fish, que vive bien integrado entre la poblacién indigena habldndoles de las grande-
zas de la cultura victoriana (recordemos que en el relato Billy Fish era el jefe de uno de los poblados
conquistados por Carnehan y Dravot): «Large mountain is falling on the head of Colonel Robertson
and others. Everybody buried except your servant». Esta expedicién fue inventada por los guionistas,
aunque el apellido del coronel coincide con el de la primera persona que pasé un tiempo prolongado
entre los kafirs, el médico y militar sir George Scott Robertson: su primer viaje a la regién tuvo lugar
entre 1889 y 1891 (al poco tiempo pues de publicarse el relato de Kipling).

% El cineasta ya habfa socorrido de una forma similar a la pareja protagonista de La reina
de Afyica, con guion adaptado del propio Huston y James Agee: cuando la pequena embarcacién que
da nombre a la pelicula se queda varada y todo parece perdido, la infatigable Rose Sayer (Katharine
Hepburn) reza una oracién y esa misma noche, mientras duermen, cae el diluvio y el agua pone de
nuevo en circulacién al African Queen. La salvacién final de los personajes también sucede, en este
caso a diferencia de E/ hombre que pudo reinar, deus ex machina: el barco de guerra alemdn Kénigin
Luise choca con los torpedos caseros fabricados por Charlie Allnut (Humphrey Bogart) que todavia
permanecen bien situados en la proa del African Queen, a pesar de haber sufrido un violento nau-
fragio, justo cuando Rose y Chatlie ya tienen la soga al cuello para ser ahorcados como traidores.



teradamente al soldado gurkha que les sirve de intérprete que le haga entender sus
6rdenes”. Ya en el campo de batalla, su rdpido avance no se deberd a la estrategia
militar de los dos exsargentos®®, ni a la buena formacién de sus soldados, sino al
hecho de que en la primera contienda una flecha impacte sobre la bandolera de Dra-
vot, los indigenas crean que es inmortal y lo identifiquen con el hijo de Sikander®.
El interminable desfile de soldados kafiri provenientes de todas las aldeas venci-
das, vestidos con ropas de colores distintos, al son de «I'he Minstrel Boy» (primero
interpretada por una banda indigena, luego como musica extradiegética), resulta
realmente grotesco.

Tras ser coronado como rey dios en Sikandergul y recibir el enorme tesoro
de Alejandro Magno, Dravot administra justicia sobre la marcha, dictando leyes
en funcién de las necesidades de cada caso, hasta el punto de que se lia haciendo
cuentas para calcular las vacas que debe pagar un ganadero que se ha aprovechado
de la costumbre local de sancionar el adulterio femenino con el pago de ganado al
marido agraviado. A continuacién, promulga una ley para que exista una reserva
de grano y ningtin pueblo, como el del hombre que viene a pedirle ayuda (el suyo
se ha incendiado), se quede sin alimento. Dravot imparte justicia con el amuleto
del reloj de Kipling™ colgando de su cuello y una flecha de oro en la mano, atribu-

47 El ejército es uno de los pilares de la idiosincrasia britdnica, es el artifice del imperia-
lismo, pero también de la monarquia parlamentaria inglesa desde el momento en que, en plena guerra
civil del parlamento contra Carlos I, Cromwell comenzé a adiestrar las nuevas tropas que en 1645
pasarfan a constituir el New Model Army, punto de partida del ejército profesional britédnico, tal y
como se recoge en Cromwel] (Ken Hughes, 1970). El adiestramiento de E/ hombre que pudo reinar
muy bien podria contemplarse como una versién parédica, preludio del fracaso en la organizacién
politica de Kafiristdn, del que aparece en esta superproduccion britdnica consagrada a ensalzar la
figura de Cromwell.

% Ambos visten el uniforme de la infanterfa britdnica propio de los afios ochenta: casaca
roja y salacot blanco, y van armados con sendos rifles Martini-Henry (dos de los veinte que compra-
ron con el dinero que le sacaron al rajd de Degumber). Billy Fish va armado con un fusil mds antiguo
(un Snider-Enfield) y con el icénico cuchillo largo curvo de los ghurkas, el kukri.

# Episodio inventado por los guionistas para poder conectar con el espectador cinemato-
grafico del dltimo tercio del siglo xx, no versado en los detalles asociados al empleo que Dravot hace
de la masoneria en el relato literario. De hecho en el film se incluye una definicién de la Orden a
través de la conversacién que Kipling mantiene con el escéptico comisionado de distrito que ordena
detener a los dos granujas en la frontera de Degumber:

District Commissioner: Just what is Masonry, Kipling?

Kipling: Oh, It’s an ancient order dedicated to the brotherhood of man, under the all-seeing eye of God.

District Commissioner: We should have done well to leave that sort of things behind us in England,

my friend. It can never work here.

Kipling: There are tales that it did work here, before we ever came. Some audacious scholars even

trace it back to the builders of Solomon’s Temple.

District Commissioner: Old wives’ tales, I suspect.

Kipling: Yes, in all likelihood, sir.

> Taly como sucede en el relato, el personaje recibe el colgante del reloj como regalo antes
de iniciar su viaje, aunque a diferencia de aquel en la pelicula este objeto tendrd un decisivo prota-
gonismo cuando el sumo sacerdote de la antigua acrépolis helenistica, Kafu Selim (Karroom Ben
Bouih), intente verificar la inmortalidad de Dravot: la presencia del amuleto en su pecho terminard
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tos de un falso poder que estd empezando a cegarlo: pide a Carnehan que, como el
resto, se incline ante su presencia. El irénico comentario de este (a través de su voz
narradora) no se hace esperar: «You have to take your hat off to Daniel Dravot. He
dealt out justice as tough he wrote the book». La escena parece una burla, casi una
parodia, de la idoneidad de la presencia inglesa para controlar, guiar y asistir en todo
momento a los indigenas de sus colonias™.

La figura del autocomplaciente Daniel Dravot con la flecha de oro bajo el
brazo, protagonista absoluto del encuadre, da paso, a través de un fundido enca-
denado, a la primera aparicion del icénico puente de cuerda, que permite el acceso
directo a Sikandergul, situada entre dos profundos valles. Se trata de una breve escena
que condensa en un solo plano la finalizacién de sus obras bajo la direccién de Car-
nehan, ausente del encuadre en todo momento, contraponiéndose asi hdbilmente
los caracteres de los dos protagonistas (idealismo vs. pragmatismo™): un zoom de
retroceso nos muestra el puente de punta a punta, deteniéndose sobre tres nutridas
filas de kafiris bien acompasadas en el trabajo colaborativo (fig. 8). La presencia de
Carnehan se hace patente sin embargo a través de su voz narradora: «Peachy was
the general of all his armies, but there was no more battles to be fought. So, Danny
put him to building a bridge that would span the chasm bellow the Holly City.
It'd help keep Peachy occupied until the spring came». Esta breve escena posee un
innegable cardcter simbélico que va mucho mds alld del relato literario en sentido
estricto, evocando diversos elementos propios del discurso colonial y postcolonial
en torno al puente a los que ya nos hemos referido®.

de convencerlo de que se trata del verdadero hijo de Sikander. Kafu Selim ordena levantar la mesa de
un altar que lleva el mismo simbolo grabado en su reverso y los personajes comprueban aténitos que,
como ellos, los kafiris también son masones. En el relato aparece un episodio en el que el simbolo del
mandil de Dravot coincide con el que aparece en una piedra sagrada de Imbra, la deidad principal de
Kafiristdn (Kipling 1890, 90-91). Todo lo referente a Sikander, el nombre que le dieron los persas a
Alejandro Magno (quiere decir «guerrero», «defensor»), es, evidentemente, invencién de los guionistas.

5! Resulta inevitable relacionar al juez Daniel Dravot con el alocado juez Roy Bean (Paul
Newman) de E/ juez de la horca, exforajido obsesionado con extender la civilizacién al oeste del rio
Pecos (Texas) tras sufrir un violento ataque en Vinegaroon que dicta leyes improvisadas sobre la mar-
cha, levanta una incipiente ciudad y también terminard perdiéndolo todo. Recuérdese que Huston
concibi6 El hombre que pudo reinar para el productor John Foreman, pensando que Newman inter-
pretarfa a Dravot; no en vano sus dos peliculas inmediatamente anteriores, ambas a las érdenes de
Foreman, este irreverente biopic sobre el legendario saloon-keeper norteamericano (guion original de
John Millius) y El hombre de Mackintosh (adaptacién de la novela de Desmond Bagley The Freedom
Trap [1971] firmada por Walter Hill) estaban protagonizadas por él.

52 Es Carnehan quien siempre idea los planes y resuelve todos los imponderables de la aven-
tura. Recuérdese que simbdlicamente los dos personajes viajan hasta la frontera disfrazados de un sacer-
dote loco (Dravot) y su sirviente (Carnehan), segtin uno de los planes de este, estereotipos que remiten
en tltima instancia a la contraposicion entre don Quijote y Sancho (indiscutible germen del buddy

film). Suya es la idea de prolongar el engano tras el impacto de la flecha en la bandolera de Dravot,
aunque con una Unica finalidad prictica: saquear el pais con mayor celeridad. En absoluto pensaba
Carnehan que esa decisién pudiera contribuir a desatar el idealismo trastornado de su compasiero.

%3 Curiosamente, en la version del guion de la que disponemos, fechada el 15 de noviembre

de 1974 (la pelicula se rodé entre enero y abril de 1975), este Gnico puente de cuerda (recordemos



Fig. 8. La laboriosa construccién del puente de cuerda que comunica Sikandergul.

La envergadura de la obra obliga a la participacién de decenas de indigenas,
convirtiendo a Carnehan en un remedo de los ingenieros ingleses, como Findlay-
son. El espiritu solidario y colaborativo que transmite la estampa puede también
equiparase con el del anuncio propagandistico de la India postcolonial «One Coun-
try, One People. Together They Work»: resulta imposible localizar a Carnehan en
la pantalla, como si su presencia al frente de la obra se hubiese diluido en todos y
cada uno de los constructores. En el relato de Kipling no se proporcionan detalles
sobre el tamafo de los puentes ni el nimero de indigenas involucrados en su cons-
truccion, pero todo hace suponer que son de menor envergadura que el de la peli-
cula de Huston.

La construccién del puente de cuerda aparece ademds tras haberse eviden-
ciado que el poder militar y la administracién de justicia desplegados por los colo-
nizadores, los dos pilares del robusto puente de la alegoria de Stephen, son muy
poco consistentes, invirtiéndose con ello el sentido original de dicha figura retérica:
expresar la solidez, ahora debilidad, del poder de Inglaterra, ahora de Carnehan y
Dravot, en la India, ahora en Kafiristdn.

Otro encadenado funde las obras de finalizacién del efimero puente col-
gante con un plano general de aves volando (fig. 9), sintoma inequivoco del final de
la estacién de las lluvias y por lo tanto de que ha llegado el momento de pensar en
marcharse. Carnehan se asoma a la ventana y comenta ilusionado: «Look, Danny,
the geese, skeins of them flying north! Another fortnight and the pass should be
open! Now, what we ought to do is make camp high up on the mountain and wait
on the weather». Si los gansos se van al norte, Carnehan y Dravot deben preparar
su regreso a Inglaterra (largarse, huir con el botin). Las aves son una metéfora del
alma humana y se relacionan con la liberacién espiritual (desde el fénix de la mito-

que en el relato literario se menciona la construccién y la reparacién de varios) ya existia antes de la

llegada de Dravot y Carnehan (Huston y Hill 1974, 85-86).
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Fig. 9. La laboriosa construccién del puente de cuerda se funde con los gansos del cielo.

logia griega), por lo que este plano, asociado con el que lo precede, podria interpre-
tarse como un adelanto de la redencién final de Dravot (la caida de su cuerpo a la
tierra y el ascenso de su alma al cielo)**. Aunque también se podria entender como
otra broma hustoniana expresada esta vez en forma de augurio: «el puente en cons-
truccién tiene muy poco futuro porque es tan liviano y frigil como las aves». De
hecho, las aves son las portadoras de los buenos y los malos augurios®, su capaci-
dad de volar las convierte en mediadoras entre la tierra y el cielo (el cristianismo las
identifica con los dngeles)*®. Las pinturas murales de la estancia en la que se desa-
rrolla toda la escena, representaciones naturalistas de plantas y pdjaros volando,
refuerzan este simbolismo.

Un Dravot completamente enajenado confiesa a su camarada que ha deci-
dido no regresar con él a Inglaterra porque se considera predestinado a ocupar el
trono de Kafiristdn, y ha decidido tomar como esposa a la joven kafiri llamada

>4 Los que no perdonan (The Unforgiven, John Huston, 1960), con guion de Ben Maddow
y Alan Le May a partir de la novela homénima de este tltimo publicada en 1957, se cierra con un
plano similar: los granjeros que la protagonizan han visto destruidas todas sus posesiones por el vio-
lento y devastador ataque final de los indios 4iowa, y con ello la posibilidad de vender el ganado en
Wichita para promocionar socialmente, pero los hermanos Zachary han logrado la liberadora victo-
ria espiritual sobre sus enemigos al conseguir mantener al margen de la tribu a su hermana adoptada
Rachel (Audrey Hepburn), robada a los kiowa por el padre de la familia cuando era solo un bebé.

% La etimologia del vocablo no puede ser mds oportuna: proviene del latin augurium, que
a su vez viene de augur, el sacerdote que en la antigua Roma interpretaba el vuelo de los pdjaros.

¢ En Moby Dick, con guion de Ray Bradbury y John Huston a partir de la novela homé-
nima de Herman Melville publicada en 1851, las dos apariciones de la diabdlica ballena blanca van
acompanadas de la presencia de bandadas de pdjaros. No en vano el capitdn Ahab (Gregory Peck) grita
lo siguiente con ocasién de la segunda y decisiva entrada en escena de Moby Dick: «Mastheaders, the
birds mark the place. Watch the birds!». La pelicula se cierra con un plano de las aves sobrevolando
el atatd de madera que salvé la vida a Ishmael (Richard Baschart), el marinero que relata la historia,
aludiéndose en este caso a su condicién espiritual y de mediadoras entre la tierra (el mar) y el cielo.



Roxanne” para que le proporcione descendencia. Los dos amigos discuten: Carne-
han le pide que no se complique la vida con mujeres recorddndole el contrato, pero
Dravot considera que este ya ha expirado (tal y como sucede en el relato). El rey de
Kafiristdn explica entonces su colosal proyecto de futuro:

The bridge we are building is the first of many. They’ll tie the country together. A
nation I shall make of it with an anthem and the flag. I shall treat on equal terms
the viceroy and other kings and princes. When I've accomplished what I set out
to do, I'll stand one day before the queen, not kneel, mind you, but stand like an
equal and she’ll say: «I’d like you to accept the Order of the Garter as a mark of
my esteem, cousiny. She’ll pin it on me herself. It’s big. I tell you, it’s big!>®.

El personaje se refiere a los puentes imprimiéndoles un doble sentido. De
forma material permitirdn cohesionar el territorio salvando «the ravines which cut
up the country horrid» segin el relato literario (Kipling 1890, 92), tal y como ya
habian hecho los ingleses en colonias como la India, fundamentalmente a través
de la expansién del ferrocarril. En un sentido ya mds figurado permitirdn acer-
car a sus gentes y mantener al pais unido, de acuerdo con el simbolismo colonial
y postcolonial del puente como homogeneizador de la diversidad étnica y cultural
de las colonias primero y nexo de unién de las gentes de los paises resultantes de la
descolonizacién (bajo el paraguas de la Commonwealth) después. «They’ll tie the
country together», la frase empleada por Dravot, recuerda mucho a «One Coun-
try, One People. Together They Work» (el eslogan del gobierno indio); en ambos
casos se alude a un mismo espiritu ya presente en la escena de la construccién del
puente de cuerda. Tan emblemdtico valor le concede Dravot a los puentes que los
menciona por delante de dos de los simbolos mds reconocibles de cualquier nacién:
su himno y su bandera.

Pero si analizamos el simbolismo del puente en relacién con el deseo del
incipiente monarca de tomar esposa para fundar una dinastia, entonces el elemento
funcionard ademds como una adecuada metéfora de la continuidad del poder real/

%7 El mismo nombre de la mujer que Alejandro Magno tomé como esposa, segtin el supuesto
texto de la Enciclopedia Britdnica que Carnehan lee en voz alta en la redaccién de The Northern Star:
«Kafiristan. 10 000 square miles. Mountainous terrain. Religion: unknown. Population: unknown.
Conquered by Alexander in 328 B.C. According to Herodotus, he defeated King Oxyartes whose
daughter, Roxanne, he subsequently took to wife...». Y decimos supuesto porque nada se parece el
presente texto a la verdadera entrada de la Enciclopedia, muy rica en informacién y detalles (otra
cosa bien distinta es que todos ellos sean precisos o ciertos). Destaca especialmente el escaso prota-
gonismo concedido a Alejandro Magno, al que solo se menciona para subrayar la incorrecta genealo-
gia griega de los kafirs, tradicionalmente considerados descendientes de sus tropas (Yule 1881, 821).
Sin embargo, al abordar la religién aparece lo siguiente: «The temples are said to be stored with the
accumulated spoils of ages» (Yule 1881, 822), afirmacién coherente con el tesoro de Sikander inven-
tado por los guionistas.

%% En el guion de Huston y Hill el didlogo aparece de forma algo diferente: evidentemente
Dravot no menciona los puentes y en su lugar junto al himno y la bandera introduce como tercer
elemento «a standing Army» (Huston y Hill 1974, 106).
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divino, que pasa de padres a hijos de forma ininterrumpida®. Este simbolismo
conecta indirectamente con la identificacién entre puente y pene establecida por el
psicoandlisis, faceta que se explotard durante los preparativos de la boda.

La escena se cierra de forma abrupta, con un exaltado Carnehan que deja
plantado a su antiguo compafiero de fatigas y se marcha dando un portazo: «And
may you rot in hell, Daniel Dravot!». No en vano en ella hemos asistido a la esci-
sién del interés comtn de los protagonistas (enganar a los indigenas para saquear
el pais) en dos objetivos claramente diferenciados: regresar a Londres con el tesoro
de Sikander (Carnehan) y ser el rey vitalicio de Kafiristin (Dravot), algo que no
sucede en el relato. Si retomamos ahora la iconografia de las aves volando (los gan-
sos que Carnehan ve por la ventana y los pdjaros pintados en las paredes de la estan-
cia) podremos constatar que representa en sentido literal los intereses del primero
(regresar) y en sentido figurado, metaférico, los del segundo (su imaginacién vuela
tan alto como ellas).

El anuncio de la boda causa estupor en los sacerdotes, que no creen posible
enlazar la estirpe divina con la mortal, aunque piden que sea Imbra, el principal
dios de los kafiris cuya colosal escultura preside la ciudad sagrada®, quien tenga la
tltima palabra. La tensién va en aumento y se suceden los malos presagios. Car-
nehan termina de separar su parte del tesoro mientras conversa con Billy Fish, que
llega a la siguiente conclusion: «But then, priests must be mistaken about Imbra.
He not angry because god marrying a mortal but because son of man pretend to be
god». Su razonamiento condensa de forma muy clara el sentido del oscuro pasaje
del Génesis (6, 1-4) al que se hace referencia en el relato de Kipling.

El nuevo puente de cuerda cobra un especial protagonismo durante el ritual
de lallegada de Roxanne la vispera de la boda: no en vano comunica la ciudad sagrada
de Sikandergul (aislada en la cima de un cerro) con la tierra de los mortales, y por
lo tanto hace posible el acceso de la novia hasta la morada del rey dios Sikander II.
Se trata de la segunda aparicién fisica del puente de cuerda en la pelicula, la pri-
mera totalmente concluido. Roxanne lo atraviesa seguida de su séquito para llegar
hasta Dravot, que aguarda sentado en su trono (fig. 10). El puente puede contem-
plarse pues como una prolongacién del personaje (¢l mismo lo mandé construir),
mds exactamente como su propio miembro viril, ya que el fin esencial del enlace
entre el (falso) dios y la mortal es la procreacién de un heredero.

% En la siguiente escena, el anuncio a los sacerdotes de sus intenciones, Dravot lo expresa de
la siguiente manera: «From Sikander the First to Sikander the Second was a long time between kings
and a country needs a king like a king needs a crown, one is the glory of the other. Therefore, I shall
leave a son behind me who will in turn, beget other sons so the royal succession will be unbroken
and kings will be guaranteed forever. To which end, I have chosen a wife: Roxanne of Khawako.

6 El idolo se representa como una figura humana dotada de un tinico y gigantesco ojo bus-
cando la afinidad con el simbolo de la masoneria, que, recordémoslo, es también la marca de Sikander.



Fig. 10. Roxanne atraviesa el puente de cuerda para llegar hasta Dravot.

El mordisco de la novia que hace sangrar a Dravot pone al descubierto todo
el engano® y echa por tierra, en sentido estricto y figurado, todas las riquezas grie-
gas del tesoro de Sikander, ya cargado en las mulas, tal y como sucede en E/ tesoro
de Sierra Madre con el polvo de oro. Pero atin hay mds: la huida resulta imposible.
Billy Fish muere heroicamente y Carnehan y Dravot serdn conducidos hasta el puente
de cuerda, que, como en el relato, servird de escenario al ritual de la definitiva rup-
tura de los lazos entre la civilizacién britdnica (europea) y la kafiri (indigena), aun-
que también al de la eterna consolidacién del nexo que une a los dos amigos. Este
episodio adquiere un considerable desarrollo en la pelicula, sobredimensionando la
emotividad y el dramatismo. Veamos cémo.

Dravot pide perdén a Carnehan por haber sido tan vanidoso y no dejarlo
regresar millonario, que le contesta: «T’hat I can, and that I do, Danny. Free and
full and without let or hidrance». Entonces el falso rey dios asume satisfecho:
«Everything’s all right, then» y entona los tres primeros versos del himno «The Son
of God Goes Forth to War» con la melodia de «The Minstrel Boy», tal y como
cuando atravesaban el Hindd Kush®:

¢ Como suele ser habitual en el cine de Huston, una mujer se presenta como desencade-
nante del fracaso de los protagonistas. Dravot figura pues como una victima mds dentro del miségino
universo ficcional hustoniano, como antes lo fueron el viejo doctor Erwin Riedenschneider (Sam
Jaffe), que dilata su huida para deleitarse viendo bailar a una jovencita y es capturado por la policia
en La jungla de asfalto (con guion de Ben Maddow y John Huston a partir de la novela homénima
de William R. Burnett publicada en 1949); la familia Zachary, que ve frustrados sus deseos de pro-
mocionar socialmente por culpa de la ascendencia 4iowa de la hija adoptiva (Audrey Hepburn) en
Los que no perdonan; o el juez Roy Bean (Paul Newman), que pierde todo su imperio mientras acude
a ver el espectdculo de su idolatrada Lily Langtry (Ava Gardner) en E/ juez de la horca.

62 La letra adquiere en cambio ahora un sentido muy distinto al de entonces, tras haber
quedado constatado que el verdadero pecado de Dravot no fue suplantar a un dios pagano, sino la
deslealtad hacia un compatriota, amigo, militar de igual graduacién y hermano de la Orden. El hecho
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Fig. 11. Dravot comienza a cantar poco antes de su caida del puente.

The Son of God goes forth to war,
a kingly crown to gain;
His blood-red banner streams afar!

Los kafiris sujetan a Carnehan y Dravot es obligado a cruzar el puente de
cuerda. El personaje se pone su corona de oro y camina solemnemente hasta la mitad
(mientras, Kafu Selim ordena destruirlo), entonces se detiene, increpa a los indige-
nas y comienza a cantar la tercera estrofa del himno de Heber (fig. 11):

A glorious band, the chosen few

on whom the Spirit came;

twelve valiant saints, their hope they knew,
and mocked the cross and flame.

El triunfo frente al fracaso caracteristico del cine de Huston se hace exten-
sible a Carnehan, que también canta, interpretando ambos a duo los tres siguien-
tes versos®.

He met the tyrant’s brandished steel,
the lion’s gory mane;

He bowed his head the death to feel:

de que el himno vaya acompafiado de la musica de «T'he Minstrel Boy» también introduce el espiritu
trdgico y a la vez heroico de los tres primeros versos de esta cancién:

The Minstrel-Boy to the war is gone,

In the ranks of death you’ll find him;

His father’s sword he has girded on

% De aqui en adelante la letra se altera cambiando la tercera persona del plural por la del
singular, sin duda para referirse a Cristo en lugar de a los doce apéstoles. Con ello se quiere hacer
extensiva a Dravot la identificacién entre Cristo y Carnehan presente en el relato.



En ese instante un indigena termina de romper las cuerdas y Dravot se preci-
pita® sin entonar el dltimo verso de la estrofa, que Carnehan pronuncia desgarradora-
mente en solitario: «Who follows in His train?»®. Todo estd perfectamente dosificado
para cargar de intensidad el punto culminante del climax de la pelicula: los planos de
los dos amigos se alternan con los de un tnico indigena cortando laboriosamente las
cuerdas que sujetan el puente del lado de la ciudad sagrada, el ruido de los machetazos
enturbia el dueto y ademis se introduce una musica extradiegética para potenciar mds
si cabe el dramatismo y la emotividad. A ello hay que sumarle que, como ya indica-
mos al inicio, la caida de Dravot se presenta en un solo plano general, con la cimara
estratégicamente situada para que, a pesar de realizar esta una leve panordmica vertical
descendente, el borde del barranco nos impida ver su parte mds escabrosa, como si la
tierra absorbiese al protagonista de golpe, ratificindose con ello su recién asumida con-
dicién humana®. Aunque también se puede entender que es condenado a una eterna
caida al vacio (la barbarie segtn el discurso colonial britdnico) que llenaba el puente
de cuerda (epitome de su frustrada misién civilizadora). Asi, esta planificacién, que
seguramente respondié ante todo a condicionantes de indole préctica (hubiera resul-
tado complicado e incluso de mal gusto mostrar de forma realista la secuencia com-
pleta de la caida), terminaria generando una enorme riqueza significante®.

64 Justo cuando el himno dice que El incliné la cabeza para sentir su muerte. La identifica-
cién Cristo/Dravot no puede ser mds clara. En la cancién original no se hace referencia a la cabeza,
sino a los cuellos (nekcs) de los apéstoles. El cambio tiene sentido porque, como ya sabemos, una vez
muerto los kafirisle cortardn la cabeza al protagonista. Recordemos que «The Son of God Goes Forth
to War» fue escrito para conmemorar el dia de Saint Stephen, el primer mdrtir del cristianismo, y
un mértir es un alter Christus.

® En el doblaje espariol de la pelicula solo se respetaron los versos de la primera estrofa
del himno de Heber (entonados por Dravot nada mds ser perdonado), aunque se cambié «Dios» por
«Sikander». El resto se alter6 considerablemente para convertir a Carnehan y Dravot en sus prota-
gonistas y romper la simbiosis entre lo cristiano y lo militar, reorientdndose el primer componente
hacia la exaltacion épica:

La gloria es mar de infinitud

de espiritu y pudor.

Dos hombres van de ella en pos

y buscan su esplendor.

La espada extienden sin temor

y triunfan contra el mal.

Saben luchar hasta el final

y mueren con honor.

¢ Este retorno a la tierra del protagonista supone en tltima instancia equiparar su caida con
la de Addn, que tras pecar fue convertido en mortal por Dios, condenando con ¢l a toda la humani-
dad futura a una vida de esfuerzo y trabajo hasta el final, cuando la muerte retornard al hombre a la
materia de la que originariamente fue hecho. La referencia completa del Génesis (3,19) es la siguiente:
«Con el sudor de tu frente comerds el pan hasta que vuelvas a la tierra, de la que fuiste formado, por-
que eres polvo y al polvo volverds». También se pueden invocar los versiculos del Eclesiastés (12, 5-8)
alos que nos hemos referido anteriormente, ya que la vanidad, frecuentemente denominada soberbia,
es el mayor pecado posible, y en él incurrieron tanto Addn como Dravot.

¢ Para filmar la toma el equipo levantd bajo el puente una estructura compuesta por dece-
nas de grandes cajas de cartén vacias recubierta de una gruesa capa de gomaespuma. Huston pagé
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Fig. 12. Carnchan se funde con Kipling para volver del pasado al presente.

El episodio de la muerte de Dravot®® supone la definitiva unién de los dos
protagonistas en uno solo al descender el falso rey dios, ataviado con su peculiar
disfraz, al pragmatismo (no en vano se cae al barranco) y elevarse Carnehan, ves-
tido con su uniforme de sargento, al idealismo (enseguida iniciard el viaje de regreso
guiado tan solo por el espiritu del fallecido)®. La voz de este tltimo resuena muy
profunda, con eco, al finalizar el Gltimo verso del himno (se pregunta «quién lo
seguird»; se refiere a Cristo, pero también a Dravot) porque en ese punto concluye
el extenso flashback que ocupa la prictica totalidad de la pelicula y la accién retorna
a la redaccion de The Northern Star, fundiéndose el plano medio del personaje aga-
rrado por los kafiris con otro de Kipling horrorizado (fig. 12), subraydndose con

un extra de 10 000 délares a Joe Powell, el especialista que reemplazé a Connery, por lanzarse desde
una altura de més de veinte metros (Meyers 2011, 363-364). Las imdgenes y los comentarios sobre
el rodaje pueden verse en Call Ir Magic (Ed Apfel y Lawrence Tetenbaum, 1975), making of promo-
cional de The Man Who Would Be King incluido en la edicién norteamericana en Blue-ray de la peli-
cula (Warner Home Video, 2011).

% Nuevamente existen importantes diferencias entre el climax de la pelicula y el previsto
en el guion de rodaje fechado el 15 de noviembre de 1974: en este tltimo los dos amigos atraviesan
el puente juntos tras perdonar Carnehan a Dravot, pero el primero tropieza y se agarra instintiva-
mente a una cuerda (justo antes Dravot grita: «It’s me they want, Peachy. Save yourself!), lo cual le
permitird incluso bajar a recoger la corona del difunto rey de Kafiristdn, cuyo cuerpo ha caido dando
tumbos hasta impactar con una roca (Huston y Hill 1974, 124-128). Nétese cdmo esta versién de
la escena se parece bastante mds al ya mencionado homenaje final de Indiana Jones y el templo mal-
dito que la que finalmente se rod6 (indudablemente Spielberg conocia el guion de noviembre del 74).

® Segtin el propio Huston: «The two men in this picture are indeed one man, and it’s a
dialogue that one man has with himself. They are divided into two men, because it cannot be all that
introspective, in film. When the story calls for them to be divided, it’s a kind of a division of a single
personality, and when they come together again, the individual is united. One half of ‘him’, as one
half of ourselves very often does, falls prey to that illness that attacks us when we get to high places,
folie de grandeur. Imagining that we are more than we are. Gods, in fact. The other one is that half
of ourselves that chides us and says that we are absurd» (Bachmann 1976, 22).



Fig. 13. La cabeza de Dravot segtin Huston.

ello el vinculo existente entre Dravot, Carnehan y Kipling; el tridngulo tan bien
construido en el relato.

El maltrecho colonizador frustrado describe la caida de su compafiero hasta
estrellarse contra las rocas; su propia crucifixién, mostrando como prueba las llagas
de sus manos (se presenta pues como un segundo alter Christus); y su largo viaje de
vuelta a la India ayudado por la cabeza del rey depuesto. Luego se despide apresu-
radamente dejando un objeto envuelto en piel sobre la mesa. El film se cierra tras
descubrir el propio Kipling esta segunda prueba de mucho mayor calado: la cabeza
coronada de Daniel Dravot, personaje que finalmente no hallarfa la inmortalidad en
una dinastia real sino, gracias a la narracién de Carnehan, en el relato que Kipling
escribird de inmediato y en la pelicula a la que este dard lugar, que ahora toca su fin
(con ello el texto literario y el filmico quedan entrelazados de forma inextricable en
un ciclo infinito). Quizds por ello Huston situé como tltimo plano la cabeza coro-
nada sobre la mesa, encuadre muy cercano formal y temdticamente a una vanitas:
a diferencia del texto literario aqui es casi una calavera, enfatizindose con ello el
efimero poder terrenal de Dravot” (fig. 13). La cdmara se acerca con un zoom a la
corona y esta se desenfoca por completo para subrayar que las letras y el audiovisual
son mds duraderos que el oro, emulando con ello Huston al mismisimo Horacio.

7 La vanitas barroca, subgénero pictérico de la naturaleza muerta que reflexiona sobre la
fugacidad de la vida, suele incluir en sus composiciones calaveras acompafadas de coronas y otros
objetos que aluden al poder y los placeres terrenales. El reencuentro entre Kipling y Dravot (el perio-
dista se ve obligado a sentarse por el impacto que le produce el aspecto del tltimo rey de Kafiristdn)
parece ademds la glosa audiovisual de un conocido pasaje del Discurso de la Verdad (1671) de Miguel
Manara: «Repara, hermano mio, que esto sin duda has de pasar, y toda tu compostura ha de ser des-
hecha en huesos 4ridos, horribles y espantosos, tanto que la persona que hoy juzgas mds te quiere, sea
tu mujer, tu hijo 6 [sic] tu marido, al instante que expires se ha de asombrar de verte; y 4 [sic] quien
hacfas compania has de servir de asombro» (Mafiara 1878, 14).
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No en vano sobre esta imagen se superponen la correspondiente musica incidental
y los créditos’".

198

9-201

5

2024, PP 1

22

A LATENTE,

REVIS

! En la versién del guion de noviembre del 74 el mismo Carnehan entrega a Kipling la
corona de oro, pero no aparece la cabeza de Dravot.
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