DIOS Y EL DIABLO EN LA TIERRA DEL SOL
(Deus e o Diabo na Terra do Sol, Glauber Rocha 1964)

Hugo de Armas Estévez
Greenpeace, London

Cuando Gonzalo Pavés me propuso participar en un homenaje a Fernando
Gabriel Martin, o Fer, como siempre he preferido llamarle, no dudé en decir con
entusiasmo que si. Aunque no contaba que en el «sorteo» de la pelicula de la cual
tendria que hacer la critica, me iba a topar con Dios y el Diablo en la tierra del sol.

«Mea culpa» sin duda, porque sélo a mi se me ocurrié incluirla en una lista
de diez peliculas favoritas para criticar; no s6lo no la habia visto nunca, sino que
ademads no conocia a Glauber Rocha mds que de oidas. Pero me incliné a ella porque
era «brasileira», y recientemente he empezado a interesarme en el portugués. Asi que
unido a esto fue cuando descubri que la celebérrima obra de Glauber Rocha era
una pelicula de fuerte contenido politico y social de los afios 60, entendi que pese a
todo no era una mala opcién, ya que aquello me unia de alguna manera a Fernando.

Asi que aqui estamos, en Londres a principios de julio de 2011 pensando
en Fernando, Glauber Rocha y Dios y el Diablo en la tierra del sol, y ocupado en
las dificultades que conlleva sobrevivir en la cosmopolita capital del Tdmesis. Casi
podria decir que como un exiliado econémico, como estuviera también, pero de una
manera politica, el cineasta bahiano en los 70, por la dictadura militar brasilefia.

No voy a hacer una critica al uso. Supongo que nadie la espera, puesto que
no soy un critico, sino un cinéfilo o «cinéfago», si me permiten la licencia; ademds
no soy un tipo al uso, sino todo lo contrario. Y creo precisamente que estas dos
cualidades son las que han hecho que sea amigo de Fer. Por todo esto es por lo que
voy a hablar de Glauber Rocha, no me voy a remontar hasta 1939 a Vitoria Da
Congquista, Bahfa, donde nacié este genial y polifacético cineasta brasilefio, creador
del Cinema Novo. Para nada, esta historia empieza en La Laguna, o en el otono de
un ya lejano 1993, més concretamente en el Aula de cine de la Universidad de La
Laguna, y donde entonces moraba ésta, en un desvencijado cuartucho debajo de la
cabina de proyeccién del paraninfo lagunero.

Porque alli conoci a Fernando al mismo tiempo que a otras personas que
con el tiempo se convertirfan en algunos de mis mejores y mds queridos amigos y
amigas, en una de las aventuras mds maravillosas de mi vida; el aula de cine de la
Universidad de La Laguna entre 1993 y 1996, un tiempo y un lugar donde aprendi
muchisimo y me divert{ ain mds. Fue un tiempo tan extraordinario que si tengo
que definir la felicidad, de las imdgenes mds emblemidticas que pueblan mi memoria,
son muchas de aquellas noches de cine del paraninfo de mediados de los 90, cuando
todavia se fumaba en los cines y no sélo tabaco.
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um filme de Glauber Rocha

De las muchas cosas que me ha ensefado Fernando y que me ha regalado
como amigo, esta oportunidad de hacer la critica de una de las mejores peliculas
de su vida, es otra mds. Es un ejercicio extremadamente dificil para todo amante
del cine, pues yo mismo me lo planteé hace poco y superé los 300 titulos y atn la
considero incompleta y manifiestamente mejorable.

Fernando se ha cenido a casi medio centenar —o lo han obligado a ello qui-
zds—, pero el que sabe mucho mds que yo de cine, obviamente, sabe diferenciar mu-
cho mejor el grano de la paja. De esa manera, me ha ofrecido la oportunidad de ver y
conocer a Glauber, como es conocido en Brasil. Y lo que empezé siendo una curiosidad
se ha convertido en un fascinante viaje de conocimiento. Brasil en las décadas 50, 60 y
70, junto con Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Walter Lima Junior, Paulo
César Saraceni, Ruy Guerra, Luiz Carlos Barreto y Carlos Diegues, entre otros muchos.

Y es asi que Glauber, el Sertao —la semidesértica y paupérrima zona rural
del nordeste brasilefio donde se desarrolla el filme—y Deus e 0 Diabo na Terra do Sol
(Dios y el diablo en la tierra del Sol) entran en mi vida 18 afios después. En realidad,
empezaron a llegar en aquella época, porque Fernando entraria en mi vida como un
torrente desbocado, como un brazo del Amazonas que a veces languidece durante
la estacién seca, pero que cuando llega la estacién de lluvias, baja rebosando agua
y arrasando de optimismo y energia todo lo que encuentra su paso. Asi es Fer, su
cardcter, su impronta, te marcan desde el primer minuto que lo conoces. Correcto,
todo un caballero cuando quiere, un tipo campechano y abierto, canario de pueblo
hasta la médula; divertido como pocos, «parlanchin» aunque no tanto como yo,
guason, inteligente de verbo rdpido y dgil. Pero jcuidado!, porque en otras ocasiones
se puede convertir en un personaje mal encarado, hurano, que rehtye el trato con



los demds, casi misdntropo y que suelta impertinencias, que no vienen a cuento o
que si, pero que pueden sentar rematadamente mal.

Es por ello que Dios y el diablo en la tierra del sol, me parece un titulo per-
fecto para él, ya sea Fernando en Canarias y ahora en Brasil también, la pelicula de
Glauber Rocha «le va al pelo». Ademds Fernando tiene cara de malo y es al mismo
tiempo un tipo de una bondad infinita, pero cuando te mira con los ojos chiquitos,
esperando tu comentario o respuesta a una de sus preguntas mordaces y cargadas de
mala leche, la verdad, «acojona» un poco. De hecho creo que si Glauber Rocha se
lo hubiera encontrado en los tempranos 60, le hubiera dado un papel en la pelicula
sin duda; aunque me pregunto cudl hubiera sido el mds adecuado: ;el campesino
Manoel, el diablo Corisco, el dios Sebastiao o el asesino a sueldo y matador de
Cangaceiros, Antonio Das Mortes?

Espero que al final de este critica-homenaje-relato usted, querida lectora,
responda a esa pregunta, viendo la pelicula si no lo ha hecho ya, porque es un cldsico
del cine de los 60 que merece ser revistado de vez en cuando y eligiendo quién de
los personajes mereceria ser interpretado por el joven Fernando G. Martin. Y esto
me lleva a hacerme una serie de preguntas que, como no puedo hacerle a Fer ahora,
las dejo en el texto, esperando que un dia me las responda en alguna de nuestras
cenas cuando coincidamos en la isla, yo volviendo de esta fria jungla de asfalto que
es Londres y el de las cdlidas junglas brasilenas.

La primera de estas preguntas que me hice fue: ;Cudndo y dénde vio Fer-
nando esta pelicula por primera vez? Después ya como un torrente vinieron: ;Fue
en Tenerife en los 60? ;O en Madrid en los 70? ;En un sala de arte y ensayo? ;Ha-
bia llegado ya la democracia o estaba todavia el anciano dictador fascista rigiendo
los destinos del pais? ;Quién lo acompané a ver la pelicula? ;Habria consumido
algtin tipo de sustancias tan de moda en esas décadas maravillosas, antes, durante
o después de verla? ;Tuvo consciencia de ver una pelicula «revolucionaria» cuando
la vio? Porque ya era posiblemente una pelicula célebre cuando entré en su vida
por primera vez. ;Intento como Bufiuel en Paris tras ver el Acorazado Potemkin
montar una barricada en plena calle? Me lo imagino en la calle del Castillo o en
Heraclio Sdnchez acarreando sillas y mesas y llamando a la revolucién en medio
de un frenesi «Fernandiano» como aquella vez, después de la proyeccién de Solaris
de Andréi Tarskovski en el paraninfo lagunero, en la semana de cine y ciencia
de 1993, cuando invité a irse a los Gltimos espectadores, despotricando contra el
cineasta ruso. Sobra decir que So/aris es una pelicula un tanto indigesta para una
sesién casi «golfa» como aquélla.

En fin, son muchas preguntas que se me vienen a la cabeza y estoy seguro
de que algtin dia me las contestard, compartiendo un par de botellas de vino. Pero
hasta entonces yo voy a entrar en faena: hacer una critica de Dewus e 0 Diabo na Terra
do Sol (Dios y el diablo en la tierra del Sol) y hablar de Glauber Rocha.

La verdad es que no es una pelicula ficil de ver, es como entrar en otra época;
la interpretacién influenciada por el teatro de Brecht y el anti-realismo. La brutalidad
del paisaje, la musica de Héctor Villalobos, con mezcla de barroco y folklore del
nordeste brasileno. Y especialmente una historia que se hace dificil de seguir aunque
contenga unas imdgenes y una fuerza visual descomunal. Pensemos que Glauber
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Rocha tenfa 22 afios y ninguna formacién teérica como cineasta cuando hizo esta
pelicula entre 1962 y 1963, mds que su pasion artistica que se habfa manifestado
desde su mds temprana adolescencia. En 1956 con 16 afos ya escribia, colaboraba
en revistas y periédicos y empezaba a ser una figura conocida del mundillo artistico
de Salvador de Bahia de la década de los 50. Antes de ponerse a rodar la que serd
considerada su obra maestra, habia realizado ya dos cortos, Patio y Cruz na Praga,
ambos de 1959 y un largometraje, Barravento, en 1961, que habia tenido un gran éxito
de critica y era ya, a esas alturas, uno de los mds prometedores directores de Brasil.

Cuando vi la pelicula por primera vez, pensé 'es un poco rollo'. Un cldsico
que no ha sabido envejecer, por el que han pasado ya 40 afios de cine. Un delirio
de aquella década prodigiosa, mdgica y revolucionaria de los 60. Ademds, esas ima-
genes del Sertao misero y brutal chocan con la imagen del Brasil de ahora, de Lula
y Dilma Rousseff, una de las grandes potencias emergentes de principios del siglo
xx1, los penta-campeones del mundo de futbol, el pais de moda que organizard el
préximo mundial de fatbol en 2014 y los juegos olimpicos de 2016; el PIB de la
nacién carioca en 2010 superé al de Francia y en una década o dos superard al de
Alemania también, si contintia asi.

:Dénde estaria ahora Glauber Rocha si no hubiera fallecido a causa de un
cdncer? Retorné desde Lisboa después de afios de un exilio, mitad auto impuesto, mitad
recomendado, para morir en Rio de Janeiro, en agosto de 1981, a la edad de 42 anos.
Glauber murié joven, que ya sabemos es una condicién indispensable para devenir en
mito, especialmente en el mundo del cine. Se casé tres veces, dejé cinco hijos y vivié
entre un pais y otro, desde que en 1970 se exiliara debido a la dictadura militar, que
habia convertido a los cineastas del Cinema Novo o el también [lamado cine marginal
en una especie de rebeldes o guerrilleros intelectuales. Pero siendo de izquierdas, no
era comunista, ni un activista politico al uso. Era un artista politico, definitivamente
un cineasta politico como Costa Gavras pero distinto, ;hubiera acabado «trabajando»
en la década de los 90 para Hollywood como el director francés? ;Quién sabe!

Todos estos elementos atin hacen mds fascinantes la pelicula y me provocan
verla de nuevo y pensar en ella, mds atento y reflexionando el porqué Fernando la
ha elegido para elaborar su lista, de las mejores 50 peliculas de la historia del cine,
en su vida como profesor de Cine y como hombre de cine.

Es entonces cuando aprecio el discurso politico de la pelicula, la estética
y el ritmo frenético, la cdmara en mano que hace que las imdgenes sean dificiles
de seguir. De las voces en off que hablan de la consciencia de los personajes y del
pueblo brasilefio como consciencia social colectiva. Del Sertao, esa llanura reseca y
quemada por el sol ecuatorial, que espera el agua y la revolucién que nunca llegan.
De la lluvia que se convertird en oro, del mar que se hard desierto y del desierto
que se hard mar como grita el dios Sebastiao. La literatura del cordel Brasilero que,
de una manera semejante a la literatura del western en Estados Unidos, creard una
mitologfa de la violencia de las décadas de transicién entre monarquia y repiblica
a finales del siglo x1x y principios del xx.

La pelicula tiene como marco de referencia las rebeliones sociales del Sertao
bahiano en la primera época de la reptblica. La monarquia de Don Pedro 1, que caerd
en 1889, tras haber aprobado la abolicién de la esclavitud, un sorprendente canto del



cisne de un régimen mondrquico, dard lugar a una repiblica controlada por los gran-
des propietarios rurales. Es a estas primeras décadas republicanas, donde la miseria
y la explotacién del campesinado nutrirdn constantemente las revueltas sociales, a
las que la pelicula hace constante referencia: la de «los conselheiros» inspirados en la
revuelta de Antonio Conselheiro, un beato o fanitico religioso bahiano mondrquico
que se opone a la nueva republica y al mismo tiempo pretende una revolucién social
y espiritual contra la minoria latifundista que controla el pais.

Lallamada «Guerra de los Canudos» acabard, tras sucesivos fracasos del ejér-
cito federal para aplastarla, en una brutal masacre de miles de campesinos, mujeres
y nifios. Ademds de la presencia de los «cangaceiros» en la historia; segtin algunos
cronistas, son un grupo de rebeldes y revolucionarios, y para otros, un grupo de
forajidos y bandidos, liderados por Lampiao y Maria bonita, que serdn asesinados
por el ejército federal, y en el filme el personaje del diablo, el Capitdn Corisco, que
dice haber formado parte de su grupo y pretenderd vengarlos.

Los personajes de Dios y el Diablo y el diablo en la tierra del sol coinciden
exactamente con los arquetipos tradicionales del Sertao: los campesinos sin futuro,
el beato o fandtico religioso, los bandidos o revolucionarios, los propietarios rurales y
los curas. El tinico que Glauber reconocerd como una elaboracién propia, una suerte
de reflexién de la clase intelectual y la clase media brasilefia obligada a elegir entre su
bienestar ligado a los grandes intereses econdémicos y su sentimiento de pertenencia
al pueblo; el campesinado que sufre todo tipo de miserias e injusticias. La tesis de
la pelicula es que la revolucién llegard cuando el pueblo se libere de la influencia de
la religién y la violencia que inundan periédicamente la historia brasilena.

Sobra decir que la pelicula, hecha cuatro anos apenas después de la revolucién
cubana, estd fuertemente influenciada por lo que ocurre en la isla caribefia en esa
década. La revolucién cubana se cierne por toda Latinoamérica, generando conatos
revolucionarios por doquier y las respuestas furiosas de las elites dominantes; en
menos de una década casi todo el continente sudamericano estard regido por dicta-
duras militares auspiciadas por el largo brazo de los Estados Unidos, la CIA, como
forma de parar el posible contagio comunista en el hemisferio americano, aquel al
que siempre han considerado su patio trasero.

La fuerte influencia del Neorrealismo y la Nouvelle Vague se plasman en
el Cinema Novo brasileno y en el segundo largometraje de Glauber. Pero a través
de estas influencias, horneadas por el implacable sol del Sertao y filtradas por la
miseria de sus gentes, surgird una nueva mirada, un proyecto ideoldgico, la estética
del hambre que genera inevitablemente violencia. Glauber le abre paso a la estri-
dencia, al barroquismo y finaliza en la utopia, en la de Manoel y Rosa, que como
«alter egos» del pueblo brasilefio desembocardn en el mar de la utopia que les hard
libres. Eso si, esto se supone que lo imaginamos o lo deseamos, el final es abierto y
en su huida del matador de Cangaceiro, Manoel dejard Rosa atrds cuando ésta cae,
en su carreara final campo a través del Sertao hacia el mar, ses éste un detalle sin
importancia o la tiene?, ;hay un simbolo enterrado o soy yo el que veo algo donde
no hay mds que un traspiés?

Al hilo de esto dltimo, desde una lectura feminista, cabria decir que si el
campesino Manoel sufre la explotacién y la miseria, la mujer campesina Rosa padece
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no sélo el enconado machismo imperante sino también la explotacién sexual. S6lo
en un momento ya préximo al final de la pelicula, Manoel le preguntard a Rosa qué
deben hacer, que hasta entonces él siempre habia decidido por los dos, que ahora
ella puede decidir. Eso ha sucedido, curiosamente, después de que ella haya sido
seducida por el diablo Corisco, aunque la secuencia no aclara del todo quién seduce
aquien. El fanitico religioso o Dios Sebastiao dirigird inclusive su odio contra curas
y prostitutas como simbolos del mal al principio de la cinta, igualando al miembro
de la elite con las mujeres pobres condenadas a la explotacién sexual. Podriamos
por ello decir que la pelicula muestra que, entre finales del siglo x1x y principios del
XX, la mujer brasilena serd brutalmente ignorada y anulada por un machismo que
tanto pobres como ricos, santos y diablos practican sin distincién de clase social o
ideologia. No sé si Glauber Rocha pretendia decir esto en la década de los 60, pero
a principios del siglo xx1, al menos podriamos plantedrnoslo.

Es en este momento de mi andlisis de Glauber Rocha, donde su pelicula
muestra su fuerza, su innovacién estética y ética. Ahora veo a Fernando, quizds
en Madrid o en Tenerife, en un sala de arte y ensayo, fumando, alucinando con
la intensidad de su lenguaje visual, con la radicalidad de su propuesta, con su
mensaje revolucionario y con su estética claramente influenciada por el teatro de
Brecht, de la influencia del neorrealismo italiano, de los maestros rusos, desde
Eisenstein a Vertov, de la Nouvelle Vague con su admirado Jean-Luc Godard a
la cabeza y del Bunuel de Los Olvidados o de Nazarin, y con el que coincidird
varias veces en su vida.

Y es que para hablar de Glauber Rocha desde nuestro pais y entenderlo, hay
que ir a Luis Bunuel, desde un exilio que comienza en 1937 y del que nunca volverd
completamente, aunque retornard al pais muchas veces para residir por temporadas
en la ultima parte de la dictadura y en la joven democracia espanola de los 70. El
cine que ve y el que influencia al joven Glauber en los primeros cineclubs que abren
en Brasil en la década de los 50, es el cine europeo con un fuerte contenido politico
y social y el mejor y mds cldsico Hollywood, el de John Ford por ejemplo. En un
Brasil miserable, lleno de desigualdades y contrastes sociales, este precoz intelectual
y artista absorberd todas esas influencias de estilo y contenido que desembocaran
en su célebre trilogfa del hambre: Deus ¢ 0 Diabo na Terra do Sol, 1964, la Terra
em Transe, 1967, y O Dragao da Maldade contra o Santo Guerrero, 1969. Estas tres
obras serdn pilares bésicos del Cinema Novo. Hasta tal punto que Glauber llegard a
decir anos después, parafraseando a Luis X1v, «yo soy el cinema novo». Como buen
creador, no le faltaba un ego a la altura de su genio.

Asi que todo esto es por Fernando, como veis, queridas lectoras, que no
deja de cambiarte la vida ni a miles de kilémetros de distancia. No sélo ha sido un
gran profesor, inclusive para los que nunca fuimos su alumnos; es que ademds es
un amigo entrafiable y un ser humano excepcional. Todo un lujo que entrara en
mi vida hace ya 18 afos y qué pena que no le haya hecho mds caso en la vida, sus
consejos y ensenanzas han sido siempre muy utiles e interesantes. Siempre te lleva
mis alld de donde ti esperas y te propones cosas que son apasionantes.

Aun cuando €l no lo haga personalmente, tan sélo escoger una de sus peli-
culas favoritas, verla y analizarla, es un apasionante viaje por la historia, el arte y el



cine. Y por la vida de un amigo y un «maestro», como los de la segunda reptblica
pero al mismo tiempo eternamente «adolescente»; a la hora de desafiar convenciones
y gritar al publico o a sus alumnos que despierten y utilicen la cabeza para pensar
y ser criticos. Me recuerda en eso a otro «maestro» mio, Jose Luis Sampedro, con
otro estilo muy diferente pero con el que comparte una pasién: que el conocimiento
sirva a los seres humanos para buscar la verdad —aunque ésta sea inalcanzable—y
despertar sus conciencias dormidas.

Gracias, Fer.
«Aqui un amigo», que dirfa Billy Wilder.
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