SUNSET BOULEVARD’
LA PERVERSIDAD DE UNA SALOME REVISITADA
(Sunset Boulevard, Billy Wilder 1950)

Carmen Milagros Gonzdlez Chavez
Departamento de Historia del Arte de la Universidad de La Laguna

... sus ojos son como dos charcas iluminadas por la luna,
a las que acuden a beber extrafos animales.

Cuando me planteé escribir sobre el filme E/ crepiisculo de los dioses para el
homenaje al profesor Fernando G. Martin, pensé que era la pelicula ideal. Reunia
todos los requisitos para animarme a redactar un ensayo como éste. Razones sub-
jetivas y personales: la primera vez que contemplé la cinta fue como alumna suya,
hace mds de veinte afios, y me impresiond. Adn queda latente en mi memoria, la
imagen de Norma Desmond descendiendo por la escalera, envuelta por luces y
sombras, clavando la mirada en el espectador y hechizdndolo con el movimiento de
sus manos. También razones objetivas; a mis recuerdos se une el hecho de que es la
pelicula de Hollywood por excelencia, el canto finebre al cine mudo y a sus estre-
llas que se aferran a los suefios del pasado. He vuelto a ver la pelicula, he releido su
guion, intentando leer entre lineas y entrever entre fotogramas, y reafirmo que es la
pelicula perfecta para demostrar lo que he aprendido de Fernando, y no me refiero
s6lo a conocimientos técnicos y cientificos, sino a valores humanos como el espiritu
critico, sentido del humor, la tenacidad, ser combativo, emprendedor y trabajador.

A través del Crepiisculo de los dioses no sélo se hace una critica al mundo del
cine, en general, o una disertacién sobre la superioridad de las divas del cine mudo,
en particular, sino que se esbozan una serie de inmoralidades o perversiones que una
sociedad corta de miras solfa vincular a las estrellas del celuloide, de hecho muchas
actrices llegaron a reconocer detalles privados en el estreno®. La seduccion femenina como
arma para aniquilar al hombre, victima incapaz de resistirse a su fascinacion, el voyeu-
rismo y hasta la zoofilia son precisamente los aspectos, quizds los mds discrepantes,
que me gustarfa destacar y poner en relacién con otra manifestaciones artisticas.

Ya Wilder y Brackett, cuando presentaron las primeras paginas del guién,
afadieron una anotacion que decia debido a la peculiar naturaleza del proyecto, pedimos

! Billy WiLDER, Charles BRACKETT y D.M. MARSHMAN JR, Sunset Boulevard. Biblioteca
de textos cinematograficos, Ediciones Plot, 2003, p. 50.

> Roger EBERT, Las grandes peliculas. 100 peliculas imprescindibles de la historia del cine.
Ediciones Robinbook, SL Barcelona, 2003, p. 128.
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a todos nuestros colaboradores que lo consideren como alto secreto. Nos preguntamos qué
intenciones ocultas tendrian el director, el productor y, especialmente, los guionistas
(Billy Wilder, Charles Brackett y D.M. Marshman Jr. También Joe Gillis (William
Holden), el actor guionista convertido en amante/gigold, ya anunciaba: Era todo muy
extrano, pero todavia habian de ocurrir cosas aiin mds extranas’. ;A qué cosas se referia?

Animada con este pensamiento, busco una lectura diferente para el filme.
No puedo conformarme con la explicacién de que la pelicula narre la simple histo-
ria de una diva del cine mudo, envejecida y olvidada, que se resiste aceptar que sus
dias de gloria han pasado, preparando su retorno a la gran pantalla. Creo que a lo
largo de la pelicula estd implicito el mito de la mujer fatal, uno de los temas mds
cultivados por el arte y la literatura finisecular, pero también, el mirdn, la necrofilia,
la zoofilia... Wilder, hombre de gran energifa y entusiasmo y de sarcisticas burlas,
hace una parodia de la figura del szar system, de las estrellas creadas por y para la
industria cinematogrifica, mercancias promocionables, vendibles, consumibles y
con fecha de caducidad. A través de la protagonista se muestra el lado oscuro de las
grandes divas, sus delirios y sus excesos.

Asi pues, Norma Desmond no sélo era la reina del cine mudo que queria
volver a la pantalla, sino el prototipo de la mujer fatal, dominadora y seductora, que

% Billy WiLDER, Charles BRACKETT y D.M. MARSHMAN ]Jr., 0b. cit., p. 53.



aniquil6 personalmente al mayordomo Max en el pasado y pretendia servirse del
guionista Joe Gillis en el presente. Bajo sus redes, cayeron estas dos victimas, los dos
protagonistas masculinos de la obra, Max, viejo y servil, y Joe, joven y apuesto, quien
pagd con la muerte su rebelién. Los dos reaccionaron diferentes ante ella, pero en
cualquier caso, el precio era el mismo, la destruccién y la muerte. Max, confesaba
[...] le pedi volver, por humillante que parezca, sélo que todo me parecia insoportable
después que ella se divorciara de mi, y Joe sonaba: quizds pudiera escapar con bien de
aquello, escapar de Norma. Quizds pudiera borrar todo ese repugnante embrollo de mi
vida de una vez por todas.

Que los guionistas tenfan claro que el papel de primera actriz debia ser para
una seductora implecable estd claro, pues llamaron a las vampiresas mds notables
del cine mudo a protagonizarla (Mae West, Mary Pickford y Pola Negri), pero to-
das, por diferentes motivos, declinaron la invitacién. En cambio, la propuesta a la
glamourosa Gloria Swanson resulté ser positiva. El poder de seduccién tanto de la
Swanson como de la Desmond, en la vida real y ficticia, era innegable y paralelo.
Su biografia (varios esposos y amantes) y filmografia (obras como A los hombres,
1921, y La favorita de la legion, 1924, Juguete del placer, 1924), la ratificaban para el
mismo. Wilder lleg6 a recordar que era una estrella a la que en una ocasién llevaron
de su camerino al platé en una silla de manos'. También dio a conocer la anécdocta
de que cuando regresé de Europa casada con el marqués de Falaise y cogié el tren
desde Nueva York hasta Hollywood, la gente esparcia péralos de rosa sobre las vias del
tren’. Asimismo, Norma Desmond (tres maridos) vivié experiencias semejantes, pues
el mayordomo contaba que el marajd de Hyderabad vino expresamente a pedirle
una media, con la que mds tarde se estrangulé.

Norma Desmond comenz su papel fascinando y atrayendo implacablemente
al que ahora era su servil mayordomo, Max von Mayerling (Eric von Stroheim).
Tanto en la realidad como en la ficcién, Max/Stroheim fue el director que hizo de
Desmond/Swanson una gran actriz. En la pelicula, Max creé el mito, lo alimenté
para terminar convirtiéndose en su victima, [...] yo la descubri, cuando tenia dieciocho
anos. Hice de ella una estrella. No puedo permitir que se destruya®. Max, obediente y
décil, sucumbié a sus encantos, se transformé en un ser indefenso, en un hombre
sin alma. Sometido a una completa aniquilacién personal y profesional, pasé del
status de director de cine, a marido y a fiel servidor, humillindose hasta el punto
de buscarle un amante gigolé que la entretuviera. En este sentido, es conocida la
sugerencia que el propio Eric von Stroheim hizo a Wilder para subrayar la sumisién
de este hombre extraviado, al presentarlo lavando amorosamente, o apasionadamente,
la ropa interior de la actriz. Wilder no quisé traspasar los limites y rechazé la idea.
La sociedad puritana y sexfoba americana no lo hubiese admitido, pues por mucho

* Billy Wilder. Vida y época de un cineasta. Traduccién de Vicente Campos. Ed Sikov.
2000, p. 353.

5 Tdem, p. 353.

¢ Billy WiLDER, Charles BRACKETT y D.M. MARSHMAN Jr., 0b. cit., p. 120.

79

21-230

2, PP

8, 2012

-

STA LATENT




80

olea)
U

1-23

EVISTA LATENTE, 8; 2012, PP, 2

menos recibié criticas como las del propietario de Metro Goldwyn Mayer, Louis B.
Mayer: ;Hijo de puta! {Has deshonrado a la industria que te ha creado y alimentado!
jDeberian cubrirte de brea, emplumarte, y echarte de Hollywood!».

La segunda victima de Norma Desmond es Joe Gillis (William Holden), que
pasé de guionista asalariado (por eso acepté este trabajo. ;Hacer de negrol’) a amante
gigold (mi pequeno chico descarriado®! estoy loca por ti...,%).

La relacién de la Desmond con el escritor cambia a lo largo de la pelicula:
de mujer madura y dominadora, a mujer rejuvenecida, amante cautivadora y celosa.
Gillis llegé a reconocerla por sus ojos, armas de seduccién que la convirtieron en /a
vampiresa niimero uno del cine mudo.

Wilder tuvo que beber en diferentes fuentes para consolidar su fermme fatale
en el filme. En la propia cinematografia, que desde comienzo de siglo ya contaba
con vampires como Alice Hollister o Theda Bara, y especialmente, en la pintura
centroeuropea de fines del siglo x1x y principios del xx. Recordemos que Wilder,
de origen austriaco (habia emigrado a América huyendo del nazismo por su ascen-
dencia judia), y apasionado coleccionista de arte, debié conocer la obra de pintores
como Gustav Moreau, Gustav Klimt, Eduard Munch, creadores, entre otros, de
este arquetipo.

En efecto, varios de los fotogramas nos recuerdan a las pinturas finiseculares
de los pintores decadentes y simbolistas. Asi por ejemplo, cuando Norma vigila de-
safiante a su victima, con la mirada imperiosa y glacial, cubierta con un turbante de
motivos exdticos, nos recuerda a la heroina pintada por Klimt conocida como Judit
L, 1901. Ambas imdgenes parecen inspiradas en la protagonista biblica que sedujo
al general Holofernes para luego matarlo. Norma... se sentd enroscada como el resorte
de un reloj, con el cigarrillo en una extrana boquilla...y su mano derecha, como una
garra preparada para herir. En la obra pictérica, Judit ocupa practicamente todo el
lienzo, sélo en el extremo inferior aparece parte de la cabeza del militar agarrada
en la contraccién de su mano. De una u otra manera, las dos encarnan a la mujer
cruel y a la feminidad asesina. Igualmente, cuando Gillis abraza a Norma, después
de que ella simulara un suicidio cortindose las venas, aunque el plano es corto y
finaliza en un fundido, la referencia a la vengadora biblica es evidente, y en esta
ocasién comparable con la pintura Judir 11, de 1909, del mismo artista. El director
de cine y el pintor quieren mostrar la verdadera naturaleza de la verduga, decidida
a apropiarse una nueva victima bajo el espasmo de sus manos rapaces, sus ojos en-
tornados y boca entreabierta.

Klimt estd presente en otras escenas, asi como en el gusto por las sedas,
gasas y transparencias. Destacamos la imagen de Norma recostada en un sofd,
ataviada con un salto de cama y adornada con cintas alrededor del cuello, que nos
recuerdan a la enigmatica e indiferente Hygieia, la diosa de la salud en el Friso de la

7 Billy WiLDER, Charles BRACKETT y D.M. MARSHMAN ]Jr., 0b. cit., p. 63.
8 I’dem, p. 64.
? Idem, p. 72.



Klimt, Judit 1, 1901; Judit 11, 1909.

Medicina, de 1900-1907. Precisamente esta secuencia es rica en sugerencia. Sobre
la mesa ubicada detrds del divdn, y entre las multiples fotografias de la actriz, hay
varias estampas sobre un atril, que evocan también al pintor e ilustrador inglés de
finales de siglo Aubrey Beardsley. Con éste, Wilder lleg6 a compartir el interés por
la Salomé de Wilde y su deseo de criticar lo grotesco de la sociedad, en este caso de
la sociedad hollywoodiense, al mostrarnos a una madura mujer seductora de ojos
entornados y labios pintados.

Otra referencia pictérica es Edvard Munch. El pintor sueco se nos presenta
como una fuente de inspiracién fundamental porque conferia un poder nefasto y
terrible a todas las mujeres, insistiendo en que eran un ser despiadado, capaz de
aplastar al hombre y destruir su vida. Las litografias conocidas como /z arpia o
la mujer, ambas de 1899, son buen ejemplo de ello. La primera nos muestra a ese
monstruo alado con cuerpo mixto de mujer y pdjaro, con las alas y las zarpas des-
plegadas contemplando a su victima. Munch explicé el significado de la imagen:
un ave de presa se ha adherido a mi alma. Sus garras han desgarrado mi corazon. Su
pico ha traspasado mi pecho y el batir de sus alas ha ofuscado mi lucidez. Joe Gillis es
aqui la presa. La obsesién de Norma le ha perturbado y desea escapar. En la segunda
obra, reproduce un tema trabajado en 1894 y presentado bajo el titulo La mujer en
tres fases, pero en esta ocasion, diferencia a la mujer perversamente destructora de la
santa y de la amante infeliz y devota del hombre. Su rostro recuerda a una mdscara
grotesca y vulgar, como el de Norma cuando se somete a tratamientos de belleza y
se anade cremas y parches a la cara.

Wilder también debié hallar en los cuadros de Gustav Moreau la imagen
arrogante y peligrosa de la mujer fatal. El pintor francés habia convertido a Salomé
en el ¢je central de su obra. Es sintomdtico que los guionistas decidieran que Norma
Desmond regresara a la gran pantalla haciendo de Salomé, papel que sélo representa
al final de la misma cuando desciende por las escaleras, envuelta en gasas y lentejuelas,
al son de la Danza de los siete velos de 1a 6pera de Richard Strauss, compuesta también
para el drama homénimo de Wilde. Con la mirada y el movimiento de los brazos,
igual que hizo la danzarina biblica que arrancé a Herodes la cabeza del Bautista,
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E. Munch, La arpia, 1889.

Norma embruja y confunde al espectador. Pero, si en la pintura el artista recurre al
color, al empaste, a las transparencias y a los brillos para mostrar la fuerza perversa
de la feminidad, en el filme, Norma resplandece como la diosa de la pantalla, porque
es ella quien irradia luz, pues desde la época del cine mudo, era ella, la vampiresa,
quien debia brillar en la pantalla.

Otro guino que hace el director al mito de la femme fatale estd presente
cuando Norma visita al director Cecil B. DeMille que rueda la pelicula de Sansén y
Dalila, otra historia biblica que cuenta cémo la cortesana filistea consiguié mutilar
el poder fisico del varén al cortarle la cabellera, todo un simbolo de la castracién.

La controvertida pelicula E/ crepiisculo de los dioses hace insinuaciones a
otras précticas sexuales, aunque el tema se exhibe de forma tangencial, pues de otra
manera hubiese sido toda una ofensa para la sociedad americana de los cincuenta,
marcada por la caza de brujas iniciada por el senador catélico Mc Carthy. Wilder,
emigrante y perteneciente a la industria de Hollywood, disfrutaba haciendo chistes
sobre la zoofilia, o criticando al voyeur, pero evidentemente, no se muestra la re-
lacién entre Norma y el chimpancé, aunque fuera la que fuera, bien merecia unas
exequias funerarias con ataud forrado en raso rojo fuego brillante. De la entrevistas
al director han trascendido comentarios como 70 lo olvides, el mono es tu amante, o
cuando el mono muere, 7e quedaste sin amante, o cuando llegé a indicarle ...bien,
una vez mds, Gloria, muéstranos todo tu pesar. Al fin y al cabo Norma Desmond se
estaba follando al mono®.

Es toda una declaracién de guerra. En el pasado, la pintura habfa mostra-
do, de forma solapada y disfrazada para no lesionar intereses religiosos, politicos
y sociales, a féminas junto a distintos animales: dguilas, cisnes, toros... claves para

10 StaGas, S. El crepiisculo de los dioses. T&B editores, 2003, p. 94.



Klimt, Bartolomé, bailando delante de Herodes, 1876.

explicar un asunto mitoldgico, junto a serpientes o sapos, para dar a entender un
episodio biblico, o con pavos, perros y monos para criticar hdbitos sociales. En este
sentido, por ejemplo, Girodet pint6 a Mademoiselle Lange como Ddnae, 1799, pro-
vocando un gran escdndalo en el Salén de aquel afio porque mds de un caballero se
reconocia en el pavo cacareante desplumado por el amorcillo. Mds tarde, y teniendo
como referencia a la pintura y escultura galante del siglo xvi1, Courbet mostraba
a jévenes desnudas jugando con perro o loro como manifestaciéon de sus fantasias
erdticas, y Seurat empled al mono, muy cotizados como mascotas a finales del
ochocientos, en Una tarde de domingo en la Grande Jatte, 1884, como simbolo del
libertinaje de algunos sectores de la sociedad finisecular. Igualmente, Wilder, que
parece seguidor de aquellas méximas: si dejo de escandalizar, dejo de existir, cuando
utiliza el chimpacé, que hasta ahora se habia utilizado en comedias, lo hace para
intensificar el tono sarcdstico y mordaz de la historia.

En cuanto al mirén o fisgén, se alude al mismo a través de los agujeros
practicados en las puertas, carentes de cerraduras. La ausencia de cierres nos habla
de la concupiscencia de los ojos, de un espectador pasivo (Max, mayordomo y ex
marido) que disfruta contemplando las escenas amorosas y sexuales protagonizadas
por la Desmond. En otra escena de la pelicula, Norma llama la atencién a/de Max
que la contemplaba mientras entretenia a Joe ... sabes muy bien que no me tienes que
interrumpir.

El tema del voyeurismo ha sido tratado muchas veces por el cine, arte vo-
yeurista por excelencia, por la fotografia y, cémo no, por la pintura. Personalmente
estas puertas me traen a la memoria dos obras de Marcel Duchamp que hablan
de deseos reprimidos, de pasién no consumida, y de la masturbacién como tnica
prdctica sexual posible.

En La marié mise & nu par ses célibataires, méme, 1915-23, la novia desnudada
en la parte superior del vidrio excita a los solteros de la parte inferior y un molinillo
de chocolate destila un gas amoroso que no puede franquear la barra de aluminio
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aber un motivo.

que separa los dos paneles de cristal. Es toda una metdfora. Max, al igual que los
solteros, se excita tras la puerta, mas Norma es inalcanzable. En Etant donnés,
1944-60, las evidencias son atin mds patentes. La obra es un montaje tridimensional
trabajado con gran secreto en los tltimos anos de la vida del artista. Consta de un
porton traido de Cadaqués con dos agujeros como mirillas que esconde una especie
de diorama de fuerte contenido erdtico. Tras la puerta se halla, sobre hojas y ramas
secas, un torso femenino desnudo, con las piernas abiertas como el Origen del mundo
de Courbert (6leo que durante muchos anos fue encerrado bajo llaves y cortinajes
despertando la libido de muchos fisgones), con una ldimpara de gas en las manos,
y con la fotografia de una cascada. Aqui nuevamente estdn presentes las barreras,
la contencién y, cémo no, el onanismo (ella porta en sus manos la [impara de gas).

La pelicula no deja a nadie indiferente. Fascina por lo que deja ver y entrever,
por lo que narra y sugiere. Seduce por ese constante duelo entre realidad y ficcién,
y atrapa porque, comedia y/o drama, hace una critica irénica al mundo de las star
system, en la persona de una femme fatale pasada en afos, que como las heroinas
biblicas, histéricas y literarias, desatd pasiones y aberraciones y aniquilé a su victima.



