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EL VIENto
 (The Wind, Victor Sjöström, 1928)

Acaimo González Sarmiento
Historiador del arte

Supongo que todos tenemos en la memoria cierto número de imágenes 
misteriosas que, por mucho que lo intentamos, no logramos identificar. Si tenemos 
suerte, el destino nos da una segunda oportunidad y nos las vuelve a mostrar para 
desentrañar ese enigma íntimo que nos bulle en la cabeza. Pueden ser de una persona 
real, un lugar, una fotografía o un fotograma perdido que vimos de refilón mientras 
jugábamos en el suelo del cuarto de la tele con nuestro madelman favorito. Una 
de las mías era bastante inusual: un encabritado caballo blanco que daba furiosos 
bandazos en el cielo. 

Dada su naturaleza ciertamente inusual, durante muchos años creí que se 
trataba de algún fragmento correspondiente a una película de corte fantástico. Pero 
no fue hasta mediados de los años 90 cuando, gracias a la asignatura «Historia del 
Cine I», descubrí que, contrariamente a lo que pensaba, la alucinante escena (en 
realidad unos pocos segundos de metraje) correspondía a un melodrama psicológico 
(si es que tal cosa existe) con elementos de western, protagonizado por la musa de 
Griffith y dirigido para la metro Goldwyn mayer por un sueco que tuvo que cambiar 
su apellido para hacerlo más asequible a los oídos estadounidenses.

El viento fue para mí todo un descubrimiento porque disipó un misterio 
personal y, sobre todo, ayudó a expandir mis gustos hacia otros géneros del cine 
mudo. Por aquel entonces, mi veinteañera cinefilia se circunscribía a los estrechos 
márgenes del cine fantástico y los clásicos de Hollywood, por lo que mi bagaje 
sobre películas silentes no pasaba de los cómicos habituales (Chaplin y Keaton) e 
iconos del terror como Nosferatu (W. F. murnau, 1922) y de la ciencia ficción como 
Metrópolis (F. Lang, 1927). 

Por ello, la perspectiva de ver cualquier cosa ajena a los géneros que por en-
tonces copaban mi interés me resultaba poco atractiva, así que puedo afirmar para 
mi deshonra que cuando comenzó aquella clase práctica consistente en la proyección 
de la cinta de Sjöström (o Seastrom, como prefieran), hubiera preferido estar en otro 
lado. Pero la película logró vencer mis reticencias y, para cuando había terminado, 
estaba rendidamente enamorado de la frágil Lillian Gish y admirado por la fuerza 
iconográfica de esta peculiar cinta que, dicho sea de paso, sí posee cierto hálito 
fantástico en sus imágenes. 

A lo largo de aquella asignatura del ya extinto plan de estudios de Historia 
del Arte de 1994, tendría la oportunidad de ver también Avaricia (E. von Stroheim, 
1925), Y el mundo marcha (K. Vidor, 1928), y algunos fragmentos filmados por Dziga 
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Vertov que me dejaron aturdido, pues al contemplarlos no me podía creer que en 
aquella época un chalado bolchevique lograra plasmar la energía de la vida urbana 
con una fuerza que ya quisieran los realizadores más «videocliperos» del siglo xxi. 
Pude así romper mis prejuicios contra un período del cine que, en la actualidad, 
considero que debería ser más difundido porque muchos de sus títulos (seamos 
sinceros: no todos) poseen aún una gran vigencia estética y argumental.

Volviendo a El viento, aunque sé que no es una comparación muy rigurosa 
por razones cronológicas, siempre he pensado que posee ciertos elementos que la 
relacionan con la estética romántica. Por supuesto, me refiero al Romanticismo 
con mayúsculas, al movimiento decimonónico que desde Alemania e Inglaterra 
se expandió por toda Europa, y no a la concepción devaluada de este término que 
campa a sus anchas por el cine actual gracias a la labor destructiva de las meg Ryan, 
Sandra Bullock y Julia Roberts de turno. 

A través del concepto estético de lo sublime, el Romanticismo ofrecía una 
visión desbocada y terrible de la naturaleza. La tempestad, la tormenta y el horizonte 
brumoso se convertían en los ámbitos propicios para que los personajes adscritos 
a esta corriente desplegaran su característica sentimentalidad desbocada, hasta el 
punto de producirse una auténtica fusión entre paisaje y personalidad: los intensos 
fenómenos atmosféricos expresaban las tribulaciones íntimas de las personas, tal 
como sucede a lo largo de todo el metraje de esta cinta, en la que el viento refleja el 
desasosiego de la protagonista, Letty, interpretada por Lillian Gish.

otro elemento del Romanticismo que se da en la cinta es el subjetivismo 
de la acción. Aunque aparentemente la película cuenta con un tradicional narrador 
omnisciente, el espectador pronto se dará cuenta de que todo lo mostrado está ta-
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mizado por la percepción de Letty, de tal modo que todo lo que vemos en pantalla 
no se trata de un reflejo objetivo de la acción, sino de la puesta en imágenes de lo 
que percibe la protagonista.

De este modo, el viento que describe la cinta es anormalmente intenso y 
continuo, porque así es como lo siente Letty. Si observamos al resto de personajes, 
repararemos en que, si bien son tan víctimas como ella de las inclemencias climáti-
cas, conviven con la ventisca de una manera mucho más resignada. Incluso en un 
momento de la cinta en el que un tornado obliga a suspender un baile, observamos 
cómo los hombres, ya acostumbrados a este tipo de fenómenos, refuerzan las ven-
tanas con rapidez, pues se trata una operación ya rutinaria en sus vidas y, tras el 
lógico momento de miedo, todos vuelven a la fiesta como si nada hubiera pasado.

Por el contrario, Letty carece de la entereza necesaria para soportar la rudeza 
de su nueva vida texana. Es una dama del Este que se da de bruces con la vida a flor 
de piel de unos nuevos territorios en los que la civilización es una conquista aún 
por lograr. Para colmo, se trata de una mujer altamente sugestionable, para la que 
cada nueva vivencia supone, si no un trauma, sí un nuevo desafío. Así, cuando uno 
de los personajes le explica que para los nativos el viento del Norte es un caballo 
fantasma desbocado en el cielo, Sjöström nos regala, precisamente, mi querido plano 
misterioso, indicando que esa creencia folclórica es percibida por la protagonista 
como un hecho real o, por lo menos, amenazador.

Es esa visión alucinada de Letty la que confiere a la película su inusitada 
fuerza. Si el realizador hubiera optado por una narrativa más tradicional, la cinta 
habría sido un anodino melodrama sobre las penurias de una señoritinga en el oeste. 
Pero al centrar el punto de vista en los miedos del personaje, nos hace partícipes de 
ellos, logramos empatizar con un personaje que a priori nos podría parecer poco 
atractivo e incluso cursi. 

Y, de paso, sirve para que la Gish nos demuestre por qué era la estrella más 
importante del momento, ya que es su interpretación la que logra el milagro de «ven-
dernos» el personaje, la trama y, si nos apuramos, toda la película (bueno, vale, el señor 
Sjöström también tiene algún mérito en ese sentido). El último tercio de la cinta, con 
Letty encerrada y sola en la cabaña durante la tempestad de arena, es un auténtico recital 
de esa clase de interpretación expresiva que sólo el gran cine mudo nos puede ofrecer.

Por supuesto, hoy en día no es posible afrontar un personaje con estos re-
gistros tan alejados del naturalismo imperante en la interpretación de los últimos 
treinta o cuarenta años. Sin embargo, ello no impide que podamos disfrutar del 
talento de aquellos histriones de los años 20, absolutamente pasados de rosca según 
nuestros cánones, pero representantes de un oficio y maneras de hacer que, no por 
obsoletas, dejan de ser válidas si depuramos nuestros filtros estéticos y nos dejamos 
llevar por su arte. 

De igual modo que en estos tiempos del post-postmodernismo y lo virtual 
aún podemos conmovernos con la arcaica Anunciación de Fra Angelico o la populosa 
cabalgata de Benozzo Gozzoli, no está de más recordar que, tan grandes como un Al 
Pacino o una meryl Streep, lo fueron antes el patéticamente arrogante Emil Jennings 
de El último (murnau, 1924) o la dual Brigitte Helm de Metrópolis, tan beatífica 
cuando era la maría bondadosa, y tan deliciosamente crispada cuando era la malvada.
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La desvalida Gish es una dama sufriente durante toda la película, y despliega 
su arsenal de miradas inocentes para provocar la compasión. Sin embargo, su gran 
momento es el de la tormenta, cuando del temor se pasa al pánico más absoluto y, 
por unos instantes, roza la demencia. En esos instantes su mirada perdida revela 
que está a punto de convertirse en una muerta en vida, una mujer que se rinde y 
abandona toda esperanza. Y, en una perfecta unión entre interpretación y puesta en 
escena, Sjöström intercala unos planos de puro cine de terror que asombran por su 
modernidad, rodados cámara en mano, para reafirmar el aturdimiento del personaje. 
Es la clase de escena que justifica por sí sola la carrera de cualquier actor y director.

otro punto destacable de la cinta, acaso el más polémico, es su final: la 
protagonista asesina en defensa propia a Wirt Roddy, un vecino que se cuela en su 
cabaña durante la tormenta para aprovecharse de ella. Entierra el cadáver pero el 
viento (cómo no) sopla sobre la tumba y empieza a desenterrarlo justo en el mismo 
instante que el marido de Letty regresa al hogar. totalmente fuera de sí, ella confesará 
el crimen. Sin embargo, para su sorpresa, el cadáver ha sido de nuevo sepultado por 
la arena, lo cual permite al comprensivo cónyuge confortarla explicándole que «el 
viento es extraño: si matas por justicia, lo cubrirá».

Durante muchos años, la propia Lillian Gish se lamentó de que este final 
había sido una imposición de la metro Goldwyn mayer. Al parecer, existe metraje 
con una conclusión mucho más dramática, en la que Letty, tras cometer el crimen, 
sale de la cabaña y vaga por el desierto entre la ventisca (suponemos que hasta morir). 
Estamos acostumbrados a escuchar mil y una historias sobre los malvados productores 
que cercenan la obra de los sensibilísimos directores y les imponen finales felices 
para satisfacer al complaciente público. Pues bien, en este caso, bendito sea Irving 
thalberg, gerifalte de la casa del león.

Que Letty muera en la ventisca probablemente sea lo más apropiado para 
cerrar una historia que desde el principio ha coqueteado con lo trágico. Y, seguramen-
te, sería más del agrado del moralismo que el propio Sjöström mostró en anteriores 
obras suyas, como la imprescindible La carreta fantasma (1921). Sin embargo, esa 
conclusión tan oscura habría interrumpido el flujo narrativo de una historia que 
necesariamente requería de una catarsis para cobrar sentido.

La cinta está planteada como un crescendo dramático, cuyo clímax es el 
descubrimiento del cadáver y la tormenta de arena se erige en deus ex machina que 
solventa la situación. Además, supone un aprendizaje para Letty, un punto evolutivo 
que la hará adaptarse y, por fin, asumir su nuevo lugar en el mundo. El viento (la 
Naturaleza) perdona su crimen porque ha sabido superar sus miedos y enfrentarse 
a la adversidad. Por ello, al final saldrá de la cabaña para dejarse acariciar por el 
vendaval que minutos antes la aterrorizaba, en un momento que tiene algo de cere-
monial, una suerte de bautismo telúrico. Y esa liberación de Letty también es la del 
público, que durante todo el metraje ha sufrido por y con ella.

Lo mejor de haber redactado este texto es que me ha dado la oportunidad 
de revisar esta película, y de nuevo volvió a maravillarme por su puesta en escena, 
sus elementos fantásticos, y el poderío escénico de la Gish. 

Pero también me sirvió para reflexionar sobre lo difícil que se está poniendo 
poder ver en condiciones la obra de los viejos maestros. Puede que en la era del Bluray 
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resulte anacrónico reivindicar un cine al que le viene grande el Sonido DtS y no 
puede verse con esas gafas 3D que están empeñados en ponernos a todos. Pero, no 
sé si será porque realmente esos fotogramas poseen aquella aura de la que hablaba 
Walter Benjamin o simplemente es que soy un tipo raro, el caso es que cada día 
tengo más claro que, básicamente, todo lo que importa de veras en el séptimo arte 
ya se había inventado a finales de los 20.
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