EL VIENTO
(The Wind, Victor Sjostrom, 1928)

Acaimo Gonzilez Sarmiento
Historiador del arte

Supongo que todos tenemos en la memoria cierto nimero de imdgenes
misteriosas que, por mucho que lo intentamos, no logramos identificar. Si tenemos
suerte, el destino nos da una segunda oportunidad y nos las vuelve a mostrar para
desentrafar ese enigma intimo que nos bulle en la cabeza. Pueden ser de una persona
real, un lugar, una fotografia o un fotograma perdido que vimos de refilén mientras
jugdbamos en el suelo del cuarto de la tele con nuestro Madelman favorito. Una
de las mias era bastante inusual: un encabritado caballo blanco que daba furiosos
bandazos en el cielo.

Dada su naturaleza ciertamente inusual, durante muchos afios cref que se
trataba de algtn fragmento correspondiente a una pelicula de corte fantdstico. Pero
no fue hasta mediados de los anos 90 cuando, gracias a la asignatura «Historia del
Cine I», descubri que, contrariamente a lo que pensaba, la alucinante escena (en
realidad unos pocos segundos de metraje) correspondia a un melodrama psicolégico
(si es que tal cosa existe) con elementos de western, protagonizado por la musa de
Griffith y dirigido para la Metro Goldwyn Mayer por un sueco que tuvo que cambiar
su apellido para hacerlo mds asequible a los oidos estadounidenses.

El viento fue para mi todo un descubrimiento porque disipé un misterio
personal y, sobre todo, ayudé a expandir mis gustos hacia otros géneros del cine
mudo. Por aquel entonces, mi veinteafiera cinefilia se circunscribia a los estrechos
madrgenes del cine fantdstico y los cldsicos de Hollywood, por lo que mi bagaje
sobre peliculas silentes no pasaba de los cdmicos habituales (Chaplin y Keaton) e
iconos del terror como Nosferatu (W. F. Murnau, 1922) y de la ciencia ficcién como
Merrdpolis (F. Lang, 1927).

Por ello, la perspectiva de ver cualquier cosa ajena a los géneros que por en-
tonces copaban mi interés me resultaba poco atractiva, asi que puedo afirmar para
mi deshonra que cuando comenzé aquella clase practica consistente en la proyeccién
de la cinta de Sjéstrom (o Seastrom, como prefieran), hubiera preferido estar en otro
lado. Pero la pelicula logré vencer mis reticencias y, para cuando habfa terminado,
estaba rendidamente enamorado de la fragil Lillian Gish y admirado por la fuerza
iconografica de esta peculiar cinta que, dicho sea de paso, si posee cierto hélito
fantdstico en sus imdgenes.

A lo largo de aquella asignatura del ya extinto plan de estudios de Historia
del Arte de 1994, tendria la oportunidad de ver también Avaricia (E. von Stroheim,
1925), Y el mundo marcha (K. Vidor, 1928), y algunos fragmentos filmados por Dziga
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Vertov que me dejaron aturdido, pues al contemplarlos no me podia creer que en
aquella época un chalado bolchevique lograra plasmar la energia de la vida urbana
con una fuerza que ya quisieran los realizadores mds «videocliperos» del siglo xx1.
Pude asi romper mis prejuicios contra un periodo del cine que, en la actualidad,
considero que deberia ser mds difundido porque muchos de sus titulos (seamos
sinceros: no todos) poseen ain una gran vigencia estética y argumental.

Volviendo a E/ viento, aunque sé que no es una comparacién muy rigurosa
por razones cronoldgicas, siempre he pensado que posee ciertos elementos que la
relacionan con la estética romdntica. Por supuesto, me refiero al Romanticismo
con mayusculas, al movimiento decimonénico que desde Alemania e Inglaterra
se expandié por toda Europa, y no a la concepcién devaluada de este término que
campa a sus anchas por el cine actual gracias a la labor destructiva de las Meg Ryan,
Sandra Bullock y Julia Roberts de turno.

A través del concepto estético de lo sublime, el Romanticismo ofrecia una
visién desbocada y terrible de la naturaleza. La tempestad, la tormenta y el horizonte
brumoso se convertian en los dmbitos propicios para que los personajes adscritos
a esta corriente desplegaran su caracteristica sentimentalidad desbocada, hasta el
punto de producirse una auténtica fusién entre paisaje y personalidad: los intensos
fenémenos atmosféricos expresaban las tribulaciones intimas de las personas, tal
como sucede a lo largo de todo el metraje de esta cinta, en la que el viento refleja el
desasosiego de la protagonista, Letty, interpretada por Lillian Gish.

Otro elemento del Romanticismo que se da en la cinta es el subjetivismo
de la accién. Aunque aparentemente la pelicula cuenta con un tradicional narrador
omnisciente, el espectador pronto se dard cuenta de que todo lo mostrado estd ta-



mizado por la percepcién de Letty, de tal modo que todo lo que vemos en pantalla
no se trata de un reflejo objetivo de la accién, sino de la puesta en imdgenes de lo
que percibe la protagonista.

De este modo, el viento que describe la cinta es anormalmente intenso y
continuo, porque asi es como lo siente Letty. Si observamos al resto de personajes,
repararemos en que, si bien son tan victimas como ella de las inclemencias climdti-
cas, conviven con la ventisca de una manera mucho mds resignada. Incluso en un
momento de la cinta en el que un tornado obliga a suspender un baile, observamos
c6mo los hombres, ya acostumbrados a este tipo de fenémenos, refuerzan las ven-
tanas con rapidez, pues se trata una operacién ya rutinaria en sus vidas y, tras el
l6gico momento de miedo, todos vuelven a la fiesta como si nada hubiera pasado.

Por el contrario, Letty carece de la entereza necesaria para soportar la rudeza
de su nueva vida texana. Es una dama del Este que se da de bruces con la vida a flor
de piel de unos nuevos territorios en los que la civilizacién es una conquista atin
por lograr. Para colmo, se trata de una mujer altamente sugestionable, para la que
cada nueva vivencia supone, si no un trauma, si un nuevo desafio. Asi, cuando uno
de los personajes le explica que para los nativos el viento del Norte es un caballo
fantasma desbocado en el cielo, Sjéstrém nos regala, precisamente, mi querido plano
misterioso, indicando que esa creencia folclérica es percibida por la protagonista
como un hecho real o, por lo menos, amenazador.

Es esa vision alucinada de Letty la que confiere a la pelicula su inusitada
fuerza. Si el realizador hubiera optado por una narrativa mds tradicional, la cinta
habria sido un anodino melodrama sobre las penurias de una senoritinga en el Oeste.
Pero al centrar el punto de vista en los miedos del personaje, nos hace participes de
ellos, logramos empatizar con un personaje que & priori nos podria parecer poco
atractivo e incluso cursi.

Y, de paso, sirve para que la Gish nos demuestre por qué era la estrella mds
importante del momento, ya que es su interpretacién la que logra el milagro de «ven-
dernos» el personaje, la trama y, si nos apuramos, toda la pelicula (bueno, vale, el sefnor
Sjostrom también tiene algiin mérito en ese sentido). El dltimo tercio de la cinta, con
Letty encerrada y sola en la cabana durante la tempestad de arena, es un auténtico recital
de esa clase de interpretacién expresiva que s6lo el gran cine mudo nos puede ofrecer.

Por supuesto, hoy en dia no es posible afrontar un personaje con estos re-
gistros tan alejados del naturalismo imperante en la interpretacién de los tltimos
treinta o cuarenta anos. Sin embargo, ello no impide que podamos disfrutar del
talento de aquellos histriones de los anos 20, absolutamente pasados de rosca segtin
nuestros cinones, pero representantes de un oficio y maneras de hacer que, no por
obsoletas, dejan de ser vélidas si depuramos nuestros filtros estéticos y nos dejamos
llevar por su arte.

De igual modo que en estos tiempos del post-postmodernismo y lo virtual
ain podemos conmovernos con la arcaica Anunciacion de Fra Angelico o la populosa
cabalgata de Benozzo Gozzoli, no estd de mds recordar que, tan grandes como un Al
Pacino o una Meryl Streep, lo fueron antes el patéticamente arrogante Emil Jennings
de El dltimo (Murnau, 1924) o la dual Brigitte Helm de Mezrrdpolis, tan beatifica

cuando era la Marfa bondadosa, y tan deliciosamente crispada cuando era la malvada.
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La desvalida Gish es una dama sufriente durante toda la pelicula, y despliega
su arsenal de miradas inocentes para provocar la compasién. Sin embargo, su gran
momento es el de la tormenta, cuando del temor se pasa al pdnico mds absoluto vy,
por unos instantes, roza la demencia. En esos instantes su mirada perdida revela
que estd a punto de convertirse en una muerta en vida, una mujer que se rinde y
abandona toda esperanza. Y, en una perfecta unién entre interpretacién y puesta en
escena, Sjostrom intercala unos planos de puro cine de terror que asombran por su
modernidad, rodados cdmara en mano, para reafirmar el aturdimiento del personaje.
Es la clase de escena que justifica por si sola la carrera de cualquier actor y director.

Otro punto destacable de la cinta, acaso el mds polémico, es su final: la
protagonista asesina en defensa propia a Wirt Roddy, un vecino que se cuela en su
cabafa durante la tormenta para aprovecharse de ella. Entierra el caddver pero el
viento (cémo no) sopla sobre la tumba y empieza a desenterrarlo justo en el mismo
instante que el marido de Letty regresa al hogar. Totalmente fuera de si, ella confesard
el crimen. Sin embargo, para su sorpresa, el caddver ha sido de nuevo sepultado por
la arena, lo cual permite al comprensivo cédnyuge confortarla explicindole que «el
viento es extrafio: si matas por justicia, lo cubrird.

Durante muchos anos, la propia Lillian Gish se lamenté de que este final
habia sido una imposicién de la Metro Goldwyn Mayer. Al parecer, existe metraje
con una conclusién mucho mds dramdtica, en la que Letty, tras cometer el crimen,
sale de la cabana y vaga por el desierto entre la ventisca (suponemos que hasta morir).
Estamos acostumbrados a escuchar mil y una historias sobre los malvados productores
que cercenan la obra de los sensibilisimos directores y les imponen finales felices
para satisfacer al complaciente pablico. Pues bien, en este caso, bendito sea Irving
Thalberg, gerifalte de la casa del ledn.

Que Letty muera en la ventisca probablemente sea lo mds apropiado para
cerrar una historia que desde el principio ha coqueteado con lo tragico. Y, seguramen-
te, seria mds del agrado del moralismo que el propio Sjéstrém mostré en anteriores
obras suyas, como la imprescindible La carreta fantasma (1921). Sin embargo, esa
conclusién tan oscura habria interrumpido el flujo narrativo de una historia que
necesariamente requerfa de una catarsis para cobrar sentido.

La cinta estd planteada como un crescendo dramdtico, cuyo climax es el
descubrimiento del caddver y la tormenta de arena se erige en deus ex machina que
solventa la situacién. Ademds, supone un aprendizaje para Letty, un punto evolutivo
que la hard adaptarse y, por fin, asumir su nuevo lugar en el mundo. El viento (la
Naturaleza) perdona su crimen porque ha sabido superar sus miedos y enfrentarse
a la adversidad. Por ello, al final saldrd de la cabana para dejarse acariciar por el
vendaval que minutos antes la aterrorizaba, en un momento que tiene algo de cere-
monial, una suerte de bautismo teltrico. Y esa liberacién de Letty también es la del
publico, que durante todo el metraje ha sufrido por y con ella.

Lo mejor de haber redactado este texto es que me ha dado la oportunidad
de revisar esta pelicula, y de nuevo volvié a maravillarme por su puesta en escena,
sus elementos fantdsticos, y el poderio escénico de la Gish.

Pero también me sirvi6 para reflexionar sobre lo dificil que se estd poniendo
poder ver en condiciones la obra de los viejos maestros. Puede que en la era del Bluray



resulte anacrénico reivindicar un cine al que le viene grande el Sonido DTS y no
puede verse con esas gafas 3D que estdn empenados en ponernos a todos. Pero, no
sé si serd porque realmente esos fotogramas poseen aquella aura de la que hablaba
Walter Benjamin o simplemente es que soy un tipo raro, el caso es que cada dia
tengo mds claro que, bdsicamente, todo lo que importa de veras en el séptimo arte
ya se habfa inventado a finales de los 20.
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