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ESCRITO SOBRE EL VIENTO: UN FILM COMO UN TAPIZ
(Written on the Wind, Douglas Sirk 1956)

Josep Vilageliu

Realizador

Revisitar un film como Escrito sobre el viento (1956), hoy injustamente olvi-
dado, no consiste en un encuentro con las fuentes del melodrama, sino mds bien nos
sitlia en ese peculiar momento de la historia de los géneros cinematogréficos en el
que se hacen autoconscientes de su intrinseca mecdnica como artefactos expresivos.
Como lo hiciera Visconti dos afos antes con Senso (1954), Douglas Sirk construye
su film con los materiales nobles del melodrama, esa exacerbacién enfermiza de los
sentimientos, y los transmuta en texturas propias del cine, en la colisién explosiva
de colores y sombras, en el juego de los movimientos de actores y de la cdmara, en
la profusién de reflejos y de espejos, en el encadenamiento de escenas y situaciones,
en el subrayado de la musica y la redundancia de los motivos.

Si en Senso los sentimientos eran la expresién de un nacionalismo que
trataba de afirmarse en una Italia dividida y amenazada, aqui los celos y la envidia
emponzofian los fundamentos del éxito econdémico de la gran nacién de los Estados
Unidos de América. Visconti encontraba el referente melodramdtico en la 6pera,
al desarrollarse el drama entre el telén que se alzaba en el teatro y el fusilamiento
final contra un muro de piedra, y establecia asi la distancia entre el espectador y lo
representado, signo de la modernidad. Sirk establece un similar dispositivo visual,
el de duplicar el encuadre en el interior del plano, en una escala mds modesta que la
del escenario del teatro de la dpera, y exaspera la presencia constante de la musica.

En Escrito sobre el viento se trenza una oposicion constante entre lo exterior y
lo interior, entre las sélidas fachadas de los edificios y el barroquismo exuberante de
sus habitaciones, entre lo que los personajes son y lo que querrian ser. Las ventanas
vehiculan el trdnsito mediante la mirada: la de los personajes, que desde el interior
espian los movimientos de los demds, y la del espectador, siempre deseante. Durante
la fiesta, la cdmara, en un movimiento de grda, penetra por uno de los ventanales
y permite que nos asomemos al baile que se desarrolla en el salén y a la intimidad
de los personajes.

Los personajes, a su vez, buscan la complicidad del espectador, desnuddndose
mediante la palabra, ofreciendo sin pudor alguno ese yo intimo que ellos mismos
han construido como una farsa para evitar la culpa, mientras la fachada de sus actos
les contradice y les aboca a un trégico final, anunciado ya desde la escena inicial
de los titulos de crédito, en uno de los comienzos mds espectaculares y manieristas
de la historia del cine, junto al de Sed de mal (1957) de Orson Welles, con el que
comparte la inclusién de los titulos de crédito.



Un comienzo que es una declaracién estética de intenciones, al anunciar
la pregnancia de la propia materialidad del film, clave para su lectura e interpreta-
cién, mds alld de la banal anécdota que se narra, tantas veces expuesta en anteriores
films. De este modo, la velocidad del montaje, a la par que de la del descapotable
amarillo de Kyle Hadley, los contrapicados violentos que nos permiten vislumbrar
la verticalidad de las torres de extraccién de petréleo, y que van a constituir el
marco econémico y social de la narracién, la stbita aparicién de la mansién con sus
ventanales iluminados y el viento arremolinando las hojas otonales, nos permiten
situar el relato en un contexto de violencia donde el trayecto de los personajes estd
ya determinado, y el paso del tiempo va a ser irreversible: la puerta, al abrirse, deja
entrar la hojarasca, arrastrada por el viento, y en este momento preciso ya sabemos
que, como en un cuento de Poe, el deterioro y la podredumbre van a introducirse
como un veneno ponzofoso en ese interior lleno de luz donde los personajes se han
refugiado, asomdndose apenas por las ventanas, y del que Kyle Hadley, su propietario,
borracho y pendenciero, habia sido excluido.

El viento arrastra también las hojas del calendario llevindonos hacia atrds
en el tiempo, estableciendo el film como un largo flash back ominoso. Mds ade-
lante, en una de las magnificas elipsis que jalonan el relato, el viento, tras la muerte
del magnate del petréleo, arranca una corona de flores de la verja de entrada y la
arrastra por el camino polvoriento en direccién a la mansién, que se alza imponen-
te al fondo del encuadre. El viento, la decadencia, el tiempo y la muerte, quedan
inextricablemente unidos.

Infierno y paraiso, presente ¢ idilico pasado que los tres personajes sittian al
borde de un rio, antes de que empezaran a ser conscientes del abismo social que les
separaba. Marylee, la hermana de Kyle, enamorada de Mitch cuando ninos, rechazada
por éste, rememora ese pasado junto al rio, y Sirk nos elude el flash back, dejando tan
s6lo las voces de los nifios. El paraiso se visualiza en el film mds de una vez, a través
de las grandes cristaleras del hotel de Miami, en la promesa de una noche sensual
junto a la playa: Kyle ha conocido a Lucy y se la ha llevado en su avién privado a
un hotel del sur para encandilarla con el brillo del poder. Entrevemos el palmeral
cercano encuadrado por la ventana. En otro plano, desde fuera, la vemos a ella sola
en la habitacién, y el palmeral y la tibia noche con su promesa velada se reflejan en
los cristales a ambos extremos del encuadre, como si la aprisionaran. El infierno, con
la exhalacién de vapores saturnales, junto a una selva de torres petroliferas, aparece
a su vez més alld de una de las ventanas de las oficinas de la empresa, como si se
tratase de uno mds de los cuadros que cuelgan de la pared, exterior e interior como
las dos caras de una moneda.

Paraiso e infierno: un primer plano de Lucy, su rostro descompuesto al des-
cubrir el cuerpo sin vida del magnate, se contrapone al cuerpo desatado y lujurioso
de Marylee, bailando al son de la musica en su habitacién, ajena al drama.

El film se duplica a si mismo en cada encuadre, como si Douglas Sirk, en el
proceso de la puesta en escena, fuera proyectando su reflejo como un comentario al
melodrama que estaba esculpiendo. Escrito sobre el viento contiene dos films super-
puestos, de la misma manera que cada personaje presenta su lado mds visible, mientras
nos repite que sepamos ver aquello que se oculta en su interior. Sirk sobrecarga cada
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encuadre, llendndolo de signos hasta la exasperacién (;no es esto también la esencia
del melodrama?): cuando Lucy le revela a Mitch que estd embarazada, estdn frente
a una armeria y restalla la palabra GUN mientras en primer término la oscura ma-
quinaria bombea el oscuro liquido de las entranas de la tierra, relacionando vida y
muerte, poder y violencia, exterior e interior, en un mismo encuadre.

El film se reescribe sobre la superficie pulida de los espejos: cada personaje
tiene a su doble al otro lado, en ese otro film que lo duplica. A veces los personajes
se miran al espejo y no se hallan o quieren borrar su reflejo mds desagradable, ese
yo auténtico que a veces Kyle cree que anida en su interior pero que sabe que ya no
existe: Kyle rompe su copa contra el cristal al darse de nuevo a la bebida, emborro-
nando la imagen.

En otras ocasiones, es Sirk quien truca el reflejo y vemos al personaje du-
plicado en otro: la dulce Lucy, ya felizmente casada con Kyle, se arregla frente al
espejo, pero lo que nos devuelve su superficie no es su rostro sino el cuerpo degradado
de su cunada Marylee, que la mira escéptica sentada frente a ella, en una perversa
asociacién de caracteres contrapuestos.

Los espejos pueblan el espacio escénico, a veces sin darnos cuenta, en un
frenesi de entradas y salidas de campo, en otras Sirk mueve deliberadamente los hilos
y desplaza la cdmara para que contemplemos el reflejo invertido de los personajes
acodados en la barra del bar, mientras Kyle pide una nueva ronda. La ironia del
dispositivo es que la imagen reflejada es mds verdadera que la imagen que el film
nos ofrece en cada fotograma.

El film proyecta su propio doble en la mansién de los Hadley: la aparien-
cia de su fachada melodramdtica no oculta su contenido reflexivo, que se advierte



tras los visillos de las ventanas iluminadas, invitindonos a mirar. Advertidos por
el chirrido de los frenos del descapotable amarillo de Kyle, en la obertura del film,
los demds personajes se asoman a las ventanas, mientras el nombre de los actores se
superpone a cada uno de los rostros, acentuando la ficcién. Atrapados por el marco
de la ventana, en el interior de su propio encuadre, Mitch, Lucy y Marylee Hadley
se asoman al exterior. Las miradas de los personajes circulan en sentido contrario
al de la mirada del espectador, creando una distancia. Juego de espejos, el sentido
multiplicado se propaga en todas direcciones.
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