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ESCRIto SoBRE EL VIENto: UN FILm Como UN tAPIZ
(Written on the Wind, Douglas Sirk 1956)

Josep Vilageliu
Realizador

Revisitar un film como Escrito sobre el viento (1956), hoy injustamente olvi-
dado, no consiste en un encuentro con las fuentes del melodrama, sino más bien nos 
sitúa en ese peculiar momento de la historia de los géneros cinematográficos en el 
que se hacen autoconscientes de su intrínseca mecánica como artefactos expresivos. 
Como lo hiciera Visconti dos años antes con Senso (1954), Douglas Sirk construye 
su film con los materiales nobles del melodrama, esa exacerbación enfermiza de los 
sentimientos, y los transmuta en texturas propias del cine, en la colisión explosiva 
de colores y sombras, en el juego de los movimientos de actores y de la cámara, en 
la profusión de reflejos y de espejos, en el encadenamiento de escenas y situaciones, 
en el subrayado de la música y la redundancia de los motivos.

Si en Senso los sentimientos eran la expresión de un nacionalismo que 
trataba de afirmarse en una Italia dividida y amenazada, aquí los celos y la envidia 
emponzoñan los fundamentos del éxito económico de la gran nación de los Estados 
Unidos de América. Visconti encontraba el referente melodramático en la ópera, 
al desarrollarse el drama entre el telón que se alzaba en el teatro y el fusilamiento 
final contra un muro de piedra, y establecía así la distancia entre el espectador y lo 
representado, signo de la modernidad. Sirk establece un similar dispositivo visual, 
el de duplicar el encuadre en el interior del plano, en una escala más modesta que la 
del escenario del teatro de la ópera, y exaspera la presencia constante de la música.

En Escrito sobre el viento se trenza una oposición constante entre lo exterior y 
lo interior, entre las sólidas fachadas de los edificios y el barroquismo exuberante de 
sus habitaciones, entre lo que los personajes son y lo que querrían ser. Las ventanas 
vehiculan el tránsito mediante la mirada: la de los personajes, que desde el interior 
espían los movimientos de los demás, y la del espectador, siempre deseante. Durante 
la fiesta, la cámara, en un movimiento de grúa, penetra por uno de los ventanales 
y permite que nos asomemos al baile que se desarrolla en el salón y a la intimidad 
de los personajes.

Los personajes, a su vez, buscan la complicidad del espectador, desnudándose 
mediante la palabra, ofreciendo sin pudor alguno ese yo íntimo que ellos mismos 
han construido como una farsa para evitar la culpa, mientras la fachada de sus actos 
les contradice y les aboca a un trágico final, anunciado ya desde la escena inicial 
de los títulos de crédito, en uno de los comienzos más espectaculares y manieristas 
de la historia del cine, junto al de Sed de mal (1957) de orson Welles, con el que 
comparte la inclusión de los títulos de crédito.
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Un comienzo que es una declaración estética de intenciones, al anunciar 
la pregnancia de la propia materialidad del film, clave para su lectura e interpreta-
ción, más allá de la banal anécdota que se narra, tantas veces expuesta en anteriores 
films. De este modo, la velocidad del montaje, a la par que de la del descapotable 
amarillo de Kyle Hadley, los contrapicados violentos que nos permiten vislumbrar 
la verticalidad de las torres de extracción de petróleo, y que van a constituir el 
marco económico y social de la narración, la súbita aparición de la mansión con sus 
ventanales iluminados y el viento arremolinando las hojas otoñales, nos permiten 
situar el relato en un contexto de violencia donde el trayecto de los personajes está 
ya determinado, y el paso del tiempo va a ser irreversible: la puerta, al abrirse, deja 
entrar la hojarasca, arrastrada por el viento, y en este momento preciso ya sabemos 
que, como en un cuento de Poe, el deterioro y la podredumbre van a introducirse 
como un veneno ponzoñoso en ese interior lleno de luz donde los personajes se han 
refugiado, asomándose apenas por las ventanas, y del que Kyle Hadley, su propietario, 
borracho y pendenciero, había sido excluido.

El viento arrastra también las hojas del calendario llevándonos hacia atrás 
en el tiempo, estableciendo el film como un largo flash back ominoso. más ade-
lante, en una de las magníficas elipsis que jalonan el relato, el viento, tras la muerte 
del magnate del petróleo, arranca una corona de flores de la verja de entrada y la 
arrastra por el camino polvoriento en dirección a la mansión, que se alza imponen-
te al fondo del encuadre. El viento, la decadencia, el tiempo y la muerte, quedan 
inextricablemente unidos.

Infierno y paraíso, presente e idílico pasado que los tres personajes sitúan al 
borde de un río, antes de que empezaran a ser conscientes del abismo social que les 
separaba. marylee, la hermana de Kyle, enamorada de mitch cuando niños, rechazada 
por éste, rememora ese pasado junto al río, y Sirk nos elude el flash back, dejando tan 
sólo las voces de los niños. El paraíso se visualiza en el film más de una vez, a través 
de las grandes cristaleras del hotel de miami, en la promesa de una noche sensual 
junto a la playa: Kyle ha conocido a Lucy y se la ha llevado en su avión privado a 
un hotel del sur para encandilarla con el brillo del poder. Entrevemos el palmeral 
cercano encuadrado por la ventana. En otro plano, desde fuera, la vemos a ella sola 
en la habitación, y el palmeral y la tibia noche con su promesa velada se reflejan en 
los cristales a ambos extremos del encuadre, como si la aprisionaran. El infierno, con 
la exhalación de vapores saturnales, junto a una selva de torres petrolíferas, aparece 
a su vez más allá de una de las ventanas de las oficinas de la empresa, como si se 
tratase de uno más de los cuadros que cuelgan de la pared, exterior e interior como 
las dos caras de una moneda.

Paraíso e infierno: un primer plano de Lucy, su rostro descompuesto al des-
cubrir el cuerpo sin vida del magnate, se contrapone al cuerpo desatado y lujurioso 
de marylee, bailando al son de la música en su habitación, ajena al drama.

El film se duplica a sí mismo en cada encuadre, como si Douglas Sirk, en el 
proceso de la puesta en escena, fuera proyectando su reflejo como un comentario al 
melodrama que estaba esculpiendo. Escrito sobre el viento contiene dos films super-
puestos, de la misma manera que cada personaje presenta su lado más visible, mientras 
nos repite que sepamos ver aquello que se oculta en su interior. Sirk sobrecarga cada 
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encuadre, llenándolo de signos hasta la exasperación (¿no es esto también la esencia 
del melodrama?): cuando Lucy le revela a mitch que está embarazada, están frente 
a una armería y restalla la palabra GUN mientras en primer término la oscura ma-
quinaria bombea el oscuro líquido de las entrañas de la tierra, relacionando vida y 
muerte, poder y violencia, exterior e interior, en un mismo encuadre.

El film se reescribe sobre la superficie pulida de los espejos: cada personaje 
tiene a su doble al otro lado, en ese otro film que lo duplica. A veces los personajes 
se miran al espejo y no se hallan o quieren borrar su reflejo más desagradable, ese 
yo auténtico que a veces Kyle cree que anida en su interior pero que sabe que ya no 
existe: Kyle rompe su copa contra el cristal al darse de nuevo a la bebida, emborro-
nando la imagen.

En otras ocasiones, es Sirk quien truca el reflejo y vemos al personaje du-
plicado en otro: la dulce Lucy, ya felizmente casada con Kyle, se arregla frente al 
espejo, pero lo que nos devuelve su superficie no es su rostro sino el cuerpo degradado 
de su cuñada marylee, que la mira escéptica sentada frente a ella, en una perversa 
asociación de caracteres contrapuestos.

Los espejos pueblan el espacio escénico, a veces sin darnos cuenta, en un 
frenesí de entradas y salidas de campo, en otras Sirk mueve deliberadamente los hilos 
y desplaza la cámara para que contemplemos el reflejo invertido de los personajes 
acodados en la barra del bar, mientras Kyle pide una nueva ronda. La ironía del 
dispositivo es que la imagen reflejada es más verdadera que la imagen que el film 
nos ofrece en cada fotograma.

El film proyecta su propio doble en la mansión de los Hadley: la aparien-
cia de su fachada melodramática no oculta su contenido reflexivo, que se advierte 
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tras los visillos de las ventanas iluminadas, invitándonos a mirar. Advertidos por 
el chirrido de los frenos del descapotable amarillo de Kyle, en la obertura del film, 
los demás personajes se asoman a las ventanas, mientras el nombre de los actores se 
superpone a cada uno de los rostros, acentuando la ficción. Atrapados por el marco 
de la ventana, en el interior de su propio encuadre, mitch, Lucy y marylee Hadley 
se asoman al exterior. Las miradas de los personajes circulan en sentido contrario 
al de la mirada del espectador, creando una distancia. Juego de espejos, el sentido 
multiplicado se propaga en todas direcciones.
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