LA CALLE DE LA VERGUENZA
(Akasen chitai, Kenji Mizoguchi 1956)

Miguel A. Molinero Polo
Universidad de La Laguna

Yumeko es viuda, probablemente desde la guerra, y mantiene la casa en la
aldea para que en ella vivan sus suegros y cuiden de su hijo.

Hanae estd casada. Su marido no puede trabajar por una tuberculosis muy
aguda, las medicinas son caras y s6lo el oficio que ella desempena permite alimentar
a la familia y conservar la vida del enfermo.

Yorie estd prometida en su pueblo con el zapatero, que no sabe en qué se ocupa
ella, en la ciudad. Es la de mds edad y menos sofisticada —asi lo dice— del grupo.

Yasumi es joven y muy hermosa pero su cardcter se estd endureciendo y es
embustera con los clientes y presta dinero a sus companeras por el beneficio adicional
de los altos intereses que les cobra.

Mickey llega desde una isla lejana, huyendo de un padre maltratador, y se
estd refugiando en una compra permanente de ropa, cremas, perfumes o dulces que
la endeudan con los patronos.

Son las empleadas de un negocio que se llama «La aldea de los suefios».
Sabemos que es antiguo, pues cinco generaciones de una misma familia se han su-
cedido ya en su direccién. Sin embargo, las noticias que llegan desde el Parlamento
son alarmantes: un grupo de diputados ha presentado un proyecto por el que su
actividad puede ser declarada ilegal. De hecho, un afio después del estreno de la
pelicula, en 1957, la ley, auténtica, fue aprobada.

Las relaciones entre el personal del local y de éste con el mundo exterior nos
permiten contemplar una cara de las transformaciones del Japén coetdneo. Tanto es
asi que oimos varias veces noticias de radio que, con los necesarios retoques para la
accion, son las que tuvieron que emitirse en aquellos momentos. Con ellas, podemos
pasar a extrapolar la reflexién particular sobre la Aldea a la mds general sobre la
sociedad. Anunciar este contexto contempordneo debe de ser la razén para que los
créditos se superpongan sobre una vista aérea de una ciudad moderna. Seguramen-
te un espectador japonés pudiera reconocer cudl es. Para un occidental intuirlo es
mds complicado: sélo distinguimos edificios modernos que se extienden hasta el
horizonte, factorias que humean y, al final del movimiento de la cdmara, un tejado
monumental de arquitectura mds tradicional, tal vez un templo. Contemplamos asi
las consecuencias de las reconstrucciones urbanas recientes, la mds evidente la que
siguid a los afos de guerra y la rdpida recuperacién industrial posterior.

No creo haber visto esta pelicula antes de tener que hacerlo para escribir este
texto: al menos yo no la recordaba. Si la escogi fue por Kenji Mizoguchi. Desde la
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adolescencia me habian fascinado sus obras, en especial por ese movimiento lento de la
cdmara abierta a grandes espacios. En ellos, bosques o paneles deslizantes componen
espacios orientales que yo equiparaba con los grabados japoneses del siglo x1x y a los
que anadia mentalmente colores y brillos. Nada de esto estd presente en La calle de
la vergiienza. Aqui, el Japén Meiji o el Tokugawa se han ido irremisiblemente. La
Aldea estd decorada con sakuras, ramas de drboles en flor, y jarrones que siguen la
tradicion del ikebana, pero también hay una Venus mediterrdnea, una barra ameri-
cana con sillas de disefio vanguardista y paredes de azulejos brillantes, reflejo de los
cambios sociales que han traido la derrota en la guerra y los siete afios de ocupacién
norteamericana posterior. Incluso los grandes planos de las producciones anteriores
del director se han transformado, pues aqui las habitaciones son pequenas, la calle
estrecha y cuando las protagonistas salen al exterior las casas estdn abigarradas y el
horizonte es el de los barrios industriales, amenazadoramente grises con sus torres
de electricidad y los paredones impersonales de sus fabricas. La opresién que sufren
los personajes —eso no ha cambiado— aqui se hace explicitamente visual.

No puedo saber por qué eligié Fernando Gabriel Martin esta pelicula, qué
le movié a incluirla en su listado y no puedo preguntarle. No sé si la cinta llegd
a estrenarse comercialmente en Espafia o si, como la mayor parte de las obras del
director japonés, se ha proyectado sélo en retrospectivas de festivales y filmotecas
—éste podria ser el caso, pues de las que he revisado en los tltimos dos meses sélo
una, Vida de Oharu, mujer galante, tiene una cabecera de distribuidora espanola—.
En consecuencia, no sé cuindo la vio Fernando ni en qué circunstancias personales,
algo que me parece que puede influir no tanto en su forma de ver la pelicula —jno
en un especialista del andlisis cinematograficol— pero si en el recuerdo que guardase




de ella. De cualquier manera, es evidente que no es el «japonesismo» lo que mds le
impresiond en el trabajo de Mizoguchi. Por mi parte, es el contraste con sus cintas
anteriores y, sobre todo, su capacidad para renovarse a partir de sus propios trabajos
lo que me ha impactado de La calle de la vergiienza.

Frente a la mayor parte de su produccién anterior, que se desarrolla en Kioto
o en Osaka, la accién en esta obra tiene lugar en Tokio. Si no lo habfamos reconocido
en la vista aérea con que se inicia la proyeccién, podriamos haberla identificado por
el didlogo inicial. Yoshiwara, el «barrio flotante» de Edo —como se llamaba entonces
la ciudad—, habia sido reconstruido tras un aparatoso incendio en su emplazamien-
to actual, en 1657, trescientos afios antes de la accién de la pelicula. Es el mismo
nimero de anos que la directora del local atribuye a la Aldea en la primera escena.
Si esta referencia se nos escapase, el nombre del distrito se menciona explicitamente
en un momento posterior.

Tampoco estdn presentes aqui las geishas, mujeres cultas que tocan instru-
mentos y componen musica, que recitan poemas y los escriben ellas mismas, que
peinan el tiempo al bailar con sus abanicos y capturan el espacio en los paisajes
graficos de sus pinceles. Ellas son especiales por el largo aprendizaje de su oficio y por
sus habilidades. Son casi una elite, lo que no les protege de la opresion: puede hacer
ésta atin mds feroz. Asi debe de sentirlo Miyoharu en La miisica de Gion cuando es
expulsada del circuito de actuaciones en el barrio galante tras animar a su maiko, su
aprendiz, a no aceptar relaciones con los clientes si no lo desea y ella misma decide
hacer lo mismo para apoyarla; la simple necesidad de comer la obliga a claudicar.
Mizoguchi prefiere centrarse, en La calle de la vergiienza, en aquellas mujeres que
no han podido alcanzar esa preparacién y trabajan con lo Gnico de que disponen,
la belleza de sus cuerpos, su conocimiento de cémo agradar a los hombres a través
del contacto corporal. Tal vez sea una percepcién personal, pero tengo la impresién
de que se dialoga con frecuencia sobre el cuerpo en las peliculas de Mizoguchi. Es
sorprendente en comparacién con las cintas occidentales de esas mismas décadas y
también por la reiteracién con que se hace explicito el tema desde 6pticas y personajes
diferentes. Es dificil pensar en un director europeo o norteamericano que tratase
tanto sobre el cuerpo en su carrera; tal vez Federico Fellini, un poco después, pero
éste estd reflejando la revolucién de las costumbres y de la sociedad que arranca de
los primeros sesenta —Las Noches de Cabiria es de 1959, sélo tres afios posterior a
la obra que nos ocupa—.

El juego con las peliculas anteriores de Mizoguchi puede ser mds sutil. La
maiko a la que aludfamos en el pdrrafo anterior estaba interpretada por la misma
actriz que, ya adulta, da vida a Mickey, pasando de ser la chica que defiende su
virginidad a la mds desenvuelta de las trabajadoras del local tokiota. El nombre
real del personaje, que conocemos cuando dialoga con su padre, Michiko, es el
mismo que el de la protagonista de La dama de Mushasino, que con La calle de la
vergiienza 'y Mujeres de la noche son las visiones contempordneas del director ro-
dadas después del desastre bélico. Pero mientras la primera Michiko es defensora
de los valores tradicionales frente a la modernizacién de Japén, la segunda, con su
nombre americanizado, es la inica que siempre se viste a la occidental y representa
la incorporacién de nuevas formas al oficio que desempena el grupo de mujeres en
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la Aldea. El cambio de costumbres se evidencia también en otro detalle: ella, como
algunas de sus compafieras, fuma cigarrillos. En el siglo x1x, las mujeres japonesas
usaban largas pipas de cazoleta pequefia que no permitia mds que una calada. Pierre
Loti dedica algunas pdginas deliciosas al pam pam del instrumento sobre el borde
del cenicero, el sonido mds comun durante la noche en su barrio, descrito entre los
detalles que mds le agradaban de la vida cotidiana con su Madama Crisantemo.
Las historias del director japonés ambientadas en el pasado ilustraban también esa
costumbre, ya perdida.

Mizoguchi murié sélo unos meses después de terminada esta pelicula. Des-
conozco con cudnta antelacién habia sido diagnosticada su enfermedad y si lo fue con
tiempo suficiente para que él supiera que ésta podia ser una de sus tiltimas obras, si no
la dltimay, en consecuencia, si era consciente de esto cuando adn estaba en disposicién
de decidir cudl serfa la direccién que iba a dar al tema. Si sabemos que llegé a iniciar
la preparacién de una siguiente produccién, de tema histérico con la que pretendia
renovar el género, a partir de los nuevos medios técnicos que le ofrecia la industria
cinematogréfica. En La calle de la vergiienza no sélo estaria dejando, asi, una leccién
de su oficio. Aun a riesgo de entrar en la mera especulacién, resultaria que, enfren-
tado a esa situacién personal, quiso reflexionar sobre el momento presente —como
habia hecho antes de la Segunda Guerra— vy, en definitiva, sobre el futuro. Es casi
imposible no pensar que cuando Hanae grita con rabia —y sin zanahoria— que ella
no se rinde y que sobrevivird a todo por su hijo, por si misma y hasta por ese marido
acobardado, Mizoguchi estd hablando del Japén que quiere salir del sentimiento de
derrota y, también, de su propio destino. Sus intentos de dejar el hospital para conti-
nuar la preparacién de su siguiente rodaje nos hablan también de ese mismo deseo de
trascender a través de su obra. Desde esta perspectiva, resulta emotivo reconocer que
la escena final de la Gltima pelicula que rodé se cierre con la mirada asustada y poco
a poco decidida de la nifia que aprende a salir a la calle para trabajar por vez primera.
Seguramente el director no lo conocia, pero sus circunstancias me han recordado uno
de los grabados de Goya, impresionante en su contundencia, dibujado en Burdeos al
final de su vida: la imagen de un anciano con la leyenda «Atn aprendo». En el caso
del director japonés parece que estd anadiendo «y os lo ensefio».

Desde mi perspectiva, el tema central de La calle de la vergiienza es —una
vez mds— la denuncia de una injusticia. Desde septiembre de 1945 a la primavera
de 1952 —cuatro afos antes de que la cinta se estrenase— Japén quedé bajo la
ocupacién norteamericana: unos 5.500 funcionarios del SCAP (comandancia de las
fuerzas aliadas) y mds de 150.000 soldados, la gran mayoria hombres. No pretendo
ser ofensivo al decir que una parte de ellos debié de asistir esporddica o regular-
mente a locales como la Aldea. En éste cuelgan carteles en inglés, lo que testimonia
la necesidad de comunicar determinadas reglas a los clientes que no lefan japonés.
Tampoco creo que pueda considerarse insultante pensar que en un pais devastado por
los bombardeos —sélo Kioto fue respetada— y con un alto porcentaje de hombres
muertos, tanto en aquellos como en los combates en el Pacifico, hubiera mujeres
que por pura necesidad de supervivencia encontraran en estos locales el medio de
subsistencia para ellas mismas y sus familias: asi era para las protagonistas de la pe-
licula. Su decisién fue dura y asi lo comentan ellas en alguna escena; como también



resaltan la dificultad que les supondria dejar este oficio que les proporciona una vida
desahogada y, en algunos casos, independiente. Yorie decide regresar a su pueblo
y emprender una vida de mujer casada, pero su prometido le obliga a integrarse
en las labores de la zapateria y, al terminar la jornada, ocuparse de su casa y de él
mismo, por lo que prefiere regresar a la calle de Tokio. En sus palabras, «Nosotras,
aunque el trabajo sea duro, al menos cobramos por él». Otras compafieras sufren un
rechazo mds abierto. El hijo de Yumeko no sélo se negard a que su madre, que ha
trabajado para mantenerlo, se vaya a vivir a una casa nueva con él; le exige que no
vuelva a intentar verle. El marido de Hanae insiste con desesperacién a una de las
mujeres que deje el local pues le degrada, sin tener en cuenta que estd hablando, en
definitiva, de su propia esposa. Hijo y marido se convierten asi en una metafora del
pais, que ya crecido el primero, medicinado el segundo e independiente el tercero,
desprecian a estas mujeres que les han permitido sobrevivir.

En este rechazo, y es algo que llama la atencién desde una mirada occidental,
no hay una justificacion religiosa, como habria en las sociedades cristianas. En éstas,
se explicarfa en términos de «pecado» —recuérdese la visita expiatoria de Cabiria
a una ermita en la pelicula de Fellini antes mencionada—. En el sintoismo y en el
budismo este concepto no estd ligado a la actividad de estas mujeres. Pero si lo estd
el honor. O, mejor, su pérdida, el deshonor. El padre de Mickey viene a llevdrsela del
local no por carifio o por piedad paternal, sino s6lo porque sus hermanos no podrén
alcanzar un buen matrimonio o un puesto en el gobierno por la mancha que ella
inflige a su familia. La escena parece repetir la del padre de Alfredo visitando a Violeta
en La dama de las camelias —novela, épera y pelicula— con idénticos argumentos
y Mizoguchi, buen conocedor de la literatura francesa y del cine americano, pudo
tenerla presente. Sin embargo, en contraste con la sacrificada Traviata, su homéloga
japonesa decide no abandonar su forma de vida y romper asi con unas obligaciones
familiares que no la habian protegido a ella ni a su madre cuando ambas lo necesi-
taron. Ninguna mujer en las peliculas anteriores del director se habia atrevido a un
rebelién tan directa frente al control masculino. Pero no lo han hecho, ni lo hardn
probablemente, sus otras compafieras de la Aldea. Asi, la vergiienza a la que alude
el titulo no parece ser s6lo una referencia al oficio de sus protagonistas sino a la
situacién de la mujer en Japén y en tantos otros lugares.

Quisiera creer que es este aspecto de La calle de la vergiienza el que atrajo
a Fernando Gabriel Martin, un pensador siempre critico de la sociedad en la que
vive, identificado siempre con la denuncia de las injusticias, capaz de reinventarse
a si mismo, con tanta energfa y lucidez como Mizoguchi.
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