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AL LADo, JUSto AL LADo
(La femme d’à côté, François truffaut 1981)

Vicente Hernández Pedrero
Universidad de La Laguna

Unos pocos años después del estreno de La femme d’ à côté, Jean-Didier Vin-
cent, un prestigioso neurobiólogo francés, publicaba un estudio que tenía por título 
Biología de las pasiones. A diferencia de la película de truffaut, el planteamiento de 
J.D. Vincent se proponía, lógicamente, dar con una explicación científica al enigma 
de nuestras pasiones. Pero también es cierto que parte de su análisis contribuiría a 
explicar la verosimilitud del asunto pasional que, lejos de cualquier otra solución, 
abordó truffaut en La femme d’ à côté.

Si de manera natural llegamos al mundo como seres pasionales, esto es, re-
ceptores pasivos de afectos y emociones (cualquier otra especulación no haría más que 
enmascarar los hechos desde postulados metafísicos y trascendentes), siempre ha debido 
resultar misterioso cuándo y de qué modo dejamos de ser unos seres dominados desde 
fuera por las pasiones y pasamos a ser sujetos capaces de emprender por decisión propia 
acciones libres y racionales. ¿Sucede esto realmente alguna vez?, ¿será producto de una 
permanente ilusión? Admitamos, en todo caso, que hay una gradación y modulación 
posible de nuestras pasiones que nos puede llevar de un menor a un mayor control de 
las mismas. De eso trata, en definitiva, el análisis científico de J.D. Vincent, con la 
particularidad de que dicho análisis no sólo no excluye a la suerte y a la casualidad en 
el desenlace final, sino que los implica como factores, si no determinantes, al menos 
de una gran relevancia. Y ése fue, precisamente, el tema de la película de truffaut.

tras su tormentosa separación ocho años atrás, es la más pura casualidad la 
que lleva a mathilde y a Bernard a encontrarse de nuevo, cuando mathilde y Philippe 
se mudan a un pequeño pueblo a las afueras de Grenoble y acaban instalándose junto 
a la casa de Bernard y Arlette, donde éstos viven con su hijo pequeño. Al principio, 
mathilde lo interpreta como una señal. («El destino ha decidido por nosotros. me 
alegro del destino»). Por el contrario, Bernard, desconcertado y receloso, rehúye 
inicialmente el encuentro y no acude a la cena conjunta de presentación entre las dos 
parejas que su mujer Arlette había preparado en su casa, refugiándose entre tanto 
en el club de golf del pueblo. («Ella es tenebrosa», le dice a la propietaria del club, 
madame Jouve, en referencia a la nueva vecina). Las dos casas están una junto a la 
otra, al lado, justo al lado... esto es fundamental, de modo que mathilde y Bernard 
pueden observarse a través de las ventanas y a hurtadillas de sus respectivas parejas. 
(Aquí, truffaut hace un guiño a la Ventana indiscreta de Hitchcock).

La resistencia de Bernard ante mathilde no va más allá de esas primeras 
escenas e inmediatamente ambos reanudan su relación amorosa, citándose clandes-
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tinamente en una habitación (habitación 18) de un pequeño hotel de Grenoble. Ahí 
dan satisfacción a sus deseos sexuales, pero también rememoran sus conflictos. «Nos 
queríamos...», dice Bernard. «No, yo te quería, tú me deseabas», precisa mathilde. 
Descubrimos que mathilde esperaba un hijo de Bernard, pero ante la falta de interés 
de éste por su paternidad, renunció a seguir adelante, sometiéndose a un aborto. Com-
prendemos, no obstante, que mathilde en esta ocasión, y fuera de toda lógica, cree 
cambiado a Bernard y es presa de una ilusión pasajera tras el reencuentro de ambos.

En su estudio, J.D. Vincent incorpora el concepto de «estado central fluc-
tuante» para explicar la estructura pasional de la subjetividad. Se dan tres dimen-
siones de ese estado. La primera es la corporal, que se define por los datos físicos 
y químicos del medio interior, todo eso que compone el organismo, con especial 
atención, claro está, al cerebro humano y sus conexiones sinápticas. La segunda es 
extracorporal, en el sentido de la ocupación del espacio por el propio cuerpo, que da 
salida y proyección a la dimensión anterior. La tercera, y última, es la temporal, que 
integra los acontecimientos de la existencia, el devenir propiamente de la subjetividad. 
El estado amoroso, por definición, se mueve inicialmente entre las dos primeras 
dimensiones. Primero el cuerpo se moviliza por el deseo y luego encuentra al otro 
ser ocupando el espacio donde el deseo quiere proyectarse. Complementariamente, 
el espacio extracorporal de uno lo ocupa el espacio corporal del otro. El enamora-
miento efectivo, por tanto, exige una reciprocidad espacial, un espacio compartido 
de realización deseante. Por eso, los amantes buscan su espacio en el tiempo que 
dura el deseo. Ahora bien, ¿qué sucede cuando los cuerpos del deseo se sitúan en el 
límite de la rutina y la repetición? Es en ese momento cuando interviene la tercera 
dimensión, la gestión apropiada del devenir temporal.

El espacio como problema es el leitmotiv de la historia amorosa entre ma-
thilde y Bernard. Es la repentina y gozosa proximidad de sus cuerpos, uno al lado 
del otro, sintiéndose, deseándose a diario en esa nueva vecindad no buscada, lo que 
interrumpe bruscamente toda posibilidad de gestionar por parte de ambos el paso del 
tiempo. toda decisión racional necesita de una pausa temporal que se ordene desde 
un espacio distinto al de la pasión anterior. Por eso, frente a la rutina y la repetición, 
el amor sobrevive de otro modo en la gestión que las parejas estables hacen de sus 
espacios propios, incorporando el recuerdo del pasado en la responsabilidad hacia 
el futuro, sobre todo si en ese futuro hay que contar a los hijos. Las imágenes del 
pasado se conjugan con imágenes del presente y del futuro, evitándose así la repetición 
patológica del pasado con nuevos afectos que se sobreponen a los afectos anteriores.

«En cuanto que la mente concibe las cosas según el dictamen de la razón, 
es igualmente afectada por la idea de una cosa futura o pasada que por la de una 
presente» (Spinoza, Ética, 4, 62).

La realización del deseo sexual por los amantes en la doble dimensión sub-
jetiva de lo corporal y extracorporal puede crear obsesión y ofuscamiento si no hay 
una gestión del tiempo que amplíe mentalmente el registro de las ideas.

«Dado, pues, que la alegría se refiere casi siempre a una parte del cuerpo, es 
frecuente que deseemos conservar nuestro ser, sin que tengamos en cuenta nuestra 
salud total. A lo cual se añade que los deseos que más nos dominan sólo tienen en 
cuenta el tiempo presente y no el futuro» (Ética, 4, 60).

Latente 8.indb   109 29/06/2012   10:52:22



r
Ev

iS
Ta

 l
aT

EN
TE

, 8
; 2

01
2,

 p
p.

 2
1-

23
0

1
3

0

El paso de la pasión a la acción racional implica, por tanto, renuncia, sus-
pensión del deseo presente en virtud de un nuevo objetivo en el futuro.

«Según la guía de la razón, apeteceremos antes un bien mayor futuro que 
un bien menor presente, y un mal menor presente antes que un mal mayor futuro» 
(Ética, 4, 66).

Es la proximidad opresiva del espacio la que impide a mathilde y a Bernard 
encontrar una salida hacia el futuro desde pautas racionales. Pese a todo, mathilde 
lo intenta, una vez se ha convencido a sí misma de lo estéril e inútil de su relación 
sexual con Bernard. «me ha gustado mucho, pero no se repetirá», le advierte después 
de hacer el amor en el coche. A partir de entonces, Bernard comienza a acosarla 
y se muestra posesivo y violento. La situación estalla cuando mathilde y Philippe 
organizan una fiesta en su casa antes de emprender un viaje. Bernard enloquece de 
celos, la insulta, la golpea, y todo acaba descubriéndose.

La película entra de ese modo en su recta final. mathilde y Philippe inician el 
viaje. Bernard con el apoyo y la comprensión de Arlette, de quien espera un segundo 
hijo, logra superar su obsesión sexual y posesiva por mathilde. Pero es ahora mathilde 
quien resulta psicológicamente bloqueada. Durante el viaje, pronuncia en sueños el 
nombre de Bernard. A su regreso, intenta alquilar en exclusividad la habitación 18 
del hotel de Grenoble (fijación espacial) y se introduce a escondidas en la casa de 
Bernard y Arlette para observar su dormitorio (usurpación del espacio). tampoco 
logra interesarse por su profesión (escribe e ilustra cuentos para niños —¿sucedáneo 
de su frustrada maternidad?—). Hasta que finalmente se derrumba en el club de 
tenis y cae en una profunda depresión. «tengo que morirme», dice. Y el psiquiatra 
certifica: «la paciente no quiere curarse, prefiere estar enferma». Bernard, mientras, 
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accede al ruego de madame Jouve («usted ha sabido librarse, ella no») y la visita 
regularmente en el hospital. Es entonces cuando mathilde finge curarse y lleva a 
cabo su última decisión. Se introduce de noche en la casa de al lado, espera a que 
Bernard acuda y le haga el amor y en el momento crucial saca un arma y pone fin 
a la existencia de ambos.

El deseo que ignora el tiempo y se agota en un solo espacio conduce a la 
muerte. El tiempo es la condición de nuevos espacios y por tanto de liberación del 
deseo en un orden racional. Frente a la tesis heideggeriana, el tiempo no define al 
ser para la muerte, sino que es la premisa ontológica de búsqueda de nuevos espacios 
para la vida. El tiempo y el espacio se conjugan pluralmente: el paso del tiempo da 
lugar a nuevos espacios y un nuevo espacio hace posible que el tiempo modere el 
deseo y promueva la razón.

madame Jouve merece una consideración aparte en la película de truffaut. 
Es el contrapunto al deseo destructivo de Bernard y mathilde. Dejemos a un lado 
su papel de narradora omnisciente de la historia, que es perfectamente prescindible 
(a mi juicio, la parte más débil de la película, por su innecesario didactismo). Su 
función correctora desde la perspectiva pasional es, sin embargo, decisiva. madame 
Jouve, como dijimos, es la propietaria del club de tenis del pueblo donde se reúnen 
los vecinos. Está paralítica de una pierna como consecuencia de un antiguo intento 
de suicidio a causa de una relación amorosa semejante a la mantenida tiempo atrás 
por mathilde y Bernard. Ha logrado no obstante rehacer su vida en el pueblo. Un 
día recibe un telegrama de su antiguo amante anunciándole su llegada (éste desco-
noce aquel intento de suicidio y sus consecuencias). Entonces madame Jouve decide 
trasladarse esos días a París y no recibir al que fue su amante, cambiar de espacio, 
dejar que el tiempo siga su curso. mathilde es testigo de ello, y en ese momento lo 
ve todo claro: «madame Jouve es extraordinaria. Ese hombre jamás entendió nada». 
Paradójicamente, mathilde no puede emularla y la naturaleza destructiva de su de-
seo la conduce a la muerte. Pero la presencia en la historia de madame Jouve debe 
entenderse como una reivindicación de la vida, de una vida que dice no a la muerte.

«El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte y su sabi-
duría no es meditación de la muerte, sino de la vida» (Ética, 4, 67).

Latente 8.indb   111 29/06/2012   10:52:22




