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AL LADO, JUSTO AL LADO
(La femme d'a cété, Frangois Truffaut 1981)

Vicente Herndndez Pedrero
Universidad de La Laguna

Unos pocos anos después del estreno de La femme d’a cété, Jean-Didier Vin-
cent, un prestigioso neurobi6logo francés, publicaba un estudio que tenia por titulo
Biologia de las pasiones. A diferencia de la pelicula de Truffaut, el planteamiento de
J.D. Vincent se proponia, l6gicamente, dar con una explicacién cientifica al enigma
de nuestras pasiones. Pero también es cierto que parte de su andlisis contribuiria a
explicar la verosimilitud del asunto pasional que, lejos de cualquier otra solucién,
abordé Truffaut en La femme d’a coté.

Si de manera natural llegamos al mundo como seres pasionales, esto es, re-
ceptores pasivos de afectos y emociones (cualquier otra especulacién no haria mas que
enmascarar los hechos desde postulados metafisicos y trascendentes), siempre ha debido
resultar misterioso cudndo y de qué modo dejamos de ser unos seres dominados desde
fuera por las pasiones y pasamos a ser sujetos capaces de emprender por decisién propia
acciones libres y racionales. ;Sucede esto realmente alguna vez?, ;serd producto de una
permanente ilusién? Admitamos, en todo caso, que hay una gradacién y modulacién
posible de nuestras pasiones que nos puede llevar de un menor a un mayor control de
las mismas. De eso trata, en definitiva, el andlisis cientifico de J.D. Vincent, con la
particularidad de que dicho andlisis no s6lo no excluye a la suerte y a la casualidad en
el desenlace final, sino que los implica como factores, si no determinantes, al menos
de una gran relevancia. Y ése fue, precisamente, el tema de la pelicula de Truffaut.

Tras su tormentosa separacién ocho afnos atrds, es la mds pura casualidad la
que lleva a Mathilde y a Bernard a encontrarse de nuevo, cuando Mathilde y Philippe
se mudan a un pequefio pueblo a las afueras de Grenoble y acaban instaldndose junto
ala casa de Bernard y Arlette, donde éstos viven con su hijo pequeno. Al principio,
Mathilde lo interpreta como una senal. («<El destino ha decidido por nosotros. Me
alegro del destino»). Por el contrario, Bernard, desconcertado y receloso, rehiiye
inicialmente el encuentro y no acude a la cena conjunta de presentacién entre las dos
parejas que su mujer Arlette habia preparado en su casa, refugidndose entre tanto
en el club de golf del pueblo. («Ella es tenebrosa», le dice a la propietaria del club,
Madame Jouve, en referencia a la nueva vecina). Las dos casas estdn una junto a la
otra, al lado, justo al lado... esto es fundamental, de modo que Mathilde y Bernard
pueden observarse a través de las ventanas y a hurtadillas de sus respectivas parejas.
(Aqui, Truffaut hace un guino a la Ventana indiscreta de Hitchcock).

La resistencia de Bernard ante Mathilde no va mds alld de esas primeras
escenas e inmediatamente ambos reanudan su relacién amorosa, citindose clandes-



tinamente en una habitacién (habitacion 18) de un pequefio hotel de Grenoble. Ahi
dan satisfaccién a sus deseos sexuales, pero también rememoran sus conflictos. «Nos
querfamos...», dice Bernard. «No, yo te queria, ti me deseabas», precisa Mathilde.
Descubrimos que Mathilde esperaba un hijo de Bernard, pero ante la falta de interés
de éste por su paternidad, renuncié a seguir adelante, sometiéndose a un aborto. Com-
prendemos, no obstante, que Mathilde en esta ocasién, y fuera de toda légica, cree
cambiado a Bernard y es presa de una ilusion pasajera tras el reencuentro de ambos.

En su estudio, ].D. Vincent incorpora el concepto de «estado central fluc-
tuante» para explicar la estructura pasional de la subjetividad. Se dan tres dimen-
siones de ese estado. La primera es la corporal, que se define por los datos fisicos
y quimicos del medio interior, todo eso que compone el organismo, con especial
atencién, claro estd, al cerebro humano y sus conexiones sindpticas. La segunda es
extracorporal, en el sentido de la ocupacién del espacio por el propio cuerpo, que da
salida y proyeccién a la dimensién anterior. La tercera, y tltima, es la temporal, que
integra los acontecimientos de la existencia, el devenir propiamente de la subjetividad.
El estado amoroso, por definicién, se mueve inicialmente entre las dos primeras
dimensiones. Primero el cuerpo se moviliza por el deseo y luego encuentra al otro
ser ocupando el espacio donde el deseo quiere proyectarse. Complementariamente,
el espacio extracorporal de uno lo ocupa el espacio corporal del otro. El enamora-
miento efectivo, por tanto, exige una reciprocidad espacial, un espacio compartido
de realizacién deseante. Por eso, los amantes buscan su espacio en el tiempo que
dura el deseo. Ahora bien, ;qué sucede cuando los cuerpos del deseo se sittan en el
limite de la rutina y la repeticién? Es en ese momento cuando interviene la tercera
dimensidn, la gestién apropiada del devenir temporal.

El espacio como problema es el leitmotiv de la historia amorosa entre Ma-
thilde y Bernard. Es la repentina y gozosa proximidad de sus cuerpos, uno al lado
del otro, sintiéndose, desedndose a diario en esa nueva vecindad no buscada, lo que
interrumpe bruscamente toda posibilidad de gestionar por parte de ambos el paso del
tiempo. Toda decision racional necesita de una pausa temporal que se ordene desde
un espacio distinto al de la pasién anterior. Por eso, frente a la rutina y la repeticién,
el amor sobrevive de otro modo en la gestién que las parejas estables hacen de sus
espacios propios, incorporando el recuerdo del pasado en la responsabilidad hacia
el futuro, sobre todo si en ese futuro hay que contar a los hijos. Las imdgenes del
pasado se conjugan con imdgenes del presente y del futuro, evitdndose asi la repeticién
patolégica del pasado con nuevos afectos que se sobreponen a los afectos anteriores.

«En cuanto que la mente concibe las cosas segtin el dictamen de la razén,
es igualmente afectada por la idea de una cosa futura o pasada que por la de una
presente» (Spinoza, Etica, 4, 62).

La realizacién del deseo sexual por los amantes en la doble dimensién sub-
jetiva de lo corporal y extracorporal puede crear obsesién y ofuscamiento si no hay
una gestion del tiempo que amplie mentalmente el registro de las ideas.

«Dado, pues, que la alegria se refiere casi siempre a una parte del cuerpo, es
frecuente que deseemos conservar nuestro ser, sin que tengamos en cuenta nuestra
salud total. A lo cual se afade que los deseos que mds nos dominan sélo tienen en
cuenta el tiempo presente y no el futuro» (Etica, 4, 60).

129

o\

1-230

2

2, PP

2012

20

8;

)




130

)
&\

STA LAT

—

GERARD DEPARDIEU FANNY ARDANT

Una pelicula de .‘?
FRANGOIS TRUFFAUT Sy
v

LA
MUJER
bE AL
LADO

Incluye libreto exclusivo
sobre la pelicula

AvALON

El paso de la pasién a la accién racional implica, por tanto, renuncia, sus-
pensién del deseo presente en virtud de un nuevo objetivo en el futuro.

«Segun la guia de la razén, apeteceremos antes un bien mayor futuro que
un bien menor presente, y un mal menor presente antes que un mal mayor futuro»
(Etica, 4, 66).

Es la proximidad opresiva del espacio la que impide a Mathilde y a Bernard
encontrar una salida hacia el futuro desde pautas racionales. Pese a todo, Mathilde
lo intenta, una vez se ha convencido a s{ misma de lo estéril e inutil de su relacién
sexual con Bernard. «<Me ha gustado mucho, pero no se repetird», le advierte después
de hacer el amor en el coche. A partir de entonces, Bernard comienza a acosarla
y se muestra posesivo y violento. La situacién estalla cuando Mathilde y Philippe
organizan una fiesta en su casa antes de emprender un viaje. Bernard enloquece de
celos, la insulta, la golpea, y todo acaba descubriéndose.

La pelicula entra de ese modo en su recta final. Mathilde y Philippe inician el
viaje. Bernard con el apoyo y la comprensién de Arlette, de quien espera un segundo
hijo, logra superar su obsesion sexual y posesiva por Mathilde. Pero es ahora Mathilde
quien resulta psicolégicamente bloqueada. Durante el viaje, pronuncia en suefios el
nombre de Bernard. A su regreso, intenta alquilar en exclusividad la habitacién 18
del hotel de Grenoble (fijacién espacial) y se introduce a escondidas en la casa de
Bernard y Arlette para observar su dormitorio (usurpacién del espacio). Tampoco
logra interesarse por su profesién (escribe e ilustra cuentos para nifios —;suceddneo
de su frustrada maternidad?>—). Hasta que finalmente se derrumba en el club de
tenis y cae en una profunda depresién. «Iengo que morirme», dice. Y el psiquiatra
certifica: «la paciente no quiere curarse, prefiere estar enferma». Bernard, mientras,



accede al ruego de Madame Jouve («usted ha sabido librarse, ella no») y la visita
regularmente en el hospital. Es entonces cuando Mathilde finge curarse y lleva a
cabo su ultima decision. Se introduce de noche en la casa de al lado, espera a que
Bernard acuda y le haga el amor y en el momento crucial saca un arma y pone fin
a la existencia de ambos.

El deseo que ignora el tiempo y se agota en un solo espacio conduce a la
muerte. El tiempo es la condicién de nuevos espacios y por tanto de liberacién del
deseo en un orden racional. Frente a la tesis heideggeriana, el tiempo no define al
ser para la muerte, sino que es la premisa ontolégica de basqueda de nuevos espacios
para la vida. El tiempo y el espacio se conjugan pluralmente: el paso del tiempo da
lugar a nuevos espacios y un nuevo espacio hace posible que el tiempo modere el
deseo y promueva la razén.

Madame Jouve merece una consideracién aparte en la pelicula de Truffaut.
Es el contrapunto al deseo destructivo de Bernard y Mathilde. Dejemos a un lado
su papel de narradora omnisciente de la historia, que es perfectamente prescindible
(a mi juicio, la parte mds débil de la pelicula, por su innecesario didactismo). Su
funcién correctora desde la perspectiva pasional es, sin embargo, decisiva. Madame
Jouve, como dijimos, es la propietaria del club de tenis del pueblo donde se retinen
los vecinos. Estd paralitica de una pierna como consecuencia de un antiguo intento
de suicidio a causa de una relacién amorosa semejante a la mantenida tiempo atrds
por Mathilde y Bernard. Ha logrado no obstante rehacer su vida en el pueblo. Un
dia recibe un telegrama de su antiguo amante anuncidndole su llegada (éste desco-
noce aquel intento de suicidio y sus consecuencias). Entonces Madame Jouve decide
trasladarse esos dias a Paris y no recibir al que fue su amante, cambiar de espacio,
dejar que el tiempo siga su curso. Mathilde es testigo de ello, y en ese momento lo
ve todo claro: «Madame Jouve es extraordinaria. Ese hombre jamds entendié nada».
Paradédjicamente, Mathilde no puede emularla y la naturaleza destructiva de su de-
seo la conduce a la muerte. Pero la presencia en la historia de Madame Jouve debe
entenderse como una reivindicacion de la vida, de una vida que dice no a la muerte.

«El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte y su sabi-
duria no es meditacién de la muerte, sino de la vida» (Etica, 4, 67).
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