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LA tENtACIóN VIVE ARRIBA
(The Seven Year Itch, Billy Wilder, 1955)

Gregorio Cabrera Déniz

¿Pueden integrarse en una única obra la pasión del concierto número dos 
para piano, del genial Rachmaninov, con el icono sexual por excelencia del siglo xx? 
Posiblemente sólo un creador como Billy Wilder podía atreverse a semejante reto; 
sus resultados se nos presentan hoy, como hace más de medio siglo, controvertidos.

¿Cómo puede una obra que utiliza como leitmotiv principal el primer mo-
vimiento de este concierto, en su día incomprendido, titularse The Seven Year Itch?, 
afortunadamente para el público español, por una vez, su traducción superó al ori-
ginal y transmitió de forma más certera el mundo interior de su personaje principal.

Ya la primera secuencia de la película nos sitúa en un espacio de comedia 
en el que se advierte al espectador que nada de lo que se va a desarrollar ante sus 
ojos merece un análisis riguroso. Se vale para ello Wilder de un encadenamiento 
de imágenes que nos llevan del período precolonial a la urbe del siglo xx, sin que el 
paso del tiempo haya modificado lo que parece un elemento inherente al carácter del 
hombre, género masculino: la infidelidad. Elevada al carácter de costumbre social, 
esta tendencia, casi innata, adquiere su momento culminante en el período estival, 
cuando mujeres e hijos marchan de vacaciones y una auténtica legión de maridos se 
transforma en cazadores en busca de una presa fácil.

El alejamiento de la familia, junto al calor del verano, parece restar trascen-
dencia moral al deseo de aventura amorosa, no ya de nuestro protagonista, sino del 
común de los hombres, que por unas breves semanas recuperan una imaginaria liber-
tad de acción. Hasta tal punto resulta intensa esta vivencia que todos los personajes 
masculinos que rodean a Richard (tom Ewll) no sólo muestran similares síntomas, 
sino que justifican semejante actitud como la lógica consecuencia derivada de su 
efímera soltería. El temor a ser descubierto tiene como contrapunto la solidaridad 
que manifiestan los hombres del clan, desde el desorientado portero hasta el galán 
maduro y absurdo que es su jefe.

Sin embargo, Richard difiere del resto en su recurrente sentido de lo correcto, 
en sus ingentes esfuerzos por oponerse a todo aquello que considera manifestación de 
debilidad y en consecuencia debe ser erradicado, sea fumar, beber o sentirse atraído 
por otras mujeres. Se halla convencido de que la transgresión de las normas que se 
ha autoimpuesto, influido por los consejos y las promesas realizadas a la esposa au-
sente, debe traer consigo el castigo de la vergüenza pública. Su desliz se convertiría 
así en objeto de escarnio, no sólo en el ámbito privado sino que afectaría también 
a su vida profesional y social.
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No fumar, no beber, no desear a mujer alguna que no sea la propia esposa, 
se convierte en retos casi imposibles de lograr cuando se tiene un carácter compul-
sivo y una imaginación sin límites. todo quedaría sin embargo en el terreno de 
lo aceptable, en el margen que podría considerarse tolerable, algo así como en el 
pecado venial de nuestra infancia culpable, si la llegada de la ingenua y voluptuosa 
vecina no irrumpiera como auténtico vendaval de aire fresco lo que amenazaba ser 
un monótono verano, similar a tantos otros que habrían de sucederse en los años 
venideros, triste destino para quien sólo es capaz de alterar la norma establecida en 
su febril imaginación.

No hay momento alguno de la película, sin embargo, en la que el espectador 
se alinee del lado de lo convencional y moralmente aceptable. No creo sea sencillo 
encontrar quien haya sufrido pensando en la posibilidad de que Richard traicione el 
amor de la esposa y caiga en las redes de la ligereza y el desenfreno. Lejos de ello nos 
sentimos uno más de los secundarios dispuestos a comprender y alentar la debilidad 
manifestada por el protagonista, y al igual que deseábamos que por fin el coyote 
alcanzara al correcaminos o que lindo minino lograra zamparse al impertinente 
canario, así esperamos ansiosos que la atracción desemboque en raudal de deseo y 
que éste una a Richard y su anónima vecina en un interminable abrazo amoroso. 
No es ajena a esta capacidad de seducción la pasión desbordante de la música de 
Rachmaninov.

Por supuesto los censores del momento no debían opinar como el común 
de los mortales. La película se vio obligada a retocar sus escenas una y otra vez para 
superar las limitaciones que se le imponían, sin que por ello afectaran al tono ge-
neral de franca ignorancia de las normas del decoro que se supone debían inspirar 
a los rectos ciudadanos estadounidenses y de forma muy especial a los unidos por 
vínculo matrimonial. Es a esa masa uniforme a la que pertenece Richard y de la 
que sin embargo desea escapar por vía de su inagotable imaginación. Lástima que 
en lugar de culminar su relación furtiva, como ocurría en la obra de teatro original 
(del mismo nombre y de la que es autor George Axelrod, quien colaboró con Billy 
Wilder en el guión de la película) opte por alejarse del objeto del deseo y reunirse 
con la familia que veranea a orillas del lago.

Esta huida no deja de ser un fracaso. todos somos, unos a flor de piel otros 
más profundamente, un poco Richard. Los días se suceden con frecuencia carentes 
de aliciente, grises si los comparamos con los de ese amigo de éxito que puede ser 
incluso una amenaza a la cotidiana tranquilidad de nuestra existencia. A la espera 
siempre de un hecho, de una circunstancia que irrumpa inesperada y lo haga cambiar 
todo, que transforme nuestra vida de forma súbita e increíble. Y de forma paralela el 
temor, el miedo a dar la espalda a todo aquello que nos da seguridad y afrontar un 
cambio absoluto, drástico... en ocasiones incluso un pequeño cambio que ilumine 
fugazmente la mediocridad imperante. Y sin embargo cuántas objeciones íntimas 
para convencernos de lo contrario, para continuar sin ver y sin desear. Pero lo cierto 
es que deseamos y tememos a un tiempo la llegada de la tentación, que para nuestro 
protagonista adquiere las formas de marilyn, y que inesperadamente vive arriba.

Como pocos directores, Wilder maneja la capacidad esencial del cine de 
hacernos identificar con sus personajes, porque éstos son en definitiva una proyección 
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de nosotros mismos. Esa vecina anónima bien podría ser una más de las creaciones de 
la fértil imaginación de nuestro protagonista, un personaje de película que se cuela 
por las rendijas entreabiertas de la mente, negada a aceptar la imperdurabilidad de las 
normas que rigen nuestra vida. Su profesión, como responsable de ediciones baratas, 
que tanto se atreven con la adaptación de los clásicos populares como vulgariza las 
teorías psicológicas que analizan las relaciones humanas, es a un tiempo válvula de 
escape de una rutina que le es insoportable como justificación de la permanente 
ensoñación en la que transcurre su caluroso verano neoyorkino.

La inclusión, en su particular universo imaginario, de personajes reales 
transformados en sujetos de película, bien podría incorporar en el devenir cotidiano 
a los auténticos protagonistas de aquellas. De este modo pasamos por un auténtico 
repertorio de referencias cinéfilas, literarias y científicas que llevan a Richard a ser 
actor principal o secundario de las mismas, siempre obsesionado por las fantasías 
de carácter sexual, desestimadas cuando no ignoradas por su entorno y que tienen 
como momento culminante el diagnóstico del psiquiatra autor del libro de cuya 
edición se ha encargado.

Un mundo de ensoñaciones en el que marilyn se nos presenta como un ser 
real al tiempo que como objeto de deseo de cuantos la rodean, atendiendo así a la 
imagen estereotipada que la hace mito erótico universal. Es fácil entender la atracción 
que de inmediato siente Richard hacia ella, más difícil comprender el progresivo 
enamoramiento que éste es capaz de provocar en la belleza rubia, casi imposible de 
aceptar la renuncia final. Aún en su disparatado comportamiento se da por cierto 
que el primero representa al hombre común, de mediana edad, no exento de inteli-
gencia, con una aceptable situación profesional y estable en su relación matrimonial. 
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Ella es joven, de escasas luces, sin lazos afectivos o familiares conocidos, con dudas 
sobre su presente y de incierto porvenir. Y sin embargo todos estaríamos dispuestos 
a perder la seguridad del hogar y de la profesión a cambio de ser el elegido por esta 
mujer única, que a lo largo de la película se transforma ante nuestros ojos, pasando 
de la candidez de parecerle maravilloso que él esté casado porque así no le pedirá en 
matrimonio, de la superficialidad de reconocer la música clásica porque no cantan, 
de ignorar la cháchara del protagonista que por pretender intelectual es pretenciosa, 
a la capacidad para traspasar todas las barreras del sentimiento, a la sutileza de la 
comprensión del comportamiento humano, a la ternura de quien sólo busca encon-
trar al hombre sencillo que corresponda a un amor simple y por ello cierto. Y sin 
embargo Richard prefirió la seguridad de la esposa, del hijo y de la vida burguesa y 
aburrida. Sólo hay una explicación posible y es que la vecina, esa tentación, es para 
Richard tan imaginaria por imposible como el resto de sus sueños. Y aún hablan los 
entendidos de misoginia, cuando la verdadera inteligencia es la de las emociones, la 
que ella representa y el rechaza.

¿Cuántas mujeres respiraron aliviadas, cuántos hombres no desearon estar 
allí para consolar la soledad en la que quedaba marilyn?

Y si todo esto no les parece razón para admirar una película que ha sido 
tratada con dureza por sesudos críticos de academia, si precisan de un guión más 
brillante, de una genialidad interpretativa de la que no fue capaz tom Ewll, de una 
mayor profundidad en el retrato de la psicología de los personajes, si consideran 
excesivos los monólogos del protagonista y les agobia su neurosis... déjense llevar por 
la banda sonora de Alfred Newman, disfruten de la fotografía de milton R. Krasner 
y sobre todo, muy especialmente, dejen atrás sus prejuicios y permitan a marilyn 
acercarse contorneando su silueta, sintiéndose bella y frágil a un tiempo, dejando 
que el aire de la rejilla del metro levante su falda y haga de un instante fugaz una 
imagen eterna en el imaginario colectivo de generaciones de cinéfilos. Su amor no 
ocupa espacio en el corazón, no impide otros amores, no exige sacrificios y, por si 
aún no fuera suficiente, nos anima a no lamentar nunca nada.
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