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PASIoNES CoNtENIDAS SoBRE FoNDo GRIS:
LA tÍA tULA, DE mIGUEL PICAZo

(La tía Tula, miguel Picazo 1964)

Isabel Castells
Universidad de La Laguna

Para mi querido y admirado Fernando, que con tanta vehe-
mencia y brillantez ha sabido mantener siempre viva la llama 

de la libertad y el deseo.

Ver hoy una película como La tía Tula (miguel Picazo, 1964) supone via-
jar en el tiempo e introducirse en una atmósfera asfixiante, castradora y plomiza, 
la de una España sumida en el sopor de la posguerra y ante la cual el artista tenía 
que optar por denunciar sin nombrar, retratar sin revelar: protestar, en fin, con las 
elocuentes señales del silencio.

La tía Tula es una película de grandes y prolongados silencios a través de 
los cuales los protagonistas lo dicen todo. Frente a la verborrea metafísica y a las 
aspiraciones trascendentales de la novela de partida, los personajes de la película se 
exhiben a través de sus miradas. miradas penetrantes, furtivas, feroces, sensuales, 
cohibidas, desafiantes, reprobadoras; miradas que se alargan al ritmo pausado y 
cansino de unos planos-secuencia que permiten a la cámara mostrarnos la más 
exacta radiografía de una pacata España presidida por la negra sombra de la Iglesia.

miguel Picazo realiza una elegante película inspirada, como él mismo indica, 
en la novela homónima de miguel de Unamuno, de la que rescata sólo lo que le 
interesa para retratar una sociedad aletargada de la que tula es adusto emblema. Una 
película que rehúye la reflexión espiritual en torno a la sororidad, dentro del muy 
peculiar y complejo universo conceptual del siempre atribulado Unamuno, en favor 
de la plasmación de una época y, fundamentalmente, unos valores que aprisionan, 
hasta la total autoaniquilación, a los personajes.

Picazo no crea símbolos ni personajes agonistas como los que construye 
Unamuno para depositar en ellos sus propias obsesiones sobre la vida, la muerte y 
la trascendencia; ni pretende elaborar, como el autor de San Manuel Bueno, Mártir 
o la más interesante Niebla, un tratado sobre la dimensión del hombre, en este caso 
de la mujer, en su relación con los otros y con la vida concebida en su sentido más 
abstracto. Por el contrario, lo que parece mover a Picazo es el propósito de centrar 
nuestra atención en personajes concretos, en un tiempo y un lugar reconocibles, y 
exhibirnos, mediante un lenguaje cinematográfico exquisito y sobrio, la angustia 
contenida en sus tediosas vidas dentro de un opresivo núcleo familiar en el que se 
deslizan como autómatas.

La película empieza con un entierro, campanas de duelo y llantos de pérdida, 
y con la imagen de un niño, ejemplo viviente de una infancia robada en la posgue-
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rra, portando una corona de flores que casi le dobla en tamaño. Una película sobre 
el amor y el deseo que empieza con una muerte: otra muestra más del sempiterno 
binomio eros-thanatos en el que, ahora sí, la muerte alcanza el valor de metáfora.

Ya en los precréditos, en efecto, se establecen todos los temas de la película: 
la fuerza de un personaje in absentia (la difunta Rosa, primera mujer del desnortado 
Ramiro, singular Rebeca al hispánico modo que lo determina todo desde la atalaya 
de la ultratumba), los ritos y atavismos de la sociedad (ejemplificada en las bienin-
tencionadas plañideras que acompañan a la familia en el cortejo fúnebre), la presión 
de la casa como prolongación de un ataúd cuya negra oquedad lo domina todo y, en 
medio de ello, la impenetrable (nunca mejor dicho) tula, ocultando su dolor tras la 
rígida máscara de la fortaleza cristiana y derramando su virginal ternura sobre unos 
niños tan desolados e indefensos como su frágil padre.

Una vez realizada esta suerte de prólogo a la película, la cámara se detiene 
en una imagen de la protagonista, un primer plano de tula, encarnada por una 
impecable Aurora Batista que, con todo merecimiento, ha sido objeto de los más en-
cendidos elogios dirigidos a esta película, actualmente de culto y que en su momento 
fue declarada «de interés artístico nacional». Esa imagen de tula, tan expresiva en su 
contención, tan enigmática en el opaco brillo de sus ojos, tan sugerente en el rictus 
de unos labios petrificados que dudan si resolverse en sonrisa seductora o en mueca 
desgarrada, es, sin duda, la promesa de una de las más logradas interpretaciones del 
cine español de todos los tiempos. Y esa promesa se cumple, hasta llegar a producir 
cierta angustia en el espectador, a medida que avanza el argumento: empieza, en 
efecto, la película con una tula enlutada que inmola monacalmente su vida al cui-
dado de su cuñado y sobrinos mientras se entretiene con obras de caridad y ñoñas 
actividades en un círculo de patéticas solteronas que desprenden el rancio olor de la 
caricatura. Poco a poco, tula se convierte en la hembra acosada, hasta el intento de 
violación, por un varón en celo que la espía por los rincones de la casa, obligándola 
a una lucha que se establece más entre sus instintos y su férreo código moral que 
entre la mujer secretamente enamorada y el atractivo hombre que intenta satisfacer 
los ocultos deseos de ambos. memorable es, poco después, su conversación con el 
sacerdote, esta sí, directamente heredada de Unamuno, en la que tula erige ante el 
confesor una supuesta vocación de mujer independiente e insumisa que, en el fondo, 
oculta su patológico horror al sexo. Y, en uno de los juegos de contrastes que dan a 
la película tanto interés, esta misma tula, Diana mater que erige su soltería en su 
solitaria cruzada por una maternidad no fisiológica, se nos aparece como una sensual 
y tentadora mujer que acaricia con esmero sus piernas mientras su cuñado se solaza 
semidesnudo en el río, en la que, sin duda, es una de las secuencias más intensas 
de la película. Pero esta misma tula vuelve, inmediatamente, a parapetarse en la 
armadura de la represión y, literalmente, pierde el tren de la vida cuando su cuñado 
desahoga sus instintos con una joven algo corta de luces y se ve obligado a contraer 
un matrimonio no deseado en un desenlace que hace infelices a todos los personajes. 
Que una actriz sea capaz de interpretar un personaje con tantos rostros, con tantos 
matices, con tantos deseos y tantas represiones, y que lo haga con la solvencia que 
nos regala plano a plano Aurora Batista justifica, sin duda, el enorme interés que 
tiene esta película más allá del desolado retrato de la sociedad que le dio origen.
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Una inteligente labor de montaje subraya, a través de los altibajos de los 
protagonistas, la bipolaridad de una sociedad regida por los arbitrarios principios del 
bien y el mal, de la tentación y el pecado, de la libre expresión de la espontaneidad 
y el posterior arrepentimiento. El espectador advierte, precisamente a través de la 
sintaxis de las secuencias, cómo el realizador pone de manifiesto la fragilidad de 
los personajes ante las imposiciones morales de la época: así ocurre, por ejemplo, 
cuando a la tórrida secuencia del intento de violación por parte de Ramiro suceden 
los fastos, exagerados casi hasta la parodia, de la ceremonia de la Primera Comunión 
de tulita, con cuyos inmaculados trajes y rimas sacras pretende la virginal tula 
limpiar su hogar de eróticas impurezas.

Este mismo juego de contrastes se establece también en la sabia elección de 
los espacios: la casa familiar se convierte en claustrofóbico receptáculo de la enfermiza 
relación entre tula y Ramiro, llegando a alcanzar un rango de muda pero poderosa 
protagonista. Como prolongación de la casa, cobra gran importancia la ciudad, 
innominada pero reconocible en su lento palpitar provinciano, como una Vetusta 
cualquiera que observa y espía, desde sus ventanas como ojos, todos los movimien-
tos de los personajes. En clara oposición, aparecen en dos momentos de la película 
espacios abiertos: el primero, en una ruidosa y desenvuelta reunión juvenil al aire 
libre y el segundo, y más importante, durante la visita de los personajes al campo, 
donde se desarrolla la ya mencionada secuencia del río, con toda su carga erótica, y 
se decide el desenlace de la película.

La sobria fotografía en blanco y negro, en un negro que, en más de un mo-
mento, se nos antoja gris, anodino, subraya el tono amargo de una crítica que no es 
feroz ni agresiva, sino más bien lacónica, como impregnada por una cierta pereza, 
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un bostezo de hastío que sobrevuela y adormece la triste España que la película 
retrata y denuncia.

Lo mismo podríamos decir de la música, sobria y escueta, que aparece sólo 
en las escenas importantes de la tortuosa relación entre Ramiro y tula para reforzar 
una intimidad apenas sugerida y que se desvanece como las notas de una melancó-
lica melodía inacabada, como la pasión entre los personajes. En contraste con estos 
momentos de intimidad, suena una música rítmica y estridente que refuerza, en la 
secuencia de la fiesta juvenil y en la de la estancia de los protagonistas en el campo, 
la libre expresión del deseo.

Silencios y gritos, lánguidas melodías y sones ruidosos, casas que son cárceles 
y campos que son vida, niños que se inhiben como adultos y adultos que se com-
portan como niños, bodas sin amor y amores sin boda..., todo ello en una película 
de pocas palabras y densísimo contenido.

miguel Picazo, tomando como germen un argumento de Unamuno de es-
casa vigencia y nulo alcance, ha logrado construir lo que, sin duda alguna, podemos 
considerar una obra maestra: en la adaptación del argumento, en la elección de los 
actores, en la inteligente utilización del plano-secuencia, en el irónico planteamiento 
de las escenas, en el difícil equilibrio entre el vehaviourismo neorrealista y la leve 
parodia de costumbres, en el cuidado montaje, en la compleja alternancia entre si-
lencios elocuentes y diálogos cargados de matices, en la sabia adecuación entre cada 
momento de la película y la justa banda sonora requerida y, principalmente, en el 
tono, pausado pero rotundo, con el que nos ofrece su sosegado grito inconformista.

Afortunadamente, hoy podemos considerar que nuestra sociedad (enferma 
también, pero de otras dolencias) está, en líneas generales, muy alejada de la que 
aparece en La Tía Tula, pero también, en contrapartida, nuestro actual páramo cine-
matográfico, salvo honrosas excepciones, está a años luz de este largometraje señero 
que, como tantas otras cosas de nuestra historia cultural, está muriendo de olvido.
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