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LAS AVENTURAS DE JEREMIAH JOHNSON
(Jeremiah Johnson, Sidney Pollack, 1972)

Victor Junco Ezquerra
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

Descubri a Henry David Thoreau a eso de los veinte afos. Desde entonces,
su ensayo «Desobediencia civil», un duro y honesto alegato contra los abusos del
poder, una licida defensa del individuo frente al Estado, se convirtié en uno de mis
textos de referencia, tan decididamente vigente, tan urgentemente necesario en estos
tiempos demasiado condescendientes. No fue ese ensayo, sin embargo, el que me
acercé al escritor estadounidense, sino Walden, el libro en el que Thoreau narraba
su estancia de mds de dos afios en una cabafa en plena naturaleza. Su lectura fue
—es— un pufetazo en el estomago, un (re)descubrimiento de la naturaleza humana
desprovista de aderezos sociales y econémicos. «Nunca encontré una compafia que
acompanase tanto como la soledad», escribi6 por entonces, a mediados del siglo x1x,
el poeta-ermitano. Para un joven lector, como yo era entonces, lleno de inquietudes
politicas y ecologistas, Walden era sinénimo de esperanza, tal vez infundada, pero
esperanza al fin y al cabo. La esperanza de que era posible vivir de otra manera, no
necesariamente en soledad, no necesariamente fuera de la «civilizacién», pero si en
contacto {ntimo con el entorno, con uno mismo.

Recuerdo que al pasar las pdginas de Walden se me iban intercalando imd-
genes, fotogramas de una pelicula que habia visto unos anos antes, siendo apenas
un nifno o quizds un adolescente. No recordaba el titulo, pero si a un joven Robert
Redford, cuyo personaje habia decidido irse a vivir solo a las montafas. Leyendo
las vivencias de Thoreau en Walden Pond se me venia a la cabeza la imagen de un
Redford decididamente libre, con una barba que a mi me parecia la manifestacién de
su libertad. Decidi que aquel era un buen momento para volver a ver aquella extrana
pelicula que tanto me habia fascinado unos anos antes. Se trataba, cémo no, de Las
aventuras de Jeremiah Johnson, dirigida por Sidney Pollack en 1972. Curiosamente, al
ver la pelicula nuevamente se produjo el proceso inverso, y se me vinieron a la mente
las palabras de Thoreau, y entendi quizds mejor entonces el mensaje de ambas obras.

Creo que no volvi a ver el largometraje de Pollack durante mucho tiempo, y,
sin embargo, sus imdgenes se me fueron reapareciendo de cuando en cuando, aso-
ciadas a un sinfin de situaciones. Al volver a verla, pasados varios afios, todo lo leido
y vivido permitié nuevas lecturas y matices. Resultaba mds fdcil entonces ubicar el
filme en su contexto, y apreciar un tono contracultural que no tardaria en ser barrido
en Hollywood y en Estados Unidos por el conservadurismo de los afios ochenta.
Pero en 1972 seguia atin muy vivo el movimiento contra la guerra de Vietnam, y la
lucha en defensa de las minorias. Las criticas al imperialismo estdn presentes en ese



soldado que decide desertar de la guerra contra México (1846-1848), precisamente
la misma guerra a la que se opuso Thoreau y que le llevé a la insumision fiscal y a la
cdrcel. Una vez mds, Henry Thoreau y Jeremiah Johnson estableciendo conexiones.

Dos afios antes del estreno de la cinta de Pollack, otros dos westerns (;es Las
aventuras de Jeremiah Johnson un western?), Soldado azul y Pequernio gran hombre,
se habian atrevido a cuestionar el relato hegemoénico de la nacién estadounidense,
subvirtiendo la caracterizacién del Otro, el «indio», que el eurocentrismo se habia
encargado de dictar desde los inicios de la colonizacién inglesa de Norteamérica en
el siglo xv11. Las aventuras de Jeremiah Johnson conecta con esa corriente revisio-
nista, presentindonos una visién muy poco romdntica de la guerra, y redefiniendo
el juego de victimas y verdugos. La tribu de los Cuervos no aparece idealizada; de
hecho, son autores de actos de extrema violencia, pero al espectador se le ofrece la
posibilidad de entender que esas acciones son la respuesta a la actuacién del ejército
estadounidense y del «<hombre blanco», muy poco dados a respetar las tierras, las
tradiciones o la vida de la poblacién indigena. La guerra, al final, es una lucrativa
empresa para unos pocos, pero muy mal negocio para sus protagonistas. No resulta
dificil imaginar que los espectadores de 1972 recolocaran las historias narradas en
esas peliculas en el muy ideologizado contexto de la guerra en el sudeste asidtico.
Incluso el personaje encarnado por Redford, desertor de guerra, se plantea en algin
momento encaminarse hacia Canad4, en una especie de guifio a quienes entre fina-
les de los sesenta y principios de los setenta optaron por esa alternativa para evitar
la guerra en Vietnam. El revisionismo del filme de Pollack, con sus matices y sus
contradicciones, llega hasta el dltimo plano, con un emocionante saludo a modo de
respeto entre Jeremiah y el jefe indigena, que pone fin a un largo y estéril periplo
de violencia y venganza. En consonancia con la ideologia progresista de este y otros
filmes de la época, es el jefe nativo el que inicia con su saludo la llamada a la paz y
al respeto por el Otro, respondida por Johnson sin palabras pero con un lenguaje
no verbal cargado de conviccién y alivio.

Junto a esa parte mds politizada, Las aventuras de Jeremiah Johnson trans-
curre por senderos que nos remiten a los origenes de la cultura norteamericana,
tanto nativa como anglosajona. Ambas vertientes transitaron siempre por caminos
muy pegados a la tierra, a sus llanuras, sus montes, sus rios, sus bosques; a una
naturaleza, en fin, agreste y agradecida al mismo tiempo. La tradicién oral de los
nativos norteamericanos estd plagada de leyendas y relatos donde esa Naturaleza y
sus elementos son personajes vivos, con alma; donde resuenan historias ancestrales
que hablan de amor y respeto, de lucha y supervivencia, de las que Jeremiah y los
osos salvajes son claros deudores. Esa mistica de atracciones oscuras y miedos ful-
gurantes es la que reaparece en la literatura del periodo colonial, y en los grandes
autores del x1x (el Narure de Emerson, las Hojas de hierba de Whitman, el Moby-
Dick de Melville, el Walden de Thoreau...). Hay algo de todas esas obras y todos
esos autores, de esa tradicién literaria y cultural en esta violenta y valiente historia
de un Jeremiah Johnson esencialmente «americano». Nunca lef el libro o, mds bien,
los libros en que se basé el relato cinematografico. Fue de las experiencias de un
tal John «Comehigados» Johnson de donde bebi6 principalmente el guionista John
Millius a la hora de preparar el texto inicial de la pelicula. Sidney Pollack explicé
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en alguna ocasion sus desencuentros con Millius, cuyo guién fue revisado por el
director y por Robert Redford, entre otros. Se eliminé en ese proceso de revisién
buena parte de la violencia habitual de los guiones de Millius, asi como también
buena parte de los didlogos, desnudando el entramado verbal del filme y primando
sobremanera su perfil visual. Quizds el primer texto se aproximara mds a la historia,
real o ficticia, de aquel «Comehigados», pero agradezco que al final se impusiera la
mirada mds poética del tdindem Pollack-Redford. Es esa forma de narrar sin apenas
palabras la que siempre me conecté con el andamiaje mds intimo de la cinta, y, por
extension, con el de la naturaleza misma.

También hay poesia en la forma de presentar y desarrollar la relacion de Je-
remiah y su esposa nativa. Uno no puede por menos que recordar al sobrino mestizo
de Ethan-Wayne en Centauros del desierto, casado por accidente con una indigena
que resultard muerta en un ataque feroz del Séptimo de Caballeria. Aquella terrible
muerte provocd algiin gesto de tristeza, 0, mds bien, compasién en su «<marido». En
Las aventuras de Jeremiah Johnson, la relacién entre el <hombre blanco» y la nativa
adquiere matices ausentes en la monumental obra de Ford. Johnson, amante de una
libertad adquirida a base de romper lazos con la sociedad, se ve de repente formando
parte de una familia, que incluye un nifo adoptado de una madre que ha sucumbido
emocionalmente a un ataque de una tribu nativa. Se muestra entonces como un
hombre despegado, incapaz, se dirfa, de establecer puentes de comunicacién con
esposa e «hijo». Pero la pelicula permite entonces esos matices, y la unién del atipico
trio familiar se da de forma natural a ojos del espectador (al menos a los mios). Y
resulta emotivo ver a Johnson renunciar a su barba de trampero «contracultural», en
un gesto de complicidad para con una compafera cuya castigada piel habia estado



pagando el exceso capilar de aquél. Donde uno podria ver un gesto de renuncia,
una claudicacién ante la domesticidad y normalidad imperantes, yo siempre vi un
gesto de complicidad subversivo, si se me permite. Porque subversivo era el mensaje
de que otras construcciones familiares eran posibles, y un desertor, una nativa y
un crio desarraigado podian formar una unidad perfectamente valida. Por eso, del
mismo modo que uno anticipaba el dolor de la tragedia y el horror en el rostro de
Ethan-Wayne mientras galopaba de vuelta a la casa de su amada cunada, el viaje
de retorno de Jeremiah a través del cementerio indio es la antesala otra vez de la
tragedia en forma de familia y paz interior masacradas. Y esa quiebra emocional nos
devuelve al personaje errante, al lobo solitario en busca de supervivencia y venganza.
En realidad, la tragedia quizds no sorprenda tanto, porque tal vez ya intuiamos que
algtin tipo de determinismo habia escrito el devenir de este personaje desde mucho
antes. Y, como el de Shane en Raices profundas, quizés el destino de este hombre no
sea otro que el vagar de montana en montafa, de oso en oso, de venganza en ven-
ganza. Y el suefio de una vida en compania no sea mds que eso, un suefio efimero,
un espejismo en el que descansar apenas un instante, antes de seguir vagando en
solitario. La leyenda de Jeremiah Johnson, nos cuenta Pollack, va aumentando entre
sus enemigos indigenas. Y la leyenda se torna respeto, y el respeto desemboca en
la paz final. Resueltos sus deseos de venganza, volvemos a intuir que al trampero
s6lo le resta convivir y pelear con la naturaleza, a partes iguales. Para entonces ya
hace tiempo que sabemos que Johnson ha desertado de la guerra y de la civilizacién
para siempre.

Es muy reconfortante revisitar una obra cargado de bagaje, ¢ ir colocando
y recolocando las piezas de un puzle tal vez interminable. Pero he de confesar que
en cada nuevo visionado hay un momento, acaso sélo unos segundos, en el que
me enfrento al filme de Pollack con la misma inocencia de la primera vez, con la
fascinacién de los grandes espacios, del frio invierno de las montanas, de temibles
lobos y fieros osos; con la fascinacién, en resumidas cuentas, de la Naturaleza, asi,
con mayusculas, primitiva, salvaje, desnuda.
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