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EL HOMBRE DEL TRAJE DE POLIESTER
CON UN LIRIO EN EL OJAL
(1L fiore delle mille e una notte, Pier Paolo Pasolini 1974)

Ramén del Pino

Las mil y una noches y Pasolini son una excusa, gigante, para evocar un
tiempo en el que se cosificé buena parte de mi vida; una época a la que le debo
mucho, muchisimo y a la que vuelvo continuamente con una nostalgia generalmente
inconsolable.

Los anos que pasé cerca de Fernando Martin resplandecen en mi imaginario,
pues aquél fue un periodo de vitalidad y alegria, de amistad y carino, de descubri-
miento, de inquietudes saciadas y también frustradas o pospuestas. Fernando era
una ventana abierta a la clarividencia, a un conocimiento casi tutorizado por el cual
siempre me he sentido tan privilegiado como en deuda, ya que durante aquellos
maravillosos afios pude rozar una sabiduria que Fernando embellecia, siempre, con
esa pasién endémica que s6lo puede sentirse si estds cerca de él.

No he olvidado la primera de todas. Aquellas dos horas de Arte y Medios
de Comunicacién se convirtieron en un espectdculo arrollador en el que su voz,
su estampa, la palabra y las imdgenes que vomitaba aquel cafién de diapositivas
se apoderaron del aula sin que nadie ni nada quebrara el soliloquio arrebatado de
aquel bello animal de la comunicacién. Al final de esa primera mafana, algunos nos
tanteamos para comentar aquella especie de «encuentros en la tercera fase». Desde
entonces, busqué siempre su presencia: en la cafeteria en torno a un cortado o durante
el almuerzo; cenando entre amigos, cuando los lazos se estrecharon. Y asi, ya fuera
lejos del aula o deslizindose ante la pantalla durante las clases de historia del cine,
aquella figura y su espiritu se fueron soldando a mi alma para siempre.

En numerosas ocasiones su habitual ardor exhumé la figura de Pasolini.
Fernando siempre hablé con admiracién del cineasta y del poeta, del militante in-
quieto e inconformista, pero en su discurso siempre hubo un cierto tintineo de rabia,
tal vez de revancha. Tengo la impresién de que toda una estirpe de admiradores e
intelectuales de su generacién se sinti6 huérfana con la desaparicién del italiano.

Curiosamente, mientras escribo estas letras, me veo sorprendido por diversas
referencias sobre el cineasta. No es una rareza que semejante talento sea noticia,
bien sea por su obra, por su actitud hercilea, generadora de tanta polémica espuria,
o por el oscuro episodio de una muerte cerrada en falso y cuyo fantasma regresa
continuamente, envuelto en una sombria nebulosa.

La reciente publicacién de un libro que contiene sus tltimas fotos, tomadas por
Dino Pedriali el 29 de octubre de 1975, apenas unos dias antes de su asesinato en Ostia,
el 2 de noviembre, y la exposicién con material fotogréfico y sonoro, registrado por el



director durante el rodaje de Mamma Roma, clausurada recientemente en Galicia, son
dos de las hendiduras por las que se proyecta la alargada sombra de Pier Paolo Pasolini.

Pero de esta curiosa compaifiia en periddicos y blogs, me llama la atencién la
relacién que se establece entre la nostalgia hacia su faceta critica y politica y una exposicion
de fotografias del rodaje de Las mil y una noches. Son varios los articulos que evocan la
ausencia del autor de los escritos corsarios y que «reclaman» las posibles conjeturas del
artista sobre algunos de los grandes temas que salpican la actualidad. ;Qué dirfa Pasolini
sobre esto y aquello?, se pregunta uno de los autores de los citados articulos, y la réplica
a estas preguntas sin respuestas se hallan, no en la muestra que puede verse hasta el 7 de
octubre en la Filmoteca de Bolonia, una exposicién sobre el archivo fotografico regis-
trado por Roberto Villa durante el rodaje de Las mil y una noches, sino en la tormenta
que desat6 esa pelicula. Es como si el italiano atendiera el envite.

El filme, que completa la trilogia de la vida, junto con E/ Decamerén 'y Los
Cuentos de Canterbury, trajo consigo la abjuracién de Pasolini; una carta absoluta-
mente reveladora en la que reniega de este ciclo de peliculas dirigidas entre 1971
y 1974. La epistola posee una lucidez que habilita sus reflexiones en la actualidad.
Pasolini advierte de los males que acechan a la sociedad y que se han hecho verbo
entre nosotros como si de una profecia se tratase.

En la carta desata sus iras contra lo que denomina «el irrealismo de la sub-
cultura de los mass media». Incrimina a la burguesia y a sus valores perversos, denuncia
la corrupcién del poder consumista y de la television, cémplices de la banalizacién
del sexo, a su juicio, un territorio sagrado, «un simbolo de la lucha progresista por la
democratizacién expresiva y por la liberacién sexual». Argumenta Pasolini que es la
falsa tolerancia de estos criminales hacia el desnudo y el sexo, hacia su propia homo-
sexualidad, la que ha truncado lo que define como «sana sinceridad y necesidad que
me impulsaron a la representacién de los cuerpos y de su simbolo culminante, el sexo.»

Arremete asi contra aquellos que censuraron su espiritu libre; contra los
que no entendieron una obra que calificaron de simple liberacién sexual; contra la
falta de compromiso politico de una Italia victima de los valores de una burguesia
rancia; contra el consumismo y los medios de comunicacién; contra la Iglesia y la
derecha radical.

Treintay seis afios después Italia estd mds despolitizada que nunca, los medios
de comunicacidn, o sea Berlusconi, se han hecho con el poder y aunque su tiempo
parece agotarse ha gobernado el pais durante demasiado tiempo, intoxicindolo todo
con su espiritu zafio y antidemocratico. ;Qué dirfa Pasolini de Berlusconi?, de sus
imputaciones por corrupcion, de sus ataques a jueces y oposicion por criticar sus leyes
para intentar eludir el banquillo; de su reeleccién a pesar de todo; de su homofobia
y xenofobia manifiesta; de las fotos de alguna de las fiestas sexuales del inventor del
horrendo bunga-bunga y en las que alguno de sus amigotes aparece fotografiado,
como en una mala copia de algln pasaje de Las mil y una noches, empinado y aman-
cebado entre menores de edad. ;Qué diria Pasolini del Berlusconi que tras yacer con
jovencitas corre a besar los anillos de los obispos y a desatar todo el ruido del mundo
sobre el caso de Eluana Englaro, atreviéndose a llamar asesinos a los médicos que
desconectaron a la joven tras diecisiete afnos en coma? ;Qué dirfa Pasolini de esta
Iglesia tan atronadora para algunas cosas y tan sordomuda ante sus escindalos de
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pedofilia? ;Qué diria sobre la telebasura, el capitalismo salvaje, los indignados del
15M, la crisis econémica creada y pagada por los mismos actores de siempre?

La respuesta estd en sus ensayos, en su poesia, en su cine, en su abjuracion,
pues fue él quien nos advirtié de esta nueva Edad de Plomo que asola Italia pero
que acecha a todo el mundo. Desdichadamente, la secuela de estos vaticinios, esa
carta en forma de dcida mdcula que arrojé sobre la trilogfa, fue el fin de un camino,
de un tipo de cine directo, picaro y distraido, accesible a todos; pues Las mil y una
noches es una tentativa de arte popular, un cine beneficiario del neorrealismo y cuyas
claves son gestionadas por Pasolini a partir de su visién del dios Eros, responsable
de la atraccién sexual, del amor y del sexo.

Mediante un estilo sencillo, alejado de cualquier alarde visual, el director
va trazando la axonometria del dios del amor, una deidad que se troca en alegoria
de los atributos sexuales, venerados por el poeta plano a plano, pero que se trans-
figura en cada capitulo. Cuento a cuento, el amor apasionado y profundo, el amor
inocente y feliz, o el amor vengativo y violento, se van relacionando sutilmente con
la ayuda de un alfabeto visual templado, basado en el uso, sobre todo, del primer
plano y del plano detalle, de un punado de planos medios y de situacién, de algtin
que otro plano general y de un montaje llano. Una edicién que encuentra en el
uso del campo y el contra campo todo lo necesario para acometer este ejercicio de
austeridad casi monacal, al servicio de la palabra y de unas obsesiones que Pasolini
bosqueja y ordena sobre el cuerpo desnudo.

Las mil y una noches es eso, la carne libre de pecado, un territorio virgen
que explorar mediante la glorificacién del placer y de la jovialidad del amor, de la
inexperiencia, pero sobre todo del sexo, ya que es el sexo la cerradura donde girar



la llave del amor. De hecho, Pasolini inicia su adaptacién del cldsico oriental con
esta hipétesis, con la pasién de Nur Ed Din, embrujado mediante el sortilegio de
la carne, por Zumurrud.

Pasolini disfruta del fervor del sexo atrevido, pero no encuentra menos placer
en su fascinacién por la muerte. Eros travestido de muerte se solapa entre las fébulas,
ya sea encarnado en la piel de un demonio, un ser sanguinario que descuartiza a
una princesa y que bien podria habitar esas visiones descarnadas de Bacon, o como
una delicada alegoria de Cesare, el asesino sondimbulo del doctor Caligari, al que
Pasolini da vida en una etérea y velada ensofiacién del placer entre jévenes; una
escena cuyo climax es el apufialamiento por la espalda, tan carnal como pléstico, de
un principe adolescente condenado sin remedio por un punzante y cruel vaticinio.

Pero la mds hermosa encarnacién del Eros vestido para matar es la que en-
marca el cuento de amor entre Aziz y Aziza. El sacrificio de Aziza es la excusa para
invocar a ese amor airado y vengativo que reclama la castracién de Aziz. Su pecado,
haber provocado el sufrimiento de una mértir cuya sabiduria, susurrada mediante
certeros versos que el joven debe repetir en el momento justo, le sirven para alcanzar,
no sélo el placer con una desconocida, sino para evitar su propia muerte, pues como
él mismo dice: «las palabras salvan la vidan.

Con ese esperma inmortal que son las palabras, entiende el joven el verdadero
via crucis de Aziza y corre a abrazar sus ropas incorpéreas, lo que fue y ya no es. Una
escena preclara ovillada ya en la magnifica Mamma Roma, cuando tras la muerte de
Etore, simbélicamente retratado como el Cristo de Mantegna, Anna Magnanni se
abraza a las ropas de su hijo muerto como si de unas reliquias se tratase. El mismo
relicario se extiende ahora sobre el suelo de esa azotea-cielo desde la que se divisa
un paisaje de ensueno, el espectdculo yemeni en el que Pasolini encontré un mundo
perfecto para rodar su pelicula y desarrollar su fe en la palabra.

La magnitud que concede el poeta al lenguaje fluye en esta fibula. Todo
lo bueno y malo se encuentra en las palabras: dan la vida, seducen y enamoran,
desnudan los cuerpos, dan nombre a los genitales, generan el sufrimiento, matan,
pero sobre todo salvan la vida. Pasolini sabe que la salvacién del mundo estd en
ellas, en la cultura, en los cldsicos; de ahi las numerosas adaptaciones al cine que
hizo de cldsicos como Medea, Edipo Rey, El Decamerdn, Los Cuentos de Canterbury
o Las mil y una noches, una exaltacién de la vida y la muerte convertida en refugio
de la tinica verdad existente, la honradez de la piel, del sexo inmune a los prejuicios
capitalistas y burgueses y que manipula como si fuera el Santo grial, la fuente de la
eterna juventud, pues para el italiano la anatomia es un material magico.

De hecho, es la anatomia masculina el cofre que atesora algunos de los pla-
nos mds hermosos de la pelicula. La escena en la que Ninetto Ddvoli tensa el arco
para clavar a su amante la flecha con punta de falo, encierra bellisimas referencias.
El plano, ademds de evocar esa constante vehemencia e idolatria hacia el cuerpo
desnudo como tnico cielo en la tierra, destila una sinapsis fantdstica con la historia
del arte. No sélo ha de verse este plano como una construccién y recreaciéon de un
espacio alegdrico, afin a muchisimas pinturas y esculturas, de hecho Pasolini quiere
mds, y hace del culo de Aziz una obra maestra en si misma; como ya lo hicieran
Veldzquez con su «Venus del espejo», uno de los primeros retratos cristalinos de un
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culo, o el propio Matisse con esas carnosas nalgas que se proyectan hasta el alma de
su «Desnudo de espalda acostado».

Pasolini pone sus huellas donde las pusieron sus predecesores, haciendo ca-
mino junto a Veldzquez, Goya, Rodin, Modigliani, Matisse o Picasso, artistas que
llamaron a las cosas por su nombre y llevaron a su obra toda la verdad que atesoran los
genitales. La celebracién del sexo y del amor que hay en esas pinturas y esculturas, con
la presencia de tridngulos de suave terciopelo, madejas ensortijadas en encaje negro,
misteriosas rajitas y hendiduras, falos con sabor a carne y carnosas vulvas, es la misma
devocién que tiene Pasolini por explorar estos territorios de verdadera inocencia.

Pero es ésta una inocencia militante, que muestra su perfil afilado, su cardc-
ter violento y oscuro, primitivo tal vez, andlogo a la mirada fotografica de Robert
Mapplethorpe, autor de iconos como hombre en traje de poliéster, una fotografia que
se encuentra muy cerca de la teorfa de la belleza sobre la que se edifica la pelicula
de Pasolini. La imagen, un primer plano encantadoramente hiriente de una verga
que se proyecta desde la bragueta de un pantalén de poliéster, contiene muchas de
las sugerencias éticas y estéticas de este delfin del neorrealismo.

Las visiones del fotdgrafo son asépticas, sin ambages, sin nada que pueda
distraer la mirada de esa carnalidad tan veraz y que sittia su obra entre la ficcién y
la realidad, entre el relato y el documental; el mismo territorio en el que se movie-
ron los neorrealistas al trabajar con actores no profesionales y rodar en escenarios
naturales, una actitud que gener6 esa juiciosa carga testimonial que abrazé Pasolini
y que también alimenta la obra del artista estadounidense.

La admiracién por la plasticidad del cuerpo, por la exploracién de la desnu-
dez como metdfora de la vida y como arma arrojadiza para aguijonear la mojigateria
aprendida, vincula a Mapplethorpe con Pasolini. Director y fotdgrafo coinciden en esa
necesidad vital de divinizar el sexo para regularizarlo y desterrar tabtes. El italiano ata
el sexo a la palabra y coloca la cimara ante los genitales del mismisimo Eros, cerrando
un plano que luego sostiene sin titubeos, fotograma a fotograma. Mapplethorpe traza
paralelismos muy humildes pero de una carga espiritual sorprendente, un ejercicio de
pedagogia al servicio de sus obsesiones, pues su entusiasmo por la anatomia humana
pero también por la estructura vegetal desliza una relacién agraciada entre los pétalos
y la carne, entre las venas de la piel y las nervaduras de las hojas, entre el musculo cuyo
licor otorga la existencia y unos estambres que acrisolan polen y néctar. La miel y la
vida rezuman un nuevo significado al mirar por los ojos del fotégrafo, al consentir el
impulso retiniano de Pasolini. Y es que los lirios fotografiados por Robert Mapple-
thorpe no resultan obscenos; no hay dramatismo en ellos, simplemente destilan poesia,
pero es imposible mirarlos sin ver una polla. El milagro estd hecho, pues su hombre
en traje de poliéster consuma el camino contrario, no es mds que una flor; una de
las muchas flores, hermosisimas, con las que Pasolini adorna sus mil y una noches.

Recuerdo que ver a Fernando Martin recorrer las escaleras del aula, arriba y
abajo, haciendo equilibrios entre los escalones mientras nos ametrallaba hdbilmente con
ese discurso visceral y apasionado, penetrante hasta el tuétano y cargado de compro-
miso fue una sensacién deslumbrante de la que, por fortuna, jamds me he recuperado.
También recuerdo que llevaba un fascinante traje de poliéster con un lirio en el ojal.





