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EL HomBRE DEL tRAJE DE PoLIÉStER 
CoN UN LIRIo EN EL oJAL

(Il fiore delle mille e una notte, Pier Paolo Pasolini 1974)

Ramón del Pino

Las mil y una noches y Pasolini son una excusa, gigante, para evocar un 
tiempo en el que se cosificó buena parte de mi vida; una época a la que le debo 
mucho, muchísimo y a la que vuelvo continuamente con una nostalgia generalmente 
inconsolable.

Los años que pasé cerca de Fernando martín resplandecen en mi imaginario, 
pues aquél fue un periodo de vitalidad y alegría, de amistad y cariño, de descubri-
miento, de inquietudes saciadas y también frustradas o pospuestas. Fernando era 
una ventana abierta a la clarividencia, a un conocimiento casi tutorizado por el cual 
siempre me he sentido tan privilegiado como en deuda, ya que durante aquellos 
maravillosos años pude rozar una sabiduría que Fernando embellecía, siempre, con 
esa pasión endémica que sólo puede sentirse si estás cerca de él.

No he olvidado la primera de todas. Aquellas dos horas de Arte y medios 
de Comunicación se convirtieron en un espectáculo arrollador en el que su voz, 
su estampa, la palabra y las imágenes que vomitaba aquel cañón de diapositivas 
se apoderaron del aula sin que nadie ni nada quebrara el soliloquio arrebatado de 
aquel bello animal de la comunicación. Al final de esa primera mañana, algunos nos 
tanteamos para comentar aquella especie de «encuentros en la tercera fase». Desde 
entonces, busqué siempre su presencia: en la cafetería en torno a un cortado o durante 
el almuerzo; cenando entre amigos, cuando los lazos se estrecharon. Y así, ya fuera 
lejos del aula o deslizándose ante la pantalla durante las clases de historia del cine, 
aquella figura y su espíritu se fueron soldando a mi alma para siempre.

En numerosas ocasiones su habitual ardor exhumó la figura de Pasolini. 
Fernando siempre habló con admiración del cineasta y del poeta, del militante in-
quieto e inconformista, pero en su discurso siempre hubo un cierto tintineo de rabia, 
tal vez de revancha. tengo la impresión de que toda una estirpe de admiradores e 
intelectuales de su generación se sintió huérfana con la desaparición del italiano.

Curiosamente, mientras escribo estas letras, me veo sorprendido por diversas 
referencias sobre el cineasta. No es una rareza que semejante talento sea noticia, 
bien sea por su obra, por su actitud hercúlea, generadora de tanta polémica espuria, 
o por el oscuro episodio de una muerte cerrada en falso y cuyo fantasma regresa 
continuamente, envuelto en una sombría nebulosa.

La reciente publicación de un libro que contiene sus últimas fotos, tomadas por 
Dino Pedriali el 29 de octubre de 1975, apenas unos días antes de su asesinato en ostia, 
el 2 de noviembre, y la exposición con material fotográfico y sonoro, registrado por el 
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director durante el rodaje de Mamma Roma, clausurada recientemente en Galicia, son 
dos de las hendiduras por las que se proyecta la alargada sombra de Pier Paolo Pasolini.

Pero de esta curiosa compañía en periódicos y blogs, me llama la atención la 
relación que se establece entre la nostalgia hacia su faceta crítica y política y una exposición 
de fotografías del rodaje de Las mil y una noches. Son varios los artículos que evocan la 
ausencia del autor de los escritos corsarios y que «reclaman» las posibles conjeturas del 
artista sobre algunos de los grandes temas que salpican la actualidad. ¿Qué diría Pasolini 
sobre esto y aquello?, se pregunta uno de los autores de los citados artículos, y la réplica 
a estas preguntas sin respuestas se hallan, no en la muestra que puede verse hasta el 7 de 
octubre en la Filmoteca de Bolonia, una exposición sobre el archivo fotográfico regis-
trado por Roberto Villa durante el rodaje de Las mil y una noches, sino en la tormenta 
que desató esa película. Es como si el italiano atendiera el envite.

El filme, que completa la trilogía de la vida, junto con El Decamerón y Los 
Cuentos de Canterbury, trajo consigo la abjuración de Pasolini; una carta absoluta-
mente reveladora en la que reniega de este ciclo de películas dirigidas entre 1971 
y 1974. La epístola posee una lucidez que habilita sus reflexiones en la actualidad. 
Pasolini advierte de los males que acechan a la sociedad y que se han hecho verbo 
entre nosotros como si de una profecía se tratase.

En la carta desata sus iras contra lo que denomina «el irrealismo de la sub-
cultura de los mass media». Incrimina a la burguesía y a sus valores perversos, denuncia 
la corrupción del poder consumista y de la televisión, cómplices de la banalización 
del sexo, a su juicio, un territorio sagrado, «un símbolo de la lucha progresista por la 
democratización expresiva y por la liberación sexual». Argumenta Pasolini que es la 
falsa tolerancia de estos criminales hacia el desnudo y el sexo, hacia su propia homo-
sexualidad, la que ha truncado lo que define como «sana sinceridad y necesidad que 
me impulsaron a la representación de los cuerpos y de su símbolo culminante, el sexo.»

Arremete así contra aquellos que censuraron su espíritu libre; contra los 
que no entendieron una obra que calificaron de simple liberación sexual; contra la 
falta de compromiso político de una Italia víctima de los valores de una burguesía 
rancia; contra el consumismo y los medios de comunicación; contra la Iglesia y la 
derecha radical.

treinta y seis años después Italia está más despolitizada que nunca, los medios 
de comunicación, o sea Berlusconi, se han hecho con el poder y aunque su tiempo 
parece agotarse ha gobernado el país durante demasiado tiempo, intoxicándolo todo 
con su espíritu zafio y antidemocrático. ¿Qué diría Pasolini de Berlusconi?, de sus 
imputaciones por corrupción, de sus ataques a jueces y oposición por criticar sus leyes 
para intentar eludir el banquillo; de su reelección a pesar de todo; de su homofobia 
y xenofobia manifiesta; de las fotos de alguna de las fiestas sexuales del inventor del 
horrendo bunga-bunga y en las que alguno de sus amigotes aparece fotografiado, 
como en una mala copia de algún pasaje de Las mil y una noches, empinado y aman-
cebado entre menores de edad. ¿Qué diría Pasolini del Berlusconi que tras yacer con 
jovencitas corre a besar los anillos de los obispos y a desatar todo el ruido del mundo 
sobre el caso de Eluana Englaro, atreviéndose a llamar asesinos a los médicos que 
desconectaron a la joven tras diecisiete años en coma? ¿Qué diría Pasolini de esta 
Iglesia tan atronadora para algunas cosas y tan sordomuda ante sus escándalos de 
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pedofilia? ¿Qué diría sobre la telebasura, el capitalismo salvaje, los indignados del 
15m, la crisis económica creada y pagada por los mismos actores de siempre?

La respuesta está en sus ensayos, en su poesía, en su cine, en su abjuración, 
pues fue él quien nos advirtió de esta nueva Edad de Plomo que asola Italia pero 
que acecha a todo el mundo. Desdichadamente, la secuela de estos vaticinios, esa 
carta en forma de ácida mácula que arrojó sobre la trilogía, fue el fin de un camino, 
de un tipo de cine directo, pícaro y distraído, accesible a todos; pues Las mil y una 
noches es una tentativa de arte popular, un cine beneficiario del neorrealismo y cuyas 
claves son gestionadas por Pasolini a partir de su visión del dios Eros, responsable 
de la atracción sexual, del amor y del sexo.

mediante un estilo sencillo, alejado de cualquier alarde visual, el director 
va trazando la axonometría del dios del amor, una deidad que se troca en alegoría 
de los atributos sexuales, venerados por el poeta plano a plano, pero que se trans-
figura en cada capítulo. Cuento a cuento, el amor apasionado y profundo, el amor 
inocente y feliz, o el amor vengativo y violento, se van relacionando sutilmente con 
la ayuda de un alfabeto visual templado, basado en el uso, sobre todo, del primer 
plano y del plano detalle, de un puñado de planos medios y de situación, de algún 
que otro plano general y de un montaje llano. Una edición que encuentra en el 
uso del campo y el contra campo todo lo necesario para acometer este ejercicio de 
austeridad casi monacal, al servicio de la palabra y de unas obsesiones que Pasolini 
bosqueja y ordena sobre el cuerpo desnudo.

Las mil y una noches es eso, la carne libre de pecado, un territorio virgen 
que explorar mediante la glorificación del placer y de la jovialidad del amor, de la 
inexperiencia, pero sobre todo del sexo, ya que es el sexo la cerradura donde girar 
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la llave del amor. De hecho, Pasolini inicia su adaptación del clásico oriental con 
esta hipótesis, con la pasión de Nur Ed Din, embrujado mediante el sortilegio de 
la carne, por Zumurrud.

Pasolini disfruta del fervor del sexo atrevido, pero no encuentra menos placer 
en su fascinación por la muerte. Eros travestido de muerte se solapa entre las fábulas, 
ya sea encarnado en la piel de un demonio, un ser sanguinario que descuartiza a 
una princesa y que bien podría habitar esas visiones descarnadas de Bacon, o como 
una delicada alegoría de Cesare, el asesino sonámbulo del doctor Caligari, al que 
Pasolini da vida en una etérea y velada ensoñación del placer entre jóvenes; una 
escena cuyo clímax es el apuñalamiento por la espalda, tan carnal como plástico, de 
un príncipe adolescente condenado sin remedio por un punzante y cruel vaticinio.

Pero la más hermosa encarnación del Eros vestido para matar es la que en-
marca el cuento de amor entre Aziz y Aziza. El sacrificio de Aziza es la excusa para 
invocar a ese amor airado y vengativo que reclama la castración de Aziz. Su pecado, 
haber provocado el sufrimiento de una mártir cuya sabiduría, susurrada mediante 
certeros versos que el joven debe repetir en el momento justo, le sirven para alcanzar, 
no sólo el placer con una desconocida, sino para evitar su propia muerte, pues como 
él mismo dice: «las palabras salvan la vida».

Con ese esperma inmortal que son las palabras, entiende el joven el verdadero 
vía crucis de Aziza y corre a abrazar sus ropas incorpóreas, lo que fue y ya no es. Una 
escena preclara ovillada ya en la magnífica Mamma Roma, cuando tras la muerte de 
Etore, simbólicamente retratado como el Cristo de mantegna, Anna magnanni se 
abraza a las ropas de su hijo muerto como si de unas reliquias se tratase. El mismo 
relicario se extiende ahora sobre el suelo de esa azotea-cielo desde la que se divisa 
un paisaje de ensueño, el espectáculo yemení en el que Pasolini encontró un mundo 
perfecto para rodar su película y desarrollar su fe en la palabra.

La magnitud que concede el poeta al lenguaje fluye en esta fábula. todo 
lo bueno y malo se encuentra en las palabras: dan la vida, seducen y enamoran, 
desnudan los cuerpos, dan nombre a los genitales, generan el sufrimiento, matan, 
pero sobre todo salvan la vida. Pasolini sabe que la salvación del mundo está en 
ellas, en la cultura, en los clásicos; de ahí las numerosas adaptaciones al cine que 
hizo de clásicos como Medea, Edipo Rey, El Decamerón, Los Cuentos de Canterbury 
o Las mil y una noches, una exaltación de la vida y la muerte convertida en refugio 
de la única verdad existente, la honradez de la piel, del sexo inmune a los prejuicios 
capitalistas y burgueses y que manipula como si fuera el Santo grial, la fuente de la 
eterna juventud, pues para el italiano la anatomía es un material mágico.

De hecho, es la anatomía masculina el cofre que atesora algunos de los pla-
nos más hermosos de la película. La escena en la que Ninetto Dávoli tensa el arco 
para clavar a su amante la flecha con punta de falo, encierra bellísimas referencias. 
El plano, además de evocar esa constante vehemencia e idolatría hacia el cuerpo 
desnudo como único cielo en la tierra, destila una sinapsis fantástica con la historia 
del arte. No sólo ha de verse este plano como una construcción y recreación de un 
espacio alegórico, afín a muchísimas pinturas y esculturas, de hecho Pasolini quiere 
más, y hace del culo de Aziz una obra maestra en sí misma; como ya lo hicieran 
Velázquez con su «Venus del espejo», uno de los primeros retratos cristalinos de un 
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culo, o el propio matisse con esas carnosas nalgas que se proyectan hasta el alma de 
su «Desnudo de espalda acostado».

Pasolini pone sus huellas donde las pusieron sus predecesores, haciendo ca-
mino junto a Velázquez, Goya, Rodin, modigliani, matisse o Picasso, artistas que 
llamaron a las cosas por su nombre y llevaron a su obra toda la verdad que atesoran los 
genitales. La celebración del sexo y del amor que hay en esas pinturas y esculturas, con 
la presencia de triángulos de suave terciopelo, madejas ensortijadas en encaje negro, 
misteriosas rajitas y hendiduras, falos con sabor a carne y carnosas vulvas, es la misma 
devoción que tiene Pasolini por explorar estos territorios de verdadera inocencia.

Pero es ésta una inocencia militante, que muestra su perfil afilado, su carác-
ter violento y oscuro, primitivo tal vez, análogo a la mirada fotográfica de Robert 
mapplethorpe, autor de iconos como hombre en traje de poliéster, una fotografía que 
se encuentra muy cerca de la teoría de la belleza sobre la que se edifica la película 
de Pasolini. La imagen, un primer plano encantadoramente hiriente de una verga 
que se proyecta desde la bragueta de un pantalón de poliéster, contiene muchas de 
las sugerencias éticas y estéticas de este delfín del neorrealismo.

Las visiones del fotógrafo son asépticas, sin ambages, sin nada que pueda 
distraer la mirada de esa carnalidad tan veraz y que sitúa su obra entre la ficción y 
la realidad, entre el relato y el documental; el mismo territorio en el que se movie-
ron los neorrealistas al trabajar con actores no profesionales y rodar en escenarios 
naturales, una actitud que generó esa juiciosa carga testimonial que abrazó Pasolini 
y que también alimenta la obra del artista estadounidense.

La admiración por la plasticidad del cuerpo, por la exploración de la desnu-
dez como metáfora de la vida y como arma arrojadiza para aguijonear la mojigatería 
aprendida, vincula a mapplethorpe con Pasolini. Director y fotógrafo coinciden en esa 
necesidad vital de divinizar el sexo para regularizarlo y desterrar tabúes. El italiano ata 
el sexo a la palabra y coloca la cámara ante los genitales del mismísimo Eros, cerrando 
un plano que luego sostiene sin titubeos, fotograma a fotograma. mapplethorpe traza 
paralelismos muy humildes pero de una carga espiritual sorprendente, un ejercicio de 
pedagogía al servicio de sus obsesiones, pues su entusiasmo por la anatomía humana 
pero también por la estructura vegetal desliza una relación agraciada entre los pétalos 
y la carne, entre las venas de la piel y las nervaduras de las hojas, entre el músculo cuyo 
licor otorga la existencia y unos estambres que acrisolan polen y néctar. La miel y la 
vida rezuman un nuevo significado al mirar por los ojos del fotógrafo, al consentir el 
impulso retiniano de Pasolini. Y es que los lirios fotografiados por Robert mapple-
thorpe no resultan obscenos; no hay dramatismo en ellos, simplemente destilan poesía, 
pero es imposible mirarlos sin ver una polla. El milagro está hecho, pues su hombre 
en traje de poliéster consuma el camino contrario, no es más que una flor; una de 
las muchas flores, hermosísimas, con las que Pasolini adorna sus mil y una noches.

Recuerdo que ver a Fernando martín recorrer las escaleras del aula, arriba y 
abajo, haciendo equilibrios entre los escalones mientras nos ametrallaba hábilmente con 
ese discurso visceral y apasionado, penetrante hasta el tuétano y cargado de compro-
miso fue una sensación deslumbrante de la que, por fortuna, jamás me he recuperado. 
también recuerdo que llevaba un fascinante traje de poliéster con un lirio en el ojal.
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