
r
Ev

iS
Ta

 l
aT

EN
TE

, 8
; 2

01
2,

 p
p.

 2
1-

23
0

1
5

2

mEDIAS DE SEDA
LENCERÍA EN CINEmASCoPE

(Silk Stockings, Rouben mamoulian 1957)

Gonzalo m. Pavés
Dept. Hª del Arte, Universidad de La Laguna

De todas las flaquezas del ser humano quizá la que mejor lo define es su 
rara devoción por las ideas fijas. Se levantan como bellas construcciones de precisas 
líneas monolíticas y hay en ellas algo que sin duda conforta a quienes las habitan. 
Hay incluso personas que amurallan su piel con creencias destiladas en los más 
fantásticos alambiques. Quizá los hechos las desmientan un día, pero tozudos se 
aferrarán a ellas con el neurótico objetivo de controlarlo todo. Entre tanto, la vida 
pasa a su alrededor, como la suave brisa que juguetea entre los flexibles juncos y 
abandona a su suerte al rígido tronco de un olmo seco.

Una idea fija, por otro lado, no es más que una idea preconcebida, una 
tupida malla con la que se intenta modelar un mundo tornadizo y caprichoso. En 
sí misma no representa nada malo el poseerla, lo preocupante es cuando se cultiva 
con obcecación y se convierte en un principio inalterable de la existencia. Conver-
tida en dogma, en una verdad absoluta, su celoso guardián se empeñará entonces 
en modificar el mundo, en esculpir la vida propia y la de los demás a su gusto y 
voluntad. Se estrellará una y otra vez con el muro diamantino de la otredad. Creerá 
estar protegido, sin darse cuenta que las corazas no sólo amparan, también embalan 
y aíslan, y lo obligará, como una pesada carga, a moverse mucho más despacio. 
Y argumentará todavía, con la cabeza rota, que todos los demás se equivocan. Se 
convertirá así, por propia inseguridad, inmadurez emocional o, lo que es peor, por 
puro egoísmo, en un ser arrogante y vanidoso. A este tipo de ejemplares el resto 
del mundo les sobra porque no se atienen a sus presupuestos. Se autoproclamarán 
profetas y visionarios, y construirán teorías extrañas y herméticas para explicar los 
fenómenos más sencillos. Pero lo más grave no es que traten de convencer al resto de 
los mortales de la naturaleza prístina de sus artificios, sino que negarán la realidad 
mintiéndose a sí mismos.

traicionando su propia esencia, el comunismo como sistema político cayó 
derrotado cuando se convirtió en un concepto inconmovible. Nació con el hermoso 
propósito de perseguir la igualdad entre todos los hombres, pero al quedar petrificado 
en un régimen político opresivo acabó agostando el vivificante aliento de la libertad. 
tuvo la vana pretensión de convertir el vibrante espectáculo de la vida en un triste 
desfile militar. Planificó, organizó y encorsetó. Las ilusiones desatadas por las ideas re-
volucionarias fueron pronto capturadas y devueltas a los oscuros calabozos del olvido.

Filmada en plena Guerra Fría, La bella de Moscú (Silk Stockings, Rouben 
mamoulian, 1957) trasladaba a las pantallas la adaptación musical que para Broadway 
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habían hecho George S. Kaufman, Leureen mcGrath, Abe Burrows y Cole Porter de 
la película de Ernst Lubitsch, Ninotchka (1939). Considerada habitualmente como 
la última película del género interpretada por un Fred Astaire que, ya entonces, 
principiaba el otoño de su carrera cinematográfica, en este filme se reconocen las 
marcas de un período histórico caracterizado por la incertidumbre. más de medio 
siglo después de su estreno, el programa ideológico que recorre todo el argumento 
con el estruendo tumultuoso de una escorrentía resulta evidente, pero no insultante. 
Esta película es la prueba constatable de que el entretenimiento (y el musical es una 
de sus expresiones más puras) nunca fue, ni ha sido, del todo inocuo. En el cine 
americano los valores y las formas de un pensamiento muy concreto se deslizan 
imperceptiblemente, pero siempre están ahí. Sin demasiados tapujos, el espectador 
advierte enseguida en La bella de Moscú el esquemático mecanismo bipolar sobre 
el cual está construido su guión y que responde a la enrarecida atmósfera políti-
ca de esa etapa histórica. Apenas diez años antes de la producción de esta filme, 
Hollywood había sido víctima propiciatoria de una estrategia impulsada desde el 
Congreso de los Estados Unidos para desenmascarar a todos aquellos cineastas con 
veleidades comunistas. Zarandeados por la caza de brujas propiciada por el Comité 
de Actividades Antiamericanas, los grandes estudios reaccionaron produciendo pe-
lículas que, como La bella de Moscú, tenían por objeto demostrar el inquebrantable 
americanismo de sus productos.

El enfrentamiento entre dos modelos de sociedad y de vida es divertida-
mente maniqueo. La Unión Soviética stalinista se representa como un régimen gris 
e inalterable, represor de los instintos y de las emociones. El capitalismo que goza 
el mundo libre (encarnado en la película por París, esa ciudad que, con champán, 
mujeres y can-can, seduce a los más débiles), personifica el placer, la voluptuosidad 
y la sensualidad. Frente la sobriedad del primero, la alegría de vivir del segundo. Si 
el personaje de Fred Astaire, el productor Steve Campbell, simboliza la gracia y la 
ligereza, la Ninotchka de Cyd Charisse, la rígida funcionaria soviética, es la mate-
rialización de un cuerpo sólido y anquilosado. La primera imagen que de ambos se 
nos da en el filme es reveladora. Justo después de los títulos de créditos, se presenta 
a Campbell por medio de un largo travelling que sigue su recorrido hasta el teatro 
donde Peter Boroff da un concierto. ofreciendo al espectador sólo un plano de sus 
zapatos de piel de ante y sus calcetines rosa, el realizador resume con lucidez la perso-
nalidad de este astuto hombre de negocios cinematográficos. Su caminar es resuelto 
y vivaz, seductor y elegante. Por el contrario, la camarada Yosjenko irrumpe en la 
trama con paso marcial, casi masculino, con el pelo recogido en un moño bajo un 
ridículo sombrerito, y ataviada con un traje de chaqueta y falda gris que, firmemente 
abotonado, sugiere un cuerpo femenino de curvas sinuosas atrapado por una camisa de 
fuerza. El capitalismo de Astaire es generoso, distinguido e ingenioso, el comunismo 
de Charisse es inexpresivo y plúmbeo. Ninotchka es cúbica, Campbell esférico. Sin 
duda, en el planteamiento de este, por otra parte delicioso, conflicto ideológico no 
hay matices. No hay profundidad, ni concienzudo análisis. En esta obra de «puro» 
entretenimiento de la metro-Goldwyn-mayer es fácilmente reconocible su combativo 
posicionamiento a favor del régimen económico capitalista. No sin ironía el contexto 
histórico impregna, hasta la médula, los diálogos y las letras de las canciones.
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Un buen ejemplo de ello es el número titulado Paris Loves Lovers de cuya 
música y letra es autor Cole Porter. Los dos protagonistas acaban de conocerse. 
Casi de forma automática, instintivamente, Steve despliega todo su encanto. Pero 
Nina es una mujer que rechaza el convertirse en un trofeo de caza. Ella es sólo una 
servidora del Estado con un único objetivo en mente: arrancar a su compatriota, 
el famoso compositor Boroff, de las seductoras garras del capitalismo. Campbell la 
invita a salir al balcón para, con una vista nocturna de los Campos Elíseos, insistir 
mientras canta, que tras el brillo de las luces de París se esconde el misterioso aliento 
que mueve a los amantes. Impasible ella apostilla: «me niego a que me den lecciones 
de electricidad». Con pertinaz voluntad Steve sigue describiéndole las bondades de 
una ciudad que, para la joven rusa, sólo son la sinécdoque sensual, vulgar propa-
ganda burguesa, del imperialismo, el militarismo y el capitalismo. Contrariado el 
experimentado seductor comprueba al final de esta escena cómo, pese a sus probadas 
habilidades, no puede (al menos, no de momento) abrir la mente, ni llegar al corazón 
de la hierática Ninotchka.

A lo largo de la trama el personaje encarnado por Astaire actuará con la 
pertinaz insistencia del mar contra el firme y acerado acantilado que rodea a la 
camarada Yosjenko. Lamerán sus olas, una y otra vez, sus rocosas costas haciendo 
más profundas las grietas que encuentra a su paso hasta conseguir que Nina, la 
impasible comisaria rusa, caiga rendida a sus pies. Su transformación es paulatina, 
casi imperceptible; sólo un gesto o una mirada fugaz advierten de los delicados 
cambios que se están operando en su interior. Las pequeñas tentaciones de la vida 
capitalista la conquistan preparando una hermosa mutación. Para mostrarnos esa 
metamorfosis el veterano realizador concibe una de las escenas más cargadas de 
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sensualidad de la historia del género musical. Sin texto, apoyándose únicamente en 
el tema instrumental que da título a la película y en la expresividad del cuerpo de 
Cid Charisse, mamouliam orquesta una puesta en escena donde todos los objetos 
hablan por sí solos cargados de un exquisito valor semántico. Seducida por los pla-
ceres de los sentidos, la fría Ninotchka, ya enamorada, se deshace de los nudos que 
la atan a toda su vida anterior.

A Nina la encontramos sola en su habitación de un lujoso hotel parisino. Con 
la cabellera ya liberada, se mueve inquieta por la estancia, comprueba que la puerta 
está bien cerrada, corre las cortinas para no ser observada desde el exterior, pone boca 
abajo el marco con una fotografía de Lenin y, cuando Boroff la llama por teléfono, 
pospone la reunión que tenían concertada. todo está preparado para la metamorfosis. 
Ninotchka comienza entonces a revelar los atributos de su nueva iconografía. Con 
la impaciente fruición de un voyeur oculto tras unas cortinas de encaje, el público 
asiste al peculiar striptease ideológico de la protagonista. Las ideas han dado paso a 
la lencería, en la ropa interior la estoica dirigente comunista encuentra la verdadera 
revolución. De debajo de un sillón saca con delicadeza unas suaves medias de seda. 
En su rostro decidido se dibuja el trazo seguro de una pronta liberación. Para la 
antigua Ninotchka bailar era tan sólo una pérdida de tiempo, ahora la nueva mujer 
florecida danza mientras se despoja del austero calzado y del uniforme verde que 
atenazaba su sinuosa figura. De una cómoda extrae unos zapatos de tacón afilado 
tapizados de lentejuelas blancas que espejean ante sus ojos, de la parte superior de 
un armario un breve corsé de tonos rosas, de un jarrón un pequeño sombrero y de 
una gaveta de su escritorio, una camisola de encaje y satén. Entre las teclas de la 
máquina de escribir encuentra unos pendientes que brillan entre sus dedos finos 
manieristas. El proceso es ya imparable. Los espejos de su dormitorio son testigos 
privilegiados que multiplican el mágico momento final de la transformación de la 
crisálida. Las largas piernas de Cid Charisse vuelan, su espalda se curva, sus ojos 
centellean mientras sonríen. Para la nueva Yojensko el placer ha dejado de ser una 
indulgencia innecesaria. Siempre una caricia antes que una idea. «Por primera vez 
en mi vida», exclama embargada por la emoción, «veo algo y pienso: ¡qué hermoso!, 
en lugar de ¡qué útil!».

Pero más allá del hecho de que la película es fruto de una época muy con-
creta y que, naturalmente, la explica, este film de mamouliam late vivo todavía hoy 
porque en esencia, la historia de la joven agente soviética y del maduro productor 
cinematográfico americano es también la de unos de esos encuentros afortunados. 
La vida está salpicada de ellos. En los momentos más inesperados, cuando la rutina 
ha carcomido la torneada piel de las emociones y todo parece derrumbarse, un 
inesperado cruce de miradas renueva la ilusión y el deseo marchito. Sin querencias, 
la camarada Ninotchka se había acostumbrado a un mundo preciso y monocorde 
donde los sentimientos no tenían cabida. Cuando Steve se aproxima a ella rompiendo 
todos los cordones de su seguridad emocional, ululan sus alarmas y, sintiendo fisuras 
en su armadura, refuerza empecinada sus posiciones. «Kamichev ha demostrado de 
manera irrefutable», explica ante un asombrado Campbell, «que la atracción física 
es puro electromagnetismo. El amor es una simple reacción química, no hay más». 
Nina nunca se deja llevar porque eso no le conduce a ningún lado, sin embargo 
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Campbell conseguirá, cuando deja el combate dialéctico, y se expresa con el baile 
derretir al iceberg Yojensko.

La racional camarada soviética que, contemplaba su futuro como una clara, 
definida y bien planificada línea recta que incólume se perdía más allá del horizonte, 
acabará cediendo ante la luminosa coreografía ideada por Hermes Pan. Por fortuna, 
al final, Ninotchka aprenderá que la vida nunca se despliega linealmente, sino con la 
delicada sutileza de un fractal, que a veces, es mejor no quedarse instalados al borde 
del acantilado y lanzarse en brazos del más oscuro abismo, y así, sin mucho ruido 
(tal vez sólo con una suave melodía de Cole Porter como música de fondo) todo lo 
que se creyó sólido termina desvaneciéndose en el aire. De lo contrario estaríamos 
condenados al irritante murmullo de una inmarcesible acedía teñida de azul añil.
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