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DE PROVIDENTIA ET CHAOS:
«TRONO DE SANGRE» DE AKIRA KUROSAWA
(Kumonosu jo, Akira Kurosawa 1957)

Jose A. Ramos Arteaga
Universidad de La Laguna

Querido Fernando:

Antes de comenzar mi pequena aportacién a tu salud, quisiera pedir disculpas
atiy al resto de los participantes en el homenaje porque no voy a hablar de cine. Ni
siquiera de Historia del cine recordando la filmografia o la trayectoria artistica de
Kurosawa. Tampoco, respira tranquilo, de Shakespeare o la tragedia isabelina. Y,
por supuesto, pese al latinajo del titulo no es mi intencién una charla entre erudita
ylo pedante de metafisica de salén (o «saloon» si hubiese tenido que hablar de Los
siete samurdis) sobre la estructura profunda de la pelicula.

Quiero partir de una reflexién del tedrico marxista (me ahorro el lugar co-
mun de aclarar a qué Marx me refiero) Fredric Jameson que estd en el origen de un
breve ensayo suyo titulado «El realismo y la novela providencial»: Todo surgié de un
problema sencillo, o quizds seria mejor decir de una experiencia sencilla: la insatisfaccion
con los desenlaces. ;Cudntas veces nos hemos encontrado un texto —digamos, una novela
0 una pelicula— cuyo desenlace parece el resultado de una eleccion arbitraria por parte
del autor que nos deja profundamente descontentos? Si se trata de un final feliz, tendemos
a pensar que bien podria haber sido trdgico; si es un final desgraciado, sentimos que la
crueldad del autor ha sido gratuita e innecesaria. A partir de este punto, Jameson se
centra en los finales felices. Lo que sigue es una paréfrasis de este ensayo pero sobre
los finales tragicos, ejemplificado en este producto profundamente «occidentalista»
que es «Irono de Sangre». Espero que te guste:

La famosa obra de Edward Said, Orientalismo, es sin lugar a dudas un texto
que sirvi6 de inflexion en los estudios culturales occidentales. Por vez primera se
sistematizaba en el dmbito de la produccién simbélica de Occidente todas las ex-
presiones importantes que tenfan Oriente como referente y la conclusién no podia
ser menos indulgente: el imaginario orientalista es una forma de la negacién del
Otro en el contexto psicético de la cultura colonial. Se esté de acuerdo o no con esta
conclusién, no cabe la menor duda de que el oriente que recrea el occidente artistico
(incluso en su rostro aparentemente mds positivista: la arqueologia o la antropologia
cultural) son malas lecturas («misread» es mds amplio en sus acepciones: leer mal,
no entender, malinterpretar, tergiversar). Pero adn falta por hacer una sistematiza-
cién similar a la de Said al otro lado de la linea. Ciertamente, los estudios sobre
la subalternidad o los postcoloniales estin cartografiando de modo fragmentario
este imaginario occidentalista en Oriente y otras zonas del planeta; sabemos ya la
ansiedad de ciertas clases funcionariles colonizadas (entre ellos muchos artistas,



al modo de Occidente) por imitar la prestigiosa cultura del colonizador, también
los intentos de hibridacién o criollizacién de los materiales locales y los productos
impuestos por los distintos agentes imperiales (misioneros, agentes comerciales,
maestros, burdcratas, buscadores de edenes, etc.). Aunque quizds lo mds grave sea la
deformacién de las percepciones mds arraigadas en esa cultura subalternizada: por
ejemplo, la percepcién de los cuerpos y sus afectos tan distinta al binomio hombre/
mujer heterosexista que importé el occidente cristiano.

No te preocupes, Fernando, sé que conoces perfectamente los terribles efectos
de esta visién dominante (que repugna del cuerpo y sus valencias) tanto en el pasado
como en el presente. Por ello me ahorraré la melopea (que algunos ligeramente cali-
fican de victimismo) e iré al grano: si se publicara ese reflejo especular de Said que
titulariamos Occidentalismo, el cine de Kurosawa ocuparia un importante capitulo
(existe un libro con ese titulo pero es un producto mds de la neurosis post-once de
septiembre de tono islamofébico. Nada que ver con la aportacién de Said). Hablaré
pues sobre este reverso «occidenterio» de las «japoniserfas» decimondnicas que es
Trono de Sangre.

Lo poco que he leido sobre esta obra («Excusatio non petita...») puede divi-
dirse en dos grandes conjuntos (todos laudatorios, por cierto): por un lado, los que
reivindican su acertada recreacion del Macbeth de Shakespeare y ello confirma la
universalidad de los temas y tramas del «bardo inglés» (hasta en el mundo «feudal»
del shogunato los valores eternos de la condicién humana son los mismos. Lo anterior
hay que leerlo irénicamente desde «bardo inglés»). Por otro lado estdn aquellos que,
fetichistas de lo exético, entienden la base shakesperiana como mera excusa para
hablar de un producto profundamente japonés (tanto estética como histéricamente).
Temo que en este juego académico de lo comparativo y lo diferencial (con la edicién
«in folio» como biblia en los primeros, y La espada y el crisantemo, los segundos), la
obra de Kurosawa estd siendo apreciada mds por lo que refleja vicariamente que por
lo que significa de ansiedad artistica e, incluso, filoséfica.

Para los que defienden que la reconstruccién del pasado guerrero del Japén
del filme es de una gran fidelidad podemos contestar con una ecuacién sencilla
pero ilustrativa: la evocacién de Kurosawa es al Japén histérico lo que las sagas de
Tolkien a la épica medieval (y estamos hablando de un medievalista de prestigio
especialista en el Beowulf). En el caso de Tolkien su modelo mds cercano es la novela
histérica romdntica (el fvanhoe de Scott); en el caso de Kurosawa su modelo es la
mitomania critica sobre Shakespeare que lo convierte en un trigico metafisico a su
pesar en la tradicién occidental moderna (proceso que sufren otros autores como
Cervantes o Kafka. Por cierto, Fernando, serfa interesante estudiar el porqué otro
cineasta mds carnal, Orson Welles, hace todo lo contrario con, precisamente, estos
tres mistificados: Kafka, Cervantes y Shakespeare. ;F for Fake?).

Cierto es que la ambientacidn, el vestuario, las escenografias, tanto natu-
rales como de estudio, recrean un mundo mds cercano a la fuente original (el rey
escocés de la Alta Edad Media) que el pastiche escénico de Shakespeare: las escenas
bélicas, las jerarquias vasalldticas y, cémo no, el exhibicionismo viril y miségino de
un supuesto mundo samurdi (qué lejos de E/ gran espejo del amor entre hombres de
Thara Saikaku o de Hagakure, textos escritos casi contempordneamente a la época
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recreada por Kurosawa con unos valores «samurdis» muy distintos). La presencia de
una arquitectura geométrica que enmarca a estos conyuges asesinos en su violencia
interior potencia la tensién entre orden del mundo y desorden de los sujetos. También
los fendmenos ambientales de una extrema sofisticacion (noche, niebla, bosques,
caminos) ayudan a una recreacion que las tablas de un escenario harfan pobremente.
Por dltimo, esos rostros que a duras penas mantienen el hieratismo rara vez serfan
apreciados desde la fila quinta del patio de butacas. Pero todo esto (incluyendo la
propia magnifica actuacion de los actores) sélo hace japonesa a esta obra cuando se
desconoce lo abigarrado, lo bizarro del arte japonés en todas sus expresiones (desde
la literatura y el teatro a las artes visuales). Es otro de esos espejismos de Occidente
(la «delicadeza» y la «simplicidad» japonesa).

La puesta en escena de Kurosawa responde, como el Hamlet de Kosintzev, a
una concepcién de Shakespeare sacralizadora de la obra, ajena a su realidad histérica
letrada, proyectando sobre ella una propuesta de interpretacién de los seres humanos
a partir de dos conceptos ajenos a la cultura japonesa pero que han vertebrado gran
parte del desasosiego occidental: la idea de la providencia contra la idea del caos. Es
lo que llamaremos el «occidentalismo» de Kurosawa.

Mifume, convertido en el general Washizu, emprende el camino de vuelta
junto a su compafiero, el general Miki, tras una campana victoriosa. Entre la niebla
(protagonista atmosférica de esta obra) una vieja que maneja una rueca dentro de
un chamizo le vaticina que pronto se convertird en sefior del castillo del Norte. Los
cambios con respecto al original teatral europeo no sélo son minimos: el director
intensifica e interpreta la escena mds discutida y oscura del corpus shakesperiano.
En Macbeth el encuentro estd protagonizado por tres brujas de Hécate (la diosa de



las tres caras) que la critica ha identificado rdpidamente con las Parcas o Moiras del
mundo grecolatino: Cloto, Laquesis, Atropos. Son alegorias del Destino (o Fato) y
su imagen estd vinculada al objeto de la rueca pues iguala la vida a un ovillo de hilo
que la Gltima parca corta en la muerte. No entraré en el uso de la mitologia en el
teatro de Shakespeare, muy cercano al concepto del kitsch (basta con ver su uso en
obras como Suerio de una noche de verano o La tempestad). Pero si a la traduccién de
Kurosawa: una sola anciana con aspecto fantasmagoérico (bruja) pero con la rueca
que la identifica con su ascendiente metaférico occidental. A partir de la profecia
todo transcurre apegado al texto inglés.

Lo providencial en la narrativa occidental (ya sea narracién literaria, ya
cinematogréfica) ha sido y es una de las maneras de sustitucién de las certezas teo-
l6gicas en una cultura desacralizada. Frente a la idea caprichosa de la Fortuna que
establecia un mundo sin reglas, sin sentido trascendente («No es la vida mds que
una andante sombra, un pobre actor que se pavonea y se retuerce sobre la escena su
hora, y luego ya nada mds de él se oye. Un cuento contado por un idiota, lleno de
ruido y de furia, que no significa nada», dice Macbeth en el acto v), el autor desde
la primera Modernidad persigue ese orden fantasmal, ese Plan detrds de la Creacién
que articule la experiencia humana en algo mds que un momento entre dos nadas,
que dirfa Pascal. Recuerda, Fernando, que otro despiadado y ldcido cineasta, Pier
Paolo Pasolini, en su tltima obra, Sa/d, desplegé este dilema estético y ético: por un
lado las putas cuentatacuentos y el orden burocritico del encierro en la mansién; por
otro, la anarquia absoluta de las acciones de los jefes y guardias (nunca ha sido mejor
representado el poder en su versién mds andrquica). Los finales felices o trdgicos
responden a esa idea atin vigente entre los creadores de que la actividad humana,
como en un teatro del mundo sacramental, serd castigada o premiada segin arca-
nos designios anteriores al propio ser humano: ese fetichismo consolador es la base
del control de las religiones en la Historia. Y la novela o el cine ha sido uno de sus
principales agentes laicos.

En el momento en el que el general Washizu acepta su sino y lo comunica
a su esposa pone en marcha una maquinaria que poco tiene que ver con el «ethos»
moral japonés (por incurrir en un occidentalismo conceptual). Al desvelarse el Plan
por boca de la anciana los esposos comienzan una inicua carrera de crimenes que hard
que se cumpla lo profetizado: todo sigue un aparente orden pero que va sumergiendo la
trama en un real caos (la ruptura de la fidelidad «feudal», la degradacién en el propio
dominio por la desconfianza de la tropa, por fin, la destruccién del orden corpéreo
con la aparicién de visiones, senales culpabilizadoras y el suicidio). ;Es la profecia la
causa o s6lo el detonante «mdgico» de unas acciones usurpadoras que tarde o temprano
estallarfan en el alma de Washizu con el acicate de su esposa, auténtico brazo ejecutor?
Tanto en la obra de Shakespeare como en la de Kurosawa esta pregunta queda sin
respuesta (ésa sea quizds la causa del desasosiego extraordinario que ain despiertan las
dos obras). Para los espectadores isabelinos estaba claro que la influencia maligna de
las brujas insuflé la tentacién en los protagonistas. Para los espectadores de Kurosawa,
como para los lectores actuales de Shakespeare, el caos anida en el propio ser humano.
El nihilismo en la visién moderna occidental de la naturaleza moral del ser humano
hace de la anciana un mero guifio arqueoldgico a la fuente teatral.
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La culpa que mancha las manos asesinas, el insomnio fustigador, la casi
cémica solucién de los drboles que se mueven (rasgo de humor macabro digno de
Kafka, otro gran humorista) son recursos providenciales (en el doble sentido de la
palabra) que acttian como prélogo al castigo final. Lo que parecia cadtico termina
finalmente cumpliéndose como un mecanismo de relojerfa césmico (incluso circular
si atendemos a la profecia): no es un cuento sin sentido, como expresé Macbeth.

Kurosawa reproducird en su obra todos estas estrategias presentes en el
imaginario occidental, convirtiendo su pelicula en «la mejor adaptacién de Macberh,
de William Shakespeare» como acertadamente reza en la cardtula publicitaria de la
versiéon que manejo (Filmax). Pero ese Japén del siglo xv1 no es una reconstruccién,
ni solapa su realidad a la «universal» validez de la realidad humana de Shakespeare.
Estoy seguro, Fernando, que si la obra del inglés se hubiera estrenado en el Japén
de Washizu (incluso en el momento del rodaje de 7rono de Sangre, cuatrocientos
anos después), la reaccién hubiera sido de gran perplejidad: Guerreros que filoso-
fan sobre sus actos como nihilistas rusos «avant la lettre», escenografias géticas de
gusto dudoso, mujeres de fuerza incapaces de mantener su dureza y victimas de la
histeria freudiana, y, finalmente, una lucha entre contrarios (providencia/caos) que
se resuelve como una broma. El efecto serfa similar al de un espectador occidental
ante las once horas de una obra Kabuki.

Analogias jocosas aparte, y para concluir, mi intencién era hablar de los
finales tragicos y de la insatisfaccion, narrativamente hablando. En 7rono de Sangre
esa insatisfaccién es doble: primero, porque encubre bajo la evocacién anacrénica de
un Japén «occidentalista» una hibrida recreacién del dilema entre providencia/caos
ajeno a la cultura japonesa; segundo, porque en la estela de esa propuesta, Kurosawa
construye un magistral andlisis de la naturaleza humana de cardcter «providencia-
lista» en el que los crimenes son castigados siguiendo una regla de equidad cristiana
(qué distinto este Macbeth/Washizu de un Edipo, de un Filoctetes). La belleza del
resultado no es obstdculo para sefialar la insatisfaccién de su final: por cada Washizu
cuya muerte narrativa dota de sentido al mundo, hay miles de washizus histéricos
que murieron satisfechos; por cada bosque en movimiento que confirma el Plan
de la providencia, hay millones de bosques que permanecen inméviles frente a las
murallas del poder; por cada parca que habla, océanos de dolor que enmudecen.
La crueldad y gratuidad del autor de la que hablaba Jameson no creo que resida en
el destino de los personajes, sino en el efecto tranquilizante provocado en el lector/
espectador (lo opuesto a la purificacién de la catarsis precristiana).

Quizds sea por eso, mi querido Fernando, que el amado Pasolini acabé su
tltima obra con una apoteosis de la tortura mientras una pareja de jévenes converti-
dos en testigos-verdugos bailan inocentemente. Quizds por eso, por no engafarnos,
por no engafarse, muri6 asesinado en una cutre playa italiana. Quizds por eso el
poeta escribié lo de «pero me han dormido con todos los cuentos.../y sé todos los
cuentos». Quizds por eso me decidi a escribir estas palabras de amistad con la excusa
de Kurosawa a alguien al que nunca le escuché ningtin cuento. Gracias, Fernando.





